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ESTUDIO PRIMERO

Examen general y caracter de la escuela.
Lectura mecénica y progresiva.
Gramética y estilo.

La escuela. Empleo del tiempo.

No tenemos principiantes.
La clase inferior lee, resuelve problemas relativos a las tres primeras reglas de aritmética y aprende la historia sagrada.
De manera que las materias se distribuyen, en vista del cuadro del empleo del tiempo, de la manera siguiente:

. Lectura mecénica y progresiva;
. Escritura;

. Caligrafia;

. Gramatica;

. Historia sagrada;

. Historia de Rusia;

. Dibujo;

. Dibujo lineal;

. Canto;

10. Matematicas;

11. Conversaciones sobre ciencias naturales, e
12. Instruccién religiosa.
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Antes de hablar de la ensefianza, debo dar una noticia sucinta de la escuela de Yéasnaia Poliana, de su caracter y de su
desenvolvimiento.

La vida de una escuela. La crisis del verano. Los maestros.

Como todo ser viviente, la escuela no sélo se modifica cada afio, cada dia y cada hora, sino que esta expuesta a
diversas crisis, a desgracias, a dolencias.
La escuela de Yésnaia Poliana ha atravesado el verano Gltimo una de esas crisis enfermizas, debida a multiples causas.

1. Como acontece siempre en verano, los mejores alumnos habian dejado la escuela; no deberiamos volver a
encontrarlos mas que con raros intervalos, en los campos, en los trabajos y en los pasturajes.

2. Sobrevinieron nuevos maestros y, por lo tanto, se establecieron nuevas influencias.

3. Durante todo el verano, cada dia Ilegaban nuevos visitantes, maestros en vacaciones; y nada estorba mas que las
visitas a la buena marcha de una escuela: el profesor esta siempre mas o menos distraido.

La escuela cuenta con cuatro maestros: dos, antiguos, ya en funciones desde hace dos afios, estan familiarizados con
sus tareas como con sus discipulos, con la libertad y el desorden exterior de la escuela; dos, nuevos, recientemente
venidos, amantisimos de la exactitud, del empleo del tiempo, de la campana, de los programas, etc., no se han
penetrado de la vida de la escuela como los primeros. Lo que a éstos parecia razonable, necesario, imposible de ser
concebido de otro modo, como los rasgos, aun sin belleza, de un nifio a quien se ama y a quien se ha visto crecer, a los
nuevos maestros sucedia que no veian en ello sino defectos que corregir.
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La casa escuela. Como se regula la ensefianza. El despertar. Nada de leccion. Nada de tarea. Nifias y nifios.

Se encuentra la escuela en una casa de piedra, de dos pisos. Dos piezas estan reservadas a los nifios, dos a los
maestros; otra sirve de cuarto de estudio. Sobre la escalinata, debajo del alero, suspendida por un cordén, una campana
pequefia. En el vestibulo, abajo, el gimnasio; en el de arriba, bancos. Escalera y vestibulos conservan las huellas de
nieve y lodo; sobre los muros, alli mismo, se puede leer el cuadro de la distribucién del tiempo.

He aqui como se regula la ensefianza: hacia las ocho, el maestro domiciliado en la escuela, amigo del orden exterior,
encargado de administrar, manda tocar la campana a uno de los alumnos, que ha pasado alli la noche la mayor parte
del tiempo. En el lugar, se levantan con la luz de las lamparas. Desde la escuela, desde hace mucho tiempo ya, se ven
brillar las luces en las ventanas; media hora después del toque de campana, entre la oscuridad, bajo la lluvia o los
oblicuos rayos de un sol de primavera, aparecen por las alturas -el lugar esta separado de la escuela por un barranco-
confusas siluetas de dos, o tres, o un nifio solo. El instinto que lleva a los caballos a marchar por rebafios, 1o han
perdido nuestros alumnos desde hace largo tiempo. No tienen necesidad de esperarse ni de gritarse unos a otros:

-iEh, nifios, a la escuela!

Sabe ya nuestro escolar que uchiliche -escuela- es de género neutro, sabe también muchas otras cosas merced a las
cuales no siente la necesidad de ir con compafiia. Ha llegado la hora, y va. Paréceme que de dia en dia se vuelven mas
francos, que su caracter toma mas iniciativa.

Andando, no les he visto nunca entretenerse, salvo, si acaso, alguno de los méas pequefios, 0 uno nuevo que viene de
otra escuela.

Ninguno lleva nada consigo; ni libro ni cuaderno; nunca se les impone tareas que cumplir en casa. Y no sélo el nifio
no lleva nada en las manos, sino que tampoco lleva nada en la cabeza. Nada de leccion; no esta obligado a preocuparse
hoy de lo que hizo ayer. No se tortura el entendimiento para la leccidn que va a seguir. No lleva mas que a si mismo,
su naturaleza impresionable, y la certeza de que la escuela sera hoy tan alegre como ayer. No piensa en la clase hasta
el momento en que ésta comienza.

Nada de recriminaciones por un retraso, y todo el mundo llega a la hora, fuera de alguno de los mayores a quien a
veces su padre retiene para algin quehacer, alguno de los mayores a quien se le ve entonces correr al galope,
desalentado.

Esperando al maestro, se reinen, unos en la escalinata, empujandose en los escalones, otros resbalando en el hielo del
sendero, otros en las salas de la escuela, o, cuando hace frio, leen, escriben o se divierten.

Las nifias no se unen con los muchachos. Cuando los muchachos tienen que proponer algo a las nifias, no se dirigen
nunca a una de ellas en particular, sino a todas juntas.

-iEh, nifias! ¢Por qué no entrais?

O bien:

-iVed; las nifias estan heladas del todo!

O esto otro:

-jVamos, nifas, saltad todas sobre mi solo!

Una de ellas, no obstante, una chica del caserio, como de diez afios, dotada de aptitudes notables y variadas, comienza
por destacarse del grupo de las nifias: es la Gnica a quien nuestros escolares tratan como a igual, como a un muchacho,
pero con un ligero matiz de politica, de indulgencia y de moderacion.
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Entrada del maestro. El afan de la lectura sucede al afan del juego. Cada uno se sienta donde le parece. Dos clases
en una sala. La clase superior. Toda la escuela asiste junta a la clase de instruccion religiosa y a la clase de dibujo.

Supongamos que el orden de materias exige: en la clase inferior, una leccion de lectura mecénica; en la segunda, de
lectura progresiva; en la tercera, de matematicas.

El maestro hace su entrada en la clase. Los nifios, amontonados confusamente sobre el entarimado, chillan y gritan:
-iNifios, no me incomodéis!

O si no:



iBasta! jDeja de jalarme el cabello!, etc.

-iPiotr Mijéilovich! -grita al maestro que entra, una voz salida del fondo del monton- ¢queréis decirles que me dejen?
-iBuenos dias, Piotr Mijailovich! -vociferan los demas, continuando el alboroto.

El maestro va a tomar los libros y los distribuye entre aquellos que le han seguido hasta el armario. Los alumnos,
echados encima del monton, le piden a su vez. Poco a poco, el montén disminuye. Viendo los libros en manos de la
mayor parte de sus camaradas, los Ultimos corren hacia el armario, gritando:

-¢.Y parami?... ;Y para mi?... jDadme el libro de ayer!... Yo quiero el libro de Koltzov!... etc.

Si aun quedan dos que en el calor de la lucha contintdian rodando por el entarimado, los demas, ya sentados en el
banco, libro en mano, les dicen:

-¢Por qué tardais tanto? No se oye nada... jBastal...

Los combatientes se someten; completamente sofocados, van a tomar sus libros y a sentarse, no sin columpiar un poco
la pierna en el primer momento, a consecuencia de su agitacion ain no apaciguada. El ardor de la batalla se desvanece,
y el ardor de la lectura comienza a reinar en la clase. Con el mismo fuego que mostraba un momento antes al jalar de
los cabellos de la sien de Michka, lee ahora el libro de Koltzov, ligeramente entreabiertos los labios, brillantes los
ojillos, sin ver nada en torno suyo fuera de su libro. Es menester tantos esfuerzos para separarle del libro cuantos de la
lucha.

Se sientan donde les parece bien: sobre los bancos, las mesas, en el poyo de la ventana, en el entarimado, en el sillon.
Las nifias se sientan siempre juntas. Los amigos de la misma aldea, sobre todo los pequefios -la familiaridad es mayor
entre ellos- se ponen siempre a un lado o a otro. Desde que uno de ellos ha escogido tal o cual rincén, todos sus
compafieros, empujandose, se deslizan bajo los bancos, van a sentarse alli unos al lado de otros, y paseando sus
miradas alrededor, manifiestan en su fisonomia un aire de dicha y de satisfaccion como si se sintieran felices para
siempre de verse alli. El gran sillon que se encuentra en la clase, no se sabe c6mo, es objeto de envidia general. Tan
pronto como uno tiene la idea de instalarse en él, no hace mas que mirarlo, otro ha adivinado su intencién, y ambos se
precipitan a ver quién lo asalta primero. EI mas listo se extiende, la cabeza mucho mas baja que el respaldo; pero lee
tan bien como los demas, tanto empefio pone a su faena.

Durante la clase, nunca les he visto cuchichear, ni pellizcarse, ni reir por lo bajo, ni soplarse los dedos, ni querellarse
uno de otro al maestro. Cuando un alumno, procedente de la escuela del sacristan o de la del distrito, pretende
guejarse, se le dice:

-iPues qué! ¢no has sido tu quien te has pellizcado a ti mismo?

Las dos clases inferiores se dan en un salén; la clase superior en otro. Cuando el maestro llega a la primera clase, todo
el mundo le rodea junto al encerado o en los bancos; se tienden o se sientan sobre la mesa en torno del maestro o del
gue lee en voz alta. Si es en la escritura, estan tranquilamente sentados en los bancos; pero se levantan a cada
momento para ir a ver los cuadernos de los otros, o para ensefiar los suyos al maestro.

El empleo del tiempo permite cuatro lecciones; pero a veces se limita a tres 0 a dos, y a veces también se emplea el
destinado a otras materias... El maestro comienza por la aritmética y pasa a la geometria, o bien comienza por la
historia santa para acabar por la gramatica. No es raro que maestro y discipulos se dejen llevar por el entusiasmo, y
que la clase, en lugar de una hora, se continle durante tres. Sucede que los nifios mismos exclaman:

-jTodavia no!... jTodavia no!...

Y que rechazan con aspereza a los que se cansan:

-iSi esto te fastidia, vete, pues, con los pequefios! -dicen con menosprecio.

Para la clase de instruccion religiosa, la Unica que termina regularmente, porque el maestro vive a dos verstas y no
viene méas que dos veces por semana, y para la clase de dibujo, los alumnos se retnen todos juntos. En los momentos
que preceden a estas clases es cuando la animacidn, el alboroto, los gritos, el desorden, llegan al colmo; quién arrastra
los bancos de un sal6n a otro; quién disputa; quién corre a la casa (Se trata de la casa de Leon Tolstoi que esta cerca de
la escuela) a buscar pan; quién pone a tostar el pan en la chimenea; éste arrebata alguna cosa a aquél; otro hace
gimnasia.

Aqui también, como en el tumulto de la mafiana, es mas conveniente dejarles calmarse por si mismos, y por si mismos
ocupar sus puestos naturales, que obligarles a ello por la fuerza. Con el espiritu actual de la escuela, obligarles es
materialmente imposible. Cuanto mas fuerte grita el maestro -esto ha sucedido- mas fuerte gritan los discipulos; sus
gritos no hacen mas que excitarlos. Si se consigue contenerlos, desviar su atencion hacia otra parte, el pequefio mar va
agitdndose menos cada vez, hasta apaciguarse. Pero la mayor parte de las veces vale méas no decir nada.
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La clase de dibujo, la que cada uno prefiere, comienza a medio dia: cuando se tiene hambre y se ha estado ya sentado
cerca de tres horas, se siente, aqui también, la necesidad de arrastrar los bancos y las mesas y de armar gran escandalo;
sin embargo, en cuanto el maestro est listo, estan listos los discipulos, y cuidado de quien quiera impedir que la clase
comience; ellos mismos se encargan de imponer silencio.

\%

La escuela no es un modelo. Volver a recordar la historia y su desenvolvimiento es, no obstante, til. Desorden
aparente que da por resultado, por parte de los alumnos, el orden. Batallas de escolares. El papel del maestro en
caso de batalla.

Debo explicarme. Describiendo la escuela de Yasnaia Poliana, no pretendo darla como un modelo Gtil y bueno de
imitar; no quiero mas que mostrarla tal cual es. Creo que tales descripciones pueden tener sus ventajas. Si yo lograse,
en las paginas siguientes, volver a trazar con lisura la historia del desenvolvimiento de la escuela, apareceria
claramente al lector cdbmo se ha formado el espiritu actual, por qué lo encuentro yo bueno, por qué me seria
absolutamente imposible cambiarlo, aun cuando yo quisiera.

La escuela se ha desarrollado libremente por la sola virtud de los principios establecidos, por el maestro y por los
alumnos. A pesar de toda la autoridad del maestro, el alumno tenia siempre el derecho de no frecuentar la escuela, y
aun frecuentando la escuela, el de no escuchar al maestro. Este tenia el derecho de no conservar al alumno en su
escuela y de poder obrar con toda la fuerza de su influencia sobre la mayoria de los nifios, sobre la sociedad que entre
ellos forman siempre. Cuanto mas adelantan los nifios en el estudio, mas se extiende la ensefianza y mas se impone la
necesidad del orden. Por consiguiente, en una escuela que se desenvuelve normalmente y sin violencia, cuanto mas
instruidos son los discipulos, mas capaces del orden resultan, mas sienten ellos mismos la necesidad de él, y mas
facilmente, bajo este punto de vista, se establece la autoridad del maestro.

En la escuela de Yésnaia Poliana, desde su fundacion, se ha visto confirmada constantemente esta regla. Al principio,
imposible distribuir las clases, ni las materias, ni los recreos, ni las tareas: todo se confundia, todos los ensayos de
distribucién resultaban vanos. Hoy, en la primera clase, hay alumnos que piden ellos mismos seguir la guia de horarios
y materias, que se aburren cuando se les saca de su leccion, y que echan fuera a los pequefios que se atreven a estar
entre ellos.

A mi juicio, este desorden exterior, aunque parezca al maestro tan extrafio, tan incobmodo, es Util, indispensable.
Ocasiones tendré de volver a ocuparme, con bastante frecuencia, de las ventajas de esta organizacion; en cuanto a sus
inconvenientes, he aqui lo que tengo que decir:

En primer lugar, el desorden u orden libre parécenos tan espantoso porque estamos acostumbrados a otro sistema
segun el cual hemos sido instruidos.

En segundo lugar, sobre este punto, como sobre otros muchos, el empleo de la violencia esta fundado en una
interpretacion irreflexiva e irrespetuosa de la naturaleza humana. Parece que el desorden aumenta, crece por
momentos, no conoce limites; parece que nada puede detenerlo sino la represion violenta, cuando basta esperar un
poco para ver el desorden (o el fuego) extinguido por si mismo, produciendo un orden mas perfecto y estable que
aquel por el cual lo sustituiriamos.

Los escolares son hombres, seres sometidos, por muy pequefios que sean, a las mismas necesidades que nosotros;
COMO nosotros, seres pensantes; todos quieren aprender, y para esto van a la escuela, y por esto llegan sin esfuerzo a
esta conclusion, que, para aprender, es necesario someterse a ciertas condiciones. No sdlo son hombres, sino que
constituyen una sociedad de seres reunidos en un pensamiento comun. Y en todo lugar donde se rednan tres en Mi
nombre, Yo estoy en medio de ellos. Cediendo a las solas leyes naturales, a las leyes derivadas de la naturaleza, ni se
oponen, ni murmuran; cediendo a vuestra autoridad intempestiva, no admiten la legitimidad de vuestras campanillas,
de vuestro uso del tiempo, de vuestras reglas.

jCuéntas veces he tenido ocasion de asistir a las batallas de los nifios! EI maestro se lanza entre ellos para separarlos, y
los dos enemigos se miran de reojo; incapaces de contenerse aun en presencia de un maestro temible, acaban por caer
uno sobre otro con mas ardimiento aun que antes. jCuantas veces, en el mismo dia, he visto un Kiruchka, apretados
los dientes, caer sobre Taraska, cogerle por los cabellos de las sienes, derribarlo al suelo; parece querer desfigurar a su
enemigo, dejarle muerto! Pero no ha pasado un minuto cuando ya Taraska rie bajo Kiruchka y le hace otro tanto; antes
de cinco minutos, vedlos tan buenos amigos, sentados uno al lado del otro.
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Hace poco tiempo, después de la clase, en un rincén dos muchachos se fueron a las manos: el uno, un notable
matematico de cerca de nueve afios, alumno de la segunda clase; el otro, un pequefio, con ojos negros, rapado,
inteligente, pero vengativo, nombrado Kiska. Kiska eché mano a los largos bucles del matematico y le apretd la
cabeza contra el muro, en tanto que el matematico se esforzaba vanamente para coger las cerdas rapadas de Kiska. Los
negros ojos de éste brillaban triunfalmente. En cuanto al matematico, le costaba trabajo contener sus lagrimas.

-iBien! jbien! ¢ Qué? ;qué? -decia Kiska.

Pero se veia claramente que éste hacia dafio, y que solo queria pasar por valiente. Esto continu6 por bastante tiempo, y
yo estaba indeciso sobre qué partido tomar:

-iSe pelean! jse pelean! -gritaban los nifios.

Y se agruparon en el rincdn. Los pequefios reian, pero los mayores, aunque sin tratar de separar a los combatientes,
mirabanlos con aire serio. Las miradas, el silencio, no fueron perdidos para Kiska. Comprendi6 que lo que hacia no
estaba bien; pusose a sonreir, y poco a poco fue soltando los cabellos del matematico. Este Gltimo se desembarazé de
aquel, acos6 a Kiska, a quien apretd por la nuca contra el muro, y después, satisfecho, se alejo. El pequefio se ech6 a
llorar, y lanzandose en persecucion de su enemigo, le pegd con todas sus fuerzas sobre el abrigo de pieles, pero sin
hacerle dafio. El matemético iba a secundar, pero en el mismo instante resonaron gritos de desaprobacion.

-iVed, se atreve con un pequefio! -exclamaron los circunstantes-. jSalvate, Kiskal

El asunto acab6 en aquello, sin dejar rastro, salvo, creo yo, lo mismo en uno que en otro, la conciencia confusa de que
el pegarse es desagradable, porque esto hace dafio a entrambos. Se puede notar que aquel sentimiento de justicia ha
sido provocado por la multitud; pero jcuantos asuntos andlogos se terminan, no se puede comprender en virtud de qué
leyes, de manera que satisfaga a las dos partes! jCuan arbitrarios e injustos son, comparativamente, todos los medios
empleados en semejante caso!

-Los dos sois culpables; jde rodillas! -dice el instructor. Y no tiene razon, porque alli no hay mas que un solo
culpable, un culpable que triunfa poniéndose de rodillas y rumiando su maldad, en tanto que el inocente esta
doblemente castigado. O bien:

-Tu eres culpable de haber hecho esto y aquello, y ta seras castigado -dira el instructor.

Y el nifio castigado odiara méas a su enemigo al sentir a su lado un poder desp6tico, cuya legitimidad no reconoce.

O este otro:

-Perdonale; asi lo quiere Dios, y sé mejor que él -expresara el instructor.

Le decis: Sé mejor que él, pero lo que él quiere es ser mas fuerte; mejor... no lo comprende, ni lo puede comprender.
O esto:

-Ambos sois culpables; pedios perddn el uno al otro, y abrazaos, hijos mios.

He aqui lo peor de todo, porque ese abrazo no sera sincero, y porque el sentimiento malo, acallado un instante, se
arriesgara a resucitar.

Dejadles, pues, solos si no sois el padre o la madre, que, todo piedad para sus hijos, siempre tienen razon para tirar de
los cabellos al que pega; dejadles, y ved cdmo todo se arregla, todo se apacigua sencilla, naturalmente.

Vi

La abstencidn no produce resultados perjudiciales. La escuela no debe intervenir en la educacion. Un castigo.
Escolares ladrones. El castigo votado por los escolares. Uno de los ladrones reincide. Tolstéi siente el castigo.

Pero tal vez los instructores que no hayan experimentado este desorden o este orden libre, pensaran que absteniéndose
el maestro, el desorden tendra consecuencias fisicamente deplorables: muertes, fracturas, etc. En la escuela de Yasnaia
Poliana, la pasada primavera no hubo més que dos casos de contusion con sefiales aparentes: uno de los muchachos
fue lanzado escalinata abajo, y se hirié en una pierna (la llaga cur6 a las dos semanas); a otro se le quemd una mejilla
con goma encendida, y tuvo una escara durante medio mes. No ocurre mas de una vez por semana el que llore alguno
de los alumnos, y esto, no como consecuencia de dafio, sino por ira o despecho. Fuera de esos dos casos, ni golpes, ni
equimosis, ni chichones, con treinta o cuarenta escolares entregados a si mismos.

Estoy convencido de que la escuela no debe intervenir en la educacién, pura incumbencia de la familia; no debe
castigar ni recompensar lo que ella no tiene derecho, que su mejor policia y administracion consiste en dejar a los
alumnos en libertad absoluta de aprender y de arreglarse entre ellos como mejor les parezca. Estoy convencido de eso,
y sin embargo, las antiguas costumbres de los establecimientos de educacion estan tan arraigadas en nosotros, que en



la escuela de Yasnaia Poliana nos apartamos con frecuencia de esta regla. EI semestre pasado, particularmente en el
mes de noviembre, hubo dos casos de castigo.

En la clase de dibujo, el maestro, que acababa de llegar recientemente, noté que un muchacho, sobre no atender a la
leccion, gritaba y pegaba rabiosamente a sus vecinos a diestro y siniestro. No pudiendo calmarlo con palabras, el
maestro le hizo dejar su puesto, y le retird su muestra; este fue el castigo. El nifio no dejé de llorar durante toda la
leccion.

Este mismo muchacho era el que yo habia rehusado admitir en la escuela de Yésnaia Poliana en los primeros tiempos
de ésta, considerandolo como un idiota incurable. Sus rasgos mas salientes eran la estupidez y la dulzura. Nunca sus
camaradas le admitieron en sus juegos; se reian y se burlaban.

-Es un picaro este Petka; -se decian entre ellos con extrafieza- hasta los pequefios le pegan, y €l, €l se sacude y se
marcha.

-No tiene corazon -me decia de el un alumno.

Cuando una criatura semejante llega a un estado de furor como el que hubo de castigar el maestro, el culpable,
seguramente, no es el castigado.

Otro caso. En el verano precedente, mientras se reconstruia la casa, desaparecié del gabinete de fisica una botella de
Leyden. En muchas ocasiones se habian perdido lapices y libros, cuando los carpinteros y los pintores no estaban alli.
Interrogamos a los muchachos: los mejores alumnos, los méas antiguos en la escuela, nuestros amigos desde el
principio, enrojecian y balbuceaban de manera tal, que cualquiera habria creido ver en su turbacion una prueba de su
falta. Pero yo les conocia, y hubiese respondido de ellos como de mi. Comprendo que la sola idea de una sospecha era
lo que les afectaba tan profunda, tan dolorosamente: uno de los alumnos, a quien nombraré Fedka, naturaleza delicada
y distinguida, tembld y llord, todo palido.

Prometieron decir quién fuese el culpable, si llegaban a averiguarlo; en cuanto a buscarlo, se negaron a ello. Algunos
dias después descubridse quién era el ladron: un chico del caserio de un dominio lejano. Habia inducido al hijo de un
aldeano, llegado con él del mismo lugar, y ambos a una habian ocultado los objetos robados en un cofrecito. El
descubrimiento produjo singular impresién en sus camaradas: una especie de alivio y aun de alegria, y al mismo
tiempo desprecio y pesar por los ladrones.

Les propusimos que indicaran por si el castigo. Unos designaron el latigo, y pidieron azotar ellos mismos a los
culpables; otros fueron de opinién que se les pusiera un letrero con la palabra ladrén. Este castigo, habiamosle ya
infligido nosotros, para vergiienza nuestra, y el muchacho que, el afio antes, habia llevado un letrero con la inscripcién
embustero, precisamente se mostr6 el mas implacable al reclamar uno para los ladrones.

Quedamos de acuerdo en el rétulo, y cuando una nifia fue a coserlo, todos los alumnos miraron a los castigados con
alegria mal intencionada mofandose de ellos. Para agravar ain mas el castigo, pidieron que se les llevase asi al lugar,
dejandoles la etiqueta hasta el dia de fiesta, dijeron.

Los castigados lloraron. El hijo del mujik, el que se habia dejado inducir por su camarada -narrador notable y
divertido-, un renacuajo regordete y blanco, lloraba con todas sus fuerzas de nifio; el otro, el principal culpable, de
nariz gibosa, facciones duras, fisonomia inteligente, estaba palido, sus labios temblaban, sus ojos lanzaban miradas
dafiosas y salvajes por la alegria de sus camaradas, y muy rara vez el llanto contraia su rostro. Su gorra, de visera
destrozada, estaba echada atras sobre el occipucio, tenia los cabellos en desorden, la ropa manchada de tiza.

Todo eso nos llamd la atencion como si lo hubiéramos visto por primera vez. Contemplébale cada cual con atencion
malévola, y él lo sentia dolorosamente. Cuando, sin mirar a su alrededor, baj6 la cabeza, y, a lo que me parece, con la
manera de andar de un malhechor, se fue a su casa, los nifios, persiguiéndole tumultuosamente, le hostigaron de
manera tan poco natural, tan extrafia y béarbara, que se les habria creido poseidos, sin darse ellos cuenta, del espiritu
maligno. Algo me decia que esto no estaba bien, pero el asunto siguio su curso, y durante todo el dia el ladrdn Ilevo su
letrero.

Desde entonces crei notar que era menos aplicado; y ya no se le vio mas, después de la clase, mezclarse en los juegos
y en las conversaciones de sus comparieros.

Una vez, en ocasion de llegar yo a la escuela, todos los nifios me anunciaron aterrados que el chico habia robado de
nuevo. Habia tomado de la habitacion del maestro veinte kopeks en piezas de cobre, y habia sido sorprendido
escondiéndolos en la escalera.

Se le cosio otra vez el letrero, y de nuevo se reprodujo la misma monstruosa escena. Yo le reprendi como hacen los
instructores. Un muchacho crecido que se encontraba alli, un hablador, se puso a sermonearle también, repitiendo
palabras que, sin duda, habia oido pronunciar a su padre, un dvornik(conserje).



-Ha robado por primera vez, ha robado por segunda vez -decia con voz acompasada y grave-; lo tomara por
costumbre. ¢Hasta donde lo arrastrara el amor al lucro?

Esto me excitd. Me senti casi irritado contra el sermoneador. Contemplé el aspecto del castigado. Al verle ain méas
palido, mas doliente, mas bravio, me acordé, no sé por qué, de los forzados, y la conciencia de una villania grité en mi
subito y tan fuerte, que arranqué el letrero diciendo al culpable que se fuera adonde quisiese. Senti bruscamente, no en
el pensamiento, sino en todo mi ser, que no tenia el derecho de torturar al pobre nifio, que no podia hacer con él lo que
queriamos yo y el hijo del dvornik. Pensaba que hay secretos en el alma que nos estan cerrados y que la vida puede
modificar, no los cargos ni los castigos. Y jqué tonteria! El nifio ha robado un libro -por un largo proceso, complejo,
de sentimientos, de pensamientos, de falsos silogismos, ha sido arrastrado a sustraer un libro: no sabe para qué lo ha
guardado en su cofre-y yo le pongo un letrero con la palabra ladron, jque significa otra cosa muy distinta! ;A santo
de qué? Para castigarle por la vergiienza, se dira... ¢ Castigarle por la verglienza? Pero, ¢a santo de qué? ;Se sabe si la
verglienza destruye la disposicion al robo? Acaso la estimule. Acaso no haya de verglienza méas que lo que expresa el
rostro. Yo tengo asimismo la seguridad de que no era vergiienza, sino cualquier otra cosa que acaso tendria dormida
para siempre en su alma, y que no habria sido conveniente despertar.

Que en el mundo que se Ilama préactico, en el mundo de los Palmerstons y los Caines, en el mundo que tiene por
razonable, no lo que es razonable, sino lo que es practico, que en él las gentes, castigadas ellas mismas, se arroguen el
derecho y el deber de castigar. Nuestro mundo de nifios, de seres sencillos, francos, debe mantenerse puro de mentira,
de esa creencia criminal en la legitimidad del castigo, de la que se seguiria que la venganza es justa desde el momento
en que nosotros la llamamos castigo...

VIl

Las notas. La leccion de la tarde. Poesia de la escuela en el crepusculo. El relato del maestro. Los escolares le
repiten corrigiéndose mutuamente.

VVolvamos a tomar el detalle de la ensefianza diaria. Hacia las dos de la tarde, los nifios, hambrientos, corren a la casa.
Mas a pesar de su hambre, esperan aln algunos minutos para conocer cada uno sus notas.

Estas notas, que les dan cierto rango, les preocupan en gran modo.

-A mi, 5, (En Rusia, es la mejor nota) con la cruz; y a Olhuchka jqué cero tan grande le han dado!

-iY a mi, 4! -exclama otro.

Por ellos mismos es por quienes estan establecidas, porque en ellas encuentran una apreciacién de su trabajo; y si esta
apreciacion es injusta, bien demuestran su descontento. jDesdichado del maestro que, no teniendo presentes los
esfuerzos del discipulo, le da menos de lo que merece! El nifio no cesa de hostigarle y llora lagrimas de fuego si se le
niega la modificacion pretendida.

Las notas malas, pero merecidas, subsisten a pesar de toda protesta. Por lo demas, las notas son un resto de nuestra
organizacion primitiva, y por si mismas comienzan a caer en desuso.

Para la primera leccion que sigue al recreo, por la tarde, se renen como en la mafiana esperando asimismo al maestro.
La mayor parte del tiempo la leccidn es de historia santa o rusa, y todos los grupos estan reunidos.

Ordinariamente, esta leccion empieza al crepusculo. EI maestro esta de pie o sentado en medio de la estancia, y el
tropel de muchachos se coloca alrededor de él en semicirculo, quiénes sobre los bancos, quiénes en las mesas, quiénes
en los poyos de las ventanas.

Todas las lecciones de la tarde, y especialmente esta primera, difieren de las de la mafiana por un sello particular de
tranquilidad y de poesia.

Vas a la escuela al crepusculo; no ves luz en las ventanas, todo esta sosegado; nieve en los escalones de la escalinata,
un murmullo sordo y apagado, movimiento tras de la puerta, un pilluelo que, apoyandose en el pasamanos, sube dos a
dos los escalones, es lo que muestra que los escalones estan alli. Entra en la clase. Parece que anochece detras de los
vidrios empafiados; los mayores, los mejores alumnos, empujados por sus camaradas hasta muy cerca del maestro, y
alzando sus cabecitas, mantienen sus miradas unidas a la boca de aquél. La muchachuela del caserio, siempre
encaramada sobre una mesa alta, con el semblante preocupado, tiene el aspecto de devorar cada palabra.

Un poco més distantes estan sentados los alumnos menos buenos; después, los pequefios; estos Ultimos escuchan,
atentos y a la vez cefiudos, en la misma actitud que los mayores; pero, a pesar de toda su atencién, sabemos que no
repetirian nada, aunque hayan retenido bien las cosas en su memoria. Quién, se apoya sobre la espalda del vecino;



quién, se yergue derecho sobre una mesa. A veces alguno de ellos, introduciéndose poco a poco entre el tropel, tras de
una espalda, se entretiene en trazar en ella figuras con la ufia.

Cuando se comienza un nuevo relato, todos escuchan como petrificados. Al repetir, se oye aqui y alla vocecillas de
nifios que, en su fiebre de amor propio, no pueden contenerse de dictar apuntando al maestro. Tratandose de un relato
ya conocido que les agrada, ruegan al profesor que se lo repita palabra por palabra, y no toleran que se les interrumpa:
-iEh, ta! {No has de tener paciencia! jCalla! -dicen a aquel que se adelanta.

Ven con disgusto que una interrupcion altere su caracter y la belleza de la narracion del maestro. En los ultimos
tiempos se les contaba la vida de Cristo. A cada momento pedian que se les volviese a contar de nuevo con todos sus
detalles. Si no se les referia toda entera, completabanla ellos mismos con las renegaciones de Pedro y los sufrimientos
del Salvador.

Parece que todo estd muerto, nada se mueve: ¢no duermen? Avanzas en la penumbra, miras el rostro de uno de los
pequefios: esta sentado, embebidos sus 0jos en el maestro; la atencion le hace fruncir las cejas; por décima vez quita
de su espalda el brazo de un camarada que se apoya en ella. Le haces cosquillas en el cuello y ni alin sonrie, sacude la
cabeza como para espantar a una mosca; esta completamente absorto en el relato misterioso y poético, cuando el gran
velo del templo se rasga por si mismo en dos, y todo se entenebrece en la tierra: este relato le es penoso y dulce.

Mas, he aqui que el maestro ha concluido de explicar. Levantanse todos de sus puestos, oprimense alrededor del
maestro y, gritando mas fuerte uno que otro, procuran repetir cuanto han retenido en la memoria. Aquellos a quienes
no se les ha dejado hablar, asegurandoles que lo saben, no se quedan por eso mas tranquilos: se acercan a otro
maestro, y si éste no esta alli, a un camarada, a un extrafio, aunque sea el encargado de encender las estufas; van de un
extremo a otro en grupos de dos y de tres, suplicando a cada cual que les escuche. Es muy raro que sea uno solo el que
relate. Distriblyense por grupos, buscando cada uno a sus iguales en inteligencia, y narran, se excitan, se interrogan,
se corrigen uno a otro.

- jPues bien; repitdmoslo juntos! - dice uno a otro alumno.

Pero éste, sabiendo que no ha de sobresalir, se dirige a un tercero. Cuando lo han dicho todo, al fin se calman. Se trae
velas, y su pensamiento pasa a otro objeto.

Por la noche, en general, y en las clases siguientes, hay menos gritos, menos alboroto, mas obediencia para el maestro
y una docilidad mas grande. Nétase particular disgusto hacia las matematicas y el analisis, y pasion por el canto, la
lectura y, sobre todo, por las narraciones.

-¢Para qué tantas matematicas? -dicen-. El narrar es mucho mejor, o bien la historia, y lo comprendemos.

Hacia las ocho, los ojos se enturbian; se bosteza frecuentemente; las velas arden menos vivas, se atiza mas de tarde en
tarde los pabilos. Los mayores se sostienen adn; pero los pequefios y los alumnos menos buenos comienzan a
dormirse, acodados sobre la mesa, con la masica vaga de las palabras del maestro.

Vi

Las clases largas. Los escolares suspenden el curso. Los nifios van a la casa. Opinion de Tolstdi sobre estas
escapatorias.

A veces, cuando las clases son interesantes y se multiplican (acontece que duran hasta siete largas horas por dia),
cuando los nifios estan cansados o en vispera de fiesta, a la sazén que las estufas se calientan en la casa para el bafio, a
un tiempo, sin decir una palabra, a la segunda o tercera clase que sigue a la comida, dos o tres escolares se precipitan a
la sala y toman vivamente sus sombreros.

-¢A donde vais?

-A casa.

-Pero, ¢y la lecciéon? ;Y el canto?

-Los nifios han dicho: «jA casa!» -contesta el alumno interrogado, escurriéndose afuera con su sombrero.
-Pero, ¢quién ha dicho eso?

-Los nifios se han marchado.

-¢,Cémo, pues? -pregunta el maestro sorprendido, preparando su leccion-. Quédate tu.

Mas acude a la clase otro muchacho, animado el semblante, con aire embarazado.



-¢Por qué te quedas ta? -dice con tono enojado al nifio detenido, quien, en su vacilaciéon, retuerce entre sus dedos la
borla de su gorra-. jHe ahi donde estan ya los nifios! En la fragua, tal vez.

Y ambos a una se precipitan afuera, gritando en la puerta:

-jAdids, lvan Petrdvich!

¢Y quiénes son, entre los escolares, los que han decidido ir a la casa? ;Como lo han decidido? jSabelo Dios! De donde
particularmente ha partido la primera idea, es lo que no descubrirds nunca. Ellos no han deliberado, no han tramado
complot, y, no obstante, han tomado la resolucion de ir a casa.

iLos nifios van a casa!. Y ois golpear los piececitos en los escalones; y los escolares, bajando a brincos, retozando
como gatos, cayendo sobre la nieve, se adelantan a la carrera uno a otro y se lanzan gritando hacia casa.

Estas escenas se reproducen una o dos veces por semana. Es humillante y penoso para el maestro, quien lo tolera sélo
porque ello da una significacién méas grande a las cinco, seis y hasta siete lecciones, libre, voluntariamente escuchadas
cada dia por los alumnos. Sélo asi se puede estar seguro, cuando estas escenas se repiten, que la ensefianza, por
insuficiente, por exclusiva que se la suponga, no es ni mala ni ineficaz. Si la alternativa se expusiera en estos términos:
¢qué vale mas, gue no ocurra ninguna de estas escenas durante el afio entero, o que se repitan por mitad con las
lecciones?, escogeriamos este Ultimo término. Por mi parte, en la escuela de Yasnaia Poliana, estoy satisfecho de
haberlas visto reproducirse muchas veces en un mes. A pesar de la libertad dada a los nifios para que se vayan cuando
les parezca bien, la autoridad del maestro es tan grande, sin embargo, que en estos Gltimos tiempos he temido mucho
que la disciplina de las clases, el empleo del tiempo, las notas, aunque sean carga tan ligera, acabasen por coartar su
libertad, por sujetarles completamente a la red tramada contra ellos por nuestra astucia para cercenarles la facultad de
la eleccion y de la protesta. Si de buena voluntad han continuado estudiando, no obstante la libertad que se les dejaba,
no creo que se deba atribuir el mérito a las solas virtudes de la escuela de Yésnaia Poliana; creo que se obtendria el
mismo resultado en la mayor parte de las escuelas, y que el deseo de aprender es bastante fuerte en los nifios para
motivar el soportarlos en condiciones tan enojosas, el perdonarles tales defectos. Es bueno, es necesario dejarles la
facultad de semejantes escapatorias, siquiera sea para prevenir faltas mayores, mas graves abusos.

La escuela de noche. Lectura y experiencias. Partida de los escolares.

Las noches estan reservadas al canto, a la lectura progresiva, a las experiencias de fisica, a las tareas escritas. Lo que
se prefiere es la lectura y las experiencias. Durante la lectura, los mayores se instalan en una gran mesa, en estrella: las
cabezas juntas, las piernas separadas. Uno de ellos lee, y todos cambian sus impresiones. Los pequefios se colocan dos
a dos ante sus libros, y si el libro esta al alcance de su inteligencia, leen como nosotros leemos: bien sentados bajo la
luz, tranquilamente apoyados en el codo, disfrutan de un placer visible. Algunos, deseosos de reunir dos goces, van a
colocarse junto a la estufa encendida: se calientan y leen al mismo tiempo.

A las experiencias de fisica no son admitidos todos, sino solamente los mayores y los mejores, los mas razonables de
la segunda clase. Esta leccion, tal cual resulta entre nosotros, la tltima de la noche, es la més fantastica, la mas
apropiada a la disposicion de espiritu que engendra la lectura de los cuentos. Y es, en efecto, como un cuento. Todo se
personifica para ellos; la baya de enebro que repele al lacre, la aguja imantada que declina, las limaduras de hierro que
corren sobre la hoja de papel bajo la cual se pasa el imén, todo esto paréceles otros tantos seres vivos. Los mas
inteligentes, los que comprenden la causa de estos fendmenos, se extasian, prorrumpen en jOh!, sobre la aguja, sobre
la baya, sobre las limaduras.

-¢Veis?... jOh, oh!... jAlto!... jOh!... jRuedal..., etc.

De ordinario, las clases terminan entre ocho y nueve, a menos que la carpinteria no detenga un poco mas a los
mayores; y toda la banda gritando se lanza revueltamente al caserio, y desde alli comienza a separarse por grupos,
interpelandose unos a otros, antes de esparcirse por los cuatro extremos del lugar. A veces se divierten montando en
los grandes trineos que sacan fuera de la puerta cochera, al pie del monte, del lado del lugar; enganchan, se colocan
entre las varas y se pierden de vista entre el polvillo de la nieve, dando gritos, dejando aqui y alla en pos de ellos
negras huellas.



X

Relaciones del maestro y de los escolares fuera de la escuela. La lectura del Viy de Gogol. Expedicion nocturna a la
selva. Recuerdos del Caucaso contados a los nifios. La muerte de la condesa Tolst6i. Una pregunta inesperada. Para
qué sirve aprender la masica. Lo bello y lo util. Los nifios vuelven a su casa.

Fuera de la escuela, en plena libertad, al aire libre, se establecen entre los alumnos y el maestro relaciones nuevas, en
las que reinan la mayor franqueza de conducta, la confianza més grande, las mismas relaciones que nos parece deben
ser como el ideal al que debe tender la escuela.

Ultimamente, se leyd en la clase el Viy (Significa hechicera en el dialecto ruso) de Gogol. Las escenas finales
produjeron una impresion viva y alborotaron su imaginacion; algunos representaron graciosamente la hechicera, y
hablaron sin cesar de la noche ultima.

Fuera no hacia frio; una noche de invierno, sin luna, con nubes en el cielo. Cerca de una travesia hicimos alto. Los
mayores, de mas de tres afos de escuela, se pararon ante mi rogadndome que les llevase mas lejos; los pequefios se
miraron un momento, y después precipitaronse a la parte de abajo del monte. Los menores estudiaban hacia poco con
un nuevo maestro; entre yo y ellos no reinaba adn la misma confianza que entre yo y los mayores.

-Pues bien; iremos de aqui al vedado (un bosquecillo a doscientos pies del caserio) -dijo uno entre ellos.

Mas aun que todos los demaés suplicd Tedka, muchacho de diez afios, una naturaleza delicada, impresionable, poética
y valiente. El peligro constituia para él, creo, la condicidn principal del placer. Daba miedo verle en verano, con otros
dos nifios, avanzar a nado hasta el centro del estanque, de cincuenta toesas de largo, desaparecer a ratos bajo el
ardiente reflejo del sol de estio, sumergirse hasta el fondo, tenderse sobre la espalda haciendo saltar hilillos de agua,
Ilamando con voz aguda a los camaradas que estaban cerca de la orilla, para mostrarles que era un valiente. A esta
hora sabia él bien que habia lobos en la selva, y por esto queria ir al vedado.

Dieron todos su opinidn, y con cuatro nos dirigimos hacia la selva: un muchacho fuerte de cuerpo y de animo, a quien
Ilamaré Semka; un chico de unos doce afios nombrado Vavilo, que iba delante y gritaba con voz flexible y
diversamente modulada jHola! a todo el que encontrabamos; Prognka, enfermizo, dulce, dotado de gran talento, hijo
de una familia pobre, yo creo que enfermizo tnicamente por falta de alimento, caminaba a mi lado; en cuanto a Fedka,
se colocaba entre mi y Semka; no cesaba aquél de conversar con voz singularmente dulce contando ya que habia
guardado alli caballos, ya asegurando que alli no habia ningun peligro; y acabando por preguntar: ¢Qué sucederia si
de repente surgiese alguno?, y por preguntar con bastante insistencia para obligarme a responder algo.

No penetramos en la selva, esto hubiera sido demasiado peligroso; pero cerca del lindero, la sombra se condensaba;
veiase con mucha dificultad el sendero; las luces del caserio se ocultaban a la vista. Semka se pard y plsose a
escuchar.

-iDeteneos, nifios!... ;Qué es? -dijo de pronto. Hicimos alto; pero no se oia nada. No obstante se tuvo alli miedo.
-Bien, y... ¢qué hariamos si surgiera uno, persiguiéndonos...? -pregunt6 Fedka.

Hablabamos de los bandidos del Caucaso. Ellos recordaron la historia del Caucaso, que yo les habia contado mucho
tiempo antes, y de nuevo les hablé de los abreks, de los cosacos, de Hajji-Murad.

Semka aproximaba la cabeza, dando grandes pasos con sus grandes botas, moviéndose con cadencia por sus grandes
espaldas. Prognka queria andar a mi lado; pero Fedka le ech6 fuera del camino, y Prognka, siempre sumiso para con
todo el mundo a causa de su pobreza, se contentaba, en los pasajes mas interesantes de mi relato, con trotar a un
costado, aunque se debia hundir en la nieve hasta las rodillas.

Cualquiera que haya tenido un poco de contacto con los nifios de los mujiks, ha podido notar que no estan
acostumbrados y que no pueden prestarse a caricias de ninguna naturaleza, términos carifiosos, besos, abrazos.

Tuve ocasion de ver en una escuela campesina a una sefiora deseosa de acariciar a un mocito, decirle: jVamos, te voy a
dar un beso, alhaja mia! y besarle; y él, vergonzoso, ofendido, no comprendié por qué se le trataba asi.

Un chico de cinco afios rehuye las caricias: es ya un hombre.

También quedé yo sorprendido cuando Fedka, que caminaba a mi lado, en el pasaje mas conmovedor de la historia me
rozdé de repente con su manga, y después, asiéndome dos dedos con toda su mano, me los tuvo sujetos. Tan pronto
calle, Fedka me rogd que prosiguiese, con una voz tan suplicante, tan conmovida, que era imposible negarse a ello.
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-iY tU, quitate de delante! -dijo una vez a Prognka, que trotaba ante nosotros.

Se volvia cruel, tan terrible y deliciosamente afectado estaba, teniéndome siempre cogidos mis dedos, y nadie debia
atreverse a interrumpir su placer:

-jAln! jTodavia! jVed que es bueno!

Habiamos traspuesto la selva y comenzabamos a aproximarnos al poblado.

-iSigamos mas! -me dijeron todos a la vez apercibiendo las luces-. jPaseemos todavia!

March&bamos en silencio, escurriéndonos a veces sobre el sendero, muy quebradizo y mal apisonado; una oscuridad
clara -nevaba- parecia latir ante los 0jos; como si algo las lanzase contra nosotros, las nubes descendian; no se
distinguia limite alguno en aquella claridad donde s6lo nosotros haciamos crujir la nieve. El viento zumbaba en las
copas de los &lamos; pero abrigados por la selva, reinaba la calma en torno nuestro.

Yo acabé mi relato... El abrek, cercado, se puso a cantar, y después lanzése él mismo sobre el pufial.

Todos callaron.

-Pero, ¢por qué se puso él a cantar viéndose cercado? -pregunto al fin Semka.

-iPues no se te ha dicho que se disponia a morir! -contest6 Fedka todo afligido.

-Yo creo que cantaria alguna oracion -afiadioé Prognka.

Todos asintieron.

Fedka se detuvo bruscamente.

-iCdémo, pues! ¢Habéis dicho que a vuestra tia le cortaron el cuello? -preguntd él; esto le espantaba menos, sin duda-.
iVolvedlo a contar! jVolvedlo a contar!

Y yo les volvi a referir una vez mas la terrible historia del asesinato de la condesa de Tolst6i, y ellos quedaron
inmoviles y silenciosos a mi alrededor, fijas sus miradas en mi rostro.

-¢Cogieron al bandido? -decia Semka.

-iQué terror para ella, irla a sorprender durante la noche y cortarle el cuello mientras dormia! -observaba Fedka-.
Yo habria huido.

Y oprimia mas fuerte mis dedos con su mano.

Detuvimonos en el bosquecillo, detras del cercado donde estan las pilas de trigo, en el mas apartado extremo del lugar.
Semka recogi6é una rama seca de entre la nieve, y golpe6 con ella en el tronco helado de un tilo. La helada blanca cayd
de las ramas sobre nuestros sombreros y el ruido reson6 solitariamente en la selva.

-Leodn Nikolaievich -dijome Fedka (yo crei que iba a volver a hablarme de la condesa)-, ¢para qué aprender el canto?
He pensado muchas veces en ello, os lo confieso; ¢para qué sirve el cantar?

¢ Como, desde el terror que le habia causado el asesinato, habia venido a parar a esta pregunta? jSabelo Dios! Mas,
segun todos los indicios, por el tono de su voz, por la seriedad con que esperaba la respuesta, por el silencio atento de
los otros, se comprendia que esta pregunta estaba unida intima, naturalmente a la precedente conversacion.
¢Correspondia a la explicacion que yo les habia dado, atribuyendo el crimen a la ignorancia? ¢ Habiase él transportado
al alma del asesino y, retornando sobre si mismo, record6 su estudio predilecto (él tiene una voz maravillosa y grandes
aptitudes para la masica)? ;O comprendia que el momento era propicio para una conversacion sincera y que surgirian
en su espiritu todas las cuestiones que piden una solucion?... Su pregunta no sorprendié a ninguno de nosotros.
-¢Para qué sirve el dibujo, para qué sirve el estilo? -dije yo, fuera por completo de todo propdsito de explicarle para
qué es bueno el arte.

-¢Para qué sirve el dibujo?... -repiti6 él con aire pensativo. Y especialmente pregunto:

-¢Para qué sirve el arte?

Yo no podia, no sabia como explicérselo.

-iPara qué sirve el dibujo! -expres6 Semka-. Para dibujar todo, para reproducir cada cosa por la linea.

-No; eso es el dibujo lineal -replicé Fedka-. ¢Pero para qué dibujar figuras?

El buen modo de ser de Semka no se embarazé apenas.

-¢Para qué un palo? ¢Para qué un tilo? -siguié aquél golpeando sobre el tilo.

-Si; es verdad, ¢para qué sirve un tilo? -pregunté yo.

-Pues, para hacer cabriales -respondié Semka.

-Y en verano, ¢para qué sirve mientras no lo cortan?

-Pues, para nada.

-No, no -insistio Fedka-; ¢por qué, pues, crece el tilo?

Y fuimos a parar en que fuera de lo Util esta lo bello, y que el arte es la belleza, y comprendimos lo que son el unoy la
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otra, y Fedka comprendid del todo por qué el tilo crece y para qué se debe cortar.

Prognka qued6 de acuerdo con nosotros; pero €l comprendia mejor la belleza moral: el bien.

Semka, gracias a su gran inteligencia, comprendio también; pero no separaba lo bello de lo dtil. Dudaba, como
acontece demasiado frecuentemente a las gentes de gran inteligencia, que, reconociendo que el arte es una fuerza, no
sientan en su alma la necesidad de esta fuerza. Como aquéllas, queria él también llegar al arte por la inteligencia y
encender en si esta llama.

-Mafiana cantaremos el salmo: Yo soy...; sé mi parte.

Tiene buen oido, pero le faltan gusto y gracia en el canto.

Fedka, pues, encontro bello al tilo con sus hojas, y que en verano es un gozo mirarlo, y que no es menester mas.
Prognka estimaba que es sensible el cortarlo, porque el arbol es también un ser viviente.

-Porque es como si bebiéramos sangre, cuando bebemos la savia del abedul.

Semka no decia nada; pero pensaba visiblemente que ofrece menos utilidad una vez podrido. Dificil me seria repetir
todos los conceptos que cambiamos entonces; pero yo me acuerdo que nos dijimos, a mi juicio, todo cuanto se puede
decir sobre la utilidad y sobre la belleza plastica y moral.

Nos dirigimos hacia el lugar. Fedka no dejaba mi mano, en sefial de reconocimiento. Desde hacia mucho tiempo no
habia reinado entre nosotros intimidad semejante. Prognka marchaba al lado nuestro por el camino largo del caserio.
-iVed, aun hay luz en casa de Masanov!... -decia-. Hoy, cuando yo iba a la escuela, Gavrukcha salia de la taberna
ebrio, completamente ebrio. Su caballo estaba cubierto por completo de espuma, y él, le abrumaba a golpes... Sufro
aun, os lo aseguro. ¢Por qué maltratarle?

-Hoy, el padre -decia Semka- ha metido en un montén de nieve al caballo de Tula; le ha dejado alli, y él duerme
medio ebrio, medio muerto.

-Gavrukcha daba latigazos a su caballo en los 0jos... jcuanto me apena aun! -repuso Prognka-. ¢Por qué pegarle? Se
habia bajado para castigarle con el latigo.

Semka se detuvo bruscamente.

-Los maestros estan ya acostados -dijo fijando sus miradas en las ventanas de su negra isba corcovada.

-¢,No venis més lejos?

-No. jHasta la vista, Ledn Nikolaievich! -exclamé de pronto; y arrancandose, como si hiciera un esfuerzo, de nuestro
lado, corri6 al trote hacia la vivienda, levanté el picaporte, y desaparecio.

-¢,Quieres acompafarnos, ahora al uno, después al otro? -propuso Fedka.

Proseguimos nuestra marcha. En casa de Prognka se veia luz. Miramos por la ventana. La madre, una mujer fuerte,
bonita, de cejas y 0jos negros, pero abatida, estaba sentada ante una mesa y mondaba patatas; en el centro pendia una
cama; el matematico de la segunda clase, el otro hermano de Prognka, en pie derecho junto a la mesa, comia patatas
con sal. La isba era negra, muy pequefia, sucia.

-iNo hay ningun precipicio para ti! -exclamé la madre de Prognka-; ¢ddnde estas?

Prognka sonrié dulce y dolorosamente mirando por la ventana. Su madre adivind que no estaba solo, y su fisonomia
tomo al instante otra expresion dulzona e hipécrita. No quedaba mas que Fedka.

-Tenemos los sastres en casa, y por eso hay luz -dijo, con voz dulce-. jHasta la vista, Leon Nikolaievich! -afiadio
tiernamente.

Se puso a llamar a la puerta, cerrada por dentro.

-jAbrid! -reson6 su vocecita cristalina en medio del gran silencio del invierno en el lugar.

Tardaron algo en abrirle. Yo lancé una ojeada a través de la ventana. La isba era grande; el padre jugaba a las cartas
con los sastres; sobre la mesa habia algunas piezas de cobre. Una mujer pequefia y rolliza, la madrastra, sentada junto
al hogar lleno de virutas de pino encendidas, lanzaba miradas avaras sobre el dinero. Uno de los sastres, un mujik
joven, alegre y decidor, de esos que se pierden de vista, tenia sobre la mesa sus cartas vueltas, y contemplaba a su
adversario con aire de triunfo. El padre de Fedka, desabrochado el cuello, las cejas fruncidas por la atenciéon y la
inquietud, manoseaba sus cartas con aire irresoluto, blandiendo por encima de ellas su brazo de trabajador.

-jAbrid!

La madrastra se levantd y fue a abrir.

-jHasta la vista! -me dijo aln otra vez Fedka-. Iremos siempre a pasearnos asi.

Xl
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Por qué este sistema de escuela. Confiar el campesino a la naturaleza..

Paréceme oir a personas honradas, buenas, liberales, miembros de sociedades de beneficencia, que estan prontas a dar,
y que dan a los pobres, una parte de su fortuna, que han fundado y fundan escuelas, paréceme oirles decir, después de
haber leido esto: jEso no esta bien! Luego, moviendo la cabeza: ¢Por qué perfeccionarlos hasta ese punto? -afiadiran-
. ¢ Por qué inculcarles sentimientos e ideas que les pondran en desavenencia con sus iguales? ¢Por qué hacerles salir
de su esfera?

No hablo de aquellos que, ocultando su segunda intencion, diran: jEI gobierno sera cosa facil cuando todos quieran
ser pensadores y artistas y ninguno trabaje! Aquellos declaran francamente que no gustan de trabajar, y que por esto
es menester que haya gentes de todo punto incapaces para otro género de actividades, que, como esclavos, trabajen
para los demas. ¢Es bueno, es malo, es necesario hacerles salir de su esfera? ;Quién sabe? ;Y qué puede hacerles salir
de su esfera? ¢Es esto absoluto como en materia puramente mecénica: es bueno o malo afiadir azlcar a la harina, o
pimienta a la cerveza? Fedka no siente el frio que le muerde a través de los jirones de su caftan; pero los problemas
nuevos, las dudas, le atormentan; jy queréis darle tres rublos, el catecismo y el cuento como el trabajo y la humildad,
gue no queréis a ningln precio para vosotros, haciéndole creer que son las Unicas cosas Utiles al hombre! No tiene
necesidad de tres rublos; él sabra encontrarlos y cogerlos cuando sienta necesidad de ellos. A trabajar aprendera sin
vuestra ayuda, como aprendi6 a respirar. El, de lo que tiene menester es de lo que esta limitado a vuestra vida y la de
diez generaciones vuestras, que no lo consigue con su trabajo; habéis tenido tiempo de pensar, de investigar, de sufrir;
dadle, pues, el resultado de vuestros sufrimientos; de eso solo tiene menester. Pero vosotros, como el sacrificador de
Egipto, os sustraéis a sus miradas por medio de un velo misterioso; enterrais en el suelo el tesoro de ciencia que 0s
legé la historia. No tengais miedo: al hombre no le dafia nada que sea humano. ;Dudais? Abandonaos al sentimiento;
el sentimiento no os engafara. Confiad el campesino a la naturaleza, y veréis como él saca de ella lo que la historia os
encarg0 que le transmitierais, lo que vuestros propios sufrimientos han elaborado en vosotros.

Xl
La escuela es gratuita. Donde encuentra escolares. Los adultos en la escuela de Yasnaia Poliana. 14

La escuela es gratuita. Sus alumnos mas antiguos son del lugar de Yasnaia Poliana. Muchos de entre ellos han dejado
la escuela, porque los padres no gustaban de la ensefianza; muchos otros, después de haber aprendido a leer y a
escribir, dejaron de ir para ajustarse de criados en las paradas de postas (que ese es el principal oficio de nuestro
lugar). Desde luego, los lugares pobres de la vecindad nos enviaron sus nifios; pero la molestia de volver a ir para
comer, o el tener que pagar la pension (no se cobra menos de dos rublos por mes en nuestra casa), les hizo retirar muy
pronto. En los lugares mas lejanos, los mujiks mejor acomodados, atraidos por la gratuidad y por el rumor, extendido
a lo lejos, de que la escuela de Yéasnaia Poliana daba buena ensefianza, nos confiaron sus nifios; pero este invierno, a la
apertura de las escuelas en cada municipio, los han llevado para colocarlos en las escuelas municipales de pago. Con
nosotros han quedado los nifios de los mujiks de Yasnaia Poliana, que vienen en invierno, pero que en verano, de abril
a mediados de octubre, van a trabajar a los campos, y los nifios de los mozos de cortijo, de los gerentes, de los
soldados, de los taberneros, de los sacristanes y de los mujiks ricos, en un radio de treinta a cincuenta verstas.

Contamos una cuarentena de alumnos, pero vienen raramente mas de treinta juntos, de los que tres o cinco son nifas;
en general, nuestros muchachos tienen de siete a trece afios. Ademas, cada afio tenemos tres o cuatro adultos, por un
mes, a veces por todo el invierno; después nos dejan por completo. Para estos adultos, que vienen uno a uno, el
régimen de la escuela es de los mas incomodos. Su edad, su amor propio, les impiden participar de la animacion de la
escuela, mezclarse con los pequefios, y permanecen absolutamente aislados. EI movimiento de la escuela no hace mas
que incomodarles. Vienen a ella, en su mayor parte, sabiendo ya algo, para acabar de instruirse, en la conviccion de
que el estudio consiste Gnicamente y siempre en la lectura de los mismos libros que ellos han leido ya u oido leer
antes. Para venir a la escuela, les ha sido preciso sobreponerse a su temor, sufrir las tempestades de los suyos y las
chacotas de sus camaradas:

-iVed qué caballo castrado! jVa a la escuela!

Y, por otra parte, sienten que cada dia pasado en la escuela es un dia perdido para el trabajo, que forma su Unico
capital, y por esto es por lo que, durante todo el tiempo que pasan alli, se encuentran en un estado de irritabilidad, de



celo febril y anhelante, que perjudica las mas de las veces al estudio. En el periodo de que hablo, teniamos tres de este
género: uno de ellos, continda viniendo todavia hoy.

El adulto se conduce en la escuela exactamente como en un incendio: apenas ha concluido de escribir, coloca la pluma
en una mano, y con la otra toma a escape el libro y se pone a leer derecho. Se le retira el libro, toma la pizarra; cuando
se le recoge, se ve perdido. Tuvimos este otofio un obrero que encendia las estufas en la escuela, y que estudiaba al
mismo tiempo. En dos semanas aprendio a leer y a escribir; esto no era estudio en él, sino enfermedad, como un
acceso de embriaguez. Atravesando la clase con un lefio, se detenia, y con su lefio en los brazos, inclinado sobre la
cabeza de los nifios, deletreaba: s, k, a, ska; a la vez que iba a su puesto. Cuando algo se lo impedia, paseaba sobre los
alumnos miradas de envidia y casi de odio; pero cuando se encontraba libre, no habia nada que pudiera detenerle:
devoraba el libro con los ojos, repitiendo: b, a, ba; r, i, ri; etc., y entonces se ponia en un estado fuera del cual ninguna
otra cosa podia comprender.

Cuando llegaba para los adultos el momento de cantar, o de dibujar, o de escuchar un relato de historia, o de asistir a
los experimentos, veiase claramente que cedian a la dura necesidad, y que, como hambrientos a quienes se les arranca
el pedazo de pan de la boca, no tenian otro deseo que el de volver a pasar sus 0jos sobre las letras del libro.

Fiel a mi principio, no imponia més el alfabeto al nifio cuando €l queria otra cosa, que la mecénica o el dibujo lineal al
adulto cuando él queria el alfabeto. Cada uno tomaba lo que le hacia falta.

En general, los adultos ya ensefiados anteriormente, no han encontrado ain un sitio para ellos en la escuela de Yésnaia
Poliana; aprenden mal, y hay algo de anormal y de defectuoso en su manera de ser. Las escuelas dominicales que he
visto ofrecen el mismo fendmeno en lo que toca a los adultos, y por esto es por lo que todos los indicios acerca de un
método verdaderamente eficaz para la instruccién libre de los adultos nos serian infinitamente preciosos.

X1

Opinidn popular acerca de la escuela. Interés que los padres tienen en las lecturas de los nifios, sobre todo en las
lecturas religiosas. Entusiasmos y rumores malévolos.

La opinidn del pueblo acerca de la escuela se ha modificado mucho desde su fundacion. Lo que queda dicho al
principio nos llevard a referirlo en el curso de este relato. Hoy se dice que en la escuela de Yésnaia Poliana se ensefia
todo, todas las ciencias; que en ella se encuentran maestros... jdesdicha! Se dice que ellos forjan el trueno y el rayo.
No obstante, los alumnos comprenden a maravilla, habiendo aprendido ya a leer y a escribir.

Lo que impulsa a unos -ricos colonos- a confiarnos sus hijos es la vanidad de verles hacer sus estudios completos,
conocer la division (la divisién simboliza para ellos el grado mas alto de la instruccion); otros padres estiman cosa
muy ventajosa el saber; pero la mayor parte obran inconscientemente, por obedecer al espiritu del tiempo.

Los alumnos asi llevados a la escuela, que forman la mayoria, nos ofrecen el fenémeno mas feliz; se aficionan tanto al
estudio, que los padres se prestan desde luego al deseo de los nifios, y creyendo ellos mismos inconscientemente que
sus hijos van a ganarlo todo en la escuela, se guardan bien de retirarlos. Un padre me ha contado que él consumié una
vez una vela entera sosteniéndola ante el libro de su hijo, y que quedé muy satisfecho de su hijo y del libro. Era éste el
Evangelio.

-Mi padre también -deciame otro escolar- escuchando un cuento, sonrie y se marcha; pero hasta medianoche se
queda a escuchar el libro divino, alumbréandome él mismo.

Encontrandome con un instructor nuevo, de visita en casa de un alumno, le dicté, para darle valor ante el maestro, un
problema de algebra para resolver. La madre estaba ocupada al lado de la estufa, y nosotros la habiamos olvidado.
Oyendo a su hijo, que formulaba la ecuacion, decir con aire muy aplicado y seguro: 2ab-c=d, dividido por 3, etc.,
cubridse todo el tiempo la boca con la mano conteniéndose a duras penas; luego acab6 por estallar de risa, sin
podernos explicar de qué se reia.

Otro padre, un soldado, habiendo venido a buscar a su hijo, lo encontr6 en la clase de dibujo. Viendo el talento de su
hijo, se puso a tratarle de vos, y no pudo resolverse a entregarle en la clase las marmitas pequefiitas que le llevaba de
regalo.

La opinidn general, creo yo, es ésta: se ensefia todo (como a los nifios de los barines) con exceso y en vano, pero se
ensefia pronto a leer y escribir; pues se puede enviar a los nifios.

También circulan rumores malévolos, pero encuentran hoy menos crédito.

Dos excelentes alumnos han dejado poco ha la escuela, porque no se aprendia alli a escribir con sujecion.

15



Otro soldado quiso darnos su hijo; pero después de haber interrogado al mejor de nuestros alumnos, encontrando que
leia con demasiada vacilacion el libro de los salmos, decidid que la ensefianza era mala, y que no tenia de buena méas
que la reputacion.

Algunos campesinos de Yasnaia Poliana temen mucho todavia que los peligrosos rumores de antafio no acaben por
realizarse; creen que se instruye a los alumnos con el designio de un fin determinado, y que se esta siempre pronto a
cargarlos en los camiones para conducirlos a Moscu. Casi no se guejan mas que de que los nifios no sean castigados y
de que falte el orden; y se me ha llegado a advertir bastante frecuentemente de la perplejidad de un padre que, llegado
a la escuela para buscar a su hijo, cay6 en medio del tumulto, del alboroto y de las batallas. Encontr6 el desorden
funesto, y la ensefianza buena; y como todo se combinaba, él no comprendia nada mas de ello.

La gimnasia suscita aln algunas prevenciones, y hay quien esta convencido de que acaba por estropear el vientre. Al
salir del estio o en otofio, cuando las legumbres estdn maduras, la gimnasia hace dafio; y las babuchkas (abuelas),
poniéndose en jarras, explican que es la causa de la dislocacién de los miembros.

Algunos padres, en corto nimero, es cierto, llegan hasta a formalizarse por el espiritu de igualdad que reina en la
escuela. En el mes de noviembre Gltimo tuvimos dos nifias, las hijas de un rico arrendatario, de mantos y sombreros;
siempre solas al principio, acabaron por familiarizarse, y olvidando el té y el cuidado de los dientes en medio del rapé,
se pusieron a estudiar con afan. El padre, que apareci6 con una chuba (abrigo de pieles de carnero) de Crimea
desabotonada, las encontré un dia entre la turba de chicos manchados, en lapti (calzado de campesino), los cuales,
apoyandose de codos sobre los sombreros de sus hijas, escuchaban al maestro.

Se puso de mal humor, y las retird de la escuela, sin querer manifestar el motivo de su descontento.

Por ultimo, los alumnos dejan la escuela porque sus padres, movidos a envidrnoslos por la necesidad de complacer a
alguno, se los llevan una vez que esta necesidad no se deja sentir mas.

XV
Los maestros tienen un diario de estudios.

En resumen, pues: doce 6rdenes de materias, tres clases, una cuarentena de discipulos, cuatro maestros, de cinco a
siete lecciones por dia.

Los maestros tienen cada uno un diario de estudios, que se comunican uno a otro el domingo. Se sirven de ellos para
fijar el plan de ensefianza durante la siguiente semana. Este plan no se realiza siempre tal cual esta, sino que se
modifica siguiendo las peticiones de los alumnos.

XV

La lectura mecéanica. Tentativas diversas. Cuanto mas comodo es para el maestro el procedimiento de ensefianza,
mas incomodo es para el escolar. El mejor método esta descubierto por los escolares.

La lectura mecénica estd comprendida en la ensefianza del idioma. El problema de esta ensefianza, a juicio nuestro,
consiste en guiar al alumno en la inteligencia de los libros escritos en lengua literaria. EI conocimiento de la lengua
literaria es indispensable, porque fuera de ella no hay buenos libros.

Antes, en los comienzos de la escuela, no existia division alguna entre la lectura mecénica y la progresiva; los alumnos
no lefan sino lo que podian comprender: obras especiales, palabras y frases escritas con la tiza en las paredes, después
los cuentos de Khudiakov y de Afanasiev. Pensé que para aprender a leer, los nifios debian tomar gusto a la lectura, y
para tomar gusto a la lectura, comprender y amar lo que leyesen. Pero esta idea, por razonable y clara que pareciera,
no era menos falsa.

En primer lugar, para pasar de la lectura sobre las paredes a la lectura en los libros, fue preciso ensefiar a cada alumno
en particular la lectura mecénica en un libro cualquiera. En tanto que los alumnos fueron poco numerosos y las
materias estaban confundidas, la cosa era aun posible, y yo lograba, sin gran dificultad, llevarles de la lectura sobre las
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paredes a la lectura en los libros; pero con nuevos discipulos, esto se hizo imposible. Los principiantes se encontraban
fuera de la posibilidad de leer y a la vez de comprender los cuentos: este esfuerzo simultaneo -deletrear las palabras y
apoderarse del sentido- sobrepasaba su capacidad.

Otro inconveniente: los cuentos interrumpian la lectura progresiva; y cualquier libro que tomasemos -nacional, militar,
Pushkin, Gégol, Karamzin- parecia que tanto los mayores, leyendo a Pushkin, como los principiantes leyendo cuentos,
no podian a la vez leer y comprender, aun aquello que oyéndonos leer comprendian.

Atribuyendo desde luego la dificultad a su sola ignorancia del mecanismo de la lectura, inventamos un método
mecanico, la lectura por la lectura, leyendo alternativamente el maestro con los discipulos; pero el asunto no
marchaba, y la misma impotencia manifestdse en la lectura del Robinsén. En verano, en la temporada muerta de la
escuela, creimos resolver la dificultad por el medio mas sencillo y més usado. ¢Por qué no confesarlo? Fuimos para
consultar nuestro pequefio fracaso ante los visitadores: nuestros escolares leian peor que los discipulos del sacristan al
cabo de un mismo tiempo de estudio. EI nuevo maestro propuso que se introdujera la lectura en alta voz, y
consentimos en ello. Partiendo de la idea falsa de que los alumnos debian leer corrientemente el verano mismo,
inscribimos en el empleo del tiempo la lectura mecénica y progresiva, y obligamos a leer dos horas dianas en los
mismos libros. Esto era muy cdmodo para nosotros; pero una sola transgresion de la regla de la libertad de los
alumnos engendr6 mentira sobre mentira, falta sobre falta.

Se compraron libros, los cuentecillos de Pushkin y de Yerchov; se hizo sentar a los nifios en los bancos: uno debia leer
en alta voz, los demas seguir su lectura; para asegurarse de que todos la seguian realmente, el maestro interrogaba tan
pronto a uno, tan pronto a otro.

Al principio esto nos pareci6 perfecto. Vienes a la escuela, se estd sentado como es debido en los banquitos, uno lee,
todos siguen. El que lee pronuncia: se apiada... soberana... pescadillo; los otros, o el maestro, corrigen: se apiada;
todos siguen.

-jlvanov, lee td!

Ivanov busca durante un momento y lee. Todos estan absortos, se escucha al maestro, se pronuncia regularmente cada
palabra, se lee bastante corrientemente. Esto parece perfecto, pero va mas al fondo la cosa. El que lee, lee lo mismo
por trigésima o cuadragésima vez. Una sola hoja impresa basta para toda una semana 0 mas aun; comprar cada vez
nuevos libros seria demasiado oneroso, y los libros destinados para los nifios de los mujiks se reducen a dos: los
cuentos de Khudiakov y de Afanasiev. Ademas, a fuerza de leer y de releer el mismo libro en una clase, algunos lo
saben de memoria, y no sélo lo conocen todos los escolares, sino que acaba por fastidiar a toda la familia. El que lee
se desanima de escuchar su voz, que resuena sola en el silencio de la estancia; todas sus fuerzas se concentran en la
observacion de los signos y de los acentos, y adquiere la costumbre de leer sin tratar de penetrar el sentido, porque esta
absorbido por otros cuidados. Los que escuchan hacen lo mismo, y constantemente preocupados en caer justamente en
el sitio preciso cuando se les manda continuar, llevan maquinalmente sus dedos sobre las lineas, se aburren y se dejan
influir por distracciones extrafias. El sentido de lo que se les lee, como una cosa indiferente, ora repugna a su voluntad,
ora no penetra en su entendimiento. Pero el principal inconveniente es la eterna lucha de astucia y de destreza entre los
discipulos y el maestro, lucha que un método semejante desarrolla hasta el exceso, y que nuestra escuela no conocid
hasta entonces; en tanto que la Unica ventaja de ese sistema de lectura, la pronunciacion regular de los vocablos,
escapaba completamente a nuestros escolares. Leian sobre la pared las frases que escribian y pronunciaban ellos
mismos, y todos sabian que se debe escribir koho (que) y que se pronuncia kovo; pero ensefiarles a suspender y a
cambiar la voz segun los signos de puntuacion, encuéntrelo indtil, porque todo nifio de cinco afios observa con toda
exactitud, hablando, los signos de puntuacién cuando comprende lo que dice. Por consiguiente, es mas comodo
ensefiarle a comprender lo que él lee en el libro (a lo que debe llegar pronto o tarde) que ensefiarle a cantar ante los
signos como ante las notas. Pero conviene, creo, preguntarse donde esté la comodidad del maestro.

El maestro esta siempre llevado involuntariamente a escoger para €l el procedimiento de ensefianza mas comodo.
jCuanto més comodo es este procedimiento para el maestro, mas incomodo es para los discipulos! Sélo es bueno aquel
que satisface a los alumnos.

Estas tres leyes de la ensefianza estan reflejadas de la manera méas palpable en la escuela de Yasnaia Poliana, para la
lectura mecénica.

Gracias al flexible espiritu de la escuela, esta lectura cayd por si misma, sobre todo cuando los antiguos alumnos
volvieron otra vez de los trabajos agricolas. Se enfadaban, decian picardias, faltaban a la leccion. Pero he aqui el punto
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capital: la lectura de los relatos, que debia consagrar el buen éxito de la lectura mecénica, prob6 que los progresos eran
nulos, que en cinco semanas no se habia adelantado un paso; y asimismo, que muchos habian retrocedido. EI mejor
matematico de la primera clase, R..., que extraia las raices cuadradas de memoria, habia al cabo de este tiempo
olvidadose de leer hasta tal punto, que hubo que leer con él deletreando.

Alli dejamos la lectura en los libros y nos quebramos la cabeza a fuerza de imaginar un sistema de lectura mecanica.
Esta idea sencilla -que no habia llegado aln el tiempo de un buen sistema, que la necesidad no se hacia sentir por el
momento, que los nifios encontrarian por si mismos el mejor método cuando la necesidad se impusiera- esta idea no
germind sino muy Gltimamente en nuestra mente.

Mientras que nosotros buscdbamos, el siguiente método se formé solo por completo:

Durante las clases consagradas a la lectura, que no se dividia sino nominalmente en mecanica y progresiva, los
alumnos menos buenos, dos a dos, tomando un libro (a veces los cuentos, a veces el Evangelio, o la coleccién de
canciones, o un periodico de lectura popular), leian juntos, s6lo por el mecanismo de la lectura, maguinalmente; pero
encuentran un cuento a su alcance, leen con plena comprension del sentido, y piden al maestro que les escuche,
aunque esto sea en la clase de lectura mecéanica. Algunas veces los alumnos, en su mayor parte los mas malos, toman
el mismo libro muchas veces seguidas, lo abren por la misma pégina, leen el mismo cuento y lo aprenden de memoria,
no solo sin ser instados, sino aun a pesar de la prohibicién del maestro; la mayor parte de las veces acaban por
dirigirse al maestro, o a alguno de los mayores, para rogarles que lean junto con ellos.

Los que mejor leen de la segunda clase no gustan mucho de leer en compafiia; aun menos leen mecénicamente, y si
aprenden de memoria, Son Versos y no prosa.

Entre los mayores se reproduce el mismo fenémeno, con una particularidad que me sorprendié el mes pasado. En su
clase de lectura progresiva, se les da un libro cualquiera: ellos lo leen alternativamente, después todos juntos se
cuentan el contenido. Entre ellos, este otofio lleg6é un alumno notablemente dotado, Ch., que habia estudiado dos afios
en casa del sacristan, y que por esto les adelantaba en la lectura: lee tan bien como nosotros. Ademas, en la clase de
lectura progresiva, los nifios no comprenden un poco sino cuando Ch. lee, y entonces cada uno de ellos quiere leer él
mismo. Pero cuando se pone a leer un lector inhabil, todos expresan su descontento, sobre todo cuando la historia es
interesante: rien, se encolerizan, el mal lector enrojece de vergiienza, y se promueven infinitas disputas. EI mes Gltimo,
uno de ellos declar6 que, costare lo que costare, él llegaria a leer como Ch.; los otros tomaron el mismo empefio, y de
repente la lectura mecanica vino a ser un estudio atractivo. Durante una hora, hora y media, permanecian sentados, sin
separarse del libro, que ellos no comprendian; se pusieron a llevar los libros a su casa, y en tres semanas hicieron
progresos tales, como no se habria podido esperar de ellos.

Con ellos sucedi6 lo contrario de lo que acontece de ordinario con las personas que saben leer y escribir. Ocurre lo
mas frecuentemente, en efecto, que se aprende a leer sin tener nada que leer, nada que comprender; y acontece aqui
gue los alumnos, habiéndose dado cuenta de que tenian que leer y que comprender, y de que s6lo les faltaba préactica,
llegaron por si mismos a la lectura rapida.

Hoy hemos abandonado en absoluto la lectura mecanica. Las cosas pasan como las hemos descrito antes. Se ha dejado
a cada alumno la facultad de emplear todos los sistemas que le plazcan, y es de notar que cada uno de ellos usa de
todos los sistemas conocidos por mi:

1° La lectura con el maestro;

2° La lectura mecanica;

3° La lectura aprendiendo de memoria;

40 | a lectura comin; y

5° La lectura con inteligencia de lo que se lee.

El primero, que emplean todas las madres, es menos un método escolar que una ensefianza de familia: el alumno viene
a rogar al maestro que lea con él; el maestro lee, deletreando, articulando palabra por palabra. Es el procedimiento que
se presenta desde luego mas racional, el que no es reemplazado por nada, el que demanda el nifio antes que cualquier
otro, y que escoge el maestro involuntariamente. A pesar de todos los medios conocidos destinados a perfeccionar la
ensefianza y a facilitar la tarea del maestro bajo el punto de vista del nimero méas grande de alumnos, este
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procedimiento quedard como el mejor, el Unico para aprender a leer y a escribir corrientemente.

El segundo procedimiento, muy en favor también, por el que se dio el caso de que alguno aprendio a leer
corrientemente, consiste en esto: se da al alumno un libro, y se le deja a él mismo el cuidado de deletrear y de
comprender como pueda. El nifio llega a hacerse bastante instruido para no sentir la necesidad de rogar a cualquier tio
(apelativo que los nifios de los mujiks dan a desconocidos) que lea con él, para no contar mas que con sus propias
fuerzas; se posee de una noble pasion por la lectura maquinal, de esa pasion que Gogol ha ridiculizado tan a lo vivo en
su Petruchka; y esta pasion le hace progresar. ;Como tal procedimiento les mete la lectura en la cabeza? Sabelo Dios;
pero ellos llegan asi a familiarizarse con el contorno de las letras, con el mecanismo del deletreo, con la pronunciacion
de los vocablos y la comprension de su sentido; y mas de una vez he podido reconocer, por experiencia personal,
cuanto nos habia hecho volver atras la idea de que el alumno debe comprender plenamente lo que lee. Muchos
autodidactas han aprendido a leer perfectamente por este método, por mas que quede la evidencia de que tiene sus
defectos como todos los demés.

El tercer procedimiento consiste en aprender de memoria las oraciones, los versos, en general una pagina entera, y en
recitar, siguiendo a medida sobre el libro, lo que se ha aprendido de memoria.

El cuarto, tan pernicioso desde luego en la escuela de Yasnaia Poliana, es, particularmente, la lectura en comdn. Se ha
mejorado por si mismo en nuestra escuela. Al principio no se tenian bastantes libros, y se someti6 a dos nifios a un
mismo libro; después esto les agrado, y cuando se dice: jLectura!, los nifios iguales en fuerzas se colocan dos a dos, a
veces tres a tres, ante un libro: uno lee, los otros siguen y corrigen. Y lo echaras a perder si quieres colocarlos td
mismao; ellos por si saben quién puede aparearse, y Taraska no deja de llamar a Duguka.

-Bien, pues, td vienes a leer aqui; y ta, ve a buscar los tuyos.

Algunos no gustan del todo de esta lectura en comun, no comprendiendo su necesidad. Ofrece la ventaja de una
pronunciacién mas neta, mas distanciada, para ser comprendida de aquel que no lee y no hace mas que seguirle. Pero
todas las buenas cualidades se tornan en defectos desde que este procedimiento, u otro cualquiera, se extiende a la
escuela entera.

Finalmente, el quinto sistema, del que alin gustamos mucho, es la lectura progresiva, es decir, la lectura de libros
estudiados con un afan, una comprension del sentido mas y mas desarrollados.

Todos estos procedimientos, segun queda dicho antes, han entrado por si en la préctica de la escuela, y los progresos
alcanzados en el término de un mes eran ya considerables.

El maestro tiene por Gnica mision el proponer a la eleccion del alumno todos los medios conocidos y desconocidos
gue puedan facilitarle el estudio. Un método, es cierto -la lectura en los mismos libros-, facilita la ensefianza; cémodo
para el maestro, parece ofrecer gravedad y regularidad; pero el empleo es, no solo dificultoso, dada nuestra
organizacion, sino que es hasta imposible en muchos casos.

Se dira:

-¢Cémo adivinar lo que es necesario, precisamente a tal o cual alumno, y decidir si la peticion de cada uno es
fundada?

Se dir4 también:

-¢Como se reconoce en esta variedad que no rige ningun principio comin?

A esto yo responderé:

-La dificultad nos parece tal, inicamente porque no logramos desembarazarnos del antiguo prejuicio que
consideraba la escuela como una compafiia disciplinada de soldados, que hoy manda un subteniente y mafiana otro.
Para el instructor, familiarizado con la libertad de la escuela, cada alumno tiene su individualidad propia; cada
alumno expone sus gustos particulares, a los cuales s6lo permite satisfacer la libertad de eleccion. Sin esta libertad,
sin este desorden exterior, que algunos encuentran tan extrafios, tan imposibles, no s6lo no habriamos encontrado
cinco métodos de lectura, sino que ni aun podriamos emplearlos, alternarlos, conforme a los deseos de los nifios, y
entonces no habriamos obtenido nunca los espléndidos resultados que hemos alcanzado en estos ultimos tiempos en
la lectura. jCuantas veces hemos advertido la perplejidad de nuestros visitantes, que querian, en dos horas, aprender
el método de la ensefianza -método que no poseemos- y exponernos, por colmo, su método de ellos! jCuéntas veces
les hemos oido formar el proyecto de introducir en sus escuelas tal sistema que, desconocido entre ellos, funciona a
su vista en Yasnaia Poliana, pero no en modo alguno a titulo de regla despética impuesta a todos!

XVI
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La lectura progresiva. Los cuentos de Khudiakov. Robinsén. El fabricante de atatdes, de Pushkin. La Noche de
Navidad, de Gogol. La lliada, de Gniéditch. Gribouille, de George Sand. Libros para el pueblo. Libros acerca del
pueblo. La Hechicera, de Gogol. Comentarios de los nifios.

Si bien, lo hemos dicho, la lectura mecénica y la lectura progresiva estan de hecho confundidas, no dejamos, sin
embargo, de distinguirlas segun sus fines respectivos. La primera tiene, nos parece, por objeto formar corrientemente
los vocablos, en vista de ciertos signos; la segunda se propone el conocimiento del lenguaje literario.

Para aprender el lenguaje literario, ofrécesenos por él mismo un medio, el méas sencillo en apariencia, pero, de hecho,
el mas dificil. Nos parecia que después de la lectura de frases escritas por los alumnos sobre sus tablillas, era menester
darles los cuentos de Khudiakov y de Afanasiev, luego algo un poco mas dificil, de un lenguaje un poco méas
complicado, y asi continuando, hasta el lenguaje de Karamzin, de Pushkin y del cédigo; pero, como la mayor parte de
nuestras suposiciones, ésta no se realizd. Del lenguaje escrito por ellos mismos en sus tablillas, consegui facilmente
llevarles al lenguaje de los cuentos, pero en cuanto a llevarles a un grado superior, a algo mas levantado, este algo
transitorio no existe en la literatura. Hicimos el ensayo de Robinson, la cosa no resultd: algunos alumnos lloraban de
pena de no poder comprender y relatar. Me puse a traducirselo en términos mas apropiados; comenzaron a creer en la
posibilidad de comprenderlo; llegaron a alcanzar el sentido; durante un mes leyeron Robinsén, pero con molestia, y al
fin, casi con disgusto. El esfuerzo era demasiado grande para ellos. Preferian aprender de memoria; relatando,
inmediatamente después de la lectura durante una tarde entera, retenian trozos; pero ninguno se asimil6 el conjunto.
No retenian, por desgracia, mas que palabras incomprensibles para ellos, que empleaban en seguida a diestro y
siniestro, como hacen las gentes que no saben leer ni escribir sino a medias. Yo veia bien que esto no podia seguir; en
cuanto a remediarlo, no sabia como. A fin de edificarme, y para satisfacer a mi conciencia, les di a leer, si bien
sabiendo por adelantado que no les satisfarian, diferentes rapsodias populares, como Los Tios Naums y Las Tias
Natalias, y mi prevision se justifico. Los libros les aburrieron mas que todo lo restante cuando se les pidi6 que los
refiriesen.

Después de Robinsén hicimos el ensayo de Pushkin, especialmente de su obra El fabricante de ataddes, pero, sin
ayuda, lograron relatarla ain menos que el Robinson, y El fabricante de atatdes les pareci6 todavia mas enojoso. La
invocacion al lector, las improbables relaciones del autor con sus personajes, sus reflexiones humoristicas, su
concisién, todo esto contrastaba de modo tal con lo que ellos deseaban, que hube de renunciar definitivamente a
Pushkin, cuyas novelas me parecian antes construidas justamente, sencillas y, por lo tanto, al alcance del pueblo.

Entonces ensayé La Noche de Navidad, de Gogol. Agradé desde luego, sobre todo a los adultos; pero en cuanto les
dejé solos, no comprendieron mas, y el fastidio se sobrepuso. Aun cuando yo les leyese, no me pedian que continuara.
La riqueza de colorido, el sistema fantastico, el capricho de la construccion, no respondian a sus gustos.

También probé la lliada, de Gniéditch. Su lectura no produjo nada mas que una perplejidad extrafia; se imaginaban
gue estaba escrita en francés y no comprendian nada de ella; tanto, que hube necesidad de explicarles su contenido en
los términos usuales; y aun asi y todo, la fabula del poema no les entré en la cabeza. El escéptico Semka, con su sana
I6gica, estaba asombrado del cuadro de Febo descendiendo del Olimpo, con sus flechas sonando tras de la espalda;
pero se veia que no sabia él en qué sitio colocar esta figura.

-¢,Cémo ha podido precipitarse del monte sin romperse los huesos? -me pregunto.

-Pero, jsi es un dios para ellos!

-iComo un dios! De modo que ¢hay muchos?... Entonces, no es un verdadero dios. ¢ Es facil bajar asi de un monte
semejante? No podria menos de estrellarse -mostré separando los brazos.

Recurri al Gribouille, de George Sand, relato popular y militar, pero sin mejor éxito.

Ensayamos todo cuanto nos vino a las manos; todo lo que se nos envid, mas ensayamos vanamente. Te encuentras en
la escuela, y desenvuelves un libro que acaba de traer el correo:

-iTio, déjame leer un poco! -gritan muchos nifios extendiendo los brazos-, jpero que ése sea un poco més claro!
Abres el libro, y lees:

La vida del gran obispo Alejo nos ofrece un modelo de fe ardiente, de piedad, de actividad infatigable, de ferviente
amor hacia la patria, a la cual este santo hombre ha prestado los mas grandes servicios.

O esto:

Desde hace ya largo tiempo, se ha notado en muchos puntos de Rusia la aparicion de autodidactas llenos de talento,
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pero ello no se explica, en todo lugar, por las mismas causas.

O esto otro:

Hace trescientos afios que la Bohemia cay6 bajo la dependencia del imperio aleman.

O si no:

El mir (municipio) de Karacharevo, desparramado sobre el flanco de una montafia, esta situado en el gobierno més
fértil en trigo de toda Rusia.

O:

El emprendio la carrera, lanzdse fuera del camino.

O bien es la exposicion popular de alguna ciencia natural, en una hoja impresa, plagada hasta la mitad de adulaciones
dirigidas al mujichek.

Das semejante libro a alguno de los nifios, sus ojos pierden su vivacidad y se pone a bostezar:

-No; esto no es comprensible, Leon Nikolaievich -dice, devolviendo el libro.

¢Para quién, pues, para quién estan escritos los libros populares? Esto es para nosotros un misterio. De todos los libros
de este género leidos por nosotros, fuera del viejo narrador Zolotor, que tuvo grandisimo éxito en la escuela y en la
casa, no queda nada.

Unos son simplemente malas obras, escritas en mal estilo, y que, no encontrando lectores en el publico ordinario, no
son mas sagradas a los ojos del pueblo; otros, ain peores, estan escritos en un lenguaje que no tiene nada de ruso; un
lenguaje inventado de nuevo, con pretensiones de popular, a la manera del lenguaje adoptado por Krilov en sus
fabulas; otros son adaptaciones de libros extranjeros destinados al pueblo, pero que no tienen nada de popular. Los
unicos libros al alcance del pueblo, y que responden a su gusto, son los libros escritos, no para el pueblo, sino acerca
del pueblo: cuentos, proverbios, colecciones de cantares, leyendas, versos, enigmas, la reciente recopilacion de
VVodovosov, etc.

No se podria creer, antes de haber hecho la prueba, con qué fervor sostenido se leen los libros de este género, sin
excepcion; todos, lo mismo las leyendas populares rusas, las verdaderas historias, los cantares, los proverbios de
Sneguirev, los anales y todos los monumentos de la antigua literatura. He notado que los nifios se apasionan mas que
los adultos por la lectura de semejantes libros; los releen muchas veces, los aprenden de memoria, se complacen en
llevarlos a su casa, y en sus juegos, en sus conversaciones, se dan unos a otros los apodos recogidos en las viejas
historias y en los cantares.

En cuanto a los adultos, sea porque estdn menos cerca de la naturaleza, o porque su gusto les lleva ya hacia la
elegancia de estilo, sea porque sienten inconscientemente la necesidad de conocer el lenguaje literario, se complacen
menos con los libros de este género; prefieren aquellos cuyas palabras, imagenes, ideas, les son a medias
incomprensibles. Pero como estos Gltimos no son del agrado de los nifios, el objeto no esta logrado sino a medias:
segun nos hemos fijado, entre los precitados libros y el lenguaje literario subsiste el mismo abismo.

Para salir de ese circulo vicioso, no vemos hasta aqui medio alguno, a pesar de todos los ensayos que hemos intentado
y que intentamos todavia. Hemos buscado vanamente el remedio, y suplicamos a todos cuantos tienen empefio por
este cuidado nos comuniquen sus ideas, sus ensayos, su solucion al problema. He aqui como se plantea la cuestion
insoluble para nosotros: para la instruccion del pueblo es necesario darle la posibilidad y el deseo de leer buenos
libros; pues bien, los buenos libros estan escritos en un lenguaje que el pueblo no entiende. Para llegar a comprender
es necesario leer mucho, y para tener afan por leer es preciso comprender... ;En qué consiste el remedio, y como salir
de esta situacion?

¢Existe acaso una literatura de transicion que desconocemos? ¢ Tal vez el estudio de los libros que circulan entre el
pueblo, y la opinién a que el pueblo esta inclinado, nos abrirdn el camino por el que las gentes del pueblo llegaran a la
inteligencia de la lengua literaria?

A tal estudio es posible que consagremos un capitulo especial, y suplicamos a todos cuantos comprenden la
importancia de la pregunta nos comuniquen sus opiniones sobre este punto.

Posible es que esta situacion tenga por causa nuestro alejamiento del pueblo, la violenta formacién de la clase mas
alta: bajo este punto de vista, no queda otro remedio que el tiempo; él engendrard, no una crestomatia, sino toda una
literatura de transicion, compuesta con los libros de hoy, y que por si misma entrara en la corriente de la lectura
progresiva.

Acaso hoy el pueblo no comprende y no quiere comprender nuestro lenguaje literario, porque en él no hay nada que
comprender para el pueblo, porque toda nuestra literatura no vale nada para él, y porque él se ha forjado por si mismo
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su propia literatura.

Una altima hipétesis resta, que nos parece la mas probable de todas: el problema no existe en el fondo mismo, sino en
nuestra obstinacion en la idea de que el objeto de la ensefianza del idioma es elevar por grados a los alumnos al
conocimiento del lenguaje literario, y que lo esencial es alcanzar lo mas pronto ese objeto. Sin duda la lectura
progresiva por nosotros tan sofiada surgira espontdneamente, y espontaneamente también el conocimiento del lenguaje
literario llegara en su dia al dominio de cada alumno, como acontece todos los dias con las personas gque leen en
renglones, sin comprender, el Salterio, novelas, documentos juridicos, y por ese camino llegan, no se sabe c6mo, al
conocimiento de la lengua escrita.

Solo esta hipdtesis no explica por qué todos nuestros libros actuales son tan malos a los ojos del pueblo, tan contrarios
a su gusto; ¢y qué deben hacer entretanto las escuelas? Porque nosotros no podemos admitir ni un solo instante el que,
después de decretada la utilidad de conocer el lenguaje literario, se le pueda ensefiar al pueblo, contra su voluntad, a
fuerza de explicaciones violentas, con gran refuerzo de repeticiones y de memoria, como se ensefia la lengua francesa.
Debemos confesar que mas de una vez, en los dos ultimos meses, hemos ensayado ese procedimiento; pero siempre
hemos encontrado en nuestros escolares un disgusto invencible, que demuestra la falsedad. Esos diversos ensayos me
convencieron solamente de la absoluta imposibilidad, aun para un instructor inteligente, de explicar el sentido de la
palabra y de las frases, porque, para explicar una palabra cualquiera, la palabra sancion, por ejemplo, no se puede
menos de reemplazarla por otra tan oscura, y para una serie de palabras, el enlace no es menos incomprensible que las
palabras mismas.

Casi siempre, no es la palabra lo que es oscuro, es la idea expresada por ella lo que escapa al alumno. Este encuentra
casi siempre la palabra cuando ha encontrado la idea. Ademas, la relacién justa de la palabra con laideay la
formacion de nuevas ideas constituyen para un alma de nifio fendmenos tan complejos, tan misteriosos, tan delicados,
gue la menor intervencion aparece como una fuerza ruda, incoherente, que detiene el desenvolvimiento del progreso.
Comprende, se dice pronto; pero todos no comprenden, y jqué de cosas diferentes se pueden comprender al mismo
tiempo, leyendo el mismo libro! Tal escolar que no comprendié dos o tres palabras de una frase, escogera la unién
mas aproximada a una idea y su conexion con las precedentes. Vos, el maestro, 0s apoyais en un cierto punto de vista
pero lo que pretendéis explicar al alumno, el alumno no siente necesidad de ello. A veces os ha comprendido sin poder
demostraros que os ha comprendido; pero al mismo tiempo busca, adivina, asimila en absoluto una cosa del todo
distinta que €l siente mas Gtil y mas importante para si. Vos, sin embargo, le instais a que se explique; le es preciso,
pues, expresar por palabras la impresion que las palabras han producido en él; entonces €l se calla, 0 se pone a
declamar absurdos; miente, engafia, procura encontrar lo que le preguntais, lo que es menester, lo que satisfaga vuestro
deseo; o bien se forja alguna dificultad que no existe, y lucha con ella; pero durante ese tiempo, la impresion general
producida por el libro, el aroma poético que le ha ayudado para penetrar el sentido, se escapan de su entendimiento y
desaparecen.

Hemos leido el Viy, de Gégol, repitiendo cada frase en los términos usuales. Todo fue bien hasta la tercera pagina, en
gue se halla la siguiente frase: Todas estas gentes de estudio, tanto en el seminario como en el colegio, que
alimentaban entre si una aversion hereditaria, estaban absolutamente privadas de recursos, y con esto tan
hambrientos, que fuera cosa imposible de contar las albondiguillas que cada uno de ellos engullia durante la cena, de
modo que las generosas ofrendas de los bienhechores opulentos no podian bastarles.

EL MAESTRO. -Bien, y... ¢habéis leido?

(Casi todos los alumnos son nifios muy adelantados).

EL MEJOR ALUMNO. -En el colegio se esta siempre hambriento, pobre, y durante la cena, se engullen
albondiguillas.

EL MAESTRO. -¢Y qué méas?

UN ALUMNO. (Es travieso, tiene buena memoria, dice lo que se le viene a la mente).-Cosa imposible... bienhechores
generosos...

EL MAESTRO. (Disgustado). -Es necesario reflexionar. No es eso. ¢ Qué es, pues, esa cosa imposible?

Silencio.

EL MAESTRO. -Leed otra vez més.

Se lee. Uno de los alumnos, dotado de excelente memoria, afiade todavia algunas palabras que ha retenido:
seminario... las generosas ofrendas de los bienhechores opulentos no podian bastarles. Nadie lo ha comprendido. No
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alcanzan a decir mas que absurdos inauditos. EI maestro les estrecha mas de cerca.
EL MAESTRO. -;Cudl es, pues, esta cosa imposible?

Queria hacerles decir que fuera cosa imposible de contar.

UN ALUMNO. -El colegio... cosa imposible...

OTRO. -Muy pobre... cosa imposible...

Se vuelve a leer de nuevo. Se busca como una aguja la palabra que reclama el maestro; se citan todas, menos la
palabra contar; y, finalmente, la desesperacion se apodera de todos.

Yo -el maestro- no renuncio, y consigo hacerles desarrollar todo el parrafo; pero entonces ellos lo ven mucho menos
claro que en el momento en que lo ha repetido el primer alumno.

Por lo demaés, no habia en ello nada que comprender. De ese parrafo negligentemente ligado, desleido, sin interés para
el lector, habia sido comprendido el fondo desde el primer momento: gentes pobres y hambrientas engullian
albondiguillas, el autor no habia querido decir nada mas. Me habia obstinado Unicamente sobre la forma, la cual era
mala, y por esto habia echado a perder toda la clase durante una tarde entera, habia marchitado y pulverizado todas
estas flores de inteligencia, poco antes abiertas en todos sentidos.

Otra vez tuve el desacierto de insistir, fuera de todo proposito, sobre el sentido de la palabra instrumento, y sin mejor
resultado. EI mismo dia, en la clase de dibujo, el alumno Ch. protestaba contra el instructor que habia mandado
escribir Dibujos de Romachka sobre el cuaderno de éste; él decia:

-Nosotros hemos dibujado en los cuadernos con arreglo a los modelos; pero Romachka sélo ha imaginado sus
dibujos, y por esto es menester escribir, no dibujos, sino obra de Romachka.

Como entrd en su cabeza esta distincion de ideas es un misterio para mi, que vale mas no profundizar, como también
el empleo bien dirigido de los participios y de los incisos en sus composiciones.

Es preciso poner al alumno en estado de comprender nuevas ideas y palabras nuevas con arreglo al sentido general del
discurso. Oira o leerd una palabra incomprensible, una vez en una frase comprensible otra vez en otra: la idea que
expresa comenzara a ofrecérsele, a frecuentarla, y él acabara por sentir la necesidad de emplear esa palabra de cuando
en cuando; la empleara una vez, la palabra con la idea llegaran a ser suyas. Y asi las demas, hasta el infinito. Pero
guerer inculcar en el alumno por la demostracion ideas y formas nuevas, es tan imposible, tan inatil, como querer
ensefiar a un nifio a caminar siguiendo las leyes del equilibrio.

Cada una de estas tentativas, lejos de desenvolver al nifio, le aleja del fin propuesto, como la mano ruda de un hombre
gue, por ayudar a la flor a que se abra, desarrollase violentamente los pétalos.

XVII
Escritura. Gramatica. Caligrafia. Ejercicios.

He aqui como se procedia para la escritura. Los alumnos aprendian simultaneamente a reconocer y a formar las letras,
a componer y a escribir las palabras, a comprender lo que se habia leido y a escribirlo. Se colocaban cerca de la pared,
trazaban con la tiza separaciones; uno de ellos dictaba lo que se le ocurria, los otros escribian. Siendo muy numerosos,
se dividian en muchos grupos. Después, los otros dictaban a su vez, y todos se releian el uno al otro. Escribiase en
letras como las de imprenta; se corregia desde luego las faltas de pronunciacion, las inexactitudes, las secciones
defectuosas de los vocablos, luego las faltas 0-a-yat (vocal, trigésima letra del alfabeto ruso), e, etc.

Esta clase se formaba por si misma. El alumno que acaba de aprender a trazar sus letras estad dominado por el furor de
escribir, y en los primeros tiempos, las puertas, los muros exteriores de la escuela, las isbas habitadas por los nifios, se
cubren de letras y de palabras. Pero escribir una frase entera, por ejemplo: Hoy, Marfutka se ha pegado con
Olaguchka, le produce aun mas alegria. Para organizar esta clase, bastaba al maestro ensefiar a los nifios a trabajar
juntos, como un adulto les ensefia un juego. Y, de hecho, esta clase es llevada, desde hace dos afios, tan viva, tan
alegremente cada vez como el juego més divertido; aqui la lectura, alli la pronunciacion, en otra parte la escritura o la
gramatica.

En la clase tercera, es decir, la clase inferior, cada uno escribe a su antojo, quién en letras cursivas, quién en letras
amoldadas o de imprenta. No s6lo no imponemos la escritura cursiva, sino que si nos permitiésemos prohibir alguna
cosa a los alumnos, seria la escritura cursiva, que entorpece la mano y no es legible. Las letras cursivas entran por si

23



mismas en su escritura: uno aprende de uno de los mayores, una, dos letras; otro se ensaya muchas veces en escribir
las palabras asi: DIADENKA, y no ha pasado una semana sin que todos escriban en cursiva.

Con la caligrafia se produjo, este verano, absolutamente el mismo fenémeno que con la lectura mecanica. Los
alumnos escribian muy mal. EI nuevo maestro introdujo la ensefianza de la escritura con arreglo a modelos (un
procedimiento igualmente halagtiefio y comodo para el maestro). Los alumnos se disgustaron; nosotros dudamos dejar
alli la caligrafia, sin poder imaginar un medio de corregir la mano. Este medio lo encontrd por si misma la clase
superior. Acabando de escribir la leccidn de historia sagrada, los mayores quisieron llevar sus cuadernos a sus casas.
Estaban completamente sucios, destrozados, abominablemente escritos. EI metddico matematico R... pidi6 una hoja de
papel, y se puso a volver a copiar su historia.

Esto agrado a todos:

-iA mi también una hoja de papel! jA mi también un cuaderno!

Y asi se difundio el gusto por la caligrafia, que se ha mantenido hasta el presente en la clase superior. Toman su
cuaderno, ponen ante ellos el alfabeto modelo de escritura, y copian letra por letra, elogiandose los unos a los otros: en
dos semanas los progresos fueron notables.

Casi todos, cuando éramos pequefios, hemos sido obligados a comer en la mesa con pan: no gustaba apenas entonces,
sin saber por qué; hoy, no se come a gusto sino con pan. A casi todos se nos ha forzado a tener la pluma con los dos
dedos extendidos, y todos la teniamos plegando los dedos para que estuviesen mas cortos: hoy extendemos los dedos.
Uno se pregunta: ¢para qué habernos martirizado asi por una cosa que se hace por si misma cuando la necesidad
surge? ¢Es que no surgirdn de modo semejante por si mismos en todas las cosas el gusto y la necesidad de la ciencia?

En la clase segunda se escribe en las pizarras, después de una declamacién de historia sagrada, un resumen, que se
traslada en seguida al papel. En la clase inferior se escribe lo que se quiere. Ademas, los principiantes, por las tardes
escriben cada uno las frases que componen todos juntos. Uno escribe, los deméas cuchichean entre si, notando sus
faltas, esperando sélo el fin para censurarle por una yat, por una preposicion mal situada y, a veces, por cualquier
absurdo. Escribir ellos mismos correctamente y corregir las faltas de otro es para ellos un placer muy grande. Los
mayores se detienen ante cada letra encontrada, se ejercitan en corregir las faltas, procuran con todas sus fuerzas
escribir bien. Pero no pueden sufrir la gramatica y el andlisis de la lengua; y a pesar de nuestra predileccion por el
analisis, ellos no lo admiten sino en las mas minimas proporciones: se duermen o dejan la clase.

Hemos ensayado diversos métodos de ensefianza de la gramatica, y debemos confesar que ninguno de ellos ha logrado
su objeto: hacer atractiva esta ensefianza. En las clases primera y segunda, este verano, el nuevo instructor comenzo la
explicacion de las partes de la oracion, y los nifios -en corto nimero, desde luego-, se interesaron en ello como en las
charadas y en los enigmas. Muchas veces, después de la leccién, su pensamiento iba a parar a los enigmas, y se
divertian en proponérselos unos a otros, como: ¢Donde esta el atributo?, o: ¢Quién esta sentado en la cuchara
dejando colgar sus piernas? Pero ninguna aplicacion a la escritura correcta, o aplicaciones inexactas. Asi, por
ejemplo, a proposito de la letra a, dirds que se pronuncia o, pero que es preciso escribir a, y él escribira robota
(trabajo), molina (frambuesa); diras que dos atributos deben estar separados por una coma, y €l escribira: Yo quiero
decir, etc. Pedirle que se dé siempre cuenta de que cada proposicidn encierra un complemento, un atributo, imposible.
Pero si llega a darse cuenta, el cuidado de buscarlos le hara perder todo el aliento de que tiene necesidad para escribir
correctamente el resto; sin contar con que el maestro esta obligado siempre a emplear la astucia con los discipulosy a
engafiarles, cosa que ellos conocen muy bien. Pongamos por ejemplo esta proposicion: En la tierra no habia
montafias. Uno dice que el sujeto es la tierra; otro, que es montafias; decimos nosotros que es una proposicion
impersonal; vemos bien que los alumnos se callan Gnicamente por conveniencia; pero ellos comprenden muy bien que
nuestra respuesta es mas estupida que la suya, lo que nosotros suscribimos en nuestro fuero interno.

Habiendo reconocido los inconvenientes del analisis sintactico, ensayamos el andlisis 16gico, partes de la oracion,
declinaciones, conjugaciones; se propusieron también, uno a otro, enigmas acerca del dativo, el infinitivo, los
adverbios; el resultado fue el mismo: el mismo fastidio, el mismo abuso de nuestra autoridad, la misma desaplicacion.

En la clase superior se escribe siempre el dativo con la letra yat; pero cuando ellos van a corregir a los pequefios sobre
este punto, no pueden explicar nunca el porqué, y tienen necesidad de referirse a los enigmas sobre los casos, para
recordarse la regla: El dativo toma una yat. Los méas pequefios, que no han oido nunca hablar de las partes de la
oracion, gritan bastante frecuentemente una palabra con la letra yat, indicando el lugar; pero ellos mismos no saben
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por qué, como se Ve en su alegria de haberlo adivinado.

En la clase segunda, en estos ultimos tiempos, ensayé un sistema de mi invencion, el cual parecia extremadamente
cdémodo y racional, hasta que la practica me hizo descubrir su ineficacia. Sin nombrar a los alumnos las partes de la
oracion, les hacia escribir algo a veces sobre un tema que yo les indicaba, y de pregunta en pregunta, les obligaba a
ampliar la proposicidn, introduciendo en ella adjetivos, nuevos atributos, sujetos, circunstancias y el complemento...
Los lobos corren. ¢Cuando? ¢Dénde? ¢ Como? ¢Cuéles lobos corren? ¢Y quién mas corre? Corren, y ¢,qué mas
hacen?... Pareciame que acostumbrandose a responder a las preguntas relativas a tal o a cual parte de la oracion,
sacarian la diferencia de las partes de la proposicion y de la oracion. La sacaron, en efecto, pero esto les aburria, y se
preguntaban aparte unos a otros: ¢Para qué sirve esto? Lo que yo debi también preguntarme, sin llegar a encontrar la
respuesta.

Nunca el hombre y el nifio dan sin lucha su verbo vivo para descomponerlo mecanicamente, para deformarlo. Ese
verbo vivo participa del instinto mismo de conservacion. Si debe desenvolverse, tiende a desenvolverse libremente y
conforme a las solas condiciones normales de la vida. Desde el punto en que pretendéis apoderaros de él, estrecharlo
en un torno, escuadrarlo, imponerle los adornos que juzgais necesarios, el verbo, con la idea viva que encierra, se
contrae, se esconde, y no 0s queda entre las manos mas que una cascara que podéis someter a vuestros artificios, sin
perjudicar ni servir a ese verbo que queréis formar.

Hasta el presente, en la clase segunda ha continuado la ensefianza del analisis sintactico y gramatical, la ampliacion
graduada de las proposiciones; pero va languideciendo sin cesar, y creo que no tardara en caer por si sola. Empleamos
también otro sistema, como en el estudio del idioma, aunque sea tan poco gramatical. Helo aqui:

1° Sobre palabras dadas hacemos componer frases; por ejemplo, escribimos: Nicoldi, los arboles, aprender; y los
alumnos escriben, uno: Si Nicolai no estuviese cortando un arbol, vendria a aprender; y otro: Nicolai corta bien el
arbol, se puede aprender con é€l; etc.

2° Componemaos versos sobre un metro dado, y este ejercicio divierte mas que todo a los alumnos mayores. He aqui
una muestra de versos asi compuestos:

Cerca de la venta esta sentado el viejo
Con una chuba desgarrada,

En tanto que en la calle un mujik
Descascara huevos colorados.

3.° Un ejercicio que ha tenido gran éxito en la clase inferior: se da una palabra cualquiera, desde luego un sustantivo,
después un adjetivo, un adverbio, una preposicion. Un nifio se retira tras de la puerta, y cada uno de los que quedan
debe componer una frase que encierre la palabra dada. El nifio vuelve a entrar, y debe adivinarla.

Todos estos ejercicios -composicion de frases sobre palabras dadas, versificacion, adivinacion de una palabra- tienen
por fin comdn convencer al alumno de que los vocablos tienen sus leyes inmutables, sus modificaciones, sus
desinencias, reguladas por ciertas relaciones, conviccion que tardan largo tiempo en meter en la cabeza, y que debe
preceder al estudio de la gramatica. Todos estos ejercicios divierten; todos los ejercicios de la gramatica fastidian.

Lo més curioso, lo més singular, es que la gramética sea fastidiosa, aun cuando nada sea mas facil. En cuanto dejais de
ensefarle con arreglo al libro, empezando por el adjetivo, un nifio de seis afios sabe, al cabo de media hora, declinar,
conjugar, distinguir los géneros, los nimeros, los tiempos, los sujetos, los atributos, todo, tan bien como vos mismo. -
¢Pero entonces -0s preguntaréis- qué es lo que yo les ensefio, cuando saben todo eso tan bien como yo? Si le pregunto
como se escribe gran en el genitivo femenino plural; si le pregunto cudl es el atributo, cual el complemento; si le
pregunto de qué palabra viene raspakchnutsia (abrirse), no hay mayor dificultad para él que la nomenclatura; pero el
adjetivo, en el caso y nimero que querais, él lo empleara sin equivocarse; por consiguiente, sabe la declinacion. No
olvidara nunca en la oracion el atributo y el complemento; no confundira estas palabras. Siente que la palabra
raspakchnutsia esta relacionada con la palabra pakch (abierto), y adivina mejor que vosotros las leyes de la formacién
de las palabras, porque nadie inventa tantos vocablos nuevos como los nifios. Entonces, ¢a qué santo esa
nomenclatura, y las consideraciones filoséficas que estan fuera de su alcance? Fuera de los exdmenes, la Unica razén
de ser de la gramatica podria encontrarse en su aplicacion a la exacta expresion de los pensamientos. Mi experiencia
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personal no me ha mostrado nunca nada semejante, y asi como hay muchos ejemplos de gentes que sin saber la
gramatica escriben correctamente, y candidatos en filologia que escriben incorrectamente, yo no entreveo apenas
como los escolares de Yasnaia Poliana puedan aplicar las artes gramaticales a cualquier cosa que sea.

Me parece que la gramética no tiene objeto fuera de ella; es como una gimnasia del espiritu, no sin utilidad; lo mismo
que para el idioma, el arte de leer, de escribir, de comprender. La geometria y las matematicas en general parecen
también desde luego como una gimnasia intelectual, pero con la diferencia de que cada teorema de geometria, cada
demostracion matematica, entrafia deducciones y corolarios, en tanto que en la gramatica, aun admitiendo la teoria que
ve en ella la aplicacién de la légica al lenguaje, esté el campo limitado por extremo a estas deducciones y corolarios.
Desde que el alumno llega, por un camino o por otro, a poseer su idioma, todas las aplicaciones de la gramatica se
desprenden y caen, como algo mortal, cuya vida est4 acabada.

Personalmente, no podemos romper del todo con esta tradicion, que la gramética, como ciencia de las leyes del
lenguaje, es necesaria para la expresion justa de los pensamientos; asimismo, parécenos que se impone a los escolares
la necesidad de conocer las reglas de la gramatica; pero estamos convencidos de que la gramética que sabemos no es
del todo la que es menester a los escolares, y que esta manera tradicional de ensefiar la gramatica procede de una
equivocacién grande y extensa.

En la escuela de Yésnaia Poliana, admitimos para ensefiar el lenguaje, como la lectura y la escritura, todos los
procedimientos reconocidos como eficaces, y los empleamos a medida que los alumnos se aficionan y que avanzamos
en el estudio; pero no empleamos ninguno a titulo de exclusivo, siempre en busca de nuevos. Estamos tan poco
adheridos al método de Perevlevsky, que no ha sido seguido mas de dos dias en la escuela de Yasnaia Poliana, como a
la opinion corriente de que el Unico procedimiento de ensefianza de la lengua es la composicion, aunque la
composicion sea entre nosotros el principal procedimiento de esta ensefianza. Buscamos, y esperamos encontrar.

XVII
Composicion. El escolar escritor. Composiciones de un mal alumno. Composicién de Fedka.

En las clases primera y segunda, la eleccién de composiciones esta dejada a los alumnos. El tema que prefieren es una
historia del Antiguo Testamento, que escriben dos meses después que el maestro se la ha narrado. La clase primera,
desde hace poco, esta al tanto del Nuevo Testamento, pero con resultado bien mediocre: cometian mas faltas de
ortografia, comprendian peor.

En la clase segunda, ensayamos composiciones sobre temas dados. Los primeros que se nos ocurrieron mas
naturalmente versaban sobre las descripciones mas sencillas: el trigo, la isba, el bosque, etc. Pero con gran sorpresa
nuestra, los encargos les afectaban hasta el llanto, y a pesar de la ayuda del maestro, que distinguia en la historia del
trigo su crecimiento, sus transformaciones, su uso, se mortificaban absolutamente para escribir sobre temas
semejantes, y si escribian, cometian faltas incomprensibles, escandalosas, de ortografia, de estilo y de sentido.
Probamos a darles que contar cualquier acontecimiento, y todos se pusieron gozosos, como si se les hubiera hecho un
regalo. La descripcion, tan gastada en las escuelas, de objetos llamados simples, de un puerco, de una olla, de una
mesa, les parecia incomparablemente mas dificil que una historia entera tomada de sus recuerdos. EI mismo fendmeno
se reproducia en ésta, como en todas las otras ramas de la ensefianza; lo que el maestro encuentra fécil, es o mas
sencillo, lo mas comdn, en tanto que para el nifio, sélo lo complejo y lo viviente parecen de su agrado. Todos los
manuales de las ciencias comienzan por ideas generales; los del idioma, por los adjetivos; los de historia, por la
division en periodos; la misma geometria empieza por la nocion del espacio y del punto matematico. Casi todos los
instructores, obedeciendo a preocupaciones analogas, dan, para primeras composiciones, la descripcion de una mesa o
de un banco, sin querer darse cuenta de que, para describir un banco o una mesa, es ya preciso haber alcanzado un alto
grado de desarrollo filoséfico y dialéctico, y que el mismo nifio, que llora por tener que describir un banco, expresara
muy bien un sentimiento de amor o de odio, 0 el encuentro de José con sus hermanos, 0 una pendencia con sus
camaradas. Los temas que escogian ellos mismos versaban sobre tal o cual suceso, sobre sus relaciones con tal o cual
persona, sobre los relatos que habian oido.
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Escribir composiciones es su labor preferida. Fuera de la escuela, en cuanto cae en sus manos una hoja de papel con
un lapiz, escriben, no Sr. Sefior, sino cualquier historia de su invencién. En los primeros tiempos, veia con pena la
incoherencia, la desigual construccion de sus composiciones: les sugeria lo que pareciame necesario; pero ellos me
comprendian a contrasentido, y el asunto iba mal; no admitian, se veia bien, otra regla que escribir sin faltas. Al
presente, el momento ha llegado por si mismo, y se oyen muchas veces gritos de cdlera cuando la composicion va
decayendo, o cuando se encuentran repeticiones frecuentes, o saltos de una idea a otra. ¢ En qué consisten sus gustos?
Esto es lo dificil de precisar, pero sus gustos son legitimos. jIncoherente! exclaman algunos, escuchando la
composicion de un compariero. Hay quienes rehusan leer la suya, encontrando mejor la del compafiero; otros, arrancan
el cuaderno de las manos del maestro, disgustados de que las cosas no pasen segun su capricho, y leen ellos mismos.
Las personalidades comienzan a revelarse de una manera tan saliente, que les hacemos adivinar de quién es la
composicion que acabamos de leer y en la clase primera lo adivinan perfectamente.

Faltos de espacio, remitimos el detalle de la ensefianza del idioma y de otras materias, y los extractos de los diarios de
los profesores; pero citaremos aqui, a titulo de muestra, las composiciones de dos alumnos de la clase primera, sin
cambiar nada de su ortografia ni de su puntuacion.

Las composiciones de B... (un alumno muy malo, pero un nifio original y despierto) versan sobre Tula y su ensefianza.
Esta tuvo gran éxito entre nuestros escolares. B... tiene once afios; este es el tercer invierno que estudia en Yasnaia
Poliana, pero habia estudiado antes.

Sobre Tula.

... Al otro domingo volvi a partir para Tula. Cuando hubimos llegado, Vladimir Alexandrovich nos propuso, amiy a
Vaska Idanov, ir a la escuela dominical. Vamos, marchemos, marchemos. La encontramos con gran dificultad,
llegamos y vimos a todos los instructores sentados. Alli veo al que nos ensefi6 la botanica. Yo dije: jBuenos dias,
sefiores! Ellos dicen buenos dias. Después entré en la clase, me coloqué cerca de la mesa; pero pronto me aburri de
modo tal que tomé el partido de irme a pasear por Tula.

Marcho, marcho, y apercibo una baba vendiendo kalachi (Pan blanco en plural). Me pongo a buscar dinero en mi
bolsillo; cuando lo tengo en la mano, me pongo a comprar kalachi; he comprado y me voy. He notado también un
hombre que marchaba por la cima de una torre y que miraba si habia un incendio en alguna parte. He acabado de Tula.

Como he aprendido.

Cuanto tuve ocho afios, se me envi6 a casa de la vaquera. Alli aprendi bien. Pero en seguida el fastidio se apoder6 de
mi y me puse a llorar, y la baba tom6 un palo y me pegd. Y yo grité ain mas fuerte. Y al cabo de algunos dias regresé
a mi casa y conté todo. Se me retird de alli y se me envi6 a casa de la madre de Dugnka. Alli aprendi bien, alli no se
me peg6 nunca, alli aprendi todo el alfabeto. Después se me envié a casa de Foca Demidovich. Me pegaba mucho.
Una vez me escapé de su lado y él orden6 que me cogieran. Cuando se me hubo cogido se me volvié a llevar a su
casa. EI me agarrd, me tendi6 sobre un banco, y cogiendo con su mano un pufiado de varas se puso a pegarme. Y yo
chillaba, y cuando me hubo azotado me forz6 a leer. Y le oi decir: jAh! jHijo de perra! jQué mal lee! jVed qué
puerco es!

Siguen dos modelos de composiciones de Fedka: el uno, sobre un tema dado -el trigo, cdmo crece-; el otro, de su
eleccidn, sobre un viaje a Tula. Fedka esta en su tercer invierno de estudio, tiene diez afios.

El trigo.

El trigo germina con el sol. Al principio es el trigo verde. Pero cuando ha crecido un poco, produce espigas, y las
babas lo siegan. Hay ademas trigo semejante a la hierba, y el ganado lo come con gusto.

Y todo acab6 ahi. El comprendi6 que esto no era bueno, estaba desgraciado del todo. Pero acerca de Tula, he aqui lo
gue escribio, sin correccion.
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Acerca de Tula.

Cuando yo era aun pequefio, hacia la edad de cinco afos, oi decir que las gentes iban a una cierta Tula, y yo no sabia
lo que era. Y he aqui que interrogué a Batia (Papd). -iBatia! ¢a qué Tula vais? ¢es tan bonita? Batia dijo: -Bonita. He
aqui que yo digo: -Batia, llévame contigo, veré Tula. Batia dijo:-jSea! cuando venga el domingo, te llevaré conmigo.
Yo estaba contento, me puse a correr sobre el banco y a saltar. Los dias pasaron, llegd el domingo. Me levanté muy
temprano; Batia enganchaba ya los caballos en el patio, y yo me calcé y me vesti bien pronto. Cuando sali al patio,
Batia habia acabado de enganchar. Me instalé en el trineo y parti.

Caminamos, caminamos, salvamos catorce verstas. Apercibi una iglesia grande, y grité: -;Batia? Ved, jqué gran
iglesia! Batia dijo: -Hay otra iglesia mas pequefia, pero mas bonita. Yo me puse a suplicarle: -Batia; vamos all, yo
rezaré a Dios. Batia me llevé all4. Cuando llegamos, he aqui que se comienza a retocar de repente; tuve miedo, y
pregunté a Batia lo que era, si se tocaba el tambor. Batia dijo: -No, es que empieza la misa. Después entramos en la
iglesia a rogar a Dios. Concluida nuestra oracion, nos dirigimos hacia el mercado. He aqui que yo camino, camino,
tropiezo, miro en todas direcciones. Llegamos al mercado, veo que se vende kalachi, y quiero cogerlo sin pagar. Y
Batia me dijo: -No lo cojas o se te quitara tu sombrero. Yo pregunté por qué se me quitaria y Batia dijo: -No cojas
nada sin pagar. Yo dije: -Dame diez kopeks, compraré un kalach. Batia me los dio, compré tres kalachi, los comi, y
dije: -iBatia, qué buenos kalachi! Cuando hubimos comprado todo lo que era necesario, volvimos de nuevo hacia
nuestros caballos, los hicimos beber, les dimos heno; cuando acabaron de comer enganchamos, y regresamos a casa.
Entré en la isba, me desnudé, y empecé a contar a cada uno que habia estado yo en Tula, que yo y Batia habiamos
estado en la iglesia y rogado a Dios. Después me duermo, y veo en suefios a Batia volver a partir para Tula. Me
despierto al punto, y veo que todos duermen; y de nuevo me pongo a dormir yo también.

ESTUDIO SEGUNDO

Historia sagrada. Historia rusa. Geografia.

Como se estudia la historia sagrada y la historia rusa. Ninguna pregunta individual. Ningun recitado. Cada alumno
relata con palabras suyas. Inutilidad de ensefiar el arte de responder en los examenes. Los alumnos responden todos
juntos. Primeros efectos afortunados de esta libertad.

Desde los tiempos de la escuela, y aun hoy, he aqui como se estudia la historia sagrada y la historia rusa. Estréchanse
los nifios al lado del maestro, quien sin otra guia que la Biblia, y para la historia rusa, el Periodo Normando de
Pogodin, y la coleccion de VVodovosov, relata, después interroga, y todo el mundo se pone a hablar a la vez. Cuando
las voces son demasiado numerosas, el maestro pone alli buen orden dando la palabra a uno solo; éste comienza a
embrollarse, y se llama a otros. Si se apercibe de que algunos no han comprendido, hace repetir para ellos a uno de los
mejores alumnos.

No es ése un método imaginado en todos los detalles; se ha hecho por si mismo, y se aplica siempre con el mismo
éxito, sean los escolares cinco o treinta. Cuando el maestro los tiene a todos callados no los deja gritar repitiendo las
frases ya dichas y no deja que el alboroto se exaspere hasta la rabia, encauza, tanto cuanto es necesario, el torrente de
animacion alegre y de fogosa emulacion.

En verano, las visitas frecuentes y el cambio de instructores modificaron este orden de cosas, y la ensefianza de la
historia estuvo a punto de perecer. El maestro nuevo no comprendia nada de todos aquellos gritos; le parecia que los
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gue relataban en medio de tal ruido no relataban méas que para ellos solos y que se gritaba Gnicamente por el placer de
gritar; pero sobre todo sofocabale en esta multitud de nifios el que trepasen por su espalda y muy cerca de su boca.
Para mejor comprender, los nifios tienen necesidad de aproximarse a aquel que habla, de apoderarse del menor cambio
de su fisonomia, del menor de sus gestos. He observado muchas veces que se recuerdan mejor los pasajes que el
narrador habia sabido marcar con un gesto adecuado o0 una adecuada entonacion.

El nuevo maestro les impuso el sentarse sobre los bancos y el responder cada uno a su vez. El interpelado se callaba,
vergonzoso y confundido, y el instructor, la mirada de lado, el aire gracioso y atractivo, la sonrisa benévola, le decia:
-Bien, y... ¢y después...? {Bien, muy bien...!, etc.

En resumen, las maneras de pedagogo que todos conocemos tan bien.

La experiencia me ha convencido de que nada hay mas pernicioso para el nifio que el tener que responder asi solo;
nada mas funesto que las relaciones de superior a subordinado que resultan entre el maestro y el discipulo; nada me
subleva méas que el espectaculo del hombre que tortura a un nifio sin tener ningun derecho para esto. El instructor sabe
bien que el alumno padece manteniéndose, enrojeciendo y sudando, de pie ante él; él mismo encuentra esto molesto y
dificil; pero hay una regla, es menester acostumbrar al alumno a hablar solo.

¢ Pero para qué acostumbrarle a hablar solo? Eso nadie lo sabe. ¢Sin duda para hacerle leer una fabulita ante Su
Excelencia? Se me dird tal vez que sin esto no se podria determinar su grado de saber. A lo que yo responderé que, en
efecto, es imposible a un extrafio determinar en una hora de tiempo el saber del alumno; pero que el maestro, para
estar él convencido, no tiene necesidad nunca de examenes, ni de respuestas. Paréceme que el procedimiento de la
interrogacion individual es un vestigio de la antigua supersticion. En el bueno del tiempo viejo, el instructor,
obligando a aprender todo de memoria, no tenia para comprobar el saber de su discipulo otro medio que el de
constrefiirle a repetir palabra por palabra, de cabo a rabo. Luego se cay6 en la cuenta de que el repetir de memoria las
palabras no es saber, y se empezé a obligar a los alumnos a repetir con palabras suyas, pero la costumbre de preguntar
a un solo alumno, de forzarlo a responder por mandato del instructor, no se cambié en nada. Se ha perdido de vista
absolutamente el que se pueda pedir, a quien sabe de memoria, la repeticién de tales pasajes del Salterio, vueltos a
decir hasta la pesadez, de tal o cual fabula, siempre y en todas las condiciones; mas para apoderarse del sentido de un
discurso y reproducirlo originalmente, el alumno debe encontrarse en ciertas condiciones apropiadas.

No solo en las escuelas elementales e institutos, sino en las universidades, no comprendo los examenes por preguntas
de otro modo que aprendiendo de memoria, palabra por palabra o proposicion por proposicion. En mi tiempo (yo sali
de la Universidad en 1845), cuando llegaban los examenes, aprendia, no palabra por palabra, sino proposicion por
proposicion, y no recibi la nota mas que de los profesores de quienes habia aprendido los cuadernos de memoria.

Los visitadores, que, por otra parte, han perjudicado totalmente a la ensefianza de Yéasnaia Poliana, no han dejado de
prestarme un gran servicio. Me han convencido definitivamente de que las respuestas acerca de los deberes y los
examenes eran restos de la supersticion de la escuela en la Edad Media, imposibles y perjudiciales en el actual orden
de cosas. Muchas veces, dejandome llevar por un amor propio pueril, quise mostrar en el espacio de una hora a un
visitador a quien estimaba, el saber de los alumnos; ¢y qué sucedio? O bien el visitador estaba convencido de que los
alumnos sabian lo que no sabian (yo le asombré por medio de cierto engafio habil), o bien pensé que no sabian lo que
sabian muy bien. Y todo el tiempo de la visita fue como un tejemaneje de equivocaciones entre el visitador y yo, él un
hombre inteligente, notable, especialista en la materia, partidario de la libertad absoluta. ; Qué es entonces lo que debe
pasar en las inspecciones de directores, etc., sin contar con la perturbacion en la marcha de los estudios y la confusion
de ideas que tales examenes producen en los alumnos?

He aqui cuél es hoy mi conviccion. Resumir todos los conocimientos de un alumno, para el maestro es tan imposible
como el resumir los mios, los vuestros, en una ciencia cualquiera. Llevar un hombre instruido, de cuarenta afios, al
examen de geografia, seria cosa tan estupida y rara como el llevar a él a un hombre de diez afios. Uno como otro no
pueden responder de otro modo que palabra por palabra; pero en el espacio de una hora es imposible reconocer su
saber real. Seria necesario para llegar a esto vivir con ellos meses enteros.

Alli donde los exdmenes estan introducidos (bajo el término exdmenes entiendo toda obligacion de responder acerca
de un punto dado), parece sdlo una nueva materia inatil, que demanda un trabajo particular, aptitudes especiales; y
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esta materia se llama preparacion para los exdmenes y para los deberes. EI alumno de instituto aprende la historia, las
matematicas, y ademas, y sobre todo, el arte de responder en los examenes. Y0 no encuentro que este arte sea una
rama Util de la ensefianza. Yo, instructor, aprecio el grado de saber de mis discipulos tan exactamente como el mio
propio, sin que el discipulo ni yo tengamos necesidad de deberes; pero si un extrafio pretende apreciarlo, que venga
entonces a vivir con nosotros, a estudiar nuestros resultados y las aplicaciones de nuestras ciencias a la vida. No existe
otro medio, y todos los ensayos de examenes no son mas que engafios, mentiras, obstaculos al estudio. En materia de
ensefianza, un solo juez independiente, el instructor; y los alumnos mismos, los Unicos que pueden comprobarlo.

En la ensefianza de la historia, si los alumnos responden todos juntos, no hay entre ellos deseo de hacer constar su
saber, sino necesidad de fortalecer con la palabra las impresiones recibidas. En el verano, ni el nuevo maestro ni yo lo
comprendimos; no vimos en ello sino un medio de justificar sus conocimientos, y desde entonces encontramos méas
coémodo el justificarlo por medio de la interrogacion individual. Entonces no habia discernido ain por qué este
procedimiento era enojoso e ineficaz; pero fue salvado por mi confianza en el principio de libertad de los alumnos. La
mayoria comenzo presto a fastidiarse; tres o cuatro, los mas serenos, respondieron constantemente solos; tres o cuatro,
los més timidos, guardaron constantemente silencio, deshaciéndose en lagrimas y recibiendo la nota cero. Durante el
verano abandoné las clases de historia sagrada, y el instructor, amigo del orden, tuvo la paciencia de hacer sentar a los
nifios en los bancos para martirizarlos uno a uno, para indignarse de su endurecimiento.

A veces, asistiendo a la clase de historia, aconsejé que se les hiciese dejar los bancos; pero el instructor acogié mi
consejo como una donosa Yy disculpable originalidad (como sé de antemano que la acogeran la mayor parte de mis
lectores), y hasta el regreso del antiguo maestro subsistié este orden de cosas; en el diario del instructor se leian las
notas siguientes: De Savin no puedo sacar una sola palabra... Grichin no ha relatado nada... La obstinacion de Petka
me sorprende, no ha dicho ni una palabra... Savin es alin peor que antes..., etc.

Savin, pelirrojo, mofletudo, con ojos muy dulces bajo largas pestafias, es el hijo de un cortijero o de un comerciante;
Ileva una chuba, botas de su padre, una camisa ajustada al talle y unos calzoncillos. La fisonomia simpatica y bonita
de este muchacho me impresiond tanto méas cuanto que era el primero en la clase de aritmética, tanto por su potencia
de célculo como por su alegre actividad. Lee y escribe también pasablemente. Pero en cuanto le interrogas, inclina a
un lado su linda cabecita rizosa, las lagrimas llenan de perlas sus pestafias y querria sustraerse a toda mirada;
visiblemente padece el martirio. Si le fuerzas a ello, relata, pero le cuesta trabajo encontrar palabras; no puede, no se
atreve. ¢Es el miedo que le inspiraba su anterior maestro (él ha estudiado ya en casa de un eclesiastico)? (Es la
desconfianza en si mismo, amor propio, altivez, lo falso de su situacion entre los nifios a quienes juzga inferiores, el
despecho de verse, bajo este punto, mas atrasado que los demas, y haber -una vez ya- entrado con mal pie a los 0jos
del instructor? Esta pequefia alma, ¢esta herida por alguna palabra malhadada que se le haya escapado al maestro? ¢ Es
por todas estas razones juntas? Dios lo sabe; pero este pudor, si no es por si mismo un buen rasgo, esta de cierto
intimamente ligado con todo lo que tiene de mejor su alma infantil. Extirparlo a fuerza de golpes de férula material o
moral, se puede, pero con riesgo de extirpar, al mismo tiempo, las preciosas cualidades sin las cuales el instructor no
podré conducirle muy lejos.

El nuevo maestro, siguiendo mi consejo, hizo dejar los bancos a los nifios; les permitié encaramarse en donde bien les
pareciera, aun sobre su espalda; y en la misma clase todos se pusieron a relatar incomparablemente mejor; el diario del
instructor expresaba que incluso el inactivo Savin habia pronunciado algunas palabras.

El espiritu de la escuela. Es necesario saber dirigir el ardor de los escolares. No es preciso que el placer del ruido
Ilegue a ser su principal cuidado. El desarrollo de la comprension.

Hay en la escuela algo indefinible, que escapa casi enteramente a la accion del maestro, algo en absoluto desconocido
en la ciencia pedagdgica, y que constituye, no obstante, el fondo mismo del buen éxito de la ensefianza: es el espiritu
de la escuela. Este espiritu estd sometido a leyes ciertas y a la influencia negativa del maestro, es decir, que el maestro
debe abstenerse de ciertas cosas para no destruir este espiritu... Por ejemplo, el espiritu de la escuela se encuentra
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siempre en razon inversa de la intervencion del maestro en la 6rbita del pensamiento, en razon directa del nimero de
alumnos, en razdn inversa de la duracion de las lecciones, etc. Este espiritu de la escuela es algo que se comunica
rapidamente de un alumno a otro, y hasta al instructor mismo, que se manifiesta visiblemente en el tono de la voz, en
las miradas, los gestos, las luchas de emulacion, algo muy palpable, necesario y precioso, y que, por esta razon, todo
maestro debe proponérselo por objeto. Del mismo modo que la saliva en la boca es necesaria para la digestion, pero
desagradable e indtil entre la comida, del mismo modo este espiritu de excesivo entusiasmo, enojoso y desagradable
fuera de la clase, es la condicion indispensable para recibir la alimentacidn intelectual. Esta disposicion no se puede ni
imponer, ni prepararla artificialmente, y no se da, porque ella surge de si misma.

Al inaugurarse la escuela cai yo en mas de una falta. En cuanto el nifio comprendia mal y de mala gana, y que le
sucedia, lo que siempre sucede, no entender ni jota, yo decia: -jSalta! jSalta!

El nifio se ponia a saltar, y junto con los demas reia; después de haber saltado, el alumno se volvia muy otro; pero a
fuerza de repetir este ejercicio, se siente que el aburrimiento se vuelve mas pesado, y acaba en llanto. Ve que su estado
de animo no es lo que deberia ser, lo que seria menester que fuese; dirigir su animo, no lo puede él, y no quiere
permitirselo a nadie. El nifio, el adulto, no se prestan a ello sino con cdlera; considerar el espiritu alegre de la escuela,
como un enemigo, como un obstaculo es, pues, una falta grosera que cometemos demasiado frecuentemente.

Pero cuando este ardor, en una clase numerosa, se exagera hasta impedir al maestro que lleve su clase, ¢cémo
entonces no gritar, le parece, tras de los nifios, cdmo no sofocar este espiritu? Cuando este ardor tiene por objeto la
leccion, nada mejor que desearlo. Su deber, que cumple cada dia casi sin darse cuenta de ello, consiste en encontrar
siempre un alimento a este ardor, en soltarle poco a poco la rienda. Interrogas a uno, el otro quiere relatar, sabe;
inclindndose hacia ti, te mira con toda su alma; apenas puede retener sus palabras; sigue avidamente al narrador, del
que no se le escapa ni una falta. Interroguémosle, y él contestara con pasion, y lo que conteste se grabara para siempre
en su memoria. Pero mantenedle en semejante tension durante media hora, sin permitirle relatar: se ocupara en
pellizcar a su vecino.

Otro ejemplo. Deja la clase en la escuela del distrito 0 en una escuela alemana en un momento en que esta
completamente tranguila, con la orden de continuar los estudios; luego, al cabo de media hora, acércate a escuchar
junto a la puerta; la clase esta animada, pero el objeto de esta animacidn es otro: la disolucion. En nuestras clases
hemos puesto en practica semejante ensayo muchas veces. En medio de la clase, cuando ya se ha gritado mucho, sales,
después te aproximas a la puerta, y entonces oyes que los nifios contintan relatando, corrigiéndose, probandose uno a
otro, y frecuentemente, en lugar de ponerse, al salir td, a decir picardias, se quedan, al salir ti, completamente
tranquilos.

Este método, como el de hacerles sentar en los bancos e interrogarles uno por uno, lleva consigo procedimientos
particulares, muy poco dificiles, pero que es preciso conocer, y sin los cuales el primer ensayo puede resultar
infructuoso. Es necesario vigilar a los que no son sino gritadores, que repiten las Gltimas palabras Gnicamente por el
deseo de alborotar. Es menester que ese placer del ruido no llegue a ser su objeto principal, su principal cuidado. Es
preciso poner a prueba a tal o cual, a ver si puede, solo por completo, relatar todo, y si se ha asimilado bien el sentido.
Si los alumnos son demasiado numerosos, hay que dividirlos por secciones y obligarles a relatar entre ellos de una
seccion a otra.

No hay por qué inquietarse si a veces un nuevo alumno permanece un mes sin abrir la boca. Basta con vigilarle, si esta
atento a la explicacion o a alguna otra cosa. De ordinario, el recien llegado no escoge desde luego més que los detalles
materiales, y se aplica por entero a observar como se esta sentado, como se mueven los labios del maestro, como todos
subitamente se ponen a gritar; si es un nifio tranquilo, se sienta exactamente como los demas; si es alborotador,
entonces, como los demas, él también comienza a gritar, sin retener nada, limitdndose a repetir las palabras de su
vecino. El instructor y sus camaradas le detienen, y comprende que es absolutamente necesaria otra cosa. Pasa algun
tiempo, y él, por si mismo, se pone a relatar. ;Como se desarrolla en él la flor de la comprension, y cudndo? Es dificil
de reconocer.

Este desarrollo de la comprension ha logrado ha poco desprenderse en una pequefiuela como atontada por los golpes,
gue estuvo callada durante un mes. M. U... explicaba, y yo, simple oyente, observaba. Cuando todos se pusieron a
recitar, noté que Marfutka bajaba del banco con el gesto de los narradores que les hace pasar de la actitud del que
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escucha a la actitud del que va a hablar, y se aproximo. En tanto que todos gritaban, la miraba yo; ella movia apenas

los labios, por sus ojos se desbordaban pensamiento y entusiasmo. Al encontrarse su mirada con la mia, bajo6 los ojos.

Un minuto después, la consideré de nuevo; ella cuchicheaba aparte para si. Le rogué que recitase y se turb6 por
completo. Al cabo de diez dias, contaba perfectamente una historia entera.

Il
Narraciones escritas. El cuaderno de M. El cuaderno de L. F. El cuaderno de T. F.

En nuestra escuela, el mejor medio de apreciar lo que los nifios han retenido de los relatos, lo encontramos en las
narraciones que escriben ellos mismos de memoria, y de las que se corrigen solo las faltas de ortografia. He aqui un
extracto del cuaderno de M..., nifio de diez afos:

Dios ordend a Avraam (Abraham en ruso) que le ofreciera su hijo Isaac en sacrificio. Avraam llev6 consigo dos
criados; Isaac llevaba la lefia y el fuego, Avraam llevaba el cuchillo. Cuando Ilegaron al monte Horet, Avraam dej6
alli sus dos criados, y él subi6 al monte con Isaac. Isaac dijo:

-Batia, todo lo tenemos, pero ¢donde esta la victima?

Avraam dijo:

-Dios me ha ordenado que te sacrifique.

Y Avraam levanté una pira e hizo echarse en ella a su hijo. Isaac dijo:

-Batia, agarrétame, porque de otro modo me lanzaria sobre ti y te mataria.

Avraam lo cogi6 y lo agarrotd. Cuando levanté el brazo, un angel descendia del cielo volando; le detuvo el brazo y
dijo:

-Avraam, no caiga tu mano sobre tu hijo. Dios ve tu fidelidad.

En seguida el angel le dijo:

-Vete hacia ese arbusto; alli esta detenido un carnero, cogelo y sacrificalo en lugar de tu hijo.

Y Avraam ofrecid a Dios el sacrificio.

Mas adelante lleg6 para Avraam el tiempo de casar a su hijo. Tenian un criado nombrado Eliezer. Avraam llamé al
criado y le dijo:

-Jura que no escogeras la novia en nuestro pueblo, sino que iras alli adonde yo te envie.

Avraam lo envi6 a la tierra de Mesopotamia, al lado de Nacor. Eliezer reunié los camellos y partié. Cuando lleg6 al
lado de un pozo se puso a decir:

-Sefior, enviadme una doncella que venga a darnos de beber a mi'y a los camellos, y que sea la futura de mi amo
Isaac.

Apenas Eliezer habia acabado de decir estas palabras, aproximése una doncella. Diole de beber y le dijo:

-Yo creo que tus camellos tienen sed.

Y Eliezer dijo:

-Bien, y, ¢querras darles de beber?

Ella hizo beber también a los camellos. Entonces Eliezer le dio un collar y dijo:

-¢Me serd posible pasar la noche en vuestra casa?

Y ella dijo:

-Si.

Cuando llegaron a la casa, los padres de la doncella cenaban; éstos rogaron a Eliezer que se sentara a la mesa.
Eliezer dijo:

-No comeré antes de haber dicho lo que tengo que deciros.

Y les hablo, y ellos dijeron:

-Nosotros consentimos, pero ¢y ella?

Se interrog6 a la doncella ¢Ella? Ella consintid.

En seguida el padre y la madre bendijeron a Revecca (Rebeca en ruso). Eliezer la condujo consigo y partieron.

E Isaac andaba por el campo. Revecca apercibid a Isaac y se velo el rostro con un lienzo. Isaac se acerco aella, la
tomo por la mano, la llevo a su casa y se casaron.
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Del cuaderno del alumno L. F... sobre Yakov (Jacob en ruso).

Revecca permanecio estéril durante diecinueve afios. Al cabo de este tiempo engendr6 dos gemelos: Issav y Yakov.
Issav se ocupaba en la caza, y Yakov ayudaba a su madre. Un dia Issav sali6 a cazar, y no habiendo matado nada,
regreso irritado. Y Yakov comia con su cuchara una sopa de lentejas. Issav se adelanté y le dijo:

-Dame esa sopa.

Yakov dijo:

-Dame tu derecho de primogenitura.

-Tomalo.

-jJura!

Issav jurd. Entonces Yakov le dio la sopa a Issav.

Cuando Isaac se quedé ciego, dijo:

-Issav, ve a matar caza.

Issav partio. Revecca, habiendo oido esto, dijo a Yakov:

-Ve a matar dos cabritos.

Yakov sali6 y fue a matar dos cabritos, que entreg6 a su madre. Esta hizo asar la carne, y vistié a Yakov con la piel. Y

Yakov llevé la carne a su padre, diciendo:

-He aqui, batia, tu manjar preferido.

Isaac dijo:

-Acércate un poco.

Yakov se aproximo.

Isaac se puso a palparle el cuerpo, y dijo:

-La voz es la de Yakov, pero el cuerpo es el de Issav.

Después bendijo a Yakov. Cuando Yakov salia, Issav aparecié en el umbral de la puerta, diciendo:

-He aqui, batia, tu manjar preferido.

Isaac dijo:

-Issav estaba aqui ahora mismo.

-No, batia, es Yakov, que te ha engafiado, es él quien acaba de salir.

E Issav se puso a llorar. Pero dijo:

-Cuando muera el padre, yo me vengareé.

Revecca dijo a Yakov:

-Pide al padre su bendicion, y vete a casa del tio Lavan.

Isaac bendijo a Yakov, y éste se fue a casa del tio Lavan. La noche sorprendid a Yakov en el camino. Se detuvo en un
campo para pasar alli la noche, encontrd una piedra, la puso bajo su cabeza y se qued6 dormido.

De repente vio en suefios una escala levantada desde el suelo hasta el cielo, y sobre esta escala angeles que subian 'y
bajaban, y, en pie derecho en el remate, el Sefior solitario, que dijo:

-Yakov, la tierra sobre la que estas acostado te la doy para ti y para tu posteridad.

Yakov se levant6 y dijo:

-jQué terrible es este lugar! Aqui esta, verdaderamente, la casa de Dios. Yo volveré desde casa del tio Lavany
construiré aqui una iglesia.

Luego encendi6 una lampara y parti6 a lo lejos.

Viendo a unos pastores que guardaban el ganado, les preguntd dénde vivia su tio Lavan.

Los pastores dijeron:

-He aqui su hija, que lleva a beber sus ovejas.

Yakov se acercé a ella, y ella no podia levantar la piedra del pozo. Yakov levantd la piedra e hizo beber a las ovejas,
y dijo:

-¢De quién eres tl hija?

Ella respondio:

-De Lavan.

-Soy tu primo.

Se abrazaron y fueron a la casa.

El tio Lavan lo acogi6 con los brazos abiertos, y le dijo:

-Yakov, quédate en mi casa, te daré un salario.
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Yakov dijo:

-No me quedaré por un salario, pero dame tu hija segunda, Raquel.

Lavéan dijo:

-Permanece en mi casa siete afos, y te daré mi hija Raquel.

Yakov vivio alli siete afios; después el tio Lavan dio a Yakov, en lugar de Raquel, a Lia. Y Yakov dijo:
-Tio Lavan, ¢por qué me has engafiado?

Lavan dijo:

-Vive en mi casa siete afios aln, y te daré mi hija segunda Raquel, porque antes no podemos casarla.
-Yakov continu6 aun siete afios, y Lavan le dio entonces Raquel.

Del cuaderno del alumno T. F, muchacho de ocho afios, acerca de lossif:

Yakov tuvo doce hijos. Mé&s que a todos los otros amaba a lossif y le habia hecho coger un vestido de un color
diferente, lossif tuvo dos suefios y se los contd a sus hermanos.

-Segabamos un campo de centeno y recogimos doce gavillas. Mi gavilla sosteniase derecha, y las otras once
adoraban a la mia.

Y los hermanos dijeron:

-¢Es posible que nosotros te adoremos nunca?

-Y he aqui mi otro suefio. Habia en el cielo once estrellas; el sol y la luna adoraban mi estrella.

Y el padre con la madre dijeron:

-¢ Es posible gue nosotros te adoremos nunca?

Los hermanos se fueron lejos a guardar el ganado, y el padre envié a lossif para llevarles la comida.

Los hermanos apercibiéronle y dijeron:

-He aqui que viene nuestro sofiador; lancémosle a un pozo sin fondo.

Rubén pensaba: En cuanto estén ellos un poco lejos, yo lo sacaré. Pero iban a pasar unos mercaderes, y Rubén dijo:

-Vendamoslo a los mercaderes de Egipto.

Y se vendio a lossif, y los mercaderes lo vendieron al cortesano Pentefri. Pentefri le amo, su mujer le amé también.
Pentefri se ausentd, y su mujer dijo a lossif:

-lossif, vamos a matar a mi marido y me casaré contigo.

lossif dijo:

-Si repites eso, se lo diré a tu marido.

Ella le cogi6 por su traje y se puso a lanzar gritos. Los criados la oyeron y acudieron. En seguida llegd Pentefri. La
mujer le contd que lossif habia querido matarle y casarse con ella. Pentefri le hizo encerrar en una prision. Como
lossif era un buen hombre, supo alli mismo hacerse estimar, y se le confio la vigilancia de la prision. Una vez,
habiendo entrado en un calabozo vio a dos hombres sentados y muy tristes. Aproximdse y pregunta:

-¢Por qué estais tristes?

Y ellos dicen:

-He aqui por qué: hemos tenido dos suefios la misma noche, y nadie los puede explicar.

lossif dijo:

-Pero, ¢qué suefios?

El copero comenzé a contar.

-Yo cogia tres racimos, exprimia el jugo, y se lo daba a beber al zar.

lossif dijo:

-Dentro de tres dias, estaras de nuevo en tu empleo.

Después llegd el turno al repostero (o panadero) de contar su suefio.

-Yo llevaba tres canastas de harina, y los pajaros volaban y picoteaban el pan.

lossif dijo:

-Dentro de tres dias, seras ahorcado, y los pajaros volaran y picotearan tu cuerpo.

Asi se realiz6. Un dia, el zar Faradn tuvo en la misma noche dos suefios; reuni6 a todos los sabios y ninguno se los
pudo explicar. El copero acordose y dijo:

Yo sé de alguno que podria explicarlos.

El zar envid un carruaje a buscarlo. Cuando se le hubo llevado, el zar se puso a contar:

-Estaba a la orilla de un rio y vi salir siete vacas gordas, después siete delgadas; las delgadas se lanzaron sobre las
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gordas y las devoraron sin ponerse gordas. Y he aqui mi otro suefio: sobre el mismo tallo crecian siete espigas llenas,
después siete espigas vacias; las vacias se lanzaron sobre las llenas y las devoraron, sin quedar llenas.

lossif dijo:

-He aqui la explicacion: habra siete afios fértiles en trigo candeal, después siete afios estériles.

El zar dio a lossif una cadena de oro en aspa, con la sortija de su mano izquierda, y le ordend establecer graneros en
abundancia.

\%
Por qué se escogio desde luego el Antiguo Testamento. Nunca es menester suprimir una palabra. Una Biblia popular.

Todo lo que ha sido dicho se aplica a la ensefianza de la historia tanto sagrada como rusa, a la historia natural, a la
geografia, a la fisica, a la quimica, a la zoologia, etcétera, generalmente a todas las materias, excepto el canto, las
matematicas y el dibujo. Mas, en lo que toca particularmente al estudio de la historia sagrada, he aqui lo que debo
decir: En primer lugar, ¢por qué escoger desde luego el Antiguo Testamento? No se debe olvidar que los padres, tanto
como los alumnos mismos, desean conocer la historia sagrada; de todos los relatos que he ensayado durante tres afios,
ninguno ha respondido mejor a sus ideas, nada ha estado mas al alcance de su entendimiento que la Biblia. El mismo
hecho se ha repetido en todas las demés escuelas que me ha sido dado observar. He ensayado el Nuevo Testamento, he
ensayado la historia rusa y la geografia, he ensayado Las explicaciones de los fendmenos de la, naturaleza, tan del
gusto de nuestro tiempo: pero todo eso se olvidaba y se escuchaba sin entusiasmo; en tanto que el Antiguo Testamento
se retenia, se narraba con pasion, con entusiasmo, en la clase y en la casa, y se grababa tan profundamente que, dos
meses después de uno de estos relatos, los nifios lo escribian de memoria en sus cuadernos, con omisiones
insignificantes.

Paréceme que el libro de la infancia del género humano sera siempre el mejor libro de la infancia de cada hombre. Me
parece imposible reemplazar ese libro. Modificar, compendiar la Biblia, como se hace en los manuales Zontag y otros,
lo creo pernicioso. Todo, en la Biblia, cada palabra, es justo como revelacion, justo como arte. Leed la creacién del
mundo en la Biblia, después de un compendio de historia sagrada, y las modificaciones sufridas por la Biblia os
pareceran incomprensibles: el compendio no se puede aprender sino de memoria, en tanto que la Biblia presenta un
vivo y majestuoso cuadro que no se olvidara nunca. Las lagunas de la historia sagrada son absolutamente
incomprensibles, y no hacen méas que alterar el caracter y la belleza de la Sagrada Escritura. ¢Por qué, por ejemplo,
haber suprimido en todas las historias sagradas que cuando no habia nada, el Espiritu de Dios se inclind hacia los
abismos, y que Dios, después de haberlas creado, vio todas las cosas que habia hecho y eran muy buenas. Y de la
tarde y de la mafiana se hizo el sexto dia? ¢Por qué haber suprimido que Dios insuflé el alma por las ventanas de la
nariz de Adan, y que después de haber sacado una de sus costillas, puso carne en su lugar?, etc.

Es necesario haber leido la Biblia a nifios inocentes, para comprender hasta qué punto todo esto es necesario y
verdadero. Acaso no se pueda poner la Biblia en manos de sefioritas depravadas, pero yo, leyéndola a los nifios de los
mujiks, no he cambiado, no he suprimido jamas una palabra. Y ninguno sonreia tras de la espalda de su vecino, y
todos escuchaban con el corazon lleno de miedo y de respeto natural. La historia de Lot y de sus hijas, la historia de
los hijos de Judd, excitaban el terror y no larisa...

iCuan comprensible y claro es todo, especialmente para un nifio, y ademas de esto, cuan serio y severo! No puedo
figurarme como seria posible la instruccion sin este libro. A lo que parece, cuando no has aprendido estos relatos sino
en tu infancia, y que, por consiguiente, los has olvidado en parte, ;de qué te sirven? ;Y no es lo mismo que si no
existiesen?

Asi te parece hasta que, poniéndote a ensefiar, reconoces en los demés nifios todos los elementos de tu
desenvolvimiento propio. Parece que tu puedas ensefiar a 1os nifios a escribir, a leer, a contar, a darles nociones sobre
la geografia, la historia, los fendmenos de la naturaleza, sin Biblia y antes de la Biblia. Y, sin embargo, en ninguna
parte es asi; en dondequiera, ante todo, el nifio sabe la Biblia, relatos, extractos de la Biblia. Las primeras relaciones
del escolar con el maestro se fundan en este libro. Un fendmeno tan general no es un accidente. Este fendbmeno, la
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libre familiaridad de mis relaciones con los alumnos, al comienzo de la escuela de Yéasnaia Poliana, me ha ayudado a
explicarmelo.

El nifio, o el hombre, que viene a la escuela (no hago diferencia alguna entre un hombre de diez afios y uno de treinta
o0 de setenta) ha tomado de la vida y lleva consigo conocimientos particulares acerca de las cosas. Para que un hombre,
no importa la edad, estudie, le es necesario amar el estudio. Para amar el estudio le es preciso reconocer la falsedad, la
insuficiencia de sus conocimientos acerca de las cosas, y presentir, por la intuicion, el horizonte nuevo que el estudio
va a descubrirle. Ni un hombre, ni un nifio, tendrian fuerzas para estudiar si no entreviesen en sus estudios otro fin que
el arte de escribir de leer o de contar; ni podria ensefiar un maestro si no tuviese que descubrir un horizonte mas alto
gue el de los discipulos. Para que el alumno pueda abandonarse todo por entero al instructor, es menester levantar una
punta del velo que le oculta todo el encanto del mundo del pensamiento, del conocimiento y de la poesia, en el cual
debe introducirle el estudio.

Gracias, Unicamente, al encanto constante de esta luz que brilla ante él, el alumno se siente capaz de pulirse a si
mismo, como nosotros le pedimos.

Pero, ¢qué medios tenemos para descubrir ante sus ojos la orilla del velo?... Lo he dicho; yo creo, como muchos otros,
que encontrandome yo mismo en el mundo donde debo introducir a los alumnos, nada me seria mas facil; y he
ensefiado a leer y a escribir, he explicado los fenémenos de la naturaleza, he expuesto, como se dice en los pequefios
alfabetos, que los frutos del estudio son dulces, pero los discipulos no me creian, me miraban cefiudos. Probé a leerles
la Biblia y me apoderé completamente de ellos. La orilla del velo estaba levantada, y ellos se abandonaron a mi por
completo. Y no me quedd ya sino llevarles mas lejos. Después del Antiguo Testamento, les conté el Nuevo
Testamento; cada vez mas se unian ellos al estudio y a mi. Después les dije la historia general, la historia rusa, luego la
historia natural; tras de la Biblia, lo entendian todo, lo creian todo, querian ir mas lejos, siempre mas lejos. Y mas
lejos, siempre mas lejos, abrianse ante ellos las perspectivas del pensamiento, de la ciencia, de la poesia.

¢Era acaso una casualidad? Tal vez, comenzando por otro método, en otra escuela, obteniéndose los mismos
resultados. Tal vez; pero este accidente se repite demasiado invariablemente en todas las escuelas, en todas las
familias; la explicacion del fendmeno estad demasiado clara a mis 0jos para que yo consienta en ver en ello s6lo un i
azar. Para abrir al discipulo un universo nuevo, y sin ciencia llegar a amar la ciencia, no hay mas que un solo libro: la
Biblia. Hablo asimismo para aquellos que no consideran la Biblia como una revelacion. No; a lo menos no sabia de
una obra que reuniese en el mismo grado que la Biblia y bajo una forma poética tan acentuada todas las fases del
pensamiento humano. Todos los fenémenos naturales estan explicados en este libro, todas las relaciones primitivas de
los hombres entre si, familia, sociedad, religion, aparecen en este libro por primera vez. La generalizacién de las ideas,
la sabiduria bajo una sencilla forma infantil, encantan por primera vez al entendimiento del alumno. El lirismo de los
salmos de David no obra so6lo sobre el alma de los alumnos; cada uno por primera vez gusta de este libro el atractivo
de la esposa con una sencillez y una fuerza inimitable. ;Quién no ha llorado ante la historia de José y su encuentro con
sus hermanos, quién no ha referido con el corazén lleno de miedo la historia de Sansén, encadenado y rapado, que
para vengarse de sus enemigos se pierde él mismo con ellos bajo los escombros del templo destruido? Y otros
centenares de impresiones, que nos han alimentado como la leche maternal...

Aqguellos que niegan la potencia educadora de la Biblia van diciendo que ha acabado su tiempo; que inventen un libro
semejante, relatos semejantes, que expliquen los fendmenos de la naturaleza, de la historia, de la imaginacion, y que se
impongan como la Biblia, y entonces convendremos en que la Biblia ha acabado su tiempo.

En cuanto a la pedagogia, estudia los fendmenos psicologicos, trata de cuestiones generales y abstractas.

El materialismo tendra derecho a cantar victoria sélo cuando esté escrita la biblia del materialismo, y cuando la
infancia esté educada con arreglo a esa biblia. El ensayo de Owen no prueba méas sobre este punto que la creencia de
un limonero en una estufa caliente de Moscu para establecer la posibilidad de que los arboles crezcan sin cielo y sin
Ser.

Lo repito; mi convicciodn, deducida acaso de una experiencia exclusiva, es que sin la Biblia en nuestra sociedad, como
sin Homero en la sociedad griega, el desenvolvimiento del nifio y del hombre es imposible. La Biblia es el dnico libro
de lectura elemental e infantil. La Biblia, por la forma, como por el fondo, debe servir de modelo a todos los manuales



infantiles y a los libros de lectura. Una versién vulgar de la Biblia seria el mejor libro popular. La publicacion de una
version semejante haria época en la historia del pueblo ruso.

\%
Nada de manuales redactados con arreglo a la Biblia. Estudio del Nuevo Testamento. Cuadernos de narraciones.

Para volver al método de ensefianza de la historia sagrada, encuentro en todos los compendios en lengua rusa un doble
crimen: contra la santidad y contra la poesia. Todas las transformaciones, que tienen por objeto facilitar el estudio de
la historia sagrada, la hacen de hecho dificultosa. Se lee la Biblia por placer en la casa de cada uno, la cabeza
abandonada sobre el codo; se aprenden los compendios penosamente palabra por palabra. No s6lo los compendios son
enojosos y oscuros, sino que obliteran la facultad de comprender la poesia de la Biblia. He marcado muchas veces
hasta qué punto un lenguaje malo y poco claro dafia la inteligencia del sentido intrinseco de la Biblia. Las palabras
oscuras toman la misma importancia que los acontecimientos y distraen por su novedad la atencion del alumno, que se
sirve de ellas como de balizas para guiarse en el relato.

Muy frecuentemente, no recita sin emplear tal vocablo que le agrada; no es bastante sencillo para no limitarse mas que
al sentido. He notado también, y mas de una vez, que los alumnos venidos de otras escuelas sentian siempre mucho
menos, y a veces no sentian nada absolutamente, el encanto de las narraciones biblicas, encanto suprimido en ellos por
la necesidad de aprender de memoria y por los procedimientos groseros gque ese método imponia al maestro. Estos
alumnos perjudicaban asimismo a los principiantes, quienes, en sus relatos, asimilaban los giros triviales de los
compendios de historia sagrada. Libros dafiosos extienden hasta en el pueblo historias desfiguradas, y muchas veces
los alumnos nos traen de su casa singulares leyendas sobre la creacion del mundo, acerca de Adan y acerca de José.
Tales alumnos no experimentan las mismas impresiones que los principiantes, quienes, escuchando la Biblia con el
corazén sobrecogido, beben cada palabra, y creen que al fin se va a abrir para ellos toda la sabiduria del mundo.

Yo he ensefiado y ensefio la historia sagrada Gnicamente siguiendo la Biblia, y encuentro perniciosa toda otra
ensefianza.

El Nuevo Testamento se relata del mismo modo conforme al Evangelio, y en seguida se escribe en los cuadernos. Se
retiene menos facilmente y exige frecuentes repeticiones.

He aqui modelos de narraciones sobre el Nuevo Testamento.

Del cuaderno del alumno J. M... acerca de la Santa Cena:

Una vez Jesucristo envié a algunos de sus discipulos a la ciudad de Jerusalén, diciéndoles:

-Al primer hombre que encontraréis llevando agua, seguidle y expresadle: Amo, indicanos una sala donde podamos
disponer la Pascua. El os la indicaré, y vosotros dispondréis todo alli.

-Partieron, encontraron al que El les habia dicho, y prepararon todo. Por la tarde llegé el mismo Jesus con sus
discipulos. Durante la cena, Jesucristo dej6 su ropa y tomo una servilleta con un jarro, que llené de agua; luego,
aproximandose a cada uno de sus discipulos, les lavé los pies. Cuando estuvo al lado de Pedro para lavarle los pies,
Pedro dijo:

-jSefior, TU no me lavaras nunca los pies! Y Jesucristo le dijo:

-Si no te lavo los pies, no estaras nunca conmigo en el reino del cielo.

Y Pedro se asusto y le dijo:

-Sefior, no sélo mis pies, sino también mi cabeza y todo mi cuerpo.

Y Jesus le dijo:

-A un hombre aseado, basta lavarle los pies.

En seguida Jesucristo se vistio, se puso a la mesa, tomo el pan, lo bendijo, lo partié y lo distribuy6 entre sus
discipulos, diciendo:

-Tomad y comed; esto es mi cuerpo.

Ellos lo tomaron y comieron.

Después Jesus tomo una taza con vino, lo bendijo y se la alargé a sus discipulos, diciendo:

-Tomad y bebed; esto es mi sangre del Nuevo Testamento.

Ellos tomaron y bebieron.
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En seguida Jesus dijo:

-Uno de vosotros me hara traicion.

Y los discipulos se pusieron a decir:

-iSefior! ¢Acaso yo?

Pero Jesus dijo:

-No.

Después Judas dijo:

-Sefior, ¢seré yo?

Y Jesucristo dijo a media voz:

-TU seras.

En seguida Jesus dijo a sus discipulos:

-Me hara traicion aquel a quien yo daré un pedazo de pan.
Y Jesus dio pan a Judas. Y Satén entr6 entonces en el alma de Judas, que se turbé y sali6 de la sala.

Del cuaderno del alumno T. B...:

...En seguida Jesucristo trasladose con sus discipulos al huerto de Guephsimanski para rogar a Dios, y dijo a sus
discipulos:

-Esperadme y no durmais.

Cuando Jesus volvio, vio El que sus discipulos dormian; los despertd y dijo:

-¢No podiais esperarme una hora?

Luego se fue a rogar a Dios. Rog6 a Dios y dijo:

-Sefior, ¢no apartaréis de mi este caliz?

Y ord hasta que sud6 sangre. Un angel descendio del cielo y fue a fortalecer a Jesus. En seguida Jesus volvio al lado
de sus discipulos, y El les dijo:

-¢Por qué dormis? Se acerca la hora en que el Hijo del Hombre sera entregado en manos de sus enemigos.

Y Judas dijo al gran sacerdote:

-Aquel a quien yo bese, apoderaos de él.

Después los discipulos salieron tras de Jesus, y vieron multitud del pueblo. Judas se acerc6 a JesUs y quiso besarle.
Jesus dijo entonces:

-¢,Con un beso es como me haces traicion?

Y dijo al pueblo:

-¢A quién buscais?

Y el pueblo dijo:

-A JesUs Nazareno.

Jesus dijo:

-Yo soy.

Al oir esta palabra todos cayeron a tierra.

VI
La historia general. La historia de Rusia. El periodo feudal y sus dificultades. Cuadernos de narraciones.

Después del Antiguo Testamento, ocurriéseme naturalmente la idea de pasar a la ensefianza de la historia y de la
geografia; porque esta ensefianza se ha dado hasta aqui en todas partes en las escuelas infantiles y yo mismo la habia
dado, y porque la historia de los judios, en el Antiguo Testamento, me parecia llevar muy naturalmente a los nifios a
preguntarse donde, cuando y en qué condiciones habian sucedido tales o cuales acontecimientos ya conocidos, qué era
Egipto, quién Faradn, quién el rey de Asiria.

Comencé la historia, como se comienza siempre, por la antigiiedad. Pero ni Momsen, ni Dunker, ni todos mis
esfuerzos, lograron hacerla atractiva. No se tomaban interés por Sesostris, ni por las piramides de Egipto, ni por los
fenicios... Crei que preguntas como éstas, por ejemplo: ¢ Cuéles son los pueblos que han tenido relaciones con los
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judios? ¢ Donde habitaban los judios, qué paises recorrieron? debian interesarles; pero no demostraron ni el menor
deseo de saber todo esto. Los reyes, los faraones, Egipto, Palestina, donde, cuando, les tenian sin cuidado. Los judios:
he aqui sus héroes; los demas, extrafios a quienes era inGtil conocer. En cuanto a hacerles tomar por héroes a los
egipcios y a los fenicios, no lo he logrado, por falta de documentos. Desde el momento en que no sabemos por detalles
como fueron construidas las piramides, ni cuél era la situacion de las castas y sus relaciones entre si, ;para qué nos
sirve esto a nosotros? A nosotros, es decir, a los nifios. En esas historias no hay Abraham, ni Isaac, ni Jacob, ni José, ni
Sanson. De la historia antigua les acontecié retener y gustar algin pasaje, Semiramis, etc., pero accidentalmente, y no
porque les explicase algo, sino porque estaba contado con arte. Pero tales paginas eran raras, el resto les parecia
enojoso e indtil, y debi dejar alli la ensefianza de la historia general.

La geografia tenia la misma falta de resultado. A veces me ponia a contar cuanto se me venia a la mente,
relacionandolo con la historia griega, inglesa, helvética, sin ninguna consecuencia, y s6lo como un cuento instructivo
y artistico.

Después de la historia general, debi ensayar la historia rusa, nuestra historia nacional, aceptada en todas partes y por
todos, y comencé esta triste Historia de Rusia que conocemos, tan sin arte como sin utilidad, y que, desde Chimov
hasta Vodovozov, ha sufrido tantas transformaciones. La comencé dos veces: la primera, antes de la lectura de la
Biblia; la segunda, después. Antes de la Biblia, los alumnos se negaron absolutamente a retener la existencia de Igor y
de Oleg. EI mismo caso se reproduce ahora con los alumnos mas jovenes. Los que no han aprendido adn, gracias a la
Biblia, a penetrar y a guardar en su memoria lo que relatan, aquéllos escuchan cinco veces sin retener nada de Rurik y
de Jaroslav. Los mayores retienen ahora la historia rusa y la escriben, pero con un resultado incomparablemente menor
gue con la Biblia, y tienen necesidad de que se les repita frecuentemente.

Nosotros se la narramos con arreglo a Vodovozov y al Periodo normando de Pogodin. Uno de los instructores,

cediendo a yo no sé qué arranque, y a pesar de mi consejo, no quiso saltar el periodo feudal, y se embrollé con los

Mstislav, los Vriatschislav y los Boleslav. Entré en la clase en el momento en que los alumnos iban a recitar. Lo que

pasd entonces es dificil de describir. Durante largo rato callaron. Algunos interpelados por el instructor se pusieron al

fin a hablar, los mas osados y que tenian mas memoria. Todas las potencias intelectuales entraron en juego para 39
retener esos nombres maravillosos; lo que habian hecho tales personajes era para los alumnos cosa secundaria.

-He aqui que el... ¢como se llamaba? ¢ Barikav, o qué? comenzé un alumno marché contra... ;,cdmo se llamaba?
-¢Muslav, Ledn Nikolaievich? murmuré una pequefiuela.

-Mstislav respondi yo.

-...Y cort6 al enemigo en pedazos dijo resueltamente uno.

-iEspera, ta! Habia alli un rio.

-Y su hijo que volvié a reunir sus tropas y le cort6 en pedazos, ¢coémo se llama?...

-¢Pero ti no comprendes, pues, nada de ello? dijo una mocita dotada de una memoria de ciego.
-jExtrafa historial! exclamo6 Semka.

-iVayase al diablo!... { Mislav, Chislav...? ;Para qué vale eso? jEl diablo que lo entienda!
-ijVaya, no interrumpas, al menos, si tu no lo sabes!

-i Ty, ta lo sabes, tu eres tan listo!

-Pero, ¢por qué me empujas ta?...

Los que tienen buena memoria procuran sostenerse aun, y dicen, es verdad, cosas ciertas, a poco que se les apunte.
Pero todo esto es de tal modo monstruoso, y los nifios se apenaban de tal modo viéndolo (estaban como pollos a los
que se les echa al principio grano y después de repente arena, y que se ven perdidos, y cloquean, y se agitan prontos a
desplumarse uno a otro), que decidimos con el instructor no volver a caer mas en faltas semejantes. Omitiendo el
periodo feudal, continuamos la historia rusa, y he aqui algunos resultados recogidos en los cuadernos de los mayores.

Del cuaderno del alumno W.R...:

Nuestros antepasados se llamaban eslavos. No tenian ni zares, ni principes. Se dividian por familias, se atacaban los
unos a los otros y se iban a guerrear. Una vez fueron acometidos por los normandos, vencidos y condenados a pagar
tributos. Acabaron por decirse:



-¢Por qué vivir de esta manera? Vamos a elegir un principe para ponerlo a nuestra cabeza. Eligieron a Rurik con sus
dos hermanos, Sineus y Truvor. Rurik se establecié en Ladoga, Sineus en Izborsk entre los Krivichi, Truvor en
Beloozer. Sus hermanos murieron, Rurik tomé sus puestos.

En seguida dos eslavos partieron para Grecia, Askold y Dir. Entraron en Kiev y dijeron:

-¢Quién reina aqui?

Los habitantes de Kiev dijeron:

-Aqui habia tres reyes: Kiy, Scheck y Khoriv. Hoy han muerto.

Askold y Dir dijeron:

-Nosotros reinaremos sobre vosotros, ¢queréis?

El pueblo consintié y les pag6 el impuesto.

En seguida Rurik edifico ciudades con fortalezas y envi6 boyardos a recoger los impuestos para que se los llevasen.
Después resolvié ir a atacar a Constantinopla con doscientos barcos. Cuando lleg6 ante esta ciudad, el emperador
estaba ausente. Los griegos lo enviaron a buscar. El pueblo no cesaba de implorar a Dios. El obispo tom6 el manto
de la Madre de Dios, lo remojo en el mar, y se levantd una gran tempestad, y los barcos de Rurik fueron dispersados,
muchos de los cuales se perdieron.

En seguida Rurik retorn6 a su pais y alli muri6.

Dejé un hijo, Igor. Como era aun pequefio, Oleg reind en su lugar. Quiso conquistar a Kiev; llevo consigo a Igor y se
embarcd en el Dniéper. Siguiendo su camino conquisté las ciudades de Lubich y de Smolensk. Cuando llegaron ante
Kiev, Oleg envié embajadores para decir a Askold y a Dir que unos mercaderes habian ido a verle; ocultd la mitad de
sus tropas en el fondo de los barcos y dejo la otra mitad atras.

Cuando Askold y Dir hubieron salido con una escolta poco numerosa, el ejército de Oleg se lanz6 fuera de los barcos
y cay0 sobre ellos. Alzando a Igor en sus brazos, Oleg dijo:

-Vosotros no sois principes, ni de raza de principes; el principe, helo aqui.

Oleg les hizo dar muerte y se apoder6 de Kiev. Estableciose en Kiev, la hizo su capital y la denominé madre de todas
las ciudades rusas.

En seguida edificé ciudades con fortalezas y envié boyardos a recoger los impuestos, para llevarselos a él. Después,
hizo guerra contra las poblaciones vecinas y sometié muchas. No quiso combatir contra los hombres pacificos, sino
contra los bravos. Se prepardé a partir para Grecia y se embarcé en el Dniéper, entré en el Mar Negro y llegé a
Grecia. Alli, su ejército desembarcé sobre la costa, y llevé todo a sangre y fuego. Oleg dijo a los griegos:

-Pagadme una contribucion; diez kopeks por cada barco.

Ellos se congratularon y pagaron la contribucién. Oleg recogi¢ trescientos puds y regreso a su pais.

Del cuaderno del alumno W. M....

Cuando Oleg murid, el hijo de Rurik, Igor, le sucedi6. Este quiso casarse. Un dia que se paseaba con su séquito, hubo
de pasar el Dniéper. De repente vio una joven que bogaba en una barca. Cuando estuvo ella cerca de la orilla, Igor
le dijo:

-Pésame.

Ella le paso.

En seguida Igor la hizo su esposa. Quiso cubrirse de gloria, reunié su ejército y se embarco en el Dniéper para ir a
guerrear. Pasé del Dniéper al Mar Negro, no a la derecha, sino a la izquierda, y del Mar Negro al Mar Caspio. Igor
envié embajadores para decir al Khan que le dejase pasar por su territorio: al volver de la guerra, él le dejaria la
mitad del botin. EI Khan le dej6 pasar.

Cuando lleg6 cerca de una ciudad, Igor dio la orden a los suyos de desembarcar en la playa, de entrar todo a sangre
y fuego y de reducir el pueblo a a esclavitud. Cuando hubo terminado todo, descansaron. Una vez descansados,
regresaron hacia su pais con gran alegria. Cuando estuvieron cerca de la ciudad del Khan, Igor envi6 al Khan lo que
le habia prometido. Las gentes del pais, habiendo oido decir que Igor volvia de la guerra, rogaron al Khan que les
dejara vengarse en lgor la sangre de los suyos. EI Khan rehus6, pero el pueblo se neg6 a obedecer y tomd las armas,
y se dio alli una gran batalla. Los rusos fueron vencidos y despojados de todo cuanto habian conquistado.

Vil
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El sentimiento nacional hace mas facil la ensefianza fria y fastidiosa de la historia rusa. Convendria comenzar el
estudio de la historia por la historia contemporanea.

Como el lector puede juzgar con arreglo a los extractos anteriores, la historia rusa no excita un interés muy vivo. Si se
estudia mejor que la historia general, es sélo porque los alumnos han acostumbrado aceptar y escribir los relatos que
se les hace, y también porque la pregunta ¢Para qué sirve esto? se forma menos frecuentemente. El pueblo ruso no es
su héroe, como era el pueblo judio: el pueblo judio es el pueblo elegido de Dios, y su historia es una obra de arte; el
pueblo ruso no tiene ninguna pretensidn artistica, pero el sentimiento nacional aboga por él. Mas seca, fria, enojosa es
esta ensefianza; esta historia, por desdicha, da al sentimiento nacional muy raras ocasiones de satisfaccion.

Ayer me dirigi desde mi clase a la clase de historia, para conocer la causa de la animacion, cuyo ruido llegaba hasta
mi. Se trataba de la batalla de Kulikovo (Vasta llanura de Rusia (Tula), entre el Don y el Nepeiadva. Dmitri, gran
duque de Moscovia, consiguio alli, en 1378, una gran victoria sobre los tartaros, que determin6 la expulsion
definitiva de éstos del Norte de Europa.). Todos estaban entusiasmados.

-iHe aqui una historia bonita! jEscucha, Ledn Nikolaievich, como se ha espantado, dispersado a los tartaros!
iDéjame que te lo cuente!

-iNo, yo! gritan voces. jCuanta sangre ha corrido alli a torrentes!

Casi todos se sentian en disposicion de volvérmelo a contar, todos estaban maravillados hasta el arrobamiento. Pero si
fuera preciso satisfacer al solo sentimiento nacional, ;qué quedaria de la historia entera? -1612, 1812-, y eso es todo.
Para responder al sentimiento nacional, no estudiarias toda la historia. Comprendo que se apliquen las tradiciones
histéricas a desenvolver y a satisfacer el gusto del arte, innato en los nifios, pero esto no sera una historia. Para la
ensefianza de la historia, es necesario desarrollar entre ellos previamente el gusto de la historia. Mas, ¢cémo
conseguirlo?

He oido decir muchas veces que seria necesario comenzar el estudio de la historia, no por el principio, sino por el fin,
es decir, no por la historia antigua, sino por la historia contemporanea. Esta idea es, en el fondo, absolutamente justa.
¢Como interesar al nifio con los origenes del reino de Rusia, cuando ignora lo que es el reino de Rusia y lo que es, en
general, un reino? Cualquiera que haya tratado con frecuencia a los nifios debe saber que, en el espiritu de todo
pequefio ruso, el universo entero es una Rusia como la que él habita; lo mismo para el nifio francés, o para el aleman.
¢Por qué todos los nifios, y ciertos adultos tan sencillos como los nifios, se maravillan siempre de que los nifios
alemanes hablen aleman?...

El gusto de la historia se manifiesta en la mayor parte después del gusto del arte. A nosotros nos interesa la fundacion
de Roma porque sabemos lo que era el imperio de Roma en sus bellos dias, como nos interesa la infancia de un
hombre que hemos conocido grande. El contraste de esta potencia con la turba de los primeros colonos, he aqui donde
reside para nosotros el interés. Seguimos el desenvolvimiento de Roma sin dejar de tener en la mente el cuadro de su
apogeo. La fundacion del reino moscovita nos interesa porque sabemos lo que es el imperio de Rusia. Con arreglo a
mis observaciones y a mis ensayos, el gusto de la historia echa raices en el conocimiento de la historia contemporanea
que tiene participacién con los acontecimientos actuales, la pasion politica, las opiniones politicas, las discusiones, la
lectura de los periddicos, y por esto es por lo que la idea de comenzar la historia por la historia contemporénea debe
ocurrirsele naturalmente a todo instructor.

Este verano adn, he hecho con respecto a esto experiencias que he anotado. He aqui una.
VI
La geografia nacional. Nocion acerca de la nacion, el gobierno, etc..

Tenia la intencion de explicar, en esta primera leccidn, en qué se distingue Rusia de otros paises, sus limites, el
carécter de su gobierno, quién reina actualmente, como y cuando subié al trono el emperador.

EL MAESTRO. -;Dénde vivis, en qué pais?
UN ALUMNO. -En Yésnaia Poliana.
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OTRO. -En los campos.

EL MAESTRO. -No; ¢en qué pais se encuentra Yasnaia Poliana, y el gobierno de Tula?

UN ALUMNO. -El gobierno de Tula esta a diecisiete verstas de aqui: ¢Ddnde esta, pues, entonces? EIl gobierno...
gobierno esté alli.

EL MAESTRO. -No; esa es la cabeza o capital de provincia o de gobierno; el gobierno es otra cosa. Bien, pues, ¢en
gué pais esta?

UN ALUMNO (que ha estudiado antes la geografia). -La tierra es redonda como una bola...

A fuerza de preguntas como ésta: ¢en qué pais vivia antes tal aleman que ellos conocen?, y marchando siempre en el
mismo sentido, ¢a donde se llegaria?, los alumnos Ilegaron a contestar que vivian en Rusia. Unos, no obstante, a la
pregunta: marchando siempre adelante, en la misma direccion, ¢a donde se llegaria?, respondieron: -No se llegara a
ninguna parte.

Otros dijeron que se llegaria al fin del universo.

EL MAESTRO (repitiendo la respuesta del discipulo). -Has dicho que llegarias a otras tierras; ¢donde acabara,
pues, Rusia, donde comenzaran otras tierras ?

EL ALUMNO. -Alli donde comenzaran los alemanes.

EL MAESTRO. -Entonces, si ti encuentras en Tula a Gustav Ivanovich y a Karl Feddrovich, ¢diras, pues, que los
alemanes comienzan y que, por consiguiente, comienza otra tierra?

EL ALUMNO. -No; s6lo cuando los alemanes comiencen a encontrarse en nimero.

EL MAESTRO. -No; en Rusia hay tierras donde los alemanes se encuentran en nimero; he ahi a Ivan Tornich, que
es de alla, y esas tierras estan, sin embargo, en Rusia. ¢Por qué, pues, esto?

Silencio.

EL MAESTRO. -Porgue reconocen la misma ley que los rusos.

EL ALUMNO. -¢Cémo la misma ley? Los alemanes no van a nuestra iglesia, y no comen carne los dias de pescado.
EL MAESTRO. -No tienen esa ley, pero reconocen al mismo zar.

UN ALUMNO (el escéptico Semka). -iEs extrafio! Pero, ¢por qué siguen otra ley y reconocen nuestro zar?

El maestro siente la necesidad de explicar lo que es la ley, y pregunta lo que significa reconocer la ley, estar sometido
auna ley.

UNA ESCOLAR (una muchacha del caserio del dominio, viva y timidamente). -Reconocer la ley significa casarse.
LOS ALUMNOS (lanzando al maestro miradas interrogadoras).

-¢ES eso?

El maestro comienza a explicar que la ley consiste en esto: que si alguno roba o mata, entonces se le aprisionay se le
castiga.

EL ESCEPTICO SEMKA. -Pero, ¢es que entre los alemanes no hay eso?

EL MAESTRO. -La ley consiste también en esto: en que entre vosotros hay barines, mujiks, mercaderes, un clero
(esta palabra clero les deja perplejos).

EL ESCEPTICO SEMKA. -;Y all& no lo hay?

EL MAESTRO. -En ciertos paises lo hay; en otros no lo hay. Nosotros tenemos el zar ruso, y los paises alemanes
tienen otro, el zar aleman.

Esta respuesta satisface a todos los alumnos, incluso al escéptico Semka.

El maestro, sintiendo la necesidad de pasar a la explicacion de clases, les pregunta qué clases conocen. Ellos se ponen
a enumerarlas: los barines, mujiks, popes, soldados.

-¢Y qué més aln? pregunta el maestro.

-Los criados, los burgueses, los samovarschiki.

El maestro interroga sobre las diferencias de estas clases.

LOS ALUMNOS. -Los mujiks labran la tierra, los criados sirven a los barines, los mercaderes trafican, los soldados
se baten, los samovarschiki fabrican samovares, los popes ofician, los barines no hacen nada.

El maestro expone las verdaderas diferencias de una y otra clase; pero en vano trata de explicar la necesidad de los
soldados cuando no hay guerra -s6lo para la seguridad del gobierno- y los cargos de los barines en la corte. Trata en
seguida de explicar lo que, geograficamente, distingue a Rusia de los otros paises, expone que toda la tierra esta
dividida en diferentes paises, que los rusos, los franceses, los alemanes, han dividido la tierra, y dicen: Hasta aqui es
mio; hasta aqui es tuyo, de manera que Rusia, como las demés naciones, tiene sus limites.
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EL MAESTRO. -;Comprendéis lo que son los limites? Que uno de vosotros me cite un ejemplo de limite.

UN ALUMNO (muchacho inteligente). -He aqui. Tras de la colina de Turkin hay un limite. (Este limite es una
columna de piedra gue se encuentra en el camino de Tula a Yéasnaia Poliana, y que marca el comienzo del distrito de
Tula).

Todos los alumnos quedan de acuerdo sobre esta definicion. EI maestro siente la necesidad de explicarles los limites,
tomando por ejemplo un pais que les sea familiar. Dibuja el plano de dos habitaciones, y muestra el limite que las
separa; lleva el plano del lugar, y los mismos alumnos reconocen algunos limites. Les explica, es decir, cree
explicarles, que, como el territorio de Yésnaia Poliana, Rusia tiene asimismo sus limites. Se lisonjea con la esperanza
de que todos le han comprendido; pero cuando pregunta cémo reconocer la distancia que separa nuestro pais de las
fronteras de Rusia, los alumnos, sin dudar, responden que esto es muy facil; no hay méas que medir con una archina
(antigua medida rusa equivalente a 0.71 m.) desde nuestro lugar hasta la frontera.

EL MAESTRO. -¢De qué lado?

UN ALUMNO. -Medir directamente desde aqui hasta la frontera, e inscribir el nimero de archinas encontrado.
Volvemos otra vez a los dibujos, planos y mapas. Se ofrece la necesidad de la nocién -que no se tiene- de la escala. El
maestro propone trazar el plano del lugar por calles. Empezamos a dibujar en el encerado; pero el lugar entero no cabe
alli por haber tomado la escala muy grande. Lo borramos, y volvemos a dibujar en escala pequefia sobre una pizarra.
La escala, el plano, las fronteras, se explican poco a poco. EI maestro repite todo lo que ha dicho, pregunta qué es
Rusia y dénde estéa su limite.

UN ALUMNO. -La tierra donde vivimos y donde viven los alemanes y los tartaros.

OTRO. -La tierra sometida al zar ruso.

EL MAESTRO. -Pero ¢donde esta su limite?

UNA MUCHACHA. -Alli donde comienzan los paganos alemanes.

EL MAESTRO. -Los alemanes no son paganos; los alemanes creen también en Cristo.(Aqui, explicacion sobre las
religiones y sobre los cultos).

UN ALUMNO (con apresuramiento, por completo alegre, se le ve, de acordarse). -En Rusia hay leyes: el que mata es
puesto en prision; hay diferentes pueblos ademas, los eclesiasticos, los soldados, los barines.

SEMKA. -¢Quién da de comer a los soldados?

EL MAESTRO. -El zar. Para esto se recauda dinero de todo el mundo, porque ellos sirven a todo el mundo.

El maestro explica ademas lo que es el Tesoro, y, bien 0 mal, les hace repetir lo que se ha dicho acerca de las
fronteras.

La leccion se prolonga, poco mas 0 menos, dos horas; el maestro esta convencido de que los nifios han retenido mucho
de lo que se ha dicho, y siguen por el mismo camino las lecciones siguientes. Esto sin que a la larga deje de reconocer
la falsedad de este sistema y lo absolutamente absurdo de todo lo que hace.

He caido involuntariamente en la perpetua falta del método abreviativo, que en el Auschauungsunterrich ha alcanzado
el ultimo grado de la monstruosidad. No habia dado a los alumnos ninguna de las nociones nuevas que pretendia
darles; no habia logrado, por mi autoridad moral, mas que obligarles a responder como yo queria. Rusia, ruso,
siguieron siendo los mismos simbolos oscuros del mio, del nuestro, algo vago e indefinido. La ley sigui6 siendo la
misma palabra incomprensible.

IX

Todo esto no es mas que un galimatias. Ensayos nuevos de ensefianza. Tentativas para despertar el interés de los
nifios. Las camparias de Napoledn. Exito vivo de este relato.

Poco mas 0 menos, hace seis meses que intenté estos ensayos, y al principio estaba yo animado y alegre; aquellos a
quienes se los sometia los encontraban muy notables e interesantes. Pero, después de una interrupcion de tres semanas,
durante las cuales no pude ocuparme por mi mismo de la escuela, quise volver a reanudar lo que habia empezado, y
me convenci de que todo ello no era mas que bagatelas y galimatias. Ni un discipulo me pudo decir lo que era Rusia,
lo que era la frontera, lo que era la ley, ni cuéles eran los limites del distrito de Krapivenski. Todo lo que habian
aprendido lo habian olvidado, pero no dejaban de saber todo esto a su manera.

Reconoci mi falta; mas ¢consistia esta falta en el método de ensefianza, que era malo, o en la idea misma de la
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ensefianza?

Este punto era auin oscuro para mi. Acaso sea imposible, hasta un cierto periodo de desenvolvimiento general y sin el
auxilio de los periddicos y de los viajes, despertar en la infancia el gusto de la historia y de la geografia; tal vez se
encontrard (ensayo siempre y busco) el medio de alcanzar ese fin. Sé solo una cosa: que no se lograra por el estudio de
las pretendidas historias y geografias, es decir, por el estudio con arreglo a libros, el cual mata el interés en vez de
hacerlo nacer.

He practicado todavia otros ensayos de ensefianza de la historia comenzando por nuestra época, y he encontrado
procedimientos muy satisfactorios. Les narré la campafia de Crimea, el reinado del emperador Nicolas, la historia de
1812, todo esto en tono de cuento, falso histéricamente, y agrupando los acontecimientos en torno de un solo
personaje. El mejor éxito, segun era de esperar, fue para el relato de la guerra contra Napoleén.

Esta clase ha quedado como uno de los momentos memorables de nuestra vida. Jamas la olvidaré. Desde hacia mucho
tiempo ya, habia prometido a los nifios que les contaria la historia por el fin, y el otro instructor por el comienzo, que
asi no nos encontrariamos. Hallandose dispersos por uno y otro lado mis discipulos de la tarde, llegué a la clase de
historia: se hablaba de Sviatoslav. Esto les fastidiaba. Sobre un banco alto, como siempre, tres muchachuelas estaban
encaramadas estrechamente, tres hijas de mujiks, envueltas en sus pafioletas. Una de ellas se durmi6. Michka me
empujo.

-Mira, pues: nuestros cuclillos estan empingorotados; uno de ellos se ha dormido.

Se habria dicho, efectivamente, que era un cuclillo.

-Cuenta mejor por el fin dijo alguno.

Y todos se levantaron.

Yo me senté y comencé a explicar. Como siempre, durante dos o tres minutos, continuaron el alboroto, las quejas, los
empujones. Quién se deslizaba bajo la mesa, quién bajo los bancos, quién trepaba sobre la mesa, quién sobre las
espaldas o las piernas de otros; luego, todo se apacigué. Comencé por Alejandro I; expliqué la revolucién francesa, los
éxitos de Napoledn, su usurpacién y la guerra que se termind por la paz de Tilsitt. Desde que mostré el teatro de la
guerra trasladado a nuestro pais, de todos lados partieron exclamaciones, palabras de vivo interés.

-jCdémo, pues! ; También iba a conquistarnos?

-No haya miedo; Alejandro le pagara con la misma moneda, -dijo otro, que sabia la historia de Alejandro.

Pero debi desencantarlos; no habia llegado ain el momento. Lo que les indignaba es que se quiso dar a Napole6n la
hermana del zar en matrimonio, y que el zar convers6 con él de igual a igual sobre el puente.

-jAguarda! -decia Petka con un gesto de amenaza.

-jVamos, vamos! jCuental...

Cuando Alejandro se neg6 a someterse, es decir, que declard la guerra, todos los alumnos expresaron su aprobacion.
Cuando Napoledn, con doce naciones, vino sobre nosotros levantando Alemania y Polonia, todos quedaron
trastornados.

El alemén, amigo mio, se hallaba en la estancia.

-jAh! ¢Vosotros también contra nosotros? le dijo Petka (el mejor narrador).

-iVamos, callate! gritaron los demas.

La retirada de nuestras tropas hizo padecer a nuestros oyentes: de todos lados partian: ¢Por qué? jComo!. Se injuriaba
a Kutuzov y Barklai.

-iTu Kutuzov es lastimoso!

-iEspera un poco! decia otro.

-Pero, ¢por qué se retird? preguntaba un tercero.

Cuando Ilegamos a la batalla de Borodino, y debi, finalmente, decirles que nosotros no habiamos vencido, me dieron
lastima: se veia que les daba a todos un golpe terrible.

-iSi nosotros no vencimos, ellos tampoco!

Cuando Napoleon lleg6 a Moscu, esperando llaves y homenajes, hubo un largo grito de protesta. El incendio de
Moscu fue aprobado, por supuesto. Al fin lleg6 el triunfo, la retirada...

-En cuanto Napoledn dejo Moscu, Kutuzov le dio la cara y comenzé a batirle -dije yo.

-iPara que viera €él! -dijo Netka, que, completamente enrojecido, sentado, pegado a mi, crispaba en su agitacién sus
delgados dedos negros. Es su gesto habitual.

Desde que dijo esto, un estremecimiento de entusiasmo noble sacudio la clase entera. Un pequefio se libré de ser
aplastado, sin que se apercibiera de ello.
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-iEnhorabuena!

-jTomal! jAhi tienes las llaves!, etc.

Continué contando como cazamos a los franceses. Lo que les fue muy doloroso de saber es que uno de nosotros llego
demasiado tarde sobre el Beresina; fue despreciado; Petka refunfufié asimismo:

-iYo lo habria fusilado por ese retraso!

En seguida se apodero de nosotros la piedad para con los franceses helados. Después pasamos la frontera, los
alemanes, hasta entonces contra nosotros, se declararon en nuestro favor. De nuevo los alumnos caen sobre el alemén
gue se encontraba alli.

-¢ Es asi, pues, como os condujisteis? ¢ Al principio, contra nosotros, y cuando somos los mas fuertes, con nosotros?
Y de repente todos se levantan lanzando juf!, cuyo eco fue a resonar hasta en la calle. Cuando se hallan un poco
calmados, continto; les cuento cdmo volvimos a llevar a Napoledn hasta Paris, cémo restablecimos al verdadero rey
en el trono, y triunfado y festejandolo espléndidamente. Pero los recuerdos de la guerra de Crimea enturbian nuestra
alegria.

-iEspera un poco -dijo Fedka, golpeando con el pufio- espera; cuando yo sea mayor, haré que se encuentren con la
horma de su zapato! jSi volviéramos a encontrarnos en el reducto de Schevardinski o en el extremo de Malakof,
nosotros lo recuperariamos!

Era ya tarde cuando terminé. A aquella hora los nifios tienen la costumbre de dormir. Ninguno dormia; hasta los ojillos
de los cuclillos brillaban. Cuando me levanté, con general asombro sali6 de debajo de mi sillén Taraska; éste me
dirigié miradas, a la vez serias y animadas.

-¢Como estabas metido ahi?

-Esta ahi desde el principio -dijo uno. No tenia necesidad de preguntarle si habia comprendido; se le veia en su
fisonomia.

-¢Vas a recitar? -le pregunté.

-¢Y0?...

Y reflexiond.

-...Recitaré todo.

-Yo lo contaré en mi casa.

-Y yo también.

-Y yo...

-¢No queda ya mas?

-No.

Y todos se lanzaron a la escalera, quién jurando volver las tornas a los franceses, quién lanzando invectivas contra el
aleman, quién repitiendo como Kutuzov se habia tomado la revancha.

-Habéis historiado completamente a la rusa -me decia por la noche el aleméan contra quien habian lanzado los jufl. -
i Si oyeseis contar entre nosotros esa historia!... No habéis dicho nada de las batallas alemanas por la libertad.
Quedé de acuerdo en que mi relato no era la historia, sino un cuento propio para despertar el sentimiento nacional.
Pues, en cuanto a la ensefianza de la historia, este ensayo no fue mas afortunado que el primero.

X

Como es menester ensefiar geografia. Tentativas de ensefianza de la geografia fisica. No se comprende, pero se
responde correctamente, luego no se retiene nada. Los libros son malos. Disgusto de los nifios.

Para ensefiar geografia me sucedio lo mismo. Ante todo empecé por la geografia fisica. Recuerdo la primera leccion:
no tardé en embrollarme. Obtuve resultados que no eran los que yo buscaba; no sabia, particularmente, lo que queria
que aprendiesen pequefios mujiks de diez afios. Supe explicar el dia y la noche, pero me perdi en la explicacion del
invierno y del verano. Para bochorno de mi ignorancia, comencé de nuevo; en seguida interrogué a buen nimero de
conocidos, personas inteligentes; y nada; fuera de los jovenes recientemente émulos de la escuela y de los instructores,
nadie me pudo sacar adelante sin la esfera. Yo ruego a todos cuantos me lean, que comprueben esta observacion.
Afirmo que, entre cien personas, una sola sabe esto, aungue todos los nifios lo estudian.

De nuevo repeti la explicacion, y con la ayuda de una vela y de una esfera, me hice comprender perfectamente, segun
me pareciO. Se me escuchaba con mucha atencidn e interés (lo que les interesaba més era saber lo que sus padres se



negaban a creer y alabarse de su ciencia).

Al final de mi explicacion sobre el invierno y el verano, el escéptico Semka, el mas inteligente de todos, me paré con
esta pregunta:

-Pero ¢cdmo, pues, la tierra marcha, y nuestra isba esta siempre en el mismo sitio? jDeberia trasladarse!

Y yo me hice esta reflexion: si mi explicacién sobrepuja en mil verstas al alcance del més inteligente, ;qué es lo que
los més obtusos podran comprender de ella?

Volvi a empezar de nuevo el asunto; expliqué, dibujé, cité todas las pruebas de la redondez del globo: los viajes
alrededor del mundo, la aparicion de los mastiles antes que el combés de un barco, y las demas; después, ante la duda
de no haber sido comprendido, les hice escribir la leccion. Todos escribieron:

-La tierra es como una bola... Aqui la primera prueba, luego la segunda.

La tercera prueba la habian olvidado, y vinieron a preguntarmela. Veiase que su principal cuidado era el acordarse de
las pruebas. No una vez, no diez, mas de cien veces repeti mis explicaciones, y siempre sin resultado favorable. En un
examen todos los alumnos responderian, y responderan ahora, de una manera satisfactoria, pero estoy convencido de
gue no comprenden, y acordandome que yo mismo he llegado a los treinta afios sin comprender, les disculpo. Como
yo en mi infancia, ellos creen ahora por mi palabra que la tierra es redonda, etc., y no comprenden mas. Yo, en
tiempos pasados, comprendi menos aln, porque, en mi primera infancia, mi nana me contaba que en el término del
universo el cielo se junta con la tierra, y que alli las babas, en la orilla de la tierra, lavan su ropa en el mar y la
extienden sobre el cielo. Nuestros discipulos han progresado y adn perseveran ahora en las ideas absolutamente
inversas de las que yo quiero inculcarles. Sera menester todavia largo tiempo para borrar las explicaciones, y la
imagen que se forma del universo, antes que puedan comprender. Las leyes de la fisica, de la mecéanica, comenzaran
solas a destruir las imagenes primitivas. Y ellos, como yo, como todo el mundo, antes de la fisica han acometido la
geografia fisica.

En la ensefianza de la geografia, como de todas las demas materias, la falta mas habitual, la mas grosera, la mas
dafiosa, es el exceso de precipitacion. Nos hemos alegrado tanto de aprender que la tierra es redonda y gira alrededor
del sol, que nos apresuramos a transmitirlo lo mas pronto posible al discipulo. Pero lo que es preciso no es saber que la
tierra es redonda, es saber como se ha llegado a ello. Frecuentisimamente se dice a los nifios que el sol esta a tantos
trillones de verstas de la tierra; pero esto ni les interesa del todo, ni les maravilla; lo que les interesa es saber como se
ha llegado a ese calculo. Quien quiera ocuparse de esto hard mejor en ocuparse de los paralajes. Es muy posible.

Me he detenido bastante tiempo sobre la redondez de la tierra, porque lo que yo he dicho sobre este punto se aplica
completamente a la geografia. De mil personas inteligentes, fuera de los instructores y de los escolares, una, si acaso,
sabe bien lo que produce el invierno y el verano, y sabe bien donde se encuentra la isla de Guadalupe; de mil nifios, ni
uno comprende, en su infancia, la explicacion de la redondez de la tierra, ni uno cree en la existencia verdadera de la
Guadalupe; y desde la infancia se continta ensefiando aquello y esto a todo el mundo.

Después de la geografia fisica, comencé las partes del mundo con sus diferentes caracteres y no quedo nada. Sélo
cuando preguntas gritan a mas y mejor: Asia, Africa, Australia; y si de pronto preguntas: ¢En qué parte del mundo se
encuentra Francia? (después de haber dicho un minuto antes que Inglaterra y Francia se encuentran en Europa),
alguno exclamaré que Francia esta en Africa. La pregunta ¢por qué?, aparece en cada mirada apagada, en cada sonido
de la voz, cuando se comienza la geografia; y no hay respuesta a esta triste pregunta ¢por qué?.

Lo mismo que en la historia la idea de comenzar por el final, igual en la geografia ha germinado y crecido la idea de
comenzarla por la clase de la escuela, por nuestro lugar. He visto estos ensayos en Alemania, y yo mismo,
descorazonado por el pobre éxito de la geografia ordinaria, me he puesto a describir la clase, la casa, la aldea. Como el
trazado de los planos, semejantes ejercicios no dejan de tener utilidad, pero saber qué tierra se halla después de nuestra
aldea no les interesa apenas, porque saben todos ellos que es Teliatinki, y saber lo que sigue después de Teliatinki no
les interesa casi, porque es, sin duda alguna, un lugar de la clase de Teliatinki, y Telidtinki con sus campos no les
interesa nada absolutamente. He tratado de tomar puntos de mira, como Moscu, Kiev, pero todo esto se enmarafiaba
de tal suerte en su cabeza, que se veian obligados a aprenderlo de memoria. He tratado de dibujar mapas, y esto les
divertia, ayudaba a la memoria; pero de nuevo se ofrecia esta pregunta: ¢Por qué ayudar a la memoria?.

He probado también a hablarles de las tierras polares y ecuatoriales; escuchaban placenteros, y recitaban en seguida,
pero retenian todo de estos relatos menos lo que habia de geografico en ellos. En efecto, el trazado de los planos de la
aldea era el trazado de los planos, pero no la geografia; el dibujo de los mapas era el dibujo de los mapas, pero no la
geografia; los relatos de animales, bosques, hielos y ciudades eran los relatos, pero no la geografia. La geografia era
Unicamente lo que se aprendia de memoria. De todos los libros nuevos, Groubé, Biernodski, ni uno era interesante. Un
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libro olvidado de todos, que se asemeja a la geografia, se lee mejor que los demas; el mejor modelo, a juicio mio, de lo
que es preciso hacer para preparar a los nifios al estudio de la geografia, es decir, para despertar en ellos el gusto de la
geografia. Este libro es el Parley, traduccidn rusa de 1837. Puede leerse, pero es mas bien una guia para el instructor,
que explica, con arreglo a este libro, lo que sabe acerca de cada pais y acerca de cada ciudad. Los nifios relatan, pero
retienen raramente el nombre y la situacion en el mapa del pais donde pasa el suceso relatado; la mayor parte de las
veces les queda sélo en la memoria el suceso.

Sin embargo, en estos Ultimos tiempos, a pesar de todo el arte con que este libro disfraza el estudio de nombres
indtiles, a pesar de toda nuestra discrecion en hacer uso de él, los nifios habrian querido que se les engafiara con
historietas y sintieron un disgusto absoluto hacia esta clase.

X1
El gusto de la historia en si no existe: no hay méas que el gusto del arte.

Acabé por llegar al convencimiento de que, en lo que se refiere a la historia, no s6lo no hay necesidad de conocer el
periodo enojoso de la historia rusa, sino que Ciro, César y Alejandro de Macedonia no son mas necesarios para el
desenvolvimiento del nifio. Todos estos personajes, todos estos sucesos interesan al escolar, no por razon de su
significacion histérica, sino por razon de su atractivo dramatico, por razén del arte desplegado por el historiador o,
mas frecuentemente, por la tradicién popular.

La historia de R6mulo y Remo interesa, no porque estos dos hermanos hayan fundado el imperio méas poderoso del
universo, sino porgue es atractiva, bonita, maravillosa..., 1a loba que les amamanta, etc. La historia de Graco interesa
porque es tan dramatica como la de Gregorio VI y el emperador humillado, en lo que puede interesar. Pero la
historia de las emigraciones de los pueblos les parecera fastidiosa y sin objeto, porque falta en ella el arte, lo mismo
gue la historia de la invencién de la imprenta, si no tratais de sugerirle lo que esta invencidn sefiala en la historia, y
que Guttenberg es un gran hombre. Decidles como se invent6 la cerilla, y no admitiran nunca que el inventor de las
cerillas haya sido menos grande que Guttenberg: en una palabra, para el nifio, y en general para cualquiera que
aprende y no ha vivido aun, el gusto de la historia en si no existe; no hay en ello mas que el gusto del arte.

Se dice que el perfeccionamiento de los métodos hara posible el estudio artistico de todos los periodos de la historia:
yo no lo veo. Macaulay y Thiers pueden aiin menos ser puestos en manos del nifio que Tacito y Jenofonte.

Para hacer la historia popular es necesario, no revestirla de una forma artistica, sino personificar los sucesos histéricos,
como hacen a veces la leyenda, a veces los grandes pensadores y los grandes artistas. Los nifios no gustan de la
historia sino vivificada por el arte. Para ellos el interés histérico no existe, no podria existir; no puede, pues, hacer en
ella historia infantil. La historia no hace, a veces, mas que prestar materia al desarrollo artistico, y en tanto que el
gusto de la historia no ha sido despertado, no es historia. Berté y Kaidanov quedan como los Gnicos manuales, el viejo
juego. La historia de los Medas es oscura y fabulosa. No hay historia posible para los nifios a quienes se escapa el
interés de la historia. Los ensayos contrarios que tienden a revestir de arte y de agrado la historia y la geografia, los
bosquejos biogréaficos de Groube, de Biernodski, no satisfacen ni a las exigencias del arte, ni a las exigencias de la
historia, y ademas estan recargados de detalles hasta alcanzar proporciones imposibles.

X1

Por qué se estudia la geografia. Es menester despertar el gusto de la geografia. Inutilidad de la ensefianza de la
historia y de la geografia antes de la universidad.

Lo mismo se puede decir para la geografia. Cuando Mitro-fanuchka estudia geografia, su madre le dice:

¢A qué viene el estudiar todas las tierras? El cochero te llevara adonde te sea menester ir.

Nunca se ha dicho nada mas fuerte contra la geografia, y todos los sabios del universo no podrian responder nada a un
argumento tan invencible. Hablo muy seriamente. ;A qué conduce el conocer la situacién de Barcelona, desde el
momento en que he llegado a la edad de treinta y tres afios sin haber experimentado nunca, ni una sola vez, la
necesidad de este conocimiento? La descripcion més pintoresca de Barcelona y de sus habitantes no podia, me parece,
contribuir a desenvolver mis facultades intelectuales. ¢De qué sirve a Semka y a Fedka aprender lo que es el canal
Mariine y su navegacion, si, como todo hace suponerlo, no tendran ellos que ir alld? Y si acontece a Semka no tener
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que ir alld nunca, le es indiferente haberlo aprendido o no: conocera esta navegacion por la practica, y la conocera
bien. Pero, ¢en qué contribuye al desenvolvimiento de sus facultades intelectuales el saber que el cerro del cafiamo se
expide hacia abajo, y el alquitran hacia arriba del VVolga, que hay un puerto llamado Dubovka, que tal lecho
subterraneo se prolonga hasta tal punto, y que los samoyedos se hacen llevar en trineos por renos?, etc. Esto es lo que
yo no puedo imaginar.

Siento en mi todo un mundo de conocimientos -ciencias matematicas y naturales, idioma, poesia-, que no puedo
transmitir, falto de tiempo; hay un innumerable caudal de preguntas acerca de los fendmenos de la vida ambiente que
solicitan la curiosidad del alumno y a las cuales debo responder, antes que pintarle los hielos polares, las tierras del
tropico, las montafias de Australia y los rios de América.

En historia, como en geografia, la experiencia dice en todas partes la misma cosa, confirma en todas partes nuestras
ideas. En todas partes, su ensefianza va mal. A la vista de los examenes, se aprende de memoria las montafias, las
ciudades, los rios, los zares y los reyes: los inicos manuales posibles son los de Arsenyev y de Obodovski, de
Kaidanov, de Smaragdov y de Berté, y en todas partes se quejan; se busca algo nuevo, y no se encuentra. Lo méas
singular es que todos confiesan la incompatibilidad de la geografia con el entendimiento de los alumnos del mundo
entero, y por esto es por lo que imaginan mil medios ingeniosos (como el método Sidov) para forzar a los nifios a
retener los nombres; pero la idea mas sencilla, de que no es menester la geografia en absoluto, de que no es preciso
aprender los nombres, no se les viene especialmente a la mente.

Todas las tentativas para combinar la geografia con la geologia, la zoologia, la botanica, la etnografia y yo no sé qué
mas, como la historia con las biografias, son vanas quimeras, suscitando malos libros del tipo de Groubé, que no
convienen ni a los nifios, ni a los adolescentes, ni a los instructores, ni al pablico en general. Si los autores de los
manuales de geografia y de historia pensaran en lo que preguntan y tratasen de aplicar sus libros a la ensefianza, se
convencerian de la imposibilidad de la empresa.

Inspirar el deseo de saber como vive, ha vivido, se ha transformado y desenvuelto el género humano en los diferentes
reinos, saber las leyes segun las cuales la humanidad evoluciona eternamente; inspirar, por otra parte, el deseo de
comprender las leyes de los fendmenos naturales en el mundo entero y la distribucion del género humano sobre la
superficie del globo, ésta es otra cosa. Acaso es Util inspirar semejantes deseos; pero no seran ni los Segur, ni los
Thiers, ni los Obodovski, ni los Groubé, quienes permitiran alcanzar este fin. No veo para esto mas que dos elementos:
el sentimiento del arte y el patriotismo. Para desenvolver uno y otro no existe ain ningn manual; pero en tanto que no
los tengamos, nos seré preciso buscarlos, o perder inutilmente el tiempo y las energias.

Antes de la universidad, no s6lo no veo de ningin modo la necesidad de la ensefianza de la historia y de la geografia,
sino que veo en ella inconvenientes graves. Después, yo no seé.
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ESTUDIO TERCERO

El dibujo y el canto.

La ensefianza artistica. ¢Por qué esta ensefianza? Los nifios del pueblo, ¢tienen derecho a las artes?

En el ambito de la escuela de Yéasnaia Poliana, durante los meses de noviembre y diciembre, tengo ahora que hablar de
dos materias que se distinguen absolutamente de todas las demas: el dibujo y el canto, las artes.

¢Es dtil a los nifios de aldeanos, colocados en la necesidad de pasar su vida entera en el cuidado del pan de cada dia;
les es Util aprender las artes, y por qué? Noventa y nueve entre cien responderan y responden a esta pregunta por la
negativa. Y no se puede responder de otro modo. En cuanto se formula una pregunta semejante, el sentido comdn
exige que se dé esta respuesta: no es su destino el ser artista; su destino es labrar la tierra. Si tiene preocupaciones de
arte, se hallara fuera del estado de soportar, sin desfallecer, el trabajo incesante que le es necesario soportar, falto del
cual la existencia del Estado seria imposible. Diciendo le, quiero decir el hijo del pueblo. Es verdad, es un absurdo;
pero yo estoy contento con este absurdo, no retrocedo ante él, trato s6lo de encontrar sus causas.

Hay otro absurdo mas grande. El hijo del pueblo, cada hijo del pueblo, ¢tiene los mismos derechos, digo yo? Tiene



mayores derechos a los goces del arte que nosotros, hijos de una clase privilegiada; nosotros, a quienes no oprime la
necesidad del trabajo incesante; nosotros, que estamos rodeados de todas las comodidades de la vida. Privarle de los
goces del arte; privarme a mi, al instructor, del derecho de introducirle en este terreno de las mas vivas
voluptuosidades que él implora con todas las energias de su alma, es un absurdo de otro modo grande.

¢Como conciliar estos dos absurdos? Toda conciliacion es imposible, y creer lo contrario es querer engafiarse. Se dira
y se dice: Si tiene necesidad de aprender el dibujo en la escuela popular, no puede ser sino el dibujo con arreglo a la
naturaleza; el dibujo técnico, aplicable a la vida; el dibujo de un arado, de una maquina, de un edificio; el dibujo
considerado s6lo como un arte auxiliar del dibujo lineal. Asi es como lo entiende el profesor de Yasnaia Poliana. Pero
la experiencia nos ha demostrado la inanidad y la injusticia del programa técnico. La mayor parte de los alumnos,
después de cuatro meses de dibujo restringido a las aplicaciones técnicas, exento de toda reproduccion de figuras, de
animales, de paisajes, acaban por disgustarse casi de la copia de objetos técnicos y llevan tan adelante el sentimiento y
el deseo del arte, que se hacen cuadernos en los que dibujan a escondidas hombres y caballos con sus cuatro patas
partiendo de un mismo punto.

Lo mismo por lo que hace a la musica. El programa ordinario de las escuelas populares no admite el canto fuera de los
coros y también del canto llano. O bien es un estudio de los mas fastidiosos, de los mas dolorosos para los nifios, el de
producir ciertas notas, es decir, que resultan y se consideran como gargantas destinadas a reemplazar los pequefios
tubos del 6rgano; o bien sienten desenvolverse en ellos el sentimiento de lo agradable que encuentra su satisfaccion en
la balalaica, en la arménica, muchas veces en cualquier cancion desnaturalizada; cosas todas que el maestro no
reconoce, Yy en las que no encuentra necesidad de dirigir a los discipulos. Una de dos: o las artes en general son indtiles
y perjudiciales, lo que es menos extrafio que lo que parece, desde luego, o cada uno, sin distincién de clases y de
ocupaciones, tiene derecho al arte, derecho de entregarse completamente a él, en virtud de este axioma: que el arte no
tolera medianias.

El absurdo no esta ahi, el absurdo esta en una pregunta como ésta: Los nifios del pueblo, ¢tienen derecho a las artes?
Es como si se preguntara si los nifios del pueblo tienen el derecho de comer carne, es decir, si tienen el derecho de
satisfacer las necesidades de su naturaleza humana. La cuestion no es ésa: lo que importa es saber si es buena esa
carne que nosotros ofrecemos o0 negamos al pueblo. Del mismo modo, distribuyendo entre el pueblo ciertos
conocimientos que estan en nuestro poder, y notando su influencia perjudicial para él, deduzco en conclusion, no que
el pueblo es malo porque no acepta estos conocimientos, no que esta demasiado poco preparado para aceptarlos y
utilizarlos, sino que éstos son malos, anormales, y que es menester, con la ayuda del pueblo, elaborar conocimientos
nuevos, que convengan a todos, a las gentes de sociedad y a las gentes del pueblo. Siento como conclusion que los
conocimientos, que las artes viven entre nosotros sin parecernos perjudiciales; pero no pueden vivir entre el pueblo y
parece que le dafian, Unicamente porque los conocimientos, las artes, no son lo que en general es menester; vivimos
entre ellos Unicamente porque estamos depravados, semejantes en todo a las gentes que permanecen sentadas
impunemente durante cinco horas entre los miasmas de la fabrica o del traktir (albergue de la peor clase), sin estar
molestadas por el mismo aire que mataria a un hombre que llegase de fuera.
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Se diré:

-¢Quién, pues, ha dicho que los conocimientos y las artes de nuestra clase inteligente son falsos? ¢Por qué, de que el
pueblo no los acepte, deducis su falsedad?

Todas estas preguntas se contestan muy sencillamente:

-Porque nosotros somos mil, y ellos son millones.

Prosigo mi comparacion con un fendémeno fisioldgico reconocido. Un hombre entra desde el aire libre en una sala baja
de techo, donde se ha fumado mucho, respirado mucho. Sus funciones vitales siguen aun intactas; su organismo, por la
respiracion se alimentaba de oxigeno tomado largamente del aire puro. Bajo la accién del mismo funcionamiento
maquinal del organismo, comienza a respirar en la sala inficionada; los gases dafiosos se mezclan a su sangre en gran
cantidad; el organismo se debilita (frecuentemente llega al sincope, a veces a la muerte); en tanto que centenares de
hombres contintian respirando y viviendo en este mismo aire viciado, por la Gnica razén de que todas sus funciones
estdn aminoradas; en otros términos, porque estan mas debiles, viven menos.

Se me dir&:

-Ellos viven tanto los unos como los otros, ¢y quién decidird qué vida es mas normal y mejor, después que suceda a la
inversa, al hombre que sale de una atmésfera viciada para entrar en un aire puro y le acontezca frecuentemente caer



en sincope?

La respuesta es facil: no ya un fisidlogo, sino un hombre sencillo, con su habitual buen sentido, dira:

-¢,Dénde viven mejor los hombres, en el aire puro, o en las prisiones infectas?

Y decidira con arreglo a la mortalidad comparada. El fisiélogo analizara las funciones de uno y de otro, y diré que las
funciones son més vivas y la nutricion mas completa en aquel que vive al aire puro.

Existe la misma relacion entre las artes de la clase que pretende pasar por inteligente y las artes que reclama el pueblo:
hablo de la pintura, de la escultura, de la musica y de la poesia. Un cuadro de lvanov provocaré entre el pueblo ese
asombro que se experimenta ante la habilidad técnica, pero no el menor sentimiento poético o religioso, en tanto que
este mismo sentimiento surgira ante el cuadro mal grabado que representa a Ivan de Novgorod y el diablo metido en
un jarro grande. La Venus de Milo no excitard sino el disgusto legitimo que se siente ante la desnudez, ante el impudor
de una mujer. El Gltimo cuarteto de Beethoven no parecera sino un ruido desagradable, cuyo sélo interés estara en que
uno toque en él el contrabajo y otro el violin. La mejor obra de nuestra poesia, el poema lirico de Pushkin, aparecera
como una tirada de palabras, y en cuanto al fondo, como despreciables bagatelas.

Pero introducid al hijo del pueblo en el mundo -podéis hacerlo, y lo hacéis constantemente por la jerarquia de
establecimientos de instruccion, academias, clases de arte-, entonces sentira, y sentird profundamente, el cuadro de
Ivanov, la Venus de Milo, el cuarteto de Beethoven y el poema lirico de Pushkin. Pero al entrar en este mundo cesara
de respirar a pleno pulmén, y si le acontece salir de nuevo, el aire puro que le envolvera le hard mal. La respuesta que
en materia de respiracion daran el sentido comun y la fisiologia, el mismo sentido comuln y la pedagogia (no la que
traza programas, sino la que trata de hallar los mejores métodos de ensefianza y sus leyes) la daran en materia de arte,
a saber: que vive mejor y mas plenamente aquel que no vive en la esfera de las artes de nuestra clase inteligente, que
la necesidad del arte y goces que procura son mucho mas completos, mucho mas legitimos en el pueblo que entre
nosotros. El sentido comun responderé esto, porque ve dichosa y poderosa, no por el nimero solamente, la mayoria
que vive fuera de esta esfera; el pedagogo analizard las facultades del alma en aquellos que viven en nuestro medio y
fuera de este medio; analizard en aquel momento la introduccién de hombres en una sala inficionada, es decir, en
aquel momento la iniciacion en nuestras artes de las generaciones jovenes, las causas de los sincopes, de los disgustos
que sufriran los seres sanos y libres cuando se les introduzca en una atmosfera artificial, y las causas de la disminucién
de su animo, y concluira sentando que el derecho del pueblo al arte es mas legitimo que el de la minoria depravada de
las clases llamadas inteligentes.

I
Musica y poesia. Los cantares.

Hacia esas observaciones acerca de las dos ramas de nuestras artes que mejor conozco y gque en otro tiempo amé
apasionadamente: la masica y la poesia. Y es duro el decirse:

-He llegado a la conviccién de que todo lo que hemos hecho, con respecto a estas dos ramas, es falso, exclusivo, sin
alcance, sin porvenir, y nada en comparacion con las necesidades del pueblo, y asimismo obras de las que
encontramos muestras en él. Estoy convencido que un poema lirico, como por ejemplo:

Me acuerdo del momento maravilloso...,

que las obras maestras de la musica, como la dltima sinfonia de Beethoven, no son tan en absoluto, tan
completamente bellas como la cancion de Vagnka el Sumiller y la melodia Por nuestro rio VVolga abajo; que Pushkiny
Beethoven nos agradan, no porgue expresen la belleza absoluta, sino porque estamos tan depravados como Pushkin y
Beethoven, porque Pushkin y Beethoven adulan igualmente nuestra irritabilidad anormal y nuestra debilidad.

Procuraré resumir todo cuanto queda dicho mas arriba. Acerca de la pregunta: Las bellas artes, ¢son necesarias al
pueblo?, los pedagogos titubean de ordinario y se embrollan (s6lo Platén ha decidido atrevidamente y en sentido
negativo la cuestion).

Se dice:

Es necesario, pero con ciertas restricciones; dar a todos la facultad de ser artistas es perjudicial para el orden social.
Se dice:
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Ciertas artes no pueden existir en cierto grado mas que en determinada clase de la sociedad.

A alcanzar estos fines es a lo que tienden todas las preocupaciones de los pedagogos, en lo que se refiere al arte. Yo
encuentro todo esto injusto. Estimo que la necesidad de los goces artisticos y el culto del arte existen en cada ser
humano, cualesquiera que sean su raza y su esfera, que esta necesidad es legitima y que debe ser satisfecha. Y
erigiendo esta maxima en axioma, digo que debemos sobre este punto mostrarnos circunspectos ante el temor de
inculcar lo falso a la joven generacién, y también para dar a esta joven generacion los medios de elaborar un arte
nuevo, tanto por la forma, cuanto por el fondo.

i
El dibujo. El dibujo lineal.

Cuando hace nueve meses me puse a la ensefianza del dibujo, ain no tenia entonces un plan resuelto; no sabia ni como
distribuir la materia de esta ensefianza, ni cémo guiar a los discipulos. No tenia ni dibujos, ni modelos; sélo algunos
albums ilustrados de que no debia hacer uso, por otra parte, contentindome con simples medios auxiliares de los que
siempre puede procurarse en cada escuela de aldea. Un cuadro de madera pintada, tiza, pizarra, reglas cuadradas de
diferentes larguras, ya empleadas para el estudio de las matematicas, he aqui todo nuestro material de ensefianza, lo
que, por lo demés, no nos impedia copiar todo cuanto se nos venia a las manos. Ninguno de los alumnos habia
aprendido aln a dibujar; no me llevaban ellos mas que su juicio, al cual se dejaba la plena libertad de pronunciarse
coémo y cuando querian, y que debia, revelandome sus aspiraciones, llevarme asimismo a componer un plan preciso de
estudio.

He aqui como se hacia la copia de las figuras con arreglo al cuadro. Trazaba desde luego una linea horizontal o
vertical, la dividia por puntos en un cierto nimero de partes; los alumnos copiaban esta linea. Luego uniamos los
puntos de division de las diferentes lineas por medio de lineas rectas o curvas, y componiamos una figura simétrica
gue, a medida que avanzaba, era copiada por los nifios.

Provoqué también entre los nifios, no sélo un interés muy vivo, sino también su libre cooperacion en la composicion y
en el desarrollo de la figura, lo que impedia la pregunta ¢ por qué?, pregunta que el nifio se hace siempre naturalmente
en la copia del original.

Observando siempre en el dibujo las normas naturales, dando uno después de otro los objetos mas variados, como por
ejemplo las hojas de aspecto caracteristico, las flores, la vajilla, cosas usuales, los utensilios, procuré evitar la rutina y
la afectacion.

Gracias a este método, mas de treinta alumnos han aprendido, en algunos meses, bastante fundamentalmente a
conservar las relaciones de las lineas en las figuras y en los objetos mas diversos, y a reproducir estas figuras por
medio de lineas netas y precisas.

El arte completamente mecanico del dibujo lineal se desarrolla poco a poco como por si mismo.

En los Gltimos tiempos, me ocupé con los mayores en dibujar los objetos en las posiciones y con las perspectivas mas
diversas, sin atenerme exclusivamente al método tan conocido de Dupuis.

v
Canto. La temporada de bafios. Primera leccion. EI método de ensefianza.

Regresdbamos el verano pasado de los bafios. Todos estibamos muy contentos. Tanto el hijo del campesino como el
muchacho del caserio habian en otro tiempo echado al aire los libros; un mocito grueso, mofletudo, rechoncho, la cara
llena de salvado, las piernas torcidas y zambas, con todas las maneras de un mujik de la estepa, pero una naturaleza
inteligente, robusta, bien dotada, corri6 avanzando y trep6 sobre el vehiculo que se ponia en marcha. Tomo las
riendas, echo atrés su gorra, escupio por el colmillo, y se puso a entonar una cancion de sabor de mujik, jy cémo
cantabal: con sentimiento, con éxtasis. Los nifios empezaron a reir.

-iVed a Vaska, ved a Vaska, qué bien canta!

Vaska se mantuvo serio.

-iEh, ta! jNo interrumpas mi cancién! -dijo haciéndose el ronco, durante un intervalo, con aire completamente serio y
grave.
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Y volvié a ponerse a cantar.

Dos nifios, los méas musicos, fueron a sentarse al lado de él, en el carromato, y acordaron sus voces con la de él. El uno
tomaba tan pronto la octava, tan pronto la sexta, el otro la tercia, y lo hacian muy bien. Luego otros nifios tomando
parte, entonaron: Como bajo un manzano, y se pusieron a gritar; esto era ruidoso y poco agradable.

Lo mismo por la noche comenzo el canto. Hoy, después de ocho meses, cantamos El Angel llama..., dos himnos
seraficos, el cuarto y el séptimo, toda la misa ordinaria y pequefios coros. Los mejores alumnos (solamente dos)
escriben las melodias de las canciones que saben, y casi leen las notas. Pero hasta aqui, todo lo que cantan no resulta
tan bien como su cancion cuando regresabamos de los bafios. Digo todo esto sin segunda intencion, sin querer probar
qué sea esto; digo solo lo que es.

Voy a exponer ahora como se da la ensefianza, de la que estoy relativamente satisfecho.

En la primera leccién les divido a todos en tres voces y cantamos algunos acordes.

Aprendimos éstos muy pronto. Cada uno cantaba la parte que queria, probando la de soprano, pasando a la de tenor, y
de la de tenor a la de viola, de suerte que los mejores aprendieron el acorde entero do-mi-sol, algunos asimismo cada
tres. Pronunciaban en francés los nombres de las notas. El uno cantaba mi-fa-fa-mi, el otro do-do-re-do, etc.

-¢Ves qué armonioso, Ledn Nikolaievich? -decian-. Aqui comienza asi como a acariciar el oido. jVamos; méas, mas!...
Cantabamos otros acordes en la escuela, y en el caserio del dominio, y en el jardin, y al volver a casa, hasta bien
entrada la noche; no nos cansabamos, y nuestro buen resultado nos llenaba de alegria.

Al dia siguiente ensayamos la gama; los mejor dotados la cantaban toda; los ultimos Ilegaban trabajosamente a subir
hasta la tercia. Yo escribi las notas en el pentagrama en la clase de viola, y las pronuncié en francés. Las cinco o seis
lecciones siguientes transcurrieron tan felizmente. Cantamos nuevos acordes menores con modulaciones en mayor:
Dios tenga piedad de nosotros, Gloria al Padre y al Hijo, y su coro a tres voces con piano. La mitad de la leccion se
deslizaba insensiblemente en eso; la otra estaba dedicada a la gama y a ejercicios que los mismos alumnos inventaban:
do-mi-re-fa-mi-re o do-re-re-mi-mi-fa-fa, o do-mi-re-do-re-fa-mi-re, etc.

Yo he visto en Paris testimonios sorprendentes del éxito de este método o curso del mismo Chevé.

El auditorio, quinientas o seiscientas personas de uno y otro sexo, de los que algunas tenian hasta cuarenta y cincuenta
afios, cantaba a una sola vez, a libro abierto, todo cuanto el maestro indicaba.

\

Las gamas menores. Ejercicios. Cantos de la Iglesia. Inconvenientes de esta presentacion. Conclusiones
experimentales.

Vuelvo otra vez a la marcha de la ensefianza en la escuela de Yasnaia Poliana. Al cabo de seis lecciones, las cabras se
encuentran separadas de las ovejas; no quedaron mas que las naturalezas dotadas, musicas, y pasamos a la gama
menor y a la explicacion de los intervalos. La sola dificultad estaba en reconocer los segundos y en distinguir la menor
de la mayor.

Fa estaba calificada ya de vigorosa, do les parecio tan sonora, y yo no tenia necesidad de intervenir; sentian por si
mismos esta nota, que precede a la segunda menor, y, por consiguiente, esta misma segunda menor. Encontramos sin
dificultad que la gama mayor se compone de una serie de dos segundas mayores, de una segunda menor, de tres
segundas mayores y de una segunda menor. Luego cantamos Gloria al Padre... en menor, y llegamos, guiados por el
oido, a la gama menor, y en esta gama encontramos una segunda mayor, una segunda aumentada y una segunda
menor. En seguida demostré que se puede cantar y escribir la gama sobre la nota que se quiera, y que, si no viene una
segunda mayor o menor alli donde es necesario, se tiene que poner un sostenido o un bemol.

Para mayor comodidad, imaginé para ellos una escala cromatica asi dispuesta:

52



d()

si

do

Gracias a esta escala, les hice escribir todas las gamas posibles, mayores y menores, comenzando por la nota que
guerian.

Estos ejercicios les interesaban en gran modo, y los progresos fueron de tal manera asombrosos, que dos alumnos se
divertian, en el intervalo de las clases, en poner en musica las melodias que sabian.

Estos alumnos tarareaban frecuentemente motivos de canciones aprendidas a la ventura; cantan con expresion y
delicadeza, hacen con gusto la segunda parte, y se enfadan cuando gritan todos juntos una cancién a contratiempo.

De la breve experiencia que he logrado para la ensefianza de la musica al pueblo, he deducido las conclusiones

siguientes:

12 La notacion por cifras es el método mas cémodo.

2% El estudio separado de la medida y de los sonidos es el método mas comodo. 53
3% Para que la ensefianza de la musica deje huellas, para que sea apreciada, es necesario ensefiar este arte desde su —
comienzo, pero no la mecanica del canto o de la musica. Se puede ensefiar a las sefioritas a tocar ejercicios de

Burgmuner, pero, para los nifios del pueblo, vale més no ensefiarles nada del todo, que ensefiarles mecanicamente.

4% Nada perjudica tanto a la ensefianza de la musica como lo que se parece al conocimiento de la musica: la ejecucion

de coros en los exdmenes, en las ceremonias, en las iglesias.

5% La ensefianza de la masica al pueblo debe proponerse por Unico objeto el inculcarle los conocimientos que

poseemos acerca de las leyes generales de la mdsica, y de ningiin modo ese gusto falso que llevamos en nosotros.



