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Un saber realmente útil es el título de una exposición que tuvo lugar entre 2014 y 2015 
en el Museo Reina Sofía de Madrid y que provocó cierto ruido mediático y algunas 
reacciones interesantes. La presentación de la exposición desarrollaba así su título: 
“El concepto de ‘saber realmente útil’ surgió a comienzos del siglo XIX, cuando los 
obreros tomaron conciencia de la necesidad de la autoformación. En las décadas de 
1820 y 1830, las organizaciones obreras del Reino Unido introdujeron esta frase para 
describir el corpus de conocimientos que abarcaba diversas disciplinas ‘poco prácticas’ 
como la política, la economía y la filosofía, caracterizadas como opuestas a los ‘saberes 
útiles’ proclamados como tales por los empresarios, que habían empezado a invertir 
cada vez más en el desarrollo de sus negocios mediante la financiación de programas 
educativos destinados a los obreros y centrados en ‘competencias aplicables’ (…). 
Mientras que el concepto de ‘saber útil’ sirve como herramienta de reproducción social 
y protección del status quo, el ‘saber realmente útil’ exige el cambio en tanto que 
revela las causas de la explotación y rastrea sus orígenes”1. 
La idea que inspira el proyecto comienza señalando que la separación de los saberes 
en útiles e inútiles (unos para obreros y para los hijos de los obreros, y otros para los 
burgueses y los hijos de los burgueses) implica también la separación de las personas. 
Por tanto, la contestación de esa distribución desigual de los saberes es también una 
contestación del orden social, del modo como la sociedad establece distintas 
posiciones para los sujetos, distintas posiciones para los saberes, y distintas posiciones 
para la relación entre los sujetos y los saberes.   
Lo que esos obreros hacían era reclamar para ellos y para sus hijos los saberes inútiles 
(la filosofía, la historia, la política, la sociología, la literatura, la economía), unos 
saberes que ellos declaran como ‘realmente útiles’ puesto que son los que pueden 
esclarecer las causas de la explotación y comenzar a subvertirla. Desde ese punto de 
partida, la exposición se articula sobre la distinción entre el saber útil y el saber 
realmente útil. Los “saberes útiles” eran saberes destinados a los obreros, con el 
objetivo de formarlos como obreros y, desde luego, tomando como punto de partida 
las “necesidades educativas” de los obreros tal como esas “necesidades” eran 
definidas por los empresarios.  
Era el momento en que los poderes económicos empezaban a interesarse por la 
educación y empezaban a invertir en educación. Y eso no ha hecho sino aumentar: 
tanto las iniciativas educativas y culturales que vienen de los poderes económicos 
como, lo que es más alarmante, el modo en que los poderes públicos están poniendo 
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en manos de los poderes económicos la definición misma de las políticas públicas en 
educación y cultura.  
Los saberes inútiles, los que los obreros consideran como “realmente útiles”, son esos 
saberes que no los fijaban a su propia condición, que no se ajustaban a sus 
“necesidades”, que no se adaptaban a su identidad, o a su posición, o a su perfil. Pero, 
precisamente por eso, los obreros los veían como saberes emancipadores. Porque los 
saberes emancipadores son aquellos que igualan a cualquiera con cualquiera y, de 
paso, permiten a cada uno, no sólo tomar conciencia de su condición sino, sobre todo, 
poner esa condición a distancia e imaginar otras posibilidades de vida. La 
emancipación intelectual, que es también emancipación política, no es otra cosa que la 
afirmación, por parte de cada uno, de una capacidad o de una potencia común a todos, 
igual a todos. Lo que hicieron esos obreros fue contestar la idea de “utilidad” de los 
poderosos y poner en juego otra idea según la cual lo que era “realmente útil” era, 
precisamente, lo que los empresarios consideraban “inútil” para ellos. Y, al mismo 
tiempo, contestar la manera como la definición utilitaria del saber que hacían los 
poderosos los fijaba a ellos, los obreros, en una posición, en una condición, en una 
identidad. El saber útil posicionaba a los obreros como obreros, es decir como el tipo o 
la categoría de personas que “necesitaban” ese tipo de saber precisamente por su 
condición de obreros. Pero lo que los obreros reclaman es el saber realmente útil, ese 
que es considerado como social y económicamente inútil por los empresarios, el único 
que para ellos, para los obreros, puede ser emancipador. Y eso por dos razones.  
Primero, porque es un saber que no fija a la gente en su lugar, porque no es el tipo de 
saber que “necesita” la gente en función de su condición, de su identidad y de su 
capacidad, pero que, precisamente por eso, permite a las personas ir más allá de su 
condición, de su identidad y de su capacidad. Y segundo porque es el saber que 
contiene las posibilidades de analizar y subvertir las lógicas de la sumisión, esas que 
hacen que cada uno esté en su lugar, que coincida con su lugar, es decir, que se 
identifique con su condición, con su identidad y con su capacidad.  
La discusión, por tanto, no tiene que ver sólo, ni fundamentalmente, con la definición 
de qué es lo útil. Esos obreros visionarios sospechaban ya de esa lógica, tan común hoy 
en día, de la perfilización de los saberes, esa que asigna a cada uno el saber que 
necesita, el que le corresponde, el que le conviene, el que se ajusta con lo que cada 
uno es, con la condición de cada uno, con la identidad de cada uno, con la posición de 
cada uno, con la capacidad de cada uno. Para esos obreros, sin embargo, la 
emancipación pasa por el acceso a un saber que no les corresponde, que no necesitan, 
que no les conviene, que no ha sido pensado ni organizado para ellos, que no les es útil 
ni adecuado. Y eso porque, para ellos, la emancipación pasa por el acceso a un saber 
que les permite escapar de esa condición, de esa identidad, de esa posición, de esa 
capacidad. A un saber, en suma, que les permite dejar de ser lo que son, escapar de sí 
mismos, experimentar la igualdad de cualquiera con cualquiera. 
 
1. 
El catálogo de la exposición contiene un artículo de un colectivo indio que se llama 
Raqs Media y que comienza así: 
“¿Qué cosas merece la pena recordar del siglo XX? Una cosa memorable es el silencio 
que sobrevino tras la manifestación hecha por un obrero una noche de verano de la 
última década del siglo en Faridabad, al norte de la India. ¿Qué fue lo que dijo? A ese 



obrero acababan de expulsarlo temporalmente de la fábrica. Acudía todas las mañanas 
a las puertas de la fábrica para ver si habían anulado su orden de expulsión y para 
entrar en la biblioteca de los obreros. Allí se reunían muchos obreros provistos de libros 
y periódicos. Aquel año hubo cierres patronales en Liverpool y Bombay. Todo tenía que 
debatirse. Discusiones, acuerdos, discrepancias y más conversaciones. Por la noche los 
obreros subían a la terraza y seguían conversando. Pero por la noche hablaban de un 
modo diferente. Hablaban de otras cosas. ¿De qué otras cosas? Cosas. Como lo que dijo 
el obrero aquella noche. ¿Y qué dijo? Mientras contemplaba el cielo nocturno 
sentenció: ‘El clamor del metal no te satura la cabeza cuando cuentas las estrellas. Qué 
alivio no tener que entrar en la fábrica’. ¿Qué significa eso? En 2011 hicimos la obra 
Strikes at Time (Rupturas del tiempo), en parte con la intención de comprender la 
importancia que tiene para un obrero contar las estrellas”2. 
Durante el día, los obreros son obreros y hacen de obreros: trabajan, o van a la puerta 
de la fábrica para ver si pueden trabajar, o hablan entre sí de los problemas de los 
obreros, de las luchas de los obreros, de las victorias y de las derrotas de los obreros, 
de la vida obrera, de la lucha obrera, de la condición obrera. Pero por la noche esos 
mismos obreros hablan de otras cosas y hablan de otro modo: hablan de que la 
cabeza, en la fábrica, está saturada por el clamor del metal, de que en la fábrica no se 
pueden contar las estrellas. Y dicen que es un alivio contar las estrellas porque 
entonces no se está en la fábrica ni se quiere estar en la fábrica, porque cuando se 
cuentan estrellas no se oye el clamor del metal, la cabeza no está en la fábrica ni está 
saturada por la fábrica. Lo que hace inhumana a la fábrica no es sólo la manera como 
captura, para explotarlo, el cuerpo de los trabajadores, su fuerza de trabajo, sino la 
manera como captura su cabeza y como anula su capacidad de contar estrellas.  
El texto continúa así: 
“En Strikes at Time se hacían lecturas del diario informal de un obrero llamado 
Heeraprasad, que vivió y se suicidó en Delhi, que hacía largos paseos nocturnos por el 
extrarradio de la ciudad, por esa la ‘tierra de nadie’ que la mente lúcida arrebata a la 
fatiga de la jornada laboral, en el que insertamos una discreta anotación de La noche 
de los proletarios, de Jacques Rancière. He aquí una de las entradas del diario: 
Hoy ha amanecido especialmente para mí. Volví a casa a las ya 4’45 de la madrugada. 
180 rupias para la electricidad. 10 rupias para la leche. ¿Qué significa pertenecer a 
todo el mundo? Cuando el cielo fresco crepuscular adquiere un tono azul oscuro y se 
transforma en una imagen de infinitud, produce una interferencia incesante. Esa cosa 
que pertenece al mundo entero, esa cosa que suscita deseo o cualquier sensación en el 
cuerpo o la mente establece en algún lugar una conexión entre todos nosotros. Hoy ha 
sido el mejor día. Todo lo demás es normal y corriente”3. 
Está lo ordinario y lo extraordinario, lo que es normal y corriente y lo que no lo es. Lo 
corriente es el trabajo, la dureza de las condiciones de vida, el precio de la electricidad 
o de la leche, la vida diurna, lo que es propio de cada uno, de la condición de cada uno. 
Pero también está lo extraordinario, la vida nocturna, el cielo crepuscular o ese sol que 
parece amanecer especialmente para uno, lo que pertenece al mundo entero, lo que 
te conecta con todos los demás, lo que es emancipatorio, justamente, porque no 
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autodidacta”, en Un saber realmente útil. Op. Cit. Págs. 81-82. 
3 Idem. Págs. 82-83. 



pertenece a cada uno, porque no es propio de cada uno, sino que pertenece a todos 
en general y a nadie en particular, porque iguala a cualquiera con cualquiera.  
Y más adelante: 
“Ese afán de traspasar los limitados horizontes de lo que los obreros ‘supuestamente’ 
debían conocer y pensar es quizá lo que los obreros británicos radicales empezaron a 
denominar ‘saber realmente útil’ ya en 1832 (…). La realidad de un obrero ¿consiste en 
las cosas que le permiten operar mejor en la máquina, o consiste en cuestionarse sobre 
si es o no posible otra forma de vida colectiva? Un aspecto fundamental de esta otra 
forma de vida es que debe concebirse en un orden diferente del tiempo y el espacio. Un 
tiempo liberado del ritmo de la producción incesante, un espacio arrancado de los 
confines de la fábrica”4. 
El reparto de los saberes (y de las personas, y de las capacidades) es también el 
reparto de los tiempos y de los espacios. La reivindicación de un saber que no se 
corresponde con la propia condición es también la de un tiempo y de un espacio que 
no se corresponden con ella. Los obreros no sólo reclaman un saber inútil sino también 
un tiempo inútil (liberado de los ritmos de la producción) y un espacio inútil (arrancado 
de los confines de la fábrica). La emancipación pasa entonces por el acceso a un 
espacio otro, a un espacio que no es propio sino impropio, que no es el que 
corresponde a la identidad y a la condición de cada uno, sino que es de cualquiera. La 
emancipación pasa también por el acceso a un tiempo otro, a un tiempo que no es 
propio sino impropio, que no se corresponde con la condición y con la identidad de 
cada uno, sino que es de cualquiera. Y la emancipación pasa, por último, por el acceso 
a unas materialidades y a unas prácticas, a unas actividades, que tampoco son propias 
sino impropias, que no se corresponden con las que son propias de cada uno, de cada 
condición, de cada identidad, sino que pertenecen al mundo entero, es decir, que son 
de todos en general y de nadie en particular, y que sólo pueden darse en un tiempo y 
en un espacio no productivo: estrellas para contar, crepúsculos en los que pasear, 
cielos que contemplar, todo eso que no es normal y corriente. Además, son esos 
tiempos, esos espacios, esas materialidades y esas actividades, justamente porque son 
de todos y de nadie, precisamente porque son de cualquiera, los que nos hacen 
iguales, los que nos reciben a todos desde el punto de vista de la igualdad (una 
igualdad, desde luego, que no hay que confundir con homogeneidad). 
 
2. 
Hay varias referencias a la obra de Jacques Rancière en el texto de Raqs Media. No sólo 
esa cita discreta colocada en medio del diario de un autodidacta sino también esa 
distinción entre el día y la noche (por la noche los obreros hablan de otras cosas); esa 
afirmación de que el reparto de saberes implica también un reparto de personas, de 
capacidades y, sobre todo, de tiempos y espacios; esa concepción del saber 
emancipatorio no como el que corresponde a la propia condición sino como el que 
permite escapar a la propia condición, el que pertenece al mundo entero; y ese énfasis 
en una igualdad que no se percibe como un resultado a alcanzar sino que está ya dada 
en algunas prácticas, esa idea de la emancipación como verificación de la igualdad, 
como ejercicio concreto y práctico de la igualdad, como acontecimiento de la igualdad 
de cualquiera con cualquiera, es decir, como ruptura de la distribuciones socialmente 
dadas entre saberes, tiempos, espacios, materialidades, actividades y capacidades. 
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Parece, entonces, que la obra de Rancière tiene que ver con los obreros que cuentan 
estrellas, con esa tierra de nadie que una mente lúcida arrebata a la fatiga de la 
jornada laboral, con lo que pertenece al mundo entero, con esos saberes realmente 
útiles que los obreros reclamaban ya en la primera mitad del siglo XIX. 
Como se sabe, Rancière se formó como archivista del movimiento obrero o, quizá 
mejor, como archivista de la palabra obrera. Y lo que descubrió en los archivos es que 
lo que dicen las palabras de los obreros no es siempre la condición obrera. Muchas 
veces, las palabras de los obreros son capaces de trascender los tiempos y los espacios 
“obreros’”, pueden decir más y otra cosa que lo que se puede decir (y pensar, y ver) 
desde los tiempos y los espacios (y las maneras de hablar, y de pensar) que 
determinan la condición obrera. Las palabras de los obreros, entonces, son capaces de 
escapar de su propia condición, de su propia identidad, de sus propias 
determinaciones, y eso lo hacen abriendo un tiempo otro, el tiempo de la noche, un 
tiempo que escapa a la dominación.  
Eso es lo que se cuenta en La noche de los proletarios. Archivos del sueño obrero. El 
prólogo del libro comienza afirmando que su tema no es tanto la condición obrera, “los 
dolores de los esclavos de las manufacturas”, sino lo que dice “la mirada y la palabra, 
las razones y los sueños” de algunas centenas de obreros que eran jóvenes en 1830 (en 
los albores del movimiento obrero, mucho antes de la Comuna de Paris, masacrada en 
1871, y antes también del Manifiesto Comunista, publicado en 1848). Esos obreros, 
dice Rancière, habían decidido “no soportar más lo insoportable”. Pero lo insoportable 
no era sólo la miseria, el hambre, la insalubridad de las casas, la brutalidad de la 
explotación, sino sobre todo el uso del tiempo, la reducción de la vida obrera a ese 
tiempo proletario que no es otra cosa que tiempo de trabajo. Lo insoportable es, dice 
Rancière,  
“El dolor del tiempo robado cada día para trabajar la madera o el hierro, para coser 
trajes o para clavar zapatos, sin otro fin que el de conservar indefinidamente las 
fuerzas de la servidumbre junto a las de la dominación; el humillante absurdo de tener 
que mendigar, día tras día, ese trabajo donde la vida se pierde. Terminar con eso, saber 
por qué aún no se termina, cambiar la vida”5.  
Lo que esos obreros no pueden soportar es un tiempo en el que la vida no se vive sino 
que se pierde (porque la vida no es otra cosa que tiempo que pasa, y nuestra forma de 
vivir la vida no es otra cosa que la manera como pasamos el tiempo). Y para eso, para 
vivir la vida, esos obreros tienen que encontrar tiempo y espacio (un tiempo separado 
del tiempo productivo, un espacio que no sea el de la fábrica). 
“La subversión del mundo comienza a esa hora en que los trabajadores normales 
deberían disfrutar del sueño apacible de aquellos cuyo oficio no obliga a pensar (…), en 
ese esfuerzo para retardar hasta el límite extremo el ingreso en el sueño que repara las 
fuerzas de la máquina servil (…), en esas noches arrancadas a la sucesión del trabajo y 
el reposo: interrupción imperceptible, inofensiva, se diría, del curso normal de las cosas, 
donde se prepara, se sueña, se vive ya lo imposible: la suspensión de la ancestral 
jerarquía que subordina a quienes se dedican a trabajar con sus manos a aquellos que 
han recibido el privilegio del pensamiento. Noches de estudio, noches de embriaguez. 

 
5 Jaques Rancière, La noche de los proletarios. Archivos del sueño obrero. Buenos Aires. Tinta limón 
2010. Págs. 19-20. 



Jornadas laboriosas prolongadas para aprender, soñar, discutir o escribir. Mañanas de 
domingo adelantadas para ir juntos al campo a ver amanecer”6. 
El tiempo de la subversión del mundo, dice Rancière, es el que se roba a la noche para 
hacer otras cosas que dormir, y otras cosas que no son trabajo ni están relacionadas 
con el trabajo. Los personajes del libro son, por ejemplo, un fabricante de compases 
que es músico y que escribe canciones satíricas, un carpintero que es poeta y que 
escribe cartas, un pocero que también es poeta. Es decir, personas que son obreros 
pero también algo más que obreros y otra cosa que obreros, personas que, por la 
noche, en sus actividades nocturnas, robadas al descanso o a la embriaguez 
embrutecedora, desafían el imperativo de que cada uno tiene que ser lo que es y sólo 
lo que es. Esos obreros, dice Rancière, roban un tiempo que interrumpe el curso 
normal de las cosas (lo que es normal y corriente) y, sobre todo, la separación entre los 
que piensan y los que no, entre los que estudian y los que no, entre los que cultivan lo 
inútil y los que están condenados a lo útil. Esos obreros, dice Rancière, abren en la 
noche un tiempo para escuchar, para aprender, para discutir, para cantar, para 
escribir, para soñar, para ver amanecer, para sentir que otra vida es posible, para 
contar las estrellas, para dar paseos solitarios, para conectarse a lo que pertenece al 
mundo entero, para sentirse iguales a todos los otros, para subvertir el mundo.  
Algunos de esos obreros rememoran el tiempo libre de la infancia, ese tiempo 
intermedio dedicado a errar, a aprender y a soñar “entre la edad de la inconsciencia y 
la del servicio”7. Otros cuentan cómo aprendieron a leer en las hojas en las que se 
envolvían las lentejas, en fragmentos de papel recogidos del suelo, en escuelas de 
pueblo regentadas por monjas monárquicas, o instruidos por una madre iletrada que 
aplica, sin saberlo, el método de la emancipación intelectual de Joseph Jacotot, ese 
que llama a enseñar lo que no se sabe. Y todos ellos identifican su mal y su desgracia 
con el ingreso en el trabajo embrutecedor y asfixiante, pero “no debido a las 
condiciones o al salario del empleo, sino a la necesidad del trabajo en sí misma”8, a la 
necesidad de vender no sólo su cuerpo sino también su alma (la posibilidad de cultivar 
su alma).  
Con el vocabulario de la época, el que tienen a su disposición, esos obreros sienten 
que el trabajo les devora el alma. Pero a esa distinción entre el cuerpo y el alma ellos 
superponen otra distinción, la que distingue el tiempo esclavo y el tiempo libre. De la 
misma manera que tratan de resistir ese uso embrutecedor del cuerpo que satura las 
posibilidades del alma, tratan de resistir también  “el tiempo de la servidumbre 
necesaria que ocupa el tiempo de la libertad posible”9. Lo que les hace sufrir y 
encolerizarse no es sólo la conciencia de la explotación sino “el pensamiento 
abandonado”10. El problema que se plantean, entonces, es 
“¿Cómo instaurar en los intervalos de la servidumbre el tiempo otro de una liberación 
que no sea la insurrección de los esclavos sino el advenimiento de una sociabilidad 
nueva entre individuos que se han despojado, cada uno por su cuenta, de esas pasiones 

 
6 Idem. Pág. 20. 
7 Idem. Pág. 81. 
8 Idem. Pág. 87. 
9 Idem. Pág. 92. 
10 Idem. Pág. 97. 



serviles que, sin embargo, el ritmo de las horas de trabajo, los ciclos de la actividad y 
del reposo, de la ocupación y el desempleo reproducen indefinidamente?”11. 
El problema no es tanto el día de esclavitud, sino la noche en que se anuncia otro 
mundo posible, otra vida posible,  
“Allí donde el alma se extiende obstinadamente hacia los goces del estudio, quiere 
abstraerse de las preocupaciones del trabajo y de la necesidad, y consagrar la noche al 
placer de aprender”12. 
En una entrevista hecha para la edición argentina del libro, Rancière insiste en la 
cuestión del tiempo, en las máquinas que hacen funcionar el tiempo (entre las que 
destaca el trabajo y la escuela), y en cómo la emancipación consiste en la interrupción 
de esos dispositivos temporales: 
“Hay un tiempo ‘normal’ que es el de la dominación. Ésta impone sus ritmos (…). Fija el 
tiempo de trabajo –y de su ausencia-, tanto como el orden de adquisición de los 
conocimientos y de los diplomas. Separa entre quienes tienen tiempo y quienes no lo 
tienen (…). Los proletarios están sometidos a la experiencia de un tiempo fragmentado, 
de un tiempo escandido por las aceleraciones, los retardos y los vacíos determinados 
por el sistema. Su emancipación consiste en reapropiarse de esta fragmentación del 
tiempo para crear formas de subjetividad que vivan otro ritmo que el del sistema”13. 
Abrir un tiempo otro y explorar su potencia, crear momentos de igualdad, romper con 
el sistema de la dominación viviendo en él de otra manera, vivir la desigualdad según 
el modo de la igualdad. No sólo interrumpir, por un tiempo, los dispositivos 
temporales del sistema, sino experimentar en esas interrupciones, prácticamente,  
“Mutaciones efectivas del paisaje de lo visible, de lo decible y de lo pensable, 
transformaciones del mundo de los posibles”14. 
La desigualdad es lo ordinario, el curso normal de las cosas, ese orden de la 
dominación en el que cada posición social determina lo que desde ahí puede ser 
visible, decible y pensable, el orden de los saberes útiles, de lo práctico y de lo 
instrumental, de lo que cada uno necesita según su identidad, su condición. Pero a 
veces se crean, o se abren, otros tiempos y otros espacios y otras relaciones en el que 
ese orden se quiebra y en el que aparece, siquiera por un instante, la igualdad de 
cualquiera con cualquiera. En un comentario al diario de ese obrero indio que en un 
paseo nocturno descubrió lo que pertenece a todo el mundo para afirmar después que 
todo lo demás es normal y corriente, Rancière escribe:  
“Lo extraordinario comienza con la decisión de escribir, de comprar el cuaderno y el 
bolígrafo. La escritura del diario es el primer paso para escapar de lo normal y 
corriente, del mismo modo que el punto de partida para la emancipación intelectual 
según Jacotot puede consistir simplemente en la visualización de un calendario, la 
escritura de una plegaria o la repetición de la primera frase de Télémaque”15.  
Y el colectivo Raqs Media termina así su artículo:  
“¿A dónde nos lleva este anhelo de horizontes? La cara añil de la noche busca señales 
de vida en las estrellas y en los confines de la ciudad. ¿Puede existir otra vida? ¿Qué 

 
11 Idem. Pág. 101. 
12 Idem. 
13 Colectivo situaciones y Jaques Ranciére, “Desarrollar la temporalidad de los momentos de igualdad”, 
en La noche de los proletarios. Op. Cit. Pág. 9. 
14 Idem. 
15 Jacques Rancière, “I No Longer Have Faith in Time”, en Nikolaus Hirsch y Sheveta Sarda (Eds.), 
Cybermohalla Hub. Stenberg Press. Berlín 2012. 



más podemos leer a través de las traducciones entre lo corriente y lo extraordinario, 
entre lo útil y lo realmente útil (…)? Una joven encuentra el sorprendente diario de si 
tío. Cada día tiene su correspondiente entrada con listas de gastos, préstamos, deudas, 
y al final de cada página aparece la misma frase: todo lo demás es normal y corriente. 
¿Qué tiene de especial? No mucho. Sólo la diligencia del autor del diario que anotó 
minuciosamente lo cotidiano en cada página. Pero así se empieza a comprender la 
distinción entre el saber útil y el realmente útil”16. 
 
3. 
Como se sabe, Simone Weil experimentó el trabajo en cadena en la factoría parisina de 
la Renault donde trabajó entre diciembre de 1934 y agosto de 1935. De esa 
experiencia resulta La condición obrera, un libro cuya publicación fue apoyada por 
Marcel Camus y cuya inteligencia fue alabada por Hannah Arendt. En ese libro, Weil 
teoriza que la alienación no se refiere sólo al producto del trabajo sino al 
extrañamiento de la humanidad misma. El trabajo es una vida que no es vida, una vida 
no sólo robada, sino degradada, humillada. Para Weil, lo peor de la fábrica no es tanto 
la explotación económica sino la inmersión de los trabajadores en formas 
embrutecedoras y destructivas de relación con el mundo que son repetitivas, 
automáticas y, sobre todo, que no permiten pararse a pensar:  
“El peor atentado, que merecería quizás ser equiparado al crimen contra el Espíritu, y 
que no tiene perdón si no fuera cometido probablemente por inconscientes, es el 
atentado contra la atención de los trabajadores. Mata en el alma la facultad que 
constituye en ella la raíz misma de toda vocación sobrenatural. La baja especie de 
atención exigida por el trabajo taylorizado no es compatible con ninguna otra, porque 
vacía el alma de todo cuanto no sea la preocupación por la rapidez. Este género de 
trabajo no puede ser transfigurado, es necesario suprimirlo”17.  
Para Simone Weil la lucha obrera no tiene que ver sólo con un reparto equitativo de 
los beneficios del trabajo, o con la suavización de las condiciones de su realización, 
sino que debería dirigirse a la eliminación de un tipo de trabajo que es, por su propia 
naturaleza, indigno de la condición humana. El trabajo no sólo produce mercancías, 
sino que produce a la vez el cuerpo (exhausto) y el alma (degradada) del trabajador. 
Por eso, para Weil el trabajo de la fábrica es, en sí mismo, un atentado contra el alma. 
Y la emancipación de los trabajadores no tiene que ver sólo con la mejora del trabajo 
sino con la invención de formas de vida que supongan una relación con el mundo y con 
uno mismo distinta de la del trabajo, es decir, distintas de la utilidad. Por eso lo que 
Simone Weil reclama es la posibilidad para los obreros de atender a otras cosas y, 
sobre todo, de atender de otro modo.  
 
4. 
Los obreros del Reino Unido y los proletarios franceses alrededor de 1830. Los obreros 
franceses cien años después, alrededor de 1930. Como un eco, los obreros indios en la 
última década del siglo XX. Siempre la misma separación de los tiempos (el tiempo de 
trabajo para unos, el del ocio para otros), de los saberes (los saberes útiles para unos, 
los inútiles para otros), de las personas (los que simplemente trabajan y los que 
piensan, o estudian, o divagan). Siempre la misma contestación a esas separaciones 
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que son, en el fondo, la misma separación. Siempre la afirmación, o la búsqueda, de 
una vida otra, de una vida emancipada en la que se pueda experimentar, aunque sea 
por un tiempo, la igualdad de cualquiera con cualquiera. Y algo parecido puede 
encontrarse también, en España, en la experiencia de las Misiones Pedagógicas de la 
Segunda República, entre 1932 y 1935.  
Me referiré a su artefacto más loco, al más inútil, concretamente el Museo Circulante, 
o Museo del Pueblo, a un dispositivo pedagógico y cultural portátil que consistía en 14 
copias (a tamaño real) de grandes obras del Museo del Prado (Ribera, Zurbarán, 
Murillo, Goya, Velázquez y el Greco), además de copias, de tamaño menor, de algunos 
de los grabados de las series de los Caprichos, los Disparates y los Desastre de la 
guerra de Goya. Esos cuadros se llevaban a las aldeas más pobres y más remotas de 
España, se instalaban en escuelas o ayuntamientos para que pudieran verlos los 
campesinos, y eso no porque pudieran serles de alguna utilidad, sino por la única razón 
de que eran suyos. En palabras de Manuel Bartolomé Cossío, el director de las 
Misiones,  
“Quiero enseñárselos (estos tesoros) a las gente que no los ha visto nunca. Porque 
también son suyos. Pero en absoluto quiero darles ninguna lección. Sólo quiero que 
sepan que existen y que, aunque estén encerrados en el Museo del Prado, también son 
suyos”18. 
Los misioneros, desde luego, sabían a dónde llevaban el Museo y a qué tipo de gente 
iban a mostrar los cuadros, pero no había ninguna elaboración de eso que hoy se llama 
el perfil, o las características, o los intereses, o las necesidades de los destinatarios 
(aquello que les pudiera ser más útil o más adecuado), sino que llevaban lo que para 
ellos era lo mejor, lo más interesante y lo más digno que podían entregar, lo que para 
ellos constituía el mayor tesoro. Por eso el gesto de componer y montar el Museo 
Circulante es un gesto que dice igualdad y no desigualdad. Así cuenta Ramón Gaya 
(uno de los encargados del Museo) lo que les dijo Cossío antes de salir de misión:  
“Cossío nos dijo: ‘yo lo dejo en manos de ustedes. Porque son ustedes los que me van a 
decir cómo tiene que funcionar el Museo. Yo lo único que les digo es que no quiero que 
tenga ningún carácter pedagógico’. Después nos dijo: ‘hay una palabra, la palabra 
Misiones, por la que he estado luchando, pero no se encontró otra. Yo quisiera que 
ustedes no tuvieran nada de misión, y tampoco que lo que digan a esas gentes tenga 
nada de escolar o de blando’. Cossío escribió unas palabras que leímos en la primera 
salida, pero él mismo, cuando nos las entregó, nos dijo: ‘creo que tienen un aire un 
poco ñoño. Yo, al principio, pensaba que tenían que tener un tono paternal, pero veo 
que ese tono es ofensivo. Procuren no ofender a la gente. Les van a enseñar ustedes 
cosas, pero no vayan en plan de presumir de ellas’”19.  
Cuando Cossío dice que no quiere que el museo sea pedagógico, que no quiere que 
tenga nada de misión, que no quiere que el tono con el que se dirija a las gentes sea 
blando o paternalista, que no quiere que sea un tono escolar, que no quiere que sea 
un tono pedante y, sobre todo, cuando dice eso tan hermoso de “procuren no ofender 
a la gente”, lo que está diciendo es que no los traten como tontos, o como ignorantes, 
o como niños, o como inferiores, o como campesinos, o como analfabetos, sino que los 
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traten de igual a igual. Y ese gesto de igualdad está, fundamentalmente, en el carácter 
desinteresado o, si se quiere, inútil, del Museo. Gaya lo dice así:  
“La gente siempre nos preguntaba: ‘¿pero eso sirve para algo?’. Yo no quise nunca 
contestar a esa pregunta porque inutilizaba toda la idea de Cossío. Cossío no quería 
que sirviese para nada concreto, sólo quería que existiera, quería regalar eso de una 
manera desinteresada”20. 
De ahí que Cossío insistiera en que el Museo del Pueblo no enseñaba estrictamente 
nada. Para él era bastante con que los campesinos sintieran y gozasen de esos cuadros 
como suyos. Y lo que más le interesaba era que supieran que, más allá del trabajo con 
el que ganaban su sustento, había un mundo de goces intangibles al que tenían 
derecho, y que podían ejercer ese derecho  
“Para sentir las cosas por sí mismas, para contemplarlas, para gozar de su belleza, no 
como un medio sino como un fin”21.  
Era justamente esa inutilidad del Museo lo que reparaba la injusticia ancestral que 
sufría el pueblo: la de haber sido tratado siempre como sujeto del trabajo y de la 
necesidad. La injusticia no está sólo en el reparto desigual de la riqueza (también de la 
riqueza cultural), sino que está, fundamentalmente, en el reparto desigual del tiempo, 
en el hecho de que algunas personas sean desposeídas de su tiempo y, por tanto, de 
su vida, en el hecho de que, para algunos, nunca haya tiempo para otra cosa que no 
sea la estricta necesidad. Para Cossío la educación y especialmente el arte debían 
entenderse como goce y como juego, y para ello era esencial mantener una distinción 
fuerte entre el trabajo productivo y el juego improductivo. Por eso Cossío insistía en la 
separación de los tiempos y en que la tarea de las Misiones debía entenderse como 
una acción para el tiempo de ocio o, mejor, como una acción que creaba tiempo de 
ocio, que regalaba a la gente tiempo libre, una forma de tiempo antes inexistente, un 
tiempo para jugar y para gozar, para perder, un tiempo para nada .Como escribió 
Cossío en un breve tratadito sobre las distintas artes que escribió para que los 
misioneros lo leyeran, si les parecía oportuno, en la inauguración de cada una de las 
instalaciones del Museo Circulante:  
“Y si los hombres han inventado el pintar que, según parece, es cosa de lujo, siglos, 
muchos siglos antes de que inventasen cosas tan útiles y necesarias como el hacer 
cacharros, azadones y arados, y si además han seguido siempre pintando, tal vez por el 
ansia irresistible que sentirían de hacer cosas bellas, no debe ser enteramente una 
locura que la obra justiciera de las Misiones quiera llevar a los pueblos campesinos, 
para el goce y enseñanza de que tanto disfrutan ya los cortesanos, unas modestas 
copias, al menos, de las mejores pinturas que como magnífico tesoro guarda la nación 
en sus museos”22. 
Las Misiones y, en especial, el Museo del Pueblo, estaban pensadas como cosa de lujo. 
Y, como es de esperar, eso era lo que molestaba a todo el mundo. En primer lugar, a la 
España clerical y anti-ilustrada que creía que los campesinos, sin formación de ninguna 
clase, no sólo no necesitaban de la cultura, sino que ni siquiera podían aprovecharse 
de ella. El razonamiento era impecable: los labriegos no entienden, no pueden 
entender y, por tanto, es inútil llevarles los cuadros del Museo del Prado: las Misiones 
son un lujo. Pero también molestaba a la España políticamente progresista que 
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utilizaba un argumento que, curiosamente, llegaba a la misma conclusión: la situación 
de atraso de los campesinos no es un problema de cultura sino que es un asunto 
económico y político, tiene que ver con la explotación y con la sumisión y, por tanto, la 
tentativa de desarrollar una labor cultural sin hacer nada para cambiar esas 
condiciones no tiene sentido. Las Misiones, desde este punto de vista, serían una 
actividad que no conduciría a la transformación social y, por tanto, también serían un 
lujo. Además, después del comienzo de la guerra civil, en 1936, cuando las prioridades 
cambiaron y ya no había tiempo para lujos, la cultura pasó a pensarse como un arma 
de guerra contra el fascismo, es decir, como propaganda.  
Para unos, las Misiones eran cosa de “rojos”, para otros eran cosa de “señoritos 
escasamente comprometidos”, y para otros más eran cosas de “intelectuales de 
salón”, de “artistas y de poetas”, de gentes bien intencionadas pero poco prácticas, 
ciegas a las enormes necesidades de todo tipo que aquejaban a la España rural. 
Cuando decían eso de que llevar catorce copias del Museo del Prado a los rincones 
más pobres y apartados de España era “cosa de lujo”, lo que estaban diciendo era “que 
no había tiempo para eso”, que había cosas mucho más urgentes y mucho más 
necesarias que hacer, que era inútil. 
El Museo del Pueblo, sin embargo, precisamente por ser inútil, interrumpe lo que es 
propio del pueblo, lo que lo distingue y lo define como tal pueblo, y muestra lo que le 
es impropio (no lo que lo identifica sino lo que lo iguala): su capacidad para 
experimentar, como cualquier otra persona, ese lujo y ese goce de la existencia que 
son los cuadros del Museo del Prado. Muchos misioneros hablan en sus informes de la 
realidad brutal con la que se encuentran, de su visión de los niños harapientos y llenos 
de piojos, de las mujeres con enfermedades congénitas, de las viviendas insalubres y 
sin luz, del trabajo embrutecedor, de la necesidad de comida y de medicinas. Otros, o 
los mismos, vieron también en ese pueblo miserable a otro pueblo más sabio y más 
verdadero, al que encarnaba la riqueza de la cultura popular. Los jóvenes misioneros 
vieron lo propio del pueblo, tanto las carencias populares como la identidad popular, 
tanto lo que el pueblo “necesitaba” como lo que el pueblo “era”.  
Pero cuando instalaron el Museo hicieron algo inédito: crearon un espacio que antes 
no existía (un espacio que no era el propio del pueblo, que era “cosa de lujo”), 
abrieron un tiempo que antes no existía (un tiempo que también era “cosa de lujo”) y 
pusieron unas materialidades, unas cosas, que antes no existían (los cuadros de 
Velázquez, o de Goya, que también eran “cosa de lujo”). Ni el pueblo “necesitaba” ese 
espacio, ese tiempo y esas cosas ni, desde luego, se correspondían con su identidad, 
con su forma de ser, con su experiencia, con sus formas de vida. Pero ellos hicieron lo 
que no era necesario hacer, lo que no servía para nada, hicieron que la gente mirara 
los cuadros del Prado. Luis Cernuda vio en esas miradas el resplandor efímero de la 
posibilidad humana cuando escribió que  
“Tenían tal brillo y vivacidad que me apenaba pensar cómo al transcurrir el tiempo la 
inercia, falta de estímulo y sórdido ambiente ahogarían las posibilidades humanas que 
en aquellas miradas aparecían”23.  
Porque lo posible, en esa cita de Cernuda, no es la utopía, en el sentido de lo que está 
en espera, de lo que algún día será, quizá, real, sino que remite a lo que algún día brilló 
en unas formas de existencia que no estaban previstas por sus condiciones de 
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posibilidad, que significaban un exceso en relación a esas condiciones, pero que, al 
mismo tiempo, definían ya algo así como la posibilidad de otro mundo. Algo que es 
emancipatorio, no tanto porque prometa la posibilidad de escapar, algún día, a la 
dominación, sino porque ofrece, aquí y ahora, la posibilidad de vivir otras vidas que las 
que se vivían.  
El Museo del Pueblo le da al pueblo un lugar que no es el suyo, un lugar que es puro 
lujo, un lugar en el que puede apartarse, por un momento, de su propia condición y del 
ámbito de posibilidades que esa condición le marca. Le da también un tiempo que no 
es el suyo, un tiempo que es puro lujo, un tiempo en el que pueden apartarse, por un 
instante, del tiempo de la necesidad y del tiempo del trabajo. Y le da también al pueblo 
unas cosas que no son las suyas, que no corresponden a sus necesidades, a sus 
intereses, a sus modos de hacer y de vivir. Lo que hizo el Museo del Pueblo es darle al 
pueblo, como suyo, lo que no era suyo.  
 
5. 
La exposición sobre los saberes realmente útiles incluía también prácticas organizadas 
de lectura colectiva. Entre otras, las que organizó el Colectivo Subtramas con el título 
de “cuatro preguntas para una utilidad por venir”24. El Colectivo Subtramas, que 
trabaja en la intersección entre el arte, las pedagogías críticas, las prácticas 
colaborativas y el activismo social, produjo “un programa de mediación educativa y de 
actividades públicas en torno a la exposición” a través de una serie de “dispositivos de 
aprendizaje que tratan de profundizar en los modos de ver, interpretar y habitar la 
exposición”. Ese dispositivo constaba de tres acciones. La primera, más convencional, 
era una serie de recorridos por la exposición organizados a partir de cuatro preguntas: 
¿por qué es útil aprender juntos? ¿cómo activamos la imaginación para crear una 
felicidad distinta a la que organiza el capitalismo? ¿qué aprendizajes emergen de los 
movimientos sociales? ¿qué activan políticamente las imágenes? Pero la que más me 
interesa en el marco de este texto es la que se titulaba “acciones sobre saberes 
realmente útiles” y en la que invitaron a distintos colectivos a exponer su experiencia 
“en la producción de tiempos y saberes que no provienen de los espacios autorizados”. 
El asunto era la producción de tiempos otros, de espacios otros y de saberes otros.  
Y aquí la referencia también era Rancière en tanto que su obra muestra el modo como 
los obreros “secretamente enamorados de lo inútil” son capaces de romper los 
estereotipos de su condición creando tiempos libres, tiempos liberados, tiempos 
inútiles, que no se corresponden con las escansiones del tiempo obrero, ese que 
estaba constituido en el siglo XIX por la oscilación sin fisuras entre el trabajo y el 
descanso y ese que está constituido, en la actualidad, por la oscilación sin fisuras entre 
el tiempo de trabajo y el tiempo de consumo. En las lecturas de Subtramas, se trataba 
de reflexionar sobre la apertura de tiempos, espacios y saberes no funcionales, no 
capitalizables, no mercantilizables y, en general, no productivos o, en sus propias 
palabras, sobre la apertura de “una inutilidad actual transferida a otra utilidad por 
venir”.  
 
6. 
Terminaré hablando de tres instituciones que son muy antiguas (de hecho las tres 
tienen un origen griego, son invenciones griegas) pero que la modernidad codifica de 
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una forma particularmente interesante: la escuela, la biblioteca y el museo. Y hablaré 
de ellas en tanto que encarnan la institucionalización de un espacio, de un tiempo, y de 
unas materialidades y unas actividades que constituyen como una ruptura de las 
distribuciones económicas y sociales apelando, precisamente, a la igualdad de 
cualquiera con cualquiera. La escuela, la biblioteca y el museo son realmente útiles 
precisamente porque son inútiles desde el punto de vista de lo social y de lo 
económico. Y es precisamente por eso, porque no se adaptan a las demandas sociales 
y a las demandas económicas, por lo que son emancipatorias. Esas instituciones son 
importantes, no porque sirvan para algo, sino porque crean espacios de igualdad 
(espacios públicos), tiempos de igualdad (tiempos libres), y materialidades de igualdad 
(los saberes en el caso de las escuelas, las artes en el caso de los museos y de los 
centros culturales, los libros en el caso de las bibliotecas), porque reciben a los sujetos 
en términos de igualdad de cualquiera con cualquiera (y no en términos de identidad 
de cada uno con su propia condición), y porque son de todos y para todos, es decir, de 
nadie en particular y de todos en general. Desde ese punto de vista, la tarea es evitar 
que esas instituciones sean capturadas por lo útil, es decir, por las lógicas económicas 
y sociales que determinan lo que cada uno necesita, lo que cada uno puede, lo que a 
cada uno le conviene o, dicho de otra manera, por las lógicas identitarias que separan 
tipos de espacios, tipos de tiempos y tipos de saberes para distintos tipos de personas. 
Y no hace falta que insista en que la utilidad (entendida además en su sentido más 
estrecho: como rentabilidad) es hoy en día palabra de orden en todas las políticas 
educativas y culturales y que, por tanto, vivimos malos tiempos para la igualdad. 
Nosotros, sin embargo, seguiremos maldiciendo al tirano y, al igual que los obreros de 
los que habla Rancière, seguiremos secretamente enamorados de lo inútil y, aunque 
sea en la oscura clandestinidad de la noche, seguiremos tratando de que las personas 
puedan tener tiempos (libres) y espacios (públicos) para atender a esas cosas 
(comunes) que pertenecen al mundo entero, es decir, para poder contar las estrellas 
que es, como la lectura, como el estudio, una actividad que no sirve para nada, que no 
acaba nunca y que, desde luego, no puede realizarse cuando la cabeza está saturada 
por el ruido de la fábrica o por las luces del shopping. Ars longa, vita brevis. 


