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A Karen C. Rechia.

Un saber realmente util es el titulo de una exposicidon que tuvo lugar entre 2014 y 2015
en el Museo Reina Sofia de Madrid y que provocé cierto ruido medidtico y algunas
reacciones interesantes. La presentacion de la exposicion desarrollaba asi su titulo:

“El concepto de ‘saber realmente util’ surgiéo a comienzos del siglo XIX, cuando los
obreros tomaron conciencia de la necesidad de la autoformacion. En las décadas de
1820 y 1830, las organizaciones obreras del Reino Unido introdujeron esta frase para
describir el corpus de conocimientos que abarcaba diversas disciplinas ‘poco prdcticas’
como la politica, la economia y la filosofia, caracterizadas como opuestas a los ‘saberes
utiles’ proclamados como tales por los empresarios, que habian empezado a invertir
cada vez mds en el desarrollo de sus negocios mediante la financiacion de programas
educativos destinados a los obreros y centrados en ‘competencias aplicables’ {...).
Mientras que el concepto de ‘saber util’ sirve como herramienta de reproduccion social
y proteccion del status quo, el ‘saber realmente util’ exige el cambio en tanto que
revela las causas de la explotacion y rastrea sus origenes”*.

La idea que inspira el proyecto comienza sefialando que la separacion de los saberes
en utiles e inutiles (unos para obreros y para los hijos de los obreros, y otros para los
burgueses y los hijos de los burgueses) implica también la separacién de las personas.
Por tanto, la contestacion de esa distribucion desigual de los saberes es también una
contestacion del orden social, del modo como la sociedad establece distintas
posiciones para los sujetos, distintas posiciones para los saberes, y distintas posiciones
para la relacién entre los sujetos y los saberes.

Lo que esos obreros hacian era reclamar para ellos y para sus hijos los saberes inutiles
(la filosofia, la historia, la politica, la sociologia, la literatura, la economia), unos
saberes que ellos declaran como ‘realmente utiles’ puesto que son los que pueden
esclarecer las causas de la explotaciéon y comenzar a subvertirla. Desde ese punto de
partida, la exposicion se articula sobre la distincion entre el saber util y el saber
realmente util. Los “saberes Utiles” eran saberes destinados a los obreros, con el
objetivo de formarlos como obreros y, desde luego, tomando como punto de partida
las “necesidades educativas” de los obreros tal como esas “necesidades” eran
definidas por los empresarios.

Era el momento en que los poderes econdmicos empezaban a interesarse por la
educacion y empezaban a invertir en educacién. Y eso no ha hecho sino aumentar:
tanto las iniciativas educativas y culturales que vienen de los poderes econémicos
como, lo que es mas alarmante, el modo en que los poderes publicos estan poniendo

1 “What, How & for Whom”, en Un saber realmente util. Madrid. Museo Nacional de Arte Reina Sofia
2014. Pag. 19.



en manos de los poderes econdmicos la definicion misma de las politicas publicas en
educacion y cultura.

Los saberes inutiles, los que los obreros consideran como “realmente Utiles”, son esos
saberes que no los fijaban a su propia condicién, que no se ajustaban a sus
“necesidades”, que no se adaptaban a su identidad, o a su posicion, o a su perfil. Pero,
precisamente por eso, los obreros los veian como saberes emancipadores. Porque los
saberes emancipadores son aquellos que igualan a cualquiera con cualquiera y, de
paso, permiten a cada uno, no sélo tomar conciencia de su condicién sino, sobre todo,
poner esa condiciébn a distancia e imaginar otras posibilidades de vida. La
emancipacion intelectual, que es también emancipacidn politica, no es otra cosa que la
afirmacion, por parte de cada uno, de una capacidad o de una potencia comun a todos,
igual a todos. Lo que hicieron esos obreros fue contestar la idea de “utilidad” de los
poderosos y poner en juego otra idea segun la cual lo que era “realmente util” era,
precisamente, lo que los empresarios consideraban “inatil” para ellos. Y, al mismo
tiempo, contestar la manera como la definicion utilitaria del saber que hacian los
poderosos los fijaba a ellos, los obreros, en una posicién, en una condicién, en una
identidad. El saber util posicionaba a los obreros como obreros, es decir como el tipo o
la categoria de personas que “necesitaban” ese tipo de saber precisamente por su
condicién de obreros. Pero lo que los obreros reclaman es el saber realmente util, ese
que es considerado como social y econdmicamente inutil por los empresarios, el Unico
gue para ellos, para los obreros, puede ser emancipador. Y eso por dos razones.
Primero, porque es un saber que no fija a la gente en su lugar, porque no es el tipo de
saber que “necesita” la gente en funcion de su condicién, de su identidad y de su
capacidad, pero que, precisamente por eso, permite a las personas ir mds alld de su
condicién, de su identidad y de su capacidad. Y segundo porque es el saber que
contiene las posibilidades de analizar y subvertir las légicas de la sumision, esas que
hacen que cada uno esté en su lugar, que coincida con su lugar, es decir, que se
identifique con su condicidn, con su identidad y con su capacidad.

La discusidn, por tanto, no tiene que ver sélo, ni fundamentalmente, con la definicién
de qué es lo util. Esos obreros visionarios sospechaban ya de esa légica, tan comun hoy
en dia, de la perfilizacién de los saberes, esa que asigna a cada uno el saber que
necesita, el que le corresponde, el que le conviene, el que se ajusta con lo que cada
uno es, con la condicion de cada uno, con la identidad de cada uno, con la posicion de
cada uno, con la capacidad de cada uno. Para esos obreros, sin embargo, la
emancipacién pasa por el acceso a un saber que no les corresponde, que no necesitan,
gue no les conviene, que no ha sido pensado ni organizado para ellos, que no les es util
ni adecuado. Y eso porque, para ellos, la emancipacion pasa por el acceso a un saber
gue les permite escapar de esa condicidn, de esa identidad, de esa posicion, de esa
capacidad. A un saber, en suma, que les permite dejar de ser lo que son, escapar de si
mismos, experimentar la igualdad de cualquiera con cualquiera.

1.

El catalogo de la exposicidon contiene un articulo de un colectivo indio que se llama
Rags Media y que comienza asi:

“éQué cosas merece la pena recordar del siglo XX? Una cosa memorable es el silencio
que sobrevino tras la manifestacion hecha por un obrero una noche de verano de la
ultima década del siglo en Faridabad, al norte de la India. ¢ Qué fue lo que dijo? A ese



obrero acababan de expulsarlo temporalmente de la fdbrica. Acudia todas las mafianas
a las puertas de la fdbrica para ver si habian anulado su orden de expulsion y para
entrar en la biblioteca de los obreros. Alli se reunian muchos obreros provistos de libros
y periodicos. Aquel afio hubo cierres patronales en Liverpool y Bombay. Todo tenia que
debatirse. Discusiones, acuerdos, discrepancias y mds conversaciones. Por la noche los
obreros subian a la terraza y seguian conversando. Pero por la noche hablaban de un
modo diferente. Hablaban de otras cosas. ¢ De qué otras cosas? Cosas. Como lo que dijo
el obrero aquella noche. ¢Y qué dijo? Mientras contemplaba el cielo nocturno
sentencio: ‘El clamor del metal no te satura la cabeza cuando cuentas las estrellas. Qué
alivio no tener que entrar en la fdbrica’. ¢Qué significa eso? En 2011 hicimos la obra
Strikes at Time (Rupturas del tiempo), en parte con la intencion de comprender la
importancia que tiene para un obrero contar las estrellas”?.

Durante el dia, los obreros son obreros y hacen de obreros: trabajan, o van a la puerta
de la fabrica para ver si pueden trabajar, o hablan entre si de los problemas de los
obreros, de las luchas de los obreros, de las victorias y de las derrotas de los obreros,
de la vida obrera, de la lucha obrera, de la condiciéon obrera. Pero por la noche esos
mismos obreros hablan de otras cosas y hablan de otro modo: hablan de que la
cabeza, en la fabrica, estd saturada por el clamor del metal, de que en la fabrica no se
pueden contar las estrellas. Y dicen que es un alivio contar las estrellas porque
entonces no se estad en la fabrica ni se quiere estar en la fabrica, porque cuando se
cuentan estrellas no se oye el clamor del metal, la cabeza no esta en la fabrica ni esta
saturada por la fabrica. Lo que hace inhumana a la fabrica no es sélo la manera como
captura, para explotarlo, el cuerpo de los trabajadores, su fuerza de trabajo, sino la
manera como captura su cabeza y como anula su capacidad de contar estrellas.

El texto continua asi:

“En Strikes at Time se hacian lecturas del diario informal de un obrero llamado
Heeraprasad, que vivid y se suicidd en Delhi, que hacia largos paseos nocturnos por el
extrarradio de la ciudad, por esa la ‘tierra de nadie’ que la mente lucida arrebata a la
fatiga de la jornada laboral, en el que insertamos una discreta anotacion de La noche
de los proletarios, de Jacques Ranciére. He aqui una de las entradas del diario:

Hoy ha amanecido especialmente para mi. Volvi a casa a las ya 4’45 de la madrugada.
180 rupias para la electricidad. 10 rupias para la leche. ¢Qué significa pertenecer a
todo el mundo? Cuando el cielo fresco crepuscular adquiere un tono azul oscuro y se
transforma en una imagen de infinitud, produce una interferencia incesante. Esa cosa
que pertenece al mundo entero, esa cosa que suscita deseo o cualquier sensacion en el
cuerpo o la mente establece en algun lugar una conexidn entre todos nosotros. Hoy ha
sido el mejor dia. Todo lo demds es normal y corriente”.

Esta lo ordinario y lo extraordinario, lo que es normal y corriente y lo que no lo es. Lo
corriente es el trabajo, la dureza de las condiciones de vida, el precio de la electricidad
o de la leche, la vida diurna, lo que es propio de cada uno, de la condicién de cada uno.
Pero también esta lo extraordinario, la vida nocturna, el cielo crepuscular o ese sol que
parece amanecer especialmente para uno, lo que pertenece al mundo entero, lo que
te conecta con todos los demds, lo que es emancipatorio, justamente, porque no

2 Rags Media Colective, “Esa cosa que pertenece al mundo entero. Epilogo al diario de un

autodidacta”, en Un saber realmente util. Op. Cit. Pags. 81-82.
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pertenece a cada uno, porque no es propio de cada uno, sino que pertenece a todos
en general y a nadie en particular, porque iguala a cualquiera con cualquiera.

Y mas adelante:

“Ese afdn de traspasar los limitados horizontes de lo que los obreros ‘supuestamente
debian conocer y pensar es quizd lo que los obreros britdnicos radicales empezaron a
denominar ‘saber realmente util’ ya en 1832 (...). La realidad de un obrero éconsiste en
las cosas que le permiten operar mejor en la mdquina, o consiste en cuestionarse sobre
si es o no posible otra forma de vida colectiva? Un aspecto fundamental de esta otra
forma de vida es que debe concebirse en un orden diferente del tiempo y el espacio. Un
tiempo liberado del ritmo de la produccion incesante, un espacio arrancado de los
confines de la fabrica™.

El reparto de los saberes (y de las personas, y de las capacidades) es también el
reparto de los tiempos y de los espacios. La reivindicacién de un saber que no se
corresponde con la propia condicion es también la de un tiempo y de un espacio que
no se corresponden con ella. Los obreros no sélo reclaman un saber inutil sino también
un tiempo inutil (liberado de los ritmos de la produccién) y un espacio inutil (arrancado
de los confines de la fabrica). La emancipacién pasa entonces por el acceso a un
espacio otro, a un espacio que no es propio sino impropio, que no es el que
corresponde a la identidad y a la condicion de cada uno, sino que es de cualquiera. La
emancipacién pasa también por el acceso a un tiempo otro, a un tiempo que no es
propio sino impropio, que no se corresponde con la condicién y con la identidad de
cada uno, sino que es de cualquiera. Y la emancipacién pasa, por ultimo, por el acceso
a unas materialidades y a unas practicas, a unas actividades, que tampoco son propias
sino impropias, que no se corresponden con las que son propias de cada uno, de cada
condicién, de cada identidad, sino que pertenecen al mundo entero, es decir, que son
de todos en general y de nadie en particular, y que sélo pueden darse en un tiempo y
en un espacio no productivo: estrellas para contar, crepusculos en los que pasear,
cielos que contemplar, todo eso que no es normal y corriente. Ademads, son esos
tiempos, esos espacios, esas materialidades y esas actividades, justamente porque son
de todos y de nadie, precisamente porque son de cualquiera, los que nos hacen
iguales, los que nos reciben a todos desde el punto de vista de la igualdad (una
igualdad, desde luego, que no hay que confundir con homogeneidad).

7

2.

Hay varias referencias a la obra de Jacques Ranciére en el texto de Rags Media. No sélo
esa cita discreta colocada en medio del diario de un autodidacta sino también esa
distincidn entre el dia y la noche (por la noche los obreros hablan de otras cosas); esa
afirmacion de que el reparto de saberes implica también un reparto de personas, de
capacidades y, sobre todo, de tiempos y espacios; esa concepcion del saber
emancipatorio no como el que corresponde a la propia condiciéon sino como el que
permite escapar a la propia condicion, el que pertenece al mundo entero; y ese énfasis
en una igualdad que no se percibe como un resultado a alcanzar sino que esta ya dada
en algunas practicas, esa idea de la emancipacién como verificacion de la igualdad,
como ejercicio concreto y practico de la igualdad, como acontecimiento de la igualdad
de cualquiera con cualquiera, es decir, como ruptura de la distribuciones socialmente
dadas entre saberes, tiempos, espacios, materialidades, actividades y capacidades.

4|dem. Pag. 84.



Parece, entonces, que la obra de Ranciéere tiene que ver con los obreros que cuentan
estrellas, con esa tierra de nadie que una mente lucida arrebata a la fatiga de la
jornada laboral, con lo que pertenece al mundo entero, con esos saberes realmente
utiles que los obreros reclamaban ya en la primera mitad del siglo XIX.

Como se sabe, Ranciere se formdé como archivista del movimiento obrero o, quiza
mejor, como archivista de la palabra obrera. Y lo que descubrié en los archivos es que
lo que dicen las palabras de los obreros no es siempre la condicidon obrera. Muchas
veces, las palabras de los obreros son capaces de trascender los tiempos y los espacios
“obreros’”, pueden decir mas y otra cosa que lo que se puede decir (y pensar, y ver)
desde los tiempos y los espacios (y las maneras de hablar, y de pensar) que
determinan la condicidén obrera. Las palabras de los obreros, entonces, son capaces de
escapar de su propia condicién, de su propia identidad, de sus propias
determinaciones, y eso lo hacen abriendo un tiempo otro, el tiempo de la noche, un
tiempo que escapa a la dominacioén.

Eso es lo que se cuenta en La noche de los proletarios. Archivos del suefio obrero. El
prélogo del libro comienza afirmando que su tema no es tanto la condicion obrera, “los
dolores de los esclavos de las manufacturas”, sino lo que dice “la mirada y la palabra,
las razones y los suefios” de algunas centenas de obreros que eran jévenes en 1830 (en
los albores del movimiento obrero, mucho antes de la Comuna de Paris, masacrada en
1871, y antes también del Manifiesto Comunista, publicado en 1848). Esos obreros,
dice Ranciére, habian decidido “no soportar mds lo insoportable”. Pero lo insoportable
no era sélo la miseria, el hambre, la insalubridad de las casas, la brutalidad de la
explotacidén, sino sobre todo el uso del tiempo, la reduccidn de la vida obrera a ese
tiempo proletario que no es otra cosa que tiempo de trabajo. Lo insoportable es, dice
Rancieére,

“El dolor del tiempo robado cada dia para trabajar la madera o el hierro, para coser
trajes o para clavar zapatos, sin otro fin que el de conservar indefinidamente las
fuerzas de la servidumbre junto a las de la dominacion; el humillante absurdo de tener
que mendigar, dia tras dia, ese trabajo donde la vida se pierde. Terminar con eso, saber
por qué aun no se termina, cambiar la vida™.

Lo que esos obreros no pueden soportar es un tiempo en el que la vida no se vive sino
gue se pierde (porque la vida no es otra cosa que tiempo que pasa, y nuestra forma de
vivir la vida no es otra cosa que la manera como pasamos el tiempo). Y para eso, para
vivir la vida, esos obreros tienen que encontrar tiempo y espacio (un tiempo separado
del tiempo productivo, un espacio que no sea el de la fabrica).

“La subversion del mundo comienza a esa hora en que los trabajadores normales
deberian disfrutar del suefio apacible de aquellos cuyo oficio no obliga a pensar (...), en
ese esfuerzo para retardar hasta el limite extremo el ingreso en el suefio que repara las
fuerzas de la mdquina servil (...), en esas noches arrancadas a la sucesion del trabajo y
el reposo: interrupcion imperceptible, inofensiva, se diria, del curso normal de las cosas,
donde se prepara, se suefia, se vive ya lo imposible: la suspension de la ancestral
jerarquia que subordina a quienes se dedican a trabajar con sus manos a aquellos que
han recibido el privilegio del pensamiento. Noches de estudio, noches de embriaguez.

5> Jaques Ranciére, La noche de los proletarios. Archivos del suefio obrero. Buenos Aires. Tinta limén
2010. Pags. 19-20.



Jornadas laboriosas prolongadas para aprender, sofiar, discutir o escribir. Mafianas de
domingo adelantadas para ir juntos al campo a ver amanecer”®.

El tiempo de la subversiéon del mundo, dice Ranciére, es el que se roba a la noche para
hacer otras cosas que dormir, y otras cosas que no son trabajo ni estan relacionadas
con el trabajo. Los personajes del libro son, por ejemplo, un fabricante de compases
gue es musico y que escribe canciones satiricas, un carpintero que es poeta y que
escribe cartas, un pocero que también es poeta. Es decir, personas que son obreros
pero también algo mds que obreros y otra cosa que obreros, personas que, por la
noche, en sus actividades nocturnas, robadas al descanso o a la embriaguez
embrutecedora, desafian el imperativo de que cada uno tiene que ser lo que es y solo
lo que es. Esos obreros, dice Ranciére, roban un tiempo que interrumpe el curso
normal de las cosas (lo que es normal y corriente) y, sobre todo, la separacién entre los
gue piensan y los que no, entre los que estudian y los que no, entre los que cultivan lo
inutil y los que estan condenados a lo util. Esos obreros, dice Ranciere, abren en la
noche un tiempo para escuchar, para aprender, para discutir, para cantar, para
escribir, para sofiar, para ver amanecer, para sentir que otra vida es posible, para
contar las estrellas, para dar paseos solitarios, para conectarse a lo que pertenece al
mundo entero, para sentirse iguales a todos los otros, para subvertir el mundo.
Algunos de esos obreros rememoran el tiempo libre de la infancia, ese tiempo
intermedio dedicado a errar, a aprender y a soiar “entre la edad de la inconsciencia y
la del servicio”. Otros cuentan cémo aprendieron a leer en las hojas en las que se
envolvian las lentejas, en fragmentos de papel recogidos del suelo, en escuelas de
pueblo regentadas por monjas monarquicas, o instruidos por una madre iletrada que
aplica, sin saberlo, el método de la emancipacion intelectual de Joseph Jacotot, ese
qgue llama a ensefar lo que no se sabe. Y todos ellos identifican su mal y su desgracia
con el ingreso en el trabajo embrutecedor y asfixiante, pero “no debido a las
condiciones o al salario del empleo, sino a la necesidad del trabajo en si misma™®, a la
necesidad de vender no sélo su cuerpo sino también su alma (la posibilidad de cultivar
su alma).

Con el vocabulario de la época, el que tienen a su disposicién, esos obreros sienten
que el trabajo les devora el alma. Pero a esa distincion entre el cuerpo y el alma ellos
superponen otra distincidn, la que distingue el tiempo esclavo y el tiempo libre. De la
misma manera que tratan de resistir ese uso embrutecedor del cuerpo que satura las
posibilidades del alma, tratan de resistir también “el tiempo de la servidumbre
necesaria que ocupa el tiempo de la libertad posible”. Lo que les hace sufrir y
encolerizarse no es sdlo la conciencia de la explotacién sino “el pensamiento
abandonado”'°. El problema que se plantean, entonces, es

“¢Como instaurar en los intervalos de la servidumbre el tiempo otro de una liberacion
que no sea la insurreccion de los esclavos sino el advenimiento de una sociabilidad
nueva entre individuos que se han despojado, cada uno por su cuenta, de esas pasiones
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serviles que, sin embargo, el ritmo de las horas de trabajo, los ciclos de la actividad y
del reposo, de la ocupacion y el desempleo reproducen indefinidamente?”*1.

El problema no es tanto el dia de esclavitud, sino la noche en que se anuncia otro
mundo posible, otra vida posible,

“Alli donde el alma se extiende obstinadamente hacia los goces del estudio, quiere
abstraerse de las preocupaciones del trabajo y de la necesidad, y consagrar la noche al
placer de aprender”*?.

En una entrevista hecha para la edicion argentina del libro, Ranciére insiste en la
cuestion del tiempo, en las maquinas que hacen funcionar el tiempo (entre las que
destaca el trabajo y la escuela), y en cémo la emancipacidn consiste en la interrupcién
de esos dispositivos temporales:

“Hay un tiempo ‘normal’ que es el de la dominacién. Esta impone sus ritmos (...). Fija el
tiempo de trabajo —y de su ausencia-, tanto como el orden de adquisicion de los
conocimientos y de los diplomas. Separa entre quienes tienen tiempo y quienes no lo
tienen (...). Los proletarios estdn sometidos a la experiencia de un tiempo fragmentado,
de un tiempo escandido por las aceleraciones, los retardos y los vacios determinados
por el sistema. Su emancipacion consiste en reapropiarse de esta fragmentacion del
tiempo para crear formas de subjetividad que vivan otro ritmo que el del sistema”*3.
Abrir un tiempo otro y explorar su potencia, crear momentos de igualdad, romper con
el sistema de la dominacién viviendo en él de otra manera, vivir la desigualdad segln
el modo de la igualdad. No sélo interrumpir, por un tiempo, los dispositivos
temporales del sistema, sino experimentar en esas interrupciones, practicamente,
“Mutaciones efectivas del paisaje de lo visible, de lo decible y de lo pensable,
transformaciones del mundo de los posibles”!4.

La desigualdad es lo ordinario, el curso normal de las cosas, ese orden de la
dominacién en el que cada posicidn social determina lo que desde ahi puede ser
visible, decible y pensable, el orden de los saberes utiles, de lo practico y de lo
instrumental, de lo que cada uno necesita segun su identidad, su condicién. Pero a
veces se crean, o se abren, otros tiempos y otros espacios y otras relaciones en el que
ese orden se quiebra y en el que aparece, siquiera por un instante, la igualdad de
cualquiera con cualquiera. En un comentario al diario de ese obrero indio que en un
paseo nocturno descubrié lo que pertenece a todo el mundo para afirmar después que
todo lo demas es normal y corriente, Ranciéere escribe:

“Lo extraordinario comienza con la decision de escribir, de comprar el cuaderno y el
boligrafo. La escritura del diario es el primer paso para escapar de lo normal y
corriente, del mismo modo que el punto de partida para la emancipacion intelectual
segun Jacotot puede consistir simplemente en la visualizacion de un calendario, la
escritura de una plegaria o la repeticion de la primera frase de Télémaque”*>.

Y el colectivo Rags Media termina asi su articulo:

“¢A donde nos lleva este anhelo de horizontes? La cara aiil de la noche busca sefales
de vida en las estrellas y en los confines de la ciudad. ¢ Puede existir otra vida? ¢ Qué

11dem. Pag. 101.

2 1dem.

13 Colectivo situaciones y Jaques Ranciére, “Desarrollar la temporalidad de los momentos de igualdad”,
en La noche de los proletarios. Op. Cit. Pag. 9.
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Cybermohalla Hub. Stenberg Press. Berlin 2012.



mds podemos leer a través de las traducciones entre lo corriente y lo extraordinario,
entre lo util y lo realmente dtil (...)? Una joven encuentra el sorprendente diario de si
tio. Cada dia tiene su correspondiente entrada con listas de gastos, préstamos, deudas,
y al final de cada pdgina aparece la misma frase: todo lo demds es normal y corriente.
éQué tiene de especial? No mucho. Solo la diligencia del autor del diario que anoté
minuciosamente lo cotidiano en cada pdgina. Pero asi se empieza a comprender la
distincion entre el saber util y el realmente util”*®.

3.

Como se sabe, Simone Weil experimentd el trabajo en cadena en la factoria parisina de
la Renault donde trabajé entre diciembre de 1934 y agosto de 1935. De esa
experiencia resulta La condicion obrera, un libro cuya publicacién fue apoyada por
Marcel Camus y cuya inteligencia fue alabada por Hannah Arendt. En ese libro, Weil
teoriza que la alienacién no se refiere sélo al producto del trabajo sino al
extrafiamiento de la humanidad misma. El trabajo es una vida que no es vida, una vida
no solo robada, sino degradada, humillada. Para Weil, lo peor de la fabrica no es tanto
la explotacién econdmica sino la inmersién de los trabajadores en formas
embrutecedoras y destructivas de relacién con el mundo que son repetitivas,
automaticas y, sobre todo, que no permiten pararse a pensar:

“El peor atentado, que mereceria quizds ser equiparado al crimen contra el Espiritu, y
que no tiene perddn si no fuera cometido probablemente por inconscientes, es el
atentado contra la atencion de los trabajadores. Mata en el alma la facultad que
constituye en ella la raiz misma de toda vocacion sobrenatural. La baja especie de
atencion exigida por el trabajo taylorizado no es compatible con ninguna otra, porque
vacia el alma de todo cuanto no sea la preocupacion por la rapidez. Este género de
trabajo no puede ser transfigurado, es necesario suprimirlo”’.

Para Simone Weil la lucha obrera no tiene que ver sélo con un reparto equitativo de
los beneficios del trabajo, o con la suavizacién de las condiciones de su realizacién,
sino que deberia dirigirse a la eliminacién de un tipo de trabajo que es, por su propia
naturaleza, indigno de la condicién humana. El trabajo no sélo produce mercancias,
sino que produce a la vez el cuerpo (exhausto) y el alma (degradada) del trabajador.
Por eso, para Weil el trabajo de la fabrica es, en si mismo, un atentado contra el alma.
Y la emancipacién de los trabajadores no tiene que ver sélo con la mejora del trabajo
sino con la invencién de formas de vida que supongan una relacidn con el mundo y con
uno mismo distinta de la del trabajo, es decir, distintas de la utilidad. Por eso lo que
Simone Weil reclama es la posibilidad para los obreros de atender a otras cosas v,
sobre todo, de atender de otro modo.

4,

Los obreros del Reino Unido vy los proletarios franceses alrededor de 1830. Los obreros
franceses cien afios después, alrededor de 1930. Como un eco, los obreros indios en la
ultima década del siglo XX. Siempre la misma separacion de los tiempos (el tiempo de
trabajo para unos, el del ocio para otros), de los saberes (los saberes utiles para unos,
los indtiles para otros), de las personas (los que simplemente trabajan y los que
piensan, o estudian, o divagan). Siempre la misma contestacién a esas separaciones

16 “Esa cosa que pertenece al mundo entero”. Op. Cit. Pag. 91.
17 Simone Weil, La condicién obrera. Madrid. Trotta 2014. P4g. 66.



gue son, en el fondo, la misma separacién. Siempre la afirmacién, o la busqueda, de
una vida otra, de una vida emancipada en la que se pueda experimentar, aunque sea
por un tiempo, la igualdad de cualquiera con cualquiera. Y algo parecido puede
encontrarse también, en Espaiia, en la experiencia de las Misiones Pedagdgicas de la
Segunda Republica, entre 1932 y 1935.

Me referiré a su artefacto mas loco, al mas inutil, concretamente el Museo Circulante,
o Museo del Pueblo, a un dispositivo pedagdgico y cultural portatil que consistia en 14
copias (a tamano real) de grandes obras del Museo del Prado (Ribera, Zurbaran,
Murillo, Goya, Veldzquez y el Greco), ademas de copias, de tamafio menor, de algunos
de los grabados de las series de los Caprichos, los Disparates y los Desastre de la
guerra de Goya. Esos cuadros se llevaban a las aldeas mas pobres y mds remotas de
Espana, se instalaban en escuelas o ayuntamientos para que pudieran verlos los
campesinos, y eso no porque pudieran serles de alguna utilidad, sino por la Unica razén
de que eran suyos. En palabras de Manuel Bartolomé Cossio, el director de las
Misiones,

“Quiero ensefidrselos (estos tesoros) a las gente que no los ha visto nunca. Porque
también son suyos. Pero en absoluto quiero darles ninguna leccion. Sélo quiero que
sepan que existen y que, aunque estén encerrados en el Museo del Prado, también son
suyos™8,

Los misioneros, desde luego, sabian a dénde llevaban el Museo y a qué tipo de gente
iban a mostrar los cuadros, pero no habia ninguna elaboracién de eso que hoy se llama
el perfil, o las caracteristicas, o los intereses, o las necesidades de los destinatarios
(aquello que les pudiera ser mas util o mas adecuado), sino que llevaban lo que para
ellos era lo mejor, lo mas interesante y lo mas digno que podian entregar, lo que para
ellos constituia el mayor tesoro. Por eso el gesto de componer y montar el Museo
Circulante es un gesto que dice igualdad y no desigualdad. Asi cuenta Ramén Gaya
(uno de los encargados del Museo) lo que les dijo Cossio antes de salir de misidn:
“Cossio nos dijo: ‘yo lo dejo en manos de ustedes. Porque son ustedes los que me van a
decir como tiene que funcionar el Museo. Yo lo unico que les digo es que no quiero que
tenga ningun cardcter pedagdgico’. Después nos dijo: ‘hay una palabra, la palabra
Misiones, por la que he estado luchando, pero no se encontré otra. Yo quisiera que
ustedes no tuvieran nada de mision, y tampoco que lo que digan a esas gentes tenga
nada de escolar o de blando’. Cossio escribio unas palabras que leimos en la primera
salida, pero él mismo, cuando nos las entregd, nos dijo: ‘creo que tienen un aire un
poco fono. Yo, al principio, pensaba que tenian que tener un tono paternal, pero veo
que ese tono es ofensivo. Procuren no ofender a la gente. Les van a ensefar ustedes
cosas, pero no vayan en plan de presumir de ellas’”*°.

Cuando Cossio dice que no quiere que el museo sea pedagdgico, que no quiere que
tenga nada de misién, que no quiere que el tono con el que se dirija a las gentes sea
blando o paternalista, que no quiere que sea un tono escolar, que no quiere que sea
un tono pedante vy, sobre todo, cuando dice eso tan hermoso de “procuren no ofender
a la gente”, lo que esta diciendo es que no los traten como tontos, o como ignorantes,
0 como nifios, o como inferiores, o0 como campesinos, o0 como analfabetos, sino que los

18 palabras citadas en Eugenio Otero (Ed.), Las Misiones Pedagdgicas. 1931-1936. Madrid. Amigos de la Residencia
de Estudiantes 2006. Pag. 80.

19 Ramodn Gaya, “Mi experiencia en las Misiones Pedagdgicas. Con el Museo del Prado de viaje por Espafia”, en
Gonzalo Saenz de Buruaga (Ed.), Val del Omar y las Misiones Pedagdgicas. Madrid. Amigos de la Residencia de
Estudiantes 2003. Pag. 29.



traten de igual a igual. Y ese gesto de igualdad estd, fundamentalmente, en el caracter
desinteresado o, si se quiere, inutil, del Museo. Gaya lo dice asi:

“La gente siempre nos preguntaba: ‘¢pero eso sirve para algo?’. Yo no quise nunca
contestar a esa pregunta porque inutilizaba toda la idea de Cossio. Cossio no queria
que sirviese para nada concreto, solo queria que existiera, queria regalar eso de una
manera desinteresada”?°.

De ahi que Cossio insistiera en que el Museo del Pueblo no ensefiaba estrictamente
nada. Para él era bastante con que los campesinos sintieran y gozasen de esos cuadros
como suyos. Y lo que mas le interesaba era que supieran que, mas alla del trabajo con
el que ganaban su sustento, habia un mundo de goces intangibles al que tenian
derecho, y que podian ejercer ese derecho

“Para sentir las cosas por si mismas, para contemplarlas, para gozar de su belleza, no
como un medio sino como un fin”?*.

Era justamente esa inutilidad del Museo lo que reparaba la injusticia ancestral que
sufria el pueblo: la de haber sido tratado siempre como sujeto del trabajo y de la
necesidad. La injusticia no estd sdélo en el reparto desigual de la riqueza (también de la
riqueza cultural), sino que esta, fundamentalmente, en el reparto desigual del tiempo,
en el hecho de que algunas personas sean desposeidas de su tiempo y, por tanto, de
su vida, en el hecho de que, para algunos, nunca haya tiempo para otra cosa que no
sea la estricta necesidad. Para Cossio la educacién y especialmente el arte debian
entenderse como goce y como juego, y para ello era esencial mantener una distincién
fuerte entre el trabajo productivo y el juego improductivo. Por eso Cossio insistia en la
separacion de los tiempos y en que la tarea de las Misiones debia entenderse como
una accioén para el tiempo de ocio o, mejor, como una accién que creaba tiempo de
ocio, que regalaba a la gente tiempo libre, una forma de tiempo antes inexistente, un
tiempo para jugar y para gozar, para perder, un tiempo para nada .Como escribid
Cossio en un breve tratadito sobre las distintas artes que escribid para que los
misioneros lo leyeran, si les parecia oportuno, en la inauguracion de cada una de las
instalaciones del Museo Circulante:

“Y si los hombres han inventado el pintar que, segun parece, es cosa de lujo, siglos,
muchos siglos antes de que inventasen cosas tan utiles y necesarias como el hacer
cacharros, azadones y arados, y si ademds han sequido siempre pintando, tal vez por el
ansia irresistible que sentirian de hacer cosas bellas, no debe ser enteramente una
locura que la obra justiciera de las Misiones quiera llevar a los pueblos campesinos,
para el goce y ensefianza de que tanto disfrutan ya los cortesanos, unas modestas
copias, al menos, de las mejores pinturas que como magnifico tesoro guarda la nacion
en sus museos”?2.

Las Misiones y, en especial, el Museo del Pueblo, estaban pensadas como cosa de lujo.
Y, como es de esperar, eso era lo que molestaba a todo el mundo. En primer lugar, a la
Espana clerical y anti-ilustrada que creia que los campesinos, sin formacion de ninguna
clase, no sélo no necesitaban de la cultura, sino que ni siquiera podian aprovecharse
de ella. El razonamiento era impecable: los labriegos no entienden, no pueden
entender y, por tanto, es inutil llevarles los cuadros del Museo del Prado: las Misiones
son un lujo. Pero también molestaba a la Espafia politicamente progresista que

20 |dem. Pag. 27.
21 Eugenio Otero (Ed.), Las Misiones Pedagdgicas. 1931-1936. Pag. 89.
22 Manuel B. Cossio, “Significacion del Museo”, en Eugenio Otero. Op. Cit. P4g. 369.



utilizaba un argumento que, curiosamente, llegaba a la misma conclusién: la situaciéon
de atraso de los campesinos no es un problema de cultura sino que es un asunto
econdmico y politico, tiene que ver con la explotacidn y con la sumisidn y, por tanto, la
tentativa de desarrollar una labor cultural sin hacer nada para cambiar esas
condiciones no tiene sentido. Las Misiones, desde este punto de vista, serian una
actividad que no conduciria a la transformacidn social y, por tanto, también serian un
lujo. Ademas, después del comienzo de la guerra civil, en 1936, cuando las prioridades
cambiaron y ya no habia tiempo para lujos, la cultura pasé a pensarse como un arma
de guerra contra el fascismo, es decir, como propaganda.

Para unos, las Misiones eran cosa de “rojos”, para otros eran cosa de “sefioritos
escasamente comprometidos”, y para otros mas eran cosas de “intelectuales de
salén”, de “artistas y de poetas”, de gentes bien intencionadas pero poco practicas,
ciegas a las enormes necesidades de todo tipo que aquejaban a la Espaia rural.
Cuando decian eso de que llevar catorce copias del Museo del Prado a los rincones
mas pobres y apartados de Espafia era “cosa de lujo”, lo que estaban diciendo era “que
no habia tiempo para eso”, que habia cosas mucho mds urgentes y mucho mas
necesarias que hacer, que era inutil.

El Museo del Pueblo, sin embargo, precisamente por ser inutil, interrumpe lo que es
propio del pueblo, lo que lo distingue y lo define como tal pueblo, y muestra lo que le
es impropio (no lo que lo identifica sino lo que lo iguala): su capacidad para
experimentar, como cualquier otra persona, ese lujo y ese goce de la existencia que
son los cuadros del Museo del Prado. Muchos misioneros hablan en sus informes de la
realidad brutal con la que se encuentran, de su visidn de los niflos harapientos y llenos
de piojos, de las mujeres con enfermedades congénitas, de las viviendas insalubres y
sin luz, del trabajo embrutecedor, de la necesidad de comida y de medicinas. Otros, o
los mismos, vieron también en ese pueblo miserable a otro pueblo mas sabio y mas
verdadero, al que encarnaba la riqueza de la cultura popular. Los jévenes misioneros
vieron lo propio del pueblo, tanto las carencias populares como la identidad popular,
tanto lo que el pueblo “necesitaba” como lo que el pueblo “era”.

Pero cuando instalaron el Museo hicieron algo inédito: crearon un espacio que antes
no existia (un espacio que no era el propio del pueblo, que era “cosa de lujo”),
abrieron un tiempo que antes no existia (un tiempo que también era “cosa de lujo”) y
pusieron unas materialidades, unas cosas, que antes no existian (los cuadros de
Velazquez, o de Goya, que también eran “cosa de lujo”). Ni el pueblo “necesitaba” ese
espacio, ese tiempo y esas cosas ni, desde luego, se correspondian con su identidad,
con su forma de ser, con su experiencia, con sus formas de vida. Pero ellos hicieron lo
gue no era necesario hacer, lo que no servia para nada, hicieron que la gente mirara
los cuadros del Prado. Luis Cernuda vio en esas miradas el resplandor efimero de la
posibilidad humana cuando escribié que

“Tenian tal brillo y vivacidad que me apenaba pensar como al transcurrir el tiempo la
inercia, falta de estimulo y sérdido ambiente ahogarian las posibilidades humanas que
en aquellas miradas aparecian”?.

Porque lo posible, en esa cita de Cernuda, no es la utopia, en el sentido de lo que estd
en espera, de lo que algun dia sera, quiza, real, sino que remite a lo que algun dia brillé
en unas formas de existencia que no estaban previstas por sus condiciones de

23 Luis Cernuda, “Con el Museo del Pueblo. Soledades de Espafia”, en Eugenio Otero (Ed.), Las Misiones
Pedagdgicas. 1931-19360p. Cit. Pag. 179.



posibilidad, que significaban un exceso en relacién a esas condiciones, pero que, al
mismo tiempo, definian ya algo asi como la posibilidad de otro mundo. Algo que es
emancipatorio, no tanto porque prometa la posibilidad de escapar, algin dia, a la
dominaciodn, sino porque ofrece, aqui y ahora, la posibilidad de vivir otras vidas que las
gue se vivian.

El Museo del Pueblo le da al pueblo un lugar que no es el suyo, un lugar que es puro
lujo, un lugar en el que puede apartarse, por un momento, de su propia condicion y del
ambito de posibilidades que esa condicidon le marca. Le da también un tiempo que no
es el suyo, un tiempo que es puro lujo, un tiempo en el que pueden apartarse, por un
instante, del tiempo de la necesidad y del tiempo del trabajo. Y le da también al pueblo
unas cosas que no son las suyas, que no corresponden a sus necesidades, a sus
intereses, a sus modos de hacer y de vivir. Lo que hizo el Museo del Pueblo es darle al
pueblo, como suyo, lo que no era suyo.

5.

La exposicion sobre los saberes realmente Utiles incluia también practicas organizadas
de lectura colectiva. Entre otras, las que organizd el Colectivo Subtramas con el titulo
de “cuatro preguntas para una utilidad por venir”?*. El Colectivo Subtramas, que
trabaja en la interseccion entre el arte, las pedagogias criticas, las prdcticas
colaborativas y el activismo social, produjo “un programa de mediacion educativa y de
actividades publicas en torno a la exposicion” a través de una serie de “dispositivos de
aprendizaje que tratan de profundizar en los modos de ver, interpretar y habitar la
exposicion”. Ese dispositivo constaba de tres acciones. La primera, mds convencional,
era una serie de recorridos por la exposicidon organizados a partir de cuatro preguntas:
épor qué es util aprender juntos? icdmo activamos la imaginacidon para crear una
felicidad distinta a la que organiza el capitalismo? iqué aprendizajes emergen de los
movimientos sociales? iqué activan politicamente las imagenes? Pero la que mas me
interesa en el marco de este texto es la que se titulaba “acciones sobre saberes
realmente utiles” y en la que invitaron a distintos colectivos a exponer su experiencia
“en la produccion de tiempos y saberes que no provienen de los espacios autorizados”.
El asunto era la produccion de tiempos otros, de espacios otros y de saberes otros.

Y aqui la referencia también era Ranciere en tanto que su obra muestra el modo como
los obreros “secretamente enamorados de lo inutil” son capaces de romper los
estereotipos de su condicién creando tiempos libres, tiempos liberados, tiempos
inatiles, que no se corresponden con las escansiones del tiempo obrero, ese que
estaba constituido en el siglo XIX por la oscilacién sin fisuras entre el trabajo y el
descanso y ese que esta constituido, en la actualidad, por la oscilacion sin fisuras entre
el tiempo de trabajo y el tiempo de consumo. En las lecturas de Subtramas, se trataba
de reflexionar sobre la apertura de tiempos, espacios y saberes no funcionales, no
capitalizables, no mercantilizables y, en general, no productivos o, en sus propias
palabras, sobre la apertura de “una inutilidad actual transferida a otra utilidad por
venir”.

6.
Terminaré hablando de tres instituciones que son muy antiguas (de hecho las tres
tienen un origen griego, son invenciones griegas) pero que la modernidad codifica de

24 En Un saber realmente dtil. Op. Cit. Pags. 127-135.



una forma particularmente interesante: la escuela, la biblioteca y el museo. Y hablaré
de ellas en tanto que encarnan la institucionalizacidon de un espacio, de un tiempo, y de
unas materialidades y unas actividades que constituyen como una ruptura de las
distribuciones econdmicas y sociales apelando, precisamente, a la igualdad de
cualquiera con cualquiera. La escuela, la biblioteca y el museo son realmente utiles
precisamente porque son inutiles desde el punto de vista de lo social y de lo
econdmico. Y es precisamente por eso, porque no se adaptan a las demandas sociales
y a las demandas econdmicas, por lo que son emancipatorias. Esas instituciones son
importantes, no porque sirvan para algo, sino porque crean espacios de igualdad
(espacios publicos), tiempos de igualdad (tiempos libres), y materialidades de igualdad
(los saberes en el caso de las escuelas, las artes en el caso de los museos y de los
centros culturales, los libros en el caso de las bibliotecas), porque reciben a los sujetos
en términos de igualdad de cualquiera con cualquiera (y no en términos de identidad
de cada uno con su propia condicién), y porque son de todos y para todos, es decir, de
nadie en particular y de todos en general. Desde ese punto de vista, la tarea es evitar
gue esas instituciones sean capturadas por lo util, es decir, por las légicas econdmicas
y sociales que determinan lo que cada uno necesita, lo que cada uno puede, lo que a
cada uno le conviene o, dicho de otra manera, por las légicas identitarias que separan
tipos de espacios, tipos de tiempos y tipos de saberes para distintos tipos de personas.
Y no hace falta que insista en que la utilidad (entendida ademas en su sentido mas
estrecho: como rentabilidad) es hoy en dia palabra de orden en todas las politicas
educativas y culturales y que, por tanto, vivimos malos tiempos para la igualdad.
Nosotros, sin embargo, seguiremos maldiciendo al tirano y, al igual que los obreros de
los que habla Ranciere, seguiremos secretamente enamorados de lo indtil y, aunque
sea en la oscura clandestinidad de la noche, seguiremos tratando de que las personas
puedan tener tiempos (libres) y espacios (publicos) para atender a esas cosas
(comunes) que pertenecen al mundo entero, es decir, para poder contar las estrellas
gue es, como la lectura, como el estudio, una actividad que no sirve para nada, que no
acaba nunca y que, desde luego, no puede realizarse cuando la cabeza esta saturada
por el ruido de la fabrica o por las luces del shopping. Ars longa, vita brevis.



