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¢Recuerdas la ultima promesa que has hecho o te han hecho? Asi comienza
este ensayo en el que Marina Garcés explora el concepto de promesa.
Vivimos en una sociedad aterrada por el futuro, obsesionada por predecir y
proyectar, controlar y planificar. Pero ;quién se atreve hoy a prometer algo?
Este libro nos ofrece las claves histéricas, filoséficas y literarias del poder de
la promesa y de su actual fragilidad. Prometer, nos dice la autora, puede ser
una forma de rebelion que introduzca la batalla por el valor de la palabra en
un presente incierto y un futuro amenazado. Un texto incisivo y esperanzador.
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Prologo

;Recuerdas la ultima promesa importante que has hecho o que te han hecho?
Hace un tiempo lancé esta pregunta a un auditorio numeroso, con gente de
mediana edad, ni muy joven ni muy mayor. Pensaba que casi todo el mundo
levantaria la mano, ya les habia tranquilizado diciéndoles que no preguntaria
por el contenido. Me encontré con la sorpresa de que se alzaron muy pocas
manos. Estoy segura de que cada una de esas vidas escondia alguna promesa
de juventud, de amor, de ideales compartidos o de retos y compromisos, pero
no las recordaban.

Las promesas ocupan un lugar poco importante, hoy, en la manera como
nos vinculamos a los demas: en el amor, en las profesiones, en la vida social y
politica. Hacemos muchos proyectos y muy pocas promesas. Y las que
hacemos, o escuchamos hacer, son poco o nada creibles. Quiza sea que las
promesas que no llegamos a hacer las proyectamos en las cosas, en los
simbolos y, a veces, en los demas. Las promesas que no hacemos estan en los
objetos que consumimos, en la tecnologia que utilizamos, en las marcas de
ropa y los cosméticos con los que nos ocultamos, en determinadas maneras de
hablar o de socializar, en las terapias y los medicamentos, en los manuales
que leemos para educar mas bien a los hijos, para preparar una entrevista de
trabajo o para tener una mente mas placida. Vivimos entre promesas que no
hacemos, y cuando no se cumplen, como no sabemos de donde vienen, no
sabemos a quién reclamar. Nos quedamos solos, con un sentimiento de
fracaso no correspondido.

Hacerse promesas parece un gesto antiguo. Un gesto romantico o
caballeresco que se pierde entre los recuerdos de la inocencia juvenil. Hacer
una promesa verdadera se ha convertido hoy en un acto entre incomodo e
inesperado. Prometer es una accion que se hace con la palabra y que, de la
nada, hace nacer un vinculo y un compromiso capaces de atravesar el tiempo
y reunir, en una sola declaracién, pasado, presente y futuro. Pero ¢cémo
prometer nada si ponemos el futuro en peligro? Esta es la pregunta del sentido
comun: sin futuro no hay promesas. Podemos darle la vuelta: ;qué futuro
podemos tener si no nos atrevemos a prometernos nada? Las carceles de lo
posible son el escenario reiterado de la servidumbre y de la rendicion.
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La palabra que promete tiene tanta fuerza que desde un principio se
apropiaron de ella «los sefiores»: Dios prometio la salvacion, el Estado
constituyd el cuerpo politico bajo promesa de proteccion y el capitalismo
movilizo las aspiraciones individuales desde una promesa ilimitada de
crecimiento y de acumulacién. Ninguna de estas tres promesas se ha
cumplido, aunque durante siglos han organizado el tiempo comun y su
sentido. Todavia lo hacen, quiza bajo una sombra creciente de peligro y
desesperacion.

La historia de buena parte de la humanidad es haber sido excluida del
espacio de la promesa: quien no dispone libremente de su voluntad no puede
prometer nada a nadie. Los esclavos no pueden prometer. Hoy, bajo una capa
de libertad aparente, todos somos esclavos de un tiempo irreversible, de un
destino incierto y a la vez previsiblemente catastrofico que gobierna nuestros
deseos y nuestras voluntades. Prometernos algo puede ser, hoy, una forma de
rebelion que introduzca en los escenarios de presente la batalla por el valor de
la palabra y sus consecuencias sobre la vida que tenemos y que podemos
esperar.

Dar la palabra crea un vinculo irreversible que sobrevive al paso del
tiempo y a las promesas incumplidas. Crea pasados comunes y futuros
vinculantes. Establece compromisos y hace posibles las traiciones. Disputar
este poder de la palabra, la cual ha ordenado y organizado nuestros mundos,
es devolverle capacidad de accion y credibilidad en un tiempo de engafios y
de banalidad deliberada. Preguntar hoy por la fuerza de la promesa es
preguntar: ;quién puede crear el tiempo comun y organizarlo para nosotros?
¢Quién decide el espacio de la palabra fiable y quién esta legitimado para
participar en él?

En septiembre de 2022 tuve la ocasiéon de hacer una experiencia con
adolescentes de mi ciudad, Barcelona, en el marco de la Bienal de
Pensamiento. Junto con sus profesoras de filosofia, estuvimos trabajando
diversas maneras de hablar del futuro. Describirlo era, para ellos, pintar con
colores oscuros. Imaginarlo les generaba angustia y sensacion de vacio. Se
sentian ajenos al tiempo que les ha tocado vivir y amenazados por su
evolucion. Pero todos supieron hacer una promesa. Todos supieron tomar la
palabra y hacer suyo el tiempo que les asedia. Mil jovenes escucharon juntos
los audios de algunas de esas promesas en una plaza del centro de la ciudad.
Las promesas hablan del futuro, pero se hacen desde el presente y nos hacen
presentes. Hablan del futuro, pero invocan un comienzo y una memoria
compartida. Religan el tiempo, pero no lo fijan. Las promesas abrazan la
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incertidumbre, porque sabemos que pueden no llegar a realizarse, pero no se
someten a ella. Quien hace una promesa sabe que no todo es posible, pero no
todo esta acabado. Hacer una promesa es interrumpir el destino. Es afirmar
con conviccion una verdad que desafia el peso de la realidad.
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UNA EXTRANA MANIA

Si nos duele el futuro es porque nos aferramos al vago recuerdo de una
promesa incumplida. Muchos fil6sofos repiten que no sabemos conjeturar los
tiempos que vendran, que nos es mas facil imaginar el fin del mundo que el
fin del capitalismo. Pero en esta frase viciosamente repetida hay una trampa.
Si que sabemos imaginar el futuro. Lo que pasa es que no se parece nada al
que nos habian prometido. O a como nos habiamos prometido que podian
llegar a ser nuestras vidas. Decimos que no esperamos nada, que vivimos en
tiempos inciertos, que nadie sabe qué pasara, ni cual sera el préximo
accidente o la inminente catastrofe. Y aun asi esperamos y anhelamos algo.
Incluso lo que sabemos que no llegara crece en nuestros silencios como la
promesa que no nos atrevemos a formular en voz alta. Somos hijos e hijas de
una promesa que no sabemos pronunciar.

«No puedo prometer nada», dicen las voces impersonales que nos
contestan en las instituciones y los servicios de atencion al cliente. Lo repite
el mercado de trabajo, la persona de quien te has enamorado, el propietario
que te alquila un piso o el médico que no sabe qué hacer con tu malestar. «No
puedo prometerte nada» podria parecer una expresion de humildad, pero
como mucho es una féormula de falsa modestia bajo la que se esconden el
cinismo y la indiferencia que caracterizan las relaciones sociales de nuestro
tiempo. Nadie puede prometer nada y, sin embargo, pedimos y exigimos
promesas. Desde el fondo de la desesperacion se alza un «prométeme que...»,
una demanda que nos puede envolver en el engafio o convertirse en el arma
verbal de una gran violencia.

Prometer es la extrafia mania que el Occidente judeocristiano puso en
boca de Dios. Le dimos el poder de esta palabra, o quiza nos la robd, hasta el
punto de que cualquier palabra suya, escuchada desde la fe, puede ser recibida
como una promesa. Pero, si Dios puede hacer lo que quiera, ;por qué tendria
que hacer promesas? El Dios biblico no se limita a actuar, salvar y condenar
segun le plazca, que es lo que le corresponderia como ser todopoderoso que
no tiene que sufrir la distancia entre el pensamiento y la palabra, entre la
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palabra y la accion. Puede hacer lo que quiera, y sin embargo promete cosas
que no siempre acaba de cumplir y en las que los fieles todavia creen. Si la
promesa divina es eficaz es porque instituye el vinculo con su pueblo y
organiza el tiempo comun del miedo y de la esperanza, de la condena y de la
salvacién. El horizonte de la salvacion organiza la accién colectiva y su
sentido, en este caso a través de la sumisién y de la obediencia a un mandato.

La palabra que promete atraviesa de extremo a extremo la cultura
occidental, desde los primeros textos biblicos hasta los idearios
revolucionarios o las novelas y poemas de amor, desde los vinculos mas
intimos hasta la tecnologia mas innovadora. ;De qué esta hecha su fuerza?
Para hacer una promesa hacen falta pocos elementos: uno o mas destinatarios,
una accion prometida y una ubicacion en el tiempo. A quién se promete, qué
y para cuando. Estos tres elementos se hacen realidad en la palabra. Prometer
es dar la palabra a través de la declaracion de un compromiso y de un vinculo.
La promesa no es un discurso, es una accion. Se llegue a cumplir o no, es
verdad por el solo hecho de haber sido dicha de verdad. A partir de ahi se abre
un abanico de posibilidades: la promesa sera cumplida o no, podra ser
recordada u olvidada, mantenida o traicionada. Los obstaculos y las
condiciones para su realizacion son tantos como los azares de la vida. La
fuerza del compromiso y del vinculo que se anudan en la palabra dada abraza,
al mismo tiempo, la fragilidad de los asuntos humanos. Incluso el Dios de la
Biblia ve como sus promesas son puestas en duda por la volatilidad de la
memoria y de la confianza de sus fieles.

Una promesa dada puede cambiar una vida: puede salvarla o condenarla,
y no siempre escogemos las promesas que hacemos o que recibimos. La
libertad y la obligacion son las dos caras inseparables de cualquier promesa:
la que se ha hecho libremente obliga a quien la hace a mantenerla y a su
receptor a ser su guardian. Asimismo, sin embargo, hay promesas que no
hemos escogido, que se encarnan en objetos, en instituciones o en simbolos
que podemos heredar y que pueden ser, también, el ejercicio de alguna forma
de dominio. Cuantos padres, amantes o maestros, por ejemplo, usan la
promesa como imperativo que limita la libertad del otro de manera mucho
mas insidiosa que cualquier otra forma de coercion. «Prométeme que te lo
comeras todo» es muy distinto que ordenar, simplemente, «Cometelo todo».
«Prométeme que me lo explicaras todo» no expresa un deseo de intimidad
sino que impone una transparencia. La exigencia de una promesa busca la
declaracion de un «te lo prometo» como expresion de una sumision. La
capacidad de la promesa para crear vinculo es tan fuerte, pues, que se
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convierte también en una herramienta para imponer relaciones sociales o
personales, religiosas, politicas o intimas que quiza, en algin momento,
tenemos que poder llegar a romper. La promesa también provoca delirios
nacidos de la frustracion, de la melancolia o del recuerdo de lo que no ha
llegado a ser y creiamos que seria. Las promesas incumplidas son la fuente de
buena parte de la patologia de nuestro tiempo.

En un pueblo de Suiza, un agente de policia hace una promesa. Los
padres, rotos de dolor por la muerte violenta de su hija, apenas una nifia, le
hacen prometer que encontrara al culpable de esos hechos. Ante el dolor
insoportable de aquellos padres, el agente hace una promesa que le conducira,
irreversiblemente, a la pérdida de su cargo y a la ruina. La misma promesa
fatal lo vincula, para siempre, a lo intolerable del dolor y a la exigencia de la
verdad. Ni el dolor ni la verdad son abstractos: son el cuerpo de una nifa
muerta y la resolucion fallida de su asesinato. El exagente Matthdi sera fiel a
esta verdad hasta el delirio. Esta es la historia que explica Friedrich
Diirrenmatt en la novela La promesa, y este pequefio ensayo es un discreto
homenaje a la implacable ficcién de este personaje y a su extrafla mania.

Quiza toda promesa sea una forma mas o menos aguda de delirio, una
forma normalizada de la expresion delirante. De-lirar proviene de salir del
surco trazado por el arado (lira), es decir, del camino trazado. Prometer algo
es introducir una verdad que inventa un lugar propio en la trama de lo real: es
una expectativa compartida que es cierta aunque no haya tenido lugar. Es una
verdad que se arriesga a no ser realizada pero que al ser declarada se
convierte en un compromiso irreversible. Se sostiene sobre la conviccion de
quien promete y no necesita de nada mas. Un delirio, en principio, es un
juicio o percepcion de la realidad con contenidos imposibles. L.a promesa, en
cambio, es efectiva en la medida en que orienta la accién hacia un futuro
posible, que se convierte en el territorio de un compromiso. Pero como
muestra la historia de Diirrenmatt, que narra la esperanza de resolver un caso
imposible hasta el absurdo, las fronteras entre lo posible y lo imposible, como
las de la verdad, no son ldgicas, sino que se negocian o se disputan en cada
ocasion. La promesa es una accion de la palabra que pone en tension la
verdad y la realidad porque no reconoce los limites de esta realidad. No
acepta sus posibles, sino que crea nuevas posibilidades.

PI"OITI@SCIS, promesdas

«Todo el mundo puede ser rico en promesas», escribié Ovidio en el Arte de
amar, el libro didactico sobre como «cazar» mujeres en la antigua Roma.
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Alertaba, con este verso, contra la ligereza de la palabra que promete y sobre
la facilidad de acumular promesas sin calcular el coste o el sacrificio que
pueden comportar. El amor es un campo abonado para las promesas
incumplidas. Del mismo modo, hoy la expresion coloquial «promesas,
promesas» hace de esta repeticion acumulativa la sefial de que las promesas
no son mas que palabras vacias, que resuenan y se amontonan sin
consecuencia alguna. Los politicos hacen promesas, los enamorados hacen
promesas, la publicidad hace promesas, la ciencia y la tecnologia hacen
promesas, la medicina hace promesas... No hay limites en la produccion
inocua de promesas, y las promesas, al ser palabras vacias, hacen posible
imaginarlo todo y conseguir muchas cosas. «Diosa falaz pero util», como
continua Ovidio, que nos permite ganar tiempo y gracias a ella «nada se
pierde».

La promesa es también el arma de seduccion de don Juan Tenorio en El
burlador de Sevilla. Compra el honor de las victimas de sus artimafias con
palabras que anuncian compromiso. Cuando seduce a Tisbea, la bella y libre
pescadora de Tarragona, en su cabafla, ella le suelta: «Mucho fuego
prometéis, iplega a Dios que no mintais!». Ella acepta la promesa del
seductor aceptando también y haciendo explicita la posibilidad de la mentira.
El engafio no es ceguera, sino un deseo de creer vivido desde la desigualdad.
En este caso, la inferioridad de una mujer del pueblo ante un hombre noble.
¢Quién puede reclamar la promesa incumplida de un superior, de quien tiene
mas poder y mas fuerza?

La falsa promesa, mas que un engafio, es un ejercicio de poder. Ahi donde
es mas evidente el uso que se hace de ella, de manera sistematica, es en la
esfera politico-mediatica. Sus programas y sus aparatos de propaganda
utilizan las promesas como una retorica que combina el engafio, la seduccion
y la pedagogia de la frustracién. Se dicen para que, votandolos, sepamos y
aceptemos que pueden no cumplirlas. O que lo mas seguro es que no las
cumplan. La leccion de la politica no es la impotencia, sino algo peor:
prometiendo en falso, nos ensefia que la palabra no vale nada.

Ocurre lo mismo con la mercancia material y simbolica. Acumulamos
objetos, imagenes y simbolos en el almacén de las palabras vacias.
Acumulamos la desesperanza, el delirio y el resentimiento de aquello en lo
que creimos y que no se ha cumplido, de lo que compramos y no nos ha
satisfecho, de lo que sofiamos y ha quedado en el pasado. Leemos las
profecias de George Orwell como indicios de un presente en el que hemos
llegado a creer que la incertidumbre es nuestra unica certeza y el apocalipsis
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el unico futuro imaginable. En el mundo rico, las utopias se exponen en los
museos y los futuros se juegan en la bolsa. En el mundo pobre, todavia hay
palabras-zombi, como «Europa» o «América», que condensan las promesas
imposibles de una vida mejor. ¢Por qué tendriamos que querer hacer, todavia,
alguna promesa? Quiza tengamos que deshacernos antes de todas las
promesas rotas que, todavia hoy, hieren nuestro sistema de expectativas
personales y colectivas. Desguazar ese cielo que, como la palabra de Dios, ha
querido ser la sefial de una tierra nueva. Quiza haya todavia demasiadas
promesas escondidas entre los objetos que nuestra ansiedad devora: promesas
de felicidad, de éxito, de placer y de vida eterna.

Contra esta economia inflacionaria de la promesa vacia se alza, sin
embargo, algo inquietante: la palabra que promete tiene una irreversibilidad
propia. Mas alla de las intenciones engafiadoras de quien promete en falso, la
palabra dada es imborrable, deja una marca en el tiempo y en los cuerpos de
quienes quedan vinculados y comprometidos a través de ella. «No me
acuerdo», «Jamas he dicho esto»: quien se quiere desdecir de la promesa que
ha hecho acostumbra a invalidarla escudandose en el olvido o dejando al otro
solo en su delirio. «Te lo inventas». La promesa solo puede ser rota si se
consigue borrar el rastro vivo de la palabra dada y deshacer, asi, el vinculo
que ha creado.

Frente a las artimafias de don Juan, podemos invocar la mano de la
prometida fallecida de la leyenda de Gustavo Adolfo Bécquer, que no se deja
enterrar hasta que el prometido desaparecido vuelve y se casa con ella. Esta
mano muerta que sale del olvido de bajo tierra nos evoca la sirvienta negra
que en la Sudafrica narrada por Damon Galgut recuerda, a las generaciones
siguientes, que la sefiora de la casa le habia prometido, antes de morir, dejarle
en herencia la casita que habitaba dentro de la finca. Su insistencia redefine
los posibles del apartheid sudafricano y resiste los intentos de hacer pasar su
reclamacion por un delirio de vieja loca. El delirio no es suyo, es el de una
posibilidad que la sociedad dominante, en forma de familia terrateniente en
este caso, no contempla. Pero ella sabe que no le prometieron la luna, sino
una casa que de hecho ya era suya.

En este sentido, la promesa no es un discurso sino una accion, no es una
fantasia individual sino una expresién de la imaginacion politica que
reconfigura el vinculo y su temporalidad. La promesa es un ejercicio de la
imaginacion que reordena la realidad y sus posibles a partir de un
compromiso y de un vinculo en un tiempo compartido. Su delirio no es
arbitrario: mira la realidad desde un punto de vista que la desborda y la
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amplia. Pero, a diferencia de los deseos, las fantasias, los propésitos y las
intenciones, la promesa tiene un limite: tiene que poder ser percibida para
todos los implicados como realizable, aunque sea muy dificil o improbable. El
tiempo de la promesa no es un tiempo fuera del tiempo. Es una potencia de
futuro que reorganiza y orienta el presente. Tiene tanta fuerza que da miedo, y
por eso a su alrededor se han desarrollado todo tipo de estrategias para
neutralizar sus efectos: se la monopoliza, relativiza, institucionaliza,
burocratiza y jerarquiza. La promesa tiene tanta fuerza que los poderes
supremos de nuestra civilizacion la han convertido en su palabra: Dios, con su
promesa de salvacion; el Estado, con su promesa de proteccion, y el
capitalismo, con su promesa de crecimiento y acumulacion ilimitados. ;Quién
puede prometer, cuando y por qué? ;Quién ha sido histéricamente excluido
del espacio de la promesa? ;Y como podemos reapropiarnos colectivamente
de ese espacio? Adentrarse en estas preguntas nos hace descubrir una
geografia del poder de la palabra y de aquellos que lo pueden disputar.

LA PROMESA SOBERANA

La promesa se impone, desde tiempos antiguos, como la palabra de «los
sefiores»: de los sefiores que piden la mano y dan su palabra, pero también de
los sefiores que ofrecen de manera selectiva sus favores a quienes seran sus
protegidos o sus escogidos. Maridos o soberanos: en ultima instancia, la
promesa es la palabra de Dios. Es la base del cuerpo politico y de sus
instituciones politicas, religiosas y familiares.

La promesa soberana tiene una base teologica. El Dios del Antiguo
Testamento se dirige a su pueblo haciéndole promesas. Hay promesas
dirigidas a determinados individuos o grupos: promesas de liderazgo, de
descendencia, de tierra, de acompafiamiento... Dios expresa su poder
absoluto escogiendo a los beneficiarios de su gracia de manera absoluta e
incondicional. Sin embargo, este Dios arbitrario y caprichoso se ira
convirtiendo en un Dios exigente. La promesa ird pasando de ser un regalo,
un don, una gracia, a convertirse en la base de la alianza entre Dios y su
pueblo. Es una alianza entre partes desiguales y, por tanto, la parte débil tiene
que hacer méritos para ganarse aquello para lo cual nunca es lo bastante
buena, ni lo bastante paciente, ni lo bastante fiel: la salvacién. La promesa
soberana pierde arbitrariedad pero gana condicionalidad: ¢quién eres tu para
merecer mis promesas? La alianza, como el compromiso nupcial, es un juego
de paciencia. ;Sabras esperar sin caer en la tentacion? La sombra de la
infidelidad nace con la exigencia de la promesa. El infiel, como posibilidad
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siempre presente y amenazante, es el personaje principal, el fantasma
permanente, tanto de orden religioso como matrimonial. Todas las
infidelidades de las criaturas inestables e impacientes que son los humanos
ponen en peligro la promesa y hacen temblar la alianza. Se trata, por lo tanto,
de un tiempo comun organizado bajo la condicionalidad del poder y bajo la
sombra de la amenaza.

El Estado, como cuerpo politico que asegura la existencia de sus
miembros y de sus territorios, desde el Imperio romano hasta hoy, adopta la
misma estructura, aunque, en vez de salvacién, promete proteccion. El
Estado, antes de que Hobbes llegue a teorizarlo y tome la forma concreta de
Estado-nacion, demarca la linea entre la paz y la guerra, entre la seguridad y
la desproteccion. Ser ciudadano es gozar de esta promesa a cambio de jurar
servidumbre. Sin la contraparte del subdito no hay promesa soberana. Como
la promesa de salvacion divina, la promesa de proteccion por parte del Estado
se sostiene sobre una exigencia de fidelidad y sobre una amenaza. En este
caso, se trata de la fidelidad de la obediencia del subdito respecto a la ley bajo
la amenaza de la muerte social (destierro, reclusion o, incluso, la pena capital
en caso de desercion o violacion de los secretos de Estado, por ejemplo). Si el
vinculo que instaura el Dios biblico es una alianza, lo que impone el Estado es
un pacto. Ni en un caso ni en el otro se trata de una alianza o de un pacto
entre iguales, sino entre el pueblo (o la humanidad, en version cristiana) y el
sefior o el soberano.

El poder soberano establece, asi, quién puede hacer la promesa, quién
puede recibirla y quién esta excluido de ella. Es el caso, por ejemplo, de los
esclavos. Como explican David Graeber y David Wengrow en El amanecer
de todo, lo que define la condicién de esclavo respecto al siervo o al pedn es
la exclusion de todo vinculo social. Esto implica que «no puede hacer
promesas ni forjar conexiones durables con otros seres humanos». Por eso no
es libre. La libertad de hacer promesas es probablemente el elemento mas
basico y elemental de nuestra libertad, defienden estos autores, porque es la
manera en que podemos hacer amigos y comprometernos con otras personas,
es decir, crear libremente nuestros vinculos mas alla de la sangre y de la
propiedad. Desde el punto de vista del poder politico, economico o religioso,
esta libertad para comprometernos y hacer promesas, que es el elemento
fundamental de la condicion humana, no puede dejarse en manos de
cualquiera, y todavia menos entre iguales.

Tener poder es delimitar el espacio de la palabra fiable y quién puede
participar en él. La fidelidad a la palabra dada es la base y la condicién de
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cualquier pacto o alianza. Mucho antes de las teorias sobre el contrato social,
el pacto entre sefiores, humanos o divino, organiza los espacios politicos de la
paz y de la guerra. Sin pacto posible, sin confianza en la palabra dada, solo
hay guerra total, ausencia de cualquier norma posible. La relacion entre el
poder y la palabra se establece a través del juramento. El juramento tiene
como funcién principal garantizar la verdad y la eficacia del lenguaje. Es un
rito, normalmente oral, que no enuncia nada por si mismo sino que prepara o
concluye un acto de palabra y le afiade una condicién importante: asegurar su
verdad y su realizacién bajo el testimonio de un ser superior (Dios, la patria,
la vida de la propia madre o de los hijos, etc.). Explica Giorgio Agamben en
su libro El sacramento del lenguaje. Arqueologia del juramento, que el
juramento no es unicamente un efecto institucional, sino que tiene que ver con
la naturaleza del ser humano como hablante: a través del juramento, se hace
consciente del abismo que hay entre su palabra y su verdad, asi como entre su
palabra y la de los demas. Antes que expresar sumision a cualquier autoridad,
el juramento indica la fragilidad del nexo entre las palabras y las cosas y en
relacion con los diferentes hablantes entre si. La palabra, cuando se hace
consciente de si misma, se sabe sobre un abismo. No solo puede ser dicha
como una mentira, sino que, mas facilmente todavia, corre el peligro de no
significar nada, ni acerca del mundo ni en relacién con nadie.

El peligro de la blasfemia relaciona la vacuidad con la vanidad (decir en
vano). La autenticidad de la palabra («Te lo digo de verdad») no viene dada y
necesita ser reafirmada, sancionada, certificada por todo tipo de estrategias
simbolicas, rituales e institucionales. Incluso puede poner la vida en juego:
«Te lo juro por mi vida». Por eso mismo el perjurio ha sido castigado con la
muerte social o, directamente, con la pena de muerte. Dentro del espacio de la
soberania y su orden, ya sea religioso o politico o ambas cosas, la verdad de la
palabra sostiene la vida y la muerte del cuerpo social.

La promesa forma parte del juego de lenguaje del juramento, pero va mas
alla. Si el juramento asegura el orden y la relacion entre las palabras y las
cosas, la promesa interviene sobre este orden anunciando una acciéon o una
relaciéon de futuro bajo la forma de un compromiso con otro. En el caso de la
promesa soberana, este compromiso se da desde una relacion de
subordinacion que, como hemos visto, organiza tanto el orden religioso y
politico como su horizonte de expectativas. La promesa no es una modalidad
menor del juramento, como parece serlo cuando los cargos politicos laicos
prometen en vez de jurar, sino que afiade, a la certificacion de la fiabilidad de
la palabra, una orientacion y unas condiciones para sus subditos y sus fieles.
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Que la promesa instituya un nuevo orden no implica que este orden pase a
ser legitimo de forma inmediata. Hay un caso histérico curioso que ha dado
pie a expresiones humoristicas en la lengua castellana popular. Fue el «Puedo
prometer y prometo» del discurso del presidente del gobierno espafiol Adolfo
Sudrez el 13 de junio de 1977, dos dias antes de las primeras elecciones
democraticas tras la muerte de Franco. Suarez era una pieza estructural de la
dictadura. Miembro de la Secretaria General del Movimiento, fue elegido por
el rey Juan Carlos —nombrado jefe del Estado por Franco— para organizar el
gobierno que convocaria elecciones. La legitimidad para asegurar una
transicion hacia una democracia real era mas bien escasa, por no decir
inverosimil, pero aquel discurso cambi6 las cosas hasta tal punto que Suarez,
de manera inesperada, gano las elecciones. Es un parlamento breve, de unos
diez minutos, durante el cual repite siete veces la expresion «puedo prometer
y prometo». La repeticion del verbo provoca un énfasis movilizador: la
importancia pasa a recaer no tanto en las promesas y su contenido, como en el
hecho (autodeclarado) de poder hacerlas. No solo promete, sino que certifica
la credibilidad de su acto discursivo y politico a partir del poder que se otorga.
Promesas tan poco seguras como crear una constitucion con la participacion
de todos, llegar a un entendimiento con todos los agentes sociales, realizar
una reforma fiscal que no beneficie a los mas ricos, alcanzar un acuerdo para
un nuevo marco territorial, establecer mecanismos de transparencia y
construir un pais para todos; a través del «puedo prometer y prometo» se
presentan como propuestas factibles frente a las soluciones magicas del resto
de las fuerzas politicas. Erigir una nueva legitimidad es un combate entre
promesas, no solo entre programas politicos, sino entre sus niveles de
credibilidad. El soberano no es necesariamente quien mas puede en términos
de fuerza, sino quien hace mas creible y mas deseable su capacidad de
prometer.

Parodia y sospecha de la promesa

Una obra de 1605 pone al descubierto el caracter performativo de la promesa,
especialmente de la promesa soberana: Don Quijote de la Mancha. Todavia
no han aparecido las obras magnas de la filosofia politica moderna y de la
fundamentacion de la soberania del Estado en el pacto y en la promesa. El
Leviatan de Hobbes es de 1651. El Estado moderno apenas esta naciendo,
cuando por las tierras aridas del sur de Europa ronda un caballero impulsado
por «la promesa de aquella inacabable aventura» que consiste en «desfacer
entuertos» para la gloria de su amada Dulcinea. La promesa parddica de don

Pagina 18



Quijote desencadena una red infinita de otras promesas que trenzan la trama
de la aventura: de don Quijote a Sancho, de don Quijote a Dulcinea y de
tantos otros personajes entre si.

Todo este entramado de promesas se sostiene sobre una promesa
fundamental, que no ha pronunciado nadie en concreto pero que se desprende
de un imaginario fantastico: los libros de caballerias, que contienen y
transmiten la promesa de que es posible interpretar la realidad cotidiana mas
alla de la tristeza, la vulgaridad, el cinismo y la malicia. La promesa
fundamental que moviliza todas las promesas que vinculan a los personajes
del Quijote es que es posible una vida diferente a esta que, de manera
evidente, se nos muestra. Pero para hacerse merecedor de esta promesa, con
tal de poder encarnarla y vivirla, el pobre Alonso Quijano tiene que
transfigurarse. La promesa que le brindan los libros de caballerias no es para
cualquiera. Solo a un caballero le es licito hacer promesas y llevarlas a cabo.
La nobleza es la condicion que sustrae la palabra del ruido de la habladuria en
una sociedad que todavia mantiene a buena parte de su poblacion fuera del
espacio de la credibilidad. El pueblo charla, mientras que los nobles dan su
palabra y organizan el espacio politico preestatal a partir de sus pactos y de
sus traiciones. Asi es como un caballero nacido de la fantasia literaria
convence a un pobre campesino de que, si lo sigue en sus gestas, algun dia
llegara a ser gobernador de la isla de Barataria y muchas cosas mas. Gracias a
su gestualidad y retérica de caballero, hace creible y deseable su promesa, y
logra que Sancho Panza se convierta en su escudero.

Don Quijote es el loco que nos dice la verdad, y una importante y
fundamental es precisamente que cualquier promesa es un delirio compartido.
Cervantes, en vez de construir una teoria, hace una parodia de ello, y nos
acerca a un personaje delirante para hacernos conocer nuestros delirios. Un
personaje que hace promesas inverosimiles, pero que en la medida en que las
vive y se las cree tienen visos de realidad independientemente de si se
cumplen o no. La locura de don Quijote es nuestra locura cuando creemos que
la realidad contiene una promesa de mejora a la que tenemos que responder
con nuestras propias promesas. Como escribe el fildésofo Remo Bodei en Las
I6gicas del delirio: razodn, afectos, locura, el delirio es una enfermedad del
creer que lleva la conviccion mas alla de la verdad, y la realidad mas alla de la
obviedad. Lejos de ser ilogico, se trata de una logica del exceso que busca
establecer conexiones entre las diferentes piedras de un edificio en ruinas.

En el delirio, como en la promesa, verdad y conviccion se separan. En el
Quijote, esta separacion adquiere tonos de parodia. En la novela La promesa
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de Diirrenmatt, los tonos son los de la tragedia mas negra. El policia que ha
prometido a los padres descubrir la verdad sobre el asesinato de la nifia
encontrada en el bosque se mantiene fiel a su palabra hasta el punto de perder
el trabajo y ser considerado clinicamente loco no solo para la sociedad que lo
observa, sino para las instituciones que lo vigilan hasta darlo por
irrecuperable. Pierde la cabeza y pierde la vida, pero en ningiin momento
pierde la conviccion que orienta sus acciones delirantes. Como el caballero
manchego, cree que la reparacion del dafio es posible mientras construye una
lectura de la realidad a partir de pistas que le permiten interpretar el mapa que
le acerca al asesino. Es una lectura contra toda evidencia, pero no es erronea.
Simplemente no sigue lo que Bodei denomina la ortodoxia de la realidad. En
el terreno del delirio, como en el de la promesa, quiza la unica cosa que
separa la locura de la cordura es saber detenerse. Ni don Quijote ni el
expolicia suizo Matthdi se detienen alli donde las instituciones de su tiempo
ponen limites a la verosimilitud y sostienen promesas que no seran capaces de
cumplir. Sin embargo, no son falsas, mas bien al contrario, muestran las
falsedades de la verosimilitud y de sus 6rdenes instituidos.

La promesa dibuja un arco que va de la soberania a la locura. Quien
promete puede ser un dios, un rey o un pirado. Esta ambivalencia que recorre
el espectro entero de las posibilidades de la razon despierta la mirada
sospechosa de un filésofo que, como Nietzsche, pone como motivo de su
cuestionamiento critico la necesidad de saber qué hay detras de aquello que
declaramos valorar mas. Si la promesa es la palabra de los sefiores, ya sea de
su poder o de su parodia ruinosa, ;qué hay en ella que la hace tan importante?
En el primer apartado del segundo tratado de La genealogia de la moral, el
filosofo aleman presenta una reflexion sobre la promesa que ha marcado todas
las aproximaciones filoséficas posteriores a este tema. En su cualidad de
detective de conceptos, Nietzsche va tras la pista de la procedencia de la
responsabilidad. ;De doénde viene la idea de que el ser humano puede o
tendria que poder responder de sus acciones y de sus intenciones? Hacer una
promesa y mantenerla implica continuar queriendo lo que una vez se quiso.
Pone en relacion, por lo menos, tres elementos: una voluntad que se percibe a
si misma como libre, una memoria de esta voluntad como propia y un futuro
que se considera disponible. Como muestra Nietzsche, todos estos elementos
dependen de una operacion muy sofisticada de construccion de esa memoria
de voluntad y de una seguridad muy grande del dominio que se le asocia.

¢A quién le es licito hacer promesas?, pregunta Nietzsche. Solamente al
individuo soberano, como lo denomina en esas paginas. Es decir, al hombre
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con voluntad propia y consciencia del poder y de la libertad. Las primeras
lineas de ese segundo tratado han sido citadas innumerables veces: «Criar a
un animal al que le sea licito hacer promesas, ;no es precisamente esta tarea
paradojica la que la naturaleza se ha propuesto en relacion con el hombre?
¢INo es este el auténtico problema del hombre?». Si se trata de un problema es
porque ningun individuo de la especie humana nace, por si mismo, ni con esta
consciencia ni con este dominio. Son el efecto de una construccion compleja
y dolorosa. Antes de que Freud escribiera El malestar en la cultura, Nietzsche
describio con precision la operacion cultural que comporta la creacion de una
memoria que supera la utilidad de la memoria individual y concreta de otros
animales. «;Como hacerle una memoria al animal-hombre?». Todo el aparato
de la cultura es el instrumento de una «mnemotecnia dolorosa» que fija y
graba a sangre y fuego sobre los cuerpos aquello que tiene que ser inolvidable
o imborrable para ser alguien entre los demas. Esta fijacion es,
paradojicamente, la condicion de la libertad como dominio de uno mismo. La
posibilidad de hacer promesas y de reconocernos en ellas (como individuo o
como comunidad) es la expresion mas alta de dicho dominio.

La otra cara del dominio, su reverso o su temor, contiene dos fantasmas
tan insidiosos como eficaces: la deuda y la culpa. En aleman estas dos
palabras estan emparentadas, como sefiala Nietzsche y como recordo al
conjunto de los paises europeos la accion del gobierno aleman durante la
crisis de 2008 y afios posteriores: vuestras deudas son vuestra culpa (o al
revés) y la razon por la que merecéis un castigo. No se trataba solamente de
deudas econdmicas: también estaba en juego la promesa de una Europa del
bienestar, de una Europa del capital que situaba en los indices de crecimiento
la condicion para seguir siendo un modelo y un referente en términos de
derechos y de libertades politicas. ¢Quién habia construido esta promesa, su
memoria sesgada y su futuro disponible solo para unos cuantos? ;Quién tenia
que gestionar la economia de esta promesa y de las correspondientes deudas y
culpas? Nietzsche responderia: quien tiene el poder de castigar.

La promesa soberana se fundamenta, en ultima instancia, en el poder de
castigar a aquellos que estan en deuda con ella, ya sea el pueblo infiel, el
subdito desertor o el individuo endeudado. La eficacia del delirio depende
también de la eficacia de la amenaza que comporta. Este es el gran corte de la
soberania, sea del tipo que sea: todo el mundo puede hacer dafio, pero solo los
sefiores (de la ley, de la moral, de los bancos o de la casa) pueden castigar.
Por eso mismo el caballero don Quijote combate pero no castiga, no burla
sino que es burlado, y no puede reclamar deuda alguna, solamente ver como

Pagina 21



crece su pobreza. Dado que sus promesas no son soberanas, sino la parodia de
las aspiraciones de cualquier forma de soberania, siempre es él a quien le
corresponde recibir el tltimo bastonazo.

LA PROMESA ILIMITADA

El capitalismo actualiza y disemina por todos los ambitos de la sociedad la
logica y la economia de la promesa. No solo se sostiene sobre una promesa
que organiza el sentido y el tiempo comun, sino que él mismo, como sistema,
expresa y articula una promesa: la de la acumulacion o el crecimiento
ilimitados. El capitalismo hace del objeto mas inutil una promesa de vida
mejor. Esta es su gracia: todo lo que toca adquiere la fuerza magica de una
promesa intangible donde se pueden proyectar las aspiraciones mas diversas
e, incluso, contrapuestas. El capitalismo es el sistema de vida en el que la
promesa es que todo puede llegar a ser una promesa.

El delirio del ludopata es que, aunque pierda una vez tras otra, un dia
ganara mucho dinero. El delirio de todos los que vivimos bajo el capitalismo
es que, aunque las cosas nos vayan mal, en alguin momento pueden empezar a
irnos bien. Que, aunque veamos muchas injusticias, el propio sistema tiene
herramientas para resolverlas. Que, aunque estemos agotando y expoliando el
planeta, las mismas empresas que lo hacen lo podran resolver. Que, aunque
nos ahoguemos en el sufrimiento, la felicidad es posible y esta al alcance de la
mano o de la pastilla siguiente. E1 mismo capitalismo es la promesa, siempre
renovada, aunque sea sistematicamente incumplida.

Este es el delirio de lo ilimitado: que, aunque no esté plenamente
realizado, siempre puede llegar a estarlo o a ser ejecutado mejor. Si bajo el
capitalismo nunca hay suficiente riqueza, ni bastante bienestar, ni produccion
que alcance, ni justicia ni libertad suficientes es porque siempre puede haber
mas. Por lo tanto, constantemente hay algo que esperar, por lo que seguir
trabajando, bajo lo que seguir funcionando.

¢Quién hace y quién sostiene esta promesa? Esta es la magia: nadie y todo
el mundo. Bajo el capitalismo, la promesa es la logica y el sentido que lo
impregna todo. Es el sistema mismo y su funcionamiento. La promesa, asi,
deja de ser la palabra que se da y pasa a funcionar como una estructura
interpretativa de la realidad y de nosotros mismos. Sin que nadie prometa
nada ni realice el acto de dar su palabra a nadie, interpretamos cada aspecto
de la realidad y de los demas a la luz de la promesa que ofrece. Cualquier
empresa, decision, objeto, persona o relacion tiene valor en la medida en que
es prometedora. Su valor es ser inversion, potencial, rentabilidad... La
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condicién de la promesa pasa a estar en las cosas mismas y en nuestras
trayectorias y biografias como sujetos de ese mismo valor.

Si nadie ha pronunciado la promesa, si no hay palabra dada, ;cuales son el
vinculo y el compromiso que se le asocian? Precisamente, el capitalismo es
un sistema que demanda mucha adhesién, incluso entusiasmo, pero poco
vinculo, y todavia menos compromiso. El tiempo comun de la promesa
ilimitada del capitalismo es, también, el tiempo sin limite para la circulacion,
la flexibilidad y la transformacién continua tanto de las mentes como de la
materia. Luc Boltanski y Eve Chiapello se preguntaban, en el libro ya clasico
El nuevo espiritu del capitalismo: ;qué provoca tanta adhesién hacia un
sistema que no genera vinculo, que todo lo deshace y lo pone en movimiento?
El compromiso por la fuerza, argumentan ellos, seria efectivo en algunos
casos de amenaza muy directa de miseria tangible (despidos masivos,
deslocalizacion de empresas, desahucios...), pero no explica el
funcionamiento de todo un sistema que necesita tanta implicacién. Por eso
proponen analizar, siguiendo la terminologia weberiana, el espiritu del
capitalismo, que irila mas alld de un trasfondo religioso. El espiritu del
capitalismo seria el conjunto de creencias asociadas al orden capitalista que
contribuyen a justificarlo y a mantenerlo. Son justificaciones que no se basan
en la satisfaccion inmediata ni en el calculo de un intercambio, sino que
permiten aceptar y soportar condiciones de vida a menudo penosas bajo el
marco de una ideologia y mediante la adhesion a un estilo de vida. Boltanski
y Chiapello resumen estas justificaciones bajo tres horizontes: el crecimiento
de la riqueza como bien comun, la eficacia a la hora de ofrecer servicios y
soluciones, y las crecientes libertades politicas que proporcionan las
sociedades capitalistas a pesar de las carencias y desigualdades.

Siguiendo este analisis, podriamos decir que crecimiento, eficacia y
libertad son las tres dimensiones de la promesa ilimitada del capitalismo. Son
tres valores vacios y relativos: solo podemos percibirlos si los ponemos en
relacion con sistemas que sean menos eficaces, menos libres y produzcan
menos riqueza. Por eso, incluso tras el fin del mundo bipolar, los paises
capitalistas, a pesar de estar globalizados en muchos de sus aspectos
fundamentales, han necesitado alimentar la fantasia ya sea de alteridades
politicas menos ricas, libres y eficaces, ya sea de escenarios catastréficos que
pondrian en peligro la promesa ilimitada. Si la promesa de salvacion divina
contiene la amenaza de la condena y la proteccion estatal la amenaza de la
guerra, la promesa ilimitada del capitalismo contiene la amenaza de su propio
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limite. La catastrofe es chocar con los limites de si misma: es decir, no poder
seguir prometiendo nada.

Hemos topado con los limites del planeta, repetimos cada vez mas a
menudo, como si fuera una obviedad. Lo anunci6 el Club de Roma en 1973, y
lo experimentamos cada dia de diversas maneras, no solo en los aspectos mas
evidentes (recursos, energia, agua, minerales y materias primas), sino también
en las diferentes crisis solapadas a través de las cuales se manifiestan los
limites del sistema econémico, de los sistemas sociales, de la representacion
politica y de la salud fisica y mental. El tiempo de la promesa ilimitada se
convierte asi en el tiempo de la amenaza continua.

Cuando el planeta y nuestra manera de vivir en él se agotan
materialmente, aparecen nuevos imaginarios de lo ilimitado. Son de muchos
tipos, pero se pueden resumir, basicamente, en tres: emocional, cognitivo y
tecnocientifico. El primero sustituye la promesa fallida de la felicidad, que ha
revelado ser un horizonte inalcanzable, por una gestion de las emociones
constante e indefinida. En una sociedad caracterizada por la amenaza del
fracaso, la gestion emocional de este fracaso es el tinico margen de accion y
de resistencia. El segundo sustituye la promesa fallida de la plena autonomia
como efecto emancipador de la educacion y del acceso al conocimiento, por
la actividad constante de un aprendizaje tanto humano como artificial. No
promete autonomia, sino, como mucho, autorregulacion, y no se orienta a la
emancipacion del sujeto sino hacia la ampliacién indefinida de sus
capacidades. Finalmente, el tercer imaginario de lo ilimitado es hoy el de la
innovacion tecnocientifica. No promete «la solucion», sino una actividad
constante de creacion de soluciones efectivas e inmediatas para problemas
siempre nuevos y concretos.

Recientemente la promesa ilimitada ha encontrado un nuevo protagonista
capaz de encarnar todas las promesas: la inteligencia artificial (IA).
Invocamos su nombre con temor y veneracion, sin saber muy bien de qué
hablamos y sin decidir si sera lo que salvara a la humanidad de si misma,
como ese Dios que habia muerto o que nos habia abandonado, o como el
monstruo que finalmente nos derrotara, mentalmente mediante algoritmos y
fisicamente con el colapso ambiental y energético al que esta contribuyendo
de forma exponencial. La experta Helga Nowotny explica que lo que nos hace
confiar en la TA y apostar por ella como si nos jugaramos el futuro como
especie y como civilizacion es su capacidad de prediccion. Como sefiala en
La fe en la inteligencia artificial, se trata de una capacidad paradoéjica, ya que
acerca el futuro al presente hasta el punto de hacerlos coincidir. Los
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algoritmos predictivos no analizan relaciones de causalidad, sino patrones
probabilisticos a partir de la lectura de una cantidad impensable de datos del
pasado. Actualizan, pues, un pasado que no cuestionan y lo convierten en la
descripcion de un futuro que, al provenir de la legitimidad que damos a la
ciencia, se convierte facilmente en el uinico posible. Por lo tanto, el algoritmo
se dota de ese poder performativo que denominamos «profecia
autocumplida». Derivando un futuro a partir de un pasado, se condicionan de
manera incuestionable nuestros comportamientos y decisiones en el presente.
La IA no promete, pero proyectamos en ella la promesa de una relacion
segura con la incertidumbre de lo que todavia no ha sucedido, de lo que como
no ha sido podria ser todavia de otra manera. Lo paraddjico es que esta
promesa no la hace la maquina. Lo que la maquina hace es predecir sin
prometer. Es un dios sin voz, un poder vacio, sin vinculo y sin compromiso.
Una inteligencia delegada que se hace depositaria del tiempo comun de una
conciencia que naufraga.

Naufragio

Una consciencia que naufraga solo se sostiene sobre la promesa de poder
volver. Volver a tierra es volver a los recuerdos, a los rostros conocidos; es
volver, también, a los caminos del inconsciente. Podria ser una metafora de la
situacion de la humanidad en relacion con el planeta. Sin habernos ido, lo
hemos abandonado y no sabemos como volver a él. Somos una consciencia
que naufraga entre imaginarios catastréficos y peligrosos deseos de salvacion.

La escritora argentina Silvina Ocampo murid escribiendo y reescribiendo
las notas de un naufragio. Durante mas de veinte afios, hasta que su voz se fue
apagando, estuvo bordando los nombres y las ficciones de La promesa, el
«diccionario de recuerdos» de una mujer que ha caido al mar desde la cubierta
de un barco. Nada bien, es joven, y al principio no tiene miedo. Se toma la
situacion inesperada como un reto («Para no dormirme, impuse un orden a
mis pensamientos») y hace una promesa: promete a santa Rita que si se salva
escribira un libro con todos los recuerdos que la han mantenido activa y atenta
durante su naufragio. «Yo que siempre consideré que era inutil escribir un
libro, me veo comprometida a hacerlo hoy para cumplir una promesa sagrada
para mi». El mar, desde fuera, es una gran masa azul, o gris, o verde o negra.
Pero una vez que la mujer pasa a formar parte de ella, aparecen todo tipo de
seres que la rodean y que nadan con ella, curiosos o indiferentes. El paso de
una tortuga marina con una mancha le recuerda al sastre y a la frutera de su
barrio, los dos tenian un lunar en la mejilla. De esta imagen casual nace una
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serie de presencias que van desfilando por los caminos azarosos de una vida
que, ahora mismo, se esta ahogando. Esta vida es el conjunto abierto de
nombres que, de un modo u otro, se cruzaron con ella. Solo personas, ni
relaciones ni situaciones. Entre todas ellas, aparece una obsesion: Leandro, el
muchacho de quien todo el mundo se enamora pero que no puede ser feliz con
nadie porque siempre espera algo mas, hasta que encuentra en el suelo un
cuaderno que ha salido volando de una ventana de su calle. «Estoy cansado de
las personas que conozco. Estas hojas fueron la promesa de algo nuevo». Para
uno y para la otra, la promesa es el antidoto contra el ahogo, el del mar
demasiado solitario o el del mundo demasiado conocido. La promesa de la
narradora hila la voz de su conciencia para embastar un mundo conocido en la
inmensidad de las aguas. Leandro recibe la promesa de una voz desconocida
que le permite imaginar que hay vida mas alla de las caras, las calles y los
apartamentos donde sus suefios también han naufragado.

En medio de situaciones que se cierran, la promesa abre un intervalo. Se
puede llenar o no: la promesa puede quedar vacia, solamente anunciada o
previsiblemente fracasada. Ocampo no nos dice si su narradora llega a tierra,
aunque nos deja imaginarlo porque el libro existe. Tampoco nos dice qué
habia en las paginas que llegan a manos de Leandro como el aliento de un
universo que respira. La promesa abre un intervalo en el que sostenerse: esta
es su paradoja. Desafia el tiempo de lo irreversible (me ahogaré) pero también
el de la arbitrariedad (no sé como orientarme). Dice el filésofo Paul Ricceur
que la promesa es un acto de lenguaje que interrumpe el «todo es posible». Es
una modalidad de permanencia en el tiempo distinta a la del caracter, que se
mantiene idéntico, y a la del proyecto, que se define por el sentimiento de
poder y por la capacidad de accion. Quién soy o como soy yo y qué tengo
capacidad de hacer: esta es la cruz del yo. La cruz donde tienen que
encontrarse talentos y proyectos, identidad y capacidad. Pero las vidas, no los
«yoes», son mas cercanas a la de Leandro o a la de la voz de Ocampo, que se
ahoga. Vamos nadando y solo tenemos algun intervalo para sacar media
cabeza del agua. Asi es la vida de cada uno, pero también la situacion general
de la humanidad. No hay proyecto, aunque simulemos uno tras otro. Y no
sabemos ni quiénes somos ni cémo somos, aunque nos aferremos a un
catalogo cada vez mas detallado de atributos y de identidades.

Ricceur insiste en la diferencia radical entre el lenguaje del proyecto y el
lenguaje de la promesa. La promesa acoge la fragilidad del sujeto y la
ignorancia respecto a lo que se nos escapa. Es el lunar en el caparazon de una
tortuga de mar. Inventa a partir de lo que no sabe, y nunca esta del todo en
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nuestras manos llegar a realizarla. Frente a la libertad que abre este intervalo
vacilante, la promesa soberana y la promesa ilimitada son figuras que
conjuran, precisamente, toda fragilidad y toda ignorancia. Prometen salvarnos
del naufragio (la salvacion, la proteccion, el éxito) para impedirnos nadar. En
manos de Dios, del soberano o del capitalismo, todo es posible si nos
encomendamos a su promesa. Cuando desaparece el mundo, todo es posible:
esto es lo que describia para Hannah Arendt la posibilidad del totalitarismo o
de cualquier forma de poder autoritario. La pérdida del vinculo tiene lugar
cuando desaparecen los «entres», es decir, los intervalos, y todo deviene
desierto o mar abierto, sin cuadernos ni recuerdos.

La mente humana vive fracturas. La conciencia puede romperse, ademas
de naufragar. Para Ricceur, el yo de la promesa no es quien dice «soy asi»,
sino quien puede decir «aqui me tienes». La voz narradora de Ocampo se
tiene a si misma, aunque sea entre brazada y brazada. Prometer es ponerse
enfrente. Pero hay momentos en que este aqui y este enfrente no pueden
sostener ni siquiera la fragilidad de un intervalo. Devienen fuego, ruina o
trinchera. Es el tiempo del accidente.

El accidente radicaliza el naufragio, ya que introduce una discontinuidad,
un corte, un antes y un después que separa temporalidades y disocia
identidades: un accidente, aunque sea banal, es un hecho que interrumpe la
cadena de los acontecimientos, una irrupcion o una bifurcacion que nos
disocia de quien éramos o del que creiamos ser. Nos cae un plato al suelo,
chocamos con otro coche, falla un reactor nuclear o se produce un derrame
cerebral...: a todo lo llamamos «accidentes». Se cruzan en ellos acciones y
decisiones, que sin embargo no atribuimos directamente a los hechos
sucedidos ni a ninguna intencién. ¢{De quién es, por tanto, lo sucedido? ¢De
quien lo sufre o de quien sale beneficiado? «No he sido yo», dice la criatura a
la que se le ha resbalado el plato. «No hemos sido nosotros», dicen quienes
han situado materiales altamente radiactivos a merced de las inclemencias del
mar o de unas instalaciones envejecidas. Tal como analiza la filésofa
Catherine Malabou en Ontologia del accidente, «es necesario constatar y
reconocer que algun dia todos podemos convertirnos en otra persona». En un
sentido radical, Malabou se refiere a la experiencia de las lesiones cerebrales,
las enfermedades degenerativas o los procesos de envejecimiento, que no solo
introducen cambios progresivos en la vida de uno, sino que alteran su
identidad mas fundamental: no ser ya uno mismo y, en muchos casos, no
poder ser consciente de este cambio. Lo llama «plasticidad destructiva» y
muestra como el tiempo no siempre trabaja sobre nosotros como un escultor
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paciente, sino que a menudo es un detonador inesperado. Mas alla de estos
fenémenos fisicos concretos, ¢jcuantas veces y en qué circunstancias hemos
podido experimentar alteraciones parecidas? No ser el mismo, dejar de
reconocerse y de orientarse a partir de lo que habiamos sido, ;es una
catastrofe o una liberacion?

El tiempo del accidente parece antagonico respecto al tiempo de la
promesa. Si la promesa es la palabra que enlaza pasado, presente y futuro a
partir del compromiso y del vinculo, el accidente los separa. Si la promesa es
el delirio compartido que hace pensables unos posibles, el accidente es el
impensado que los arrasa. El accidente también responde a la l6gica arbitraria
del «todo es posible». «La plasticidad destructiva despliega su obra a partir
del agotamiento de las posibilidades cuando toda virtualidad se ha ido hace
tiempo, cuando el nifio ha sido borrado en el adulto, cuando la cohesion ha
sido destruida y se ha desvanecido el espiritu familiar, cuando se ha perdido
la amistad y han desaparecido los vinculos, en la frialdad cada vez mas
intensa de la vida desértica».

El tiempo del accidente parece antagonico respecto al tiempo de la
promesa, hasta que volvemos a nuestro exagente suizo y entendemos que el
accidente que partié su vida en dos fue, precisamente, la inesperada promesa
que hizo a los padres de la nifia asesinada. Diirrenmatt describe con detalle
como cambian los habitos de su protagonista, incluso su apariencia y manera
de hablar. No solo pierde su cargo y los proyectos que orientaban su carrera,
sino que todo su ser se convierte en otro para los demas y para si mismo. La
promesa, en su caso, no es el argumento de un futuro disponible y
postergable, sino la palabra de un presente irreversible que lo cambia todo
para siempre, empezando por uno mismo. Frente al tiempo capturado de la
promesa soberana e ilimitada, que atrapa el futuro entre la espera y la
amenaza, la promesa inesperada es el accidente que interrumpe y desorganiza
el mapa de los posibles. Donde no hay salida, la promesa es la puerta a un
nuevo comienzo. Donde hay olvido, es la llave olvidada de un pasado comun.
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EL TIEMPO DEL ACCIDENTE

Vivimos en el tiempo del accidente. La afirmacion es paradéjica, porque un
accidente es ni mas ni menos que aquel acontecimiento que de manera
imprevista interrumpe el curso regular de las cosas. Por lo tanto, no define el
tiempo, sino su interrupcion. Un accidente abre un antes y un después,
comporta una discontinuidad que nos obliga a reformular el sentido de un dia,
de una vida o, incluso, de una época. Aun asi podriamos decir que el sentido
de nuestra crisis historica es que, actualmente, el accidente no interrumpe,
sino que organiza el sentido de la temporalidad: el presente se sostiene entre
un inquietante «todavia no» y un terrorifico «ahora ya si», entre el accidente
que esperamos Yy el accidente que, a pesar de ser esperado, nos sorprende. L.a
pandemia del covid ha sido un caso paradigmatico de esta accidentalidad
previsible. El accidente no separa el antes y el después dentro de una
linealidad historica, sino que se mueve en una polaridad que tensa la
incertidumbre entre lo que es sostenible y lo que no, lo que es reparable y lo
que es irreversible. En el tiempo del accidente, lo imprevisto se ha vuelto
previsible bajo la angustia de no saber como ni cuando tendra lugar. Sin dejar
de ser imprevisible, se ha vuelto irreversible. Entonces, la inica pregunta que
orienta la accion es: ;como evitar el accidente? ;Como evitar sus
consecuencias?

Los términos en que hoy nos referimos al tiempo del accidente son, sobre
todo, tres: crisis, colapso y catastrofe. Los tres se utilizan de una forma
paraddjica: la crisis ha pasado a definir la normalidad, el colapso es inherente
a la légica del sistema en que vivimos y la catastrofe se convierte en el
sentido del futuro, que ya no se sittia en un horizonte lejano y extraordinario,
sino en un presente cotidiano. La indefinicion del mafiana no es un indicio de
apertura, aun asi es vivida como una amenaza inminente. La gestion de esta
amenaza es lo que orienta el pensamiento y la accion dentro de lo que analicé
como «condicion postuma» en Nueva ilustracion radical (2017). La
condicién pdstuma es el tiempo de prorroga que se situa en el después de la
aceptacion de un final que no sabe relacionarse con un nuevo comienzo. Es el
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tiempo que solo se puede ocupar de gestionar los efectos y residuos de un
modo de vida que, aunque no acaba de morir, ya ha sido declarado inviable.
Por eso decimos que nuestro pasado no tiene futuro: no es que no tenga
tiempo por delante, sino que de su presente no emana ningun otro sentido del
tiempo que no sea el de las sombras que proyecta su pasado.

El tiempo del accidente no solo normaliza la crisis, también pone en crisis
la promesa soberana. No es que el triple espacio de la soberania haya quedado
cancelado, sino que se muestra y funciona desde sus crisis respectivas: Dios
no salva, el Estado no protege y el capitalismo no puede crecer mas. Bajo la
inminencia del accidente, solo queda la amenaza como condicién del poder:
sin salvacion, sin proteccion y sin crecimiento, lo que tenemos son escenarios
de mas o menos gravedad de la condena, de mas o menos dureza de la
relacion entre exclusion y represion, y de un mayor o menor balance de
pérdidas. En lo que tenga que venir, ;quién perderda menos y quién sufrira
mas?

Tener poder, entonces, no consiste en poder prometer sino en poder
predecir. En el tiempo del accidente, la prediccion, ya sea de riesgos o de
aciertos, de éxitos o de fracasos, es la clave que organiza el tiempo y que, de
forma diferenciada, distribuye el sistema de oportunidades. Evitar el
accidente, o gestionar sus consecuencias tan beneficiosamente como se pueda,
pasa por poder predecir, con el margen de error mas fino posible, lo que por si
mismo es incontrolable. Asi es como se organiza actualmente la toma de
decisiones politicas, economicas o empresariales.

La prediccion y la promesa son dos formas muy distintas de
relacionarnos, a través de la palabra, con el futuro. Ambas comparten el hecho
de ser declaraciones que afectan a lo que todavia no ha tenido lugar: aspiran a
orientar y, por lo tanto, a dar forma al futuro y a sus incertidumbres. La gran
diferencia es que la promesa es la declaracién de una voluntad, mientras que
la prediccion es el resultado de algun tipo de calculo. La promesa, pues, es
una intencion que se convierte en compromiso, mientras que la prediccion se
presenta como una vision capaz de atravesar y ordenar el caos aparente de los
acontecimientos. En el caso de la promesa, el pasado se convierte en una
memoria compartida. En la prediccién, es la fuente de conocimiento que tiene
que proporcionar las inagotables claves de comprension de lo que todavia no
ha sucedido. Asi como la prediccion quiere ser técnica y cierta, la promesa
quiere ser convincente e irreversible.

La razén predictiva es, quiza, una de las maneras mas antiguas de
interpretar la realidad, y esta presente en casi todas las culturas, a partir de
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practicas de adivinacion, profecias y rituales que marcan los ciclos
temporales. Las potencias que hoy se concentran en el despliegue de los
algoritmos predictivos enlazan con las técnicas que, desde muy antiguo, con
visceras, caparazones de tortuga, drogas o canticos describian los patrones y
las relaciones que permitian ordenar el curso de los acontecimientos.
Actualmente, la promesa como vinculo se ha desplazado hacia la prediccion
como base de toda comprension y decision, y esto tiene como consecuencia,
segun la sociéloga Elena Esposito en su libro Artificial Communication: How
Algorithms Produce Social Intelligence, el retorno a las practicas
adivinatorias de tipo ancestral. Lo mas avanzado de la tecnologia nos
devuelve a lo mas antiguo de la cultura: la necesidad de dominar la
incertidumbre. Cuando no puede ser interpretada, la incerteza se aproxima al
caos. Lo irreversible puede ser tanto el orden como el desorden, la ley férrea
del destino o la imposibilidad de desentranar el sentido y la causalidad de
cualquier acontecimiento: el caos es el accidente permanente. Cuando no hay
orientacion, la incertidumbre es vivida como una sucesién irreversible de
acontecimientos sin control. La capacidad de prediccion de la IA es, pues, la
promesa de una nueva herramienta de dominio. No trata de planificar futuros
abiertos y alternativos, sino de controlar, sin margen de error, qué sucedera.
No solo volvemos a las practicas de adivinacion, sino, tal como afirma
Esposito, a un nuevo determinismo.

Siguiendo el hilo de un argumento similar, el critico cultural Jorge Luis
Marzo ha investigado la genealogia de las imagenes de las ciencias dedicadas
al prondstico y a la prediccion, partiendo de la continuidad entre los oraculos
y los actuales dispositivos de prediccion algoritmica. En Las videntes:
imagenes en la era de la prediccion Marzo sostiene lo siguiente: «La verdad
predictiva [es] una tnica forma de describir el mundo que no deja opciones a
muchas alternativas». En las cosmologias antiguas, esto era asi porque las
predicciones eran visiones excepcionales y anticipadas de un orden que se
consideraba eterno. Actualmente, esto es asi porque la prediccion como
principal actividad y razon de ser de la IA se basa en el tratamiento masivo de
datos y en la extraccion de sus posibles correlaciones. Los algoritmos
predicen sin pretender explicar, contrastar o contraargumentar. Ofrecen
patrones que, por si mismos, son incuestionables, porque se derivan de los
datos con los que han sido entrenados. Curiosamente, su mision, que se
orienta hacia una verdad futura, solo produce una imagen presente del futuro,
basada en datos de un pasado constantemente actualizado. Asi pues, ¢las
predicciones algoritmicas hablan realmente del futuro o son una proyeccién
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del pasado? Elena Esposito afirma que «manufacturan el presente que
anticipan», es decir, crean la realidad que confirman, a la vez que generan
nuevas formas de ceguera y de opacidad.

En el tiempo del accidente, la promesa pierde fuerza vinculante (¢;quién
puede prometer nada cuando no sabemos qué pasara?) y la prediccion ocupa
su lugar como la reina de las nuevas formas de racionalidad. Su unica
promesa es ofrecer certeza. Bajo el imperio de la razén predictiva, el conflicto
de las promesas, que es el conflicto del lenguaje y del poder, parece haber
quedado anulado. El dominio sobre el tiempo pasa a estar en manos de una
racionalidad que fabrica el futuro como un déja-vu a partir de un pasado
inerte, acumulado, que se explica y se recrea por si mismo. Desde los
caparazones de tortuga del I Ching hasta los modelos lingiiisticos de las redes
neuronales artificiales, se trata de generar patrones que no comprendemos
pero que funcionan. Su transparencia, cuando estas técnicas nos comunican
sus resultados, calma nuestra ansiedad y nos permite delegar la decision.
Ponernos en manos de los dioses o del algoritmo, ética y politicamente, no es
tan distinto. Pero cuando un general declara la guerra después de haber
escuchado al oraculo, ¢quién ha declarado la guerra, él o el oraculo? En un
salto en el tiempo, cuando una empresa de seguros decide no cubrir a un
cliente porque un algoritmo dice que tiene un alto potencial de desarrollar una
determinada enfermedad, ¢quién le ha dejado fuera de cobertura, el algoritmo
o la politica de la aseguradora? No hay decisiones que no impliquen vinculos
y, por lo tanto, no hay accion humana que no se dé en el terreno claroscuro de
los compromisos y de las traiciones.

Compromiso y traicion

Las promesas traicionadas son la sangre de la historia. La sangre que la
alimenta y la sangre que derrama. Las traiciones han sido el motor de
tragedias, epopeyas, episodios de guerra y de las grandes historias de amor. El
dramaturgo Wajdi Mouawad ha hecho de ellas el hilo conductor de su obra,
de manera especial en la tetralogia La sangre de las promesas. En palabras
suyas, la promesa «es un pacto vivo, animado, y no un objeto o un
pensamiento». Por eso, porque estan vivas, las promesas pueden ser
asesinadas o estranguladas. Una vez olvidadas o silenciadas pueden
conducirnos incluso por caminos que desconocemos. Son un inconsciente
colectivo que trabaja en nosotros como una fuerza oscura y que puede girar a
nuestro favor cuando nos atrevemos a descubrirlas, a hacer que hablen y a
cumplirlas.
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Todos los personajes de la serie dramatica de Mouawad son movidos por
promesas que han hecho o que han heredado, por algunas que han sido
cumplidas y por otras que no consiguen llevar a cabo o que han sido
traicionadas. «No te abandonaré nunca», «Pase lo que pase no enterraré a mi
padre en cualquier lugar» o «Pase lo que pase, siempre te amaré» son las
promesas que funcionan como motor de las historias Bosques, Litoral o
Incendios, respectivamente. En las tres se expresa un vinculo fundamental, a
través del cuidado, de la muerte y del amor. Las tres tendran que enfrentarse a
los obstaculos de una sociedad que no solo niega, sino que destruye cualquier
forma de vinculo. Vivir juntos es hacer imposible vivir juntos, y por eso los
jovenes de la cuarta pieza, Cielos, se rebelaran contra las promesas obsoletas
de los padres.

;Hasta donde podemos hacernos cargo de los compromisos que anudan
las vidas de padres e hijos, de hermanos, pueblos y sociedades? La sangre no
garantiza nada. Tu hijo puede ser tu verdugo, como pasa en Incendios. La
sangre hace sangre si no es contrarrestada por la fuerza de otra posibilidad del
vinculo. La madre encarcelada y violada por su propio hijo no puede amarlo
como habia prometido hacer pasara lo que pasara. O, al menos, no de forma
espontanea por el simple hecho de ser la madre. Tendra que hacer algo mas e
implicar en ello a las personas que forman parte de este crimen, que empezé
antes que ellos y que, si no lo interrumpen, transmitiran a los hijos. La sangre
hace sangre. L.a promesa nos vincula, asi, a un pasado comun, pero también
puede ser el argumento, el motor, desde el cual intervenir para cambiar el
curso de sus consecuencias. La irreversibilidad de la promesa (una vez hecha
no se puede deshacer) se alza contra la irreversibilidad de la tragedia. Al final,
Nawal, la madre violada por su propio hijo, conseguira la lapida bajo la cual
descansar porque desde el ultimo aliento de su vida rota es capaz de movilizar
la fuerza de convencimiento de un amigo y de sus hijos, incluso contra su
voluntad. Los fuerza a desplegar una complicada accién de compromiso con
los silencios de su historia a fin de deshacer los nudos que les hacian
imposible vivir.

La promesa es una obligacion libre, o una obligacion que nos hace libres.
Este es el sentido del compromiso, que literalmente significa «prometer con»
0 «prometer juntos». Si prometer es ponerse uno mismo delante, es decir,
exponerse, el verbo comprometer insiste en que eso solo es posible como un
vinculo que nos ata a otros destinos. Cualquier compromiso es una atadura,
asi como toda promesa refuerza el vinculo porque lo sostiene a través del
tiempo. Es nuestro pasado comun, porque nos proyecta hacia un futuro en el
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que nos jugamos algo juntos. En una sociedad como la nuestra, dominada por
una idea clientelar de libertad, esta relacion intrinseca entre libertad y
obligacion se vuelve insoportable. Como mucho, toma forma de «carta de
derechos y deberes», que es el documento que recoge los posibles
intercambios que regulan las relaciones débiles, es decir, las relaciones
basadas en el calculo de contraprestaciones. En una sociedad clientelar, el
vinculo entre libertad y obligacion no va mas alla de una hoja de
reclamaciones que sabemos que, como las falsas promesas, nadie respondera.

Si el exagente suizo de la novela de Diirrenmatt hubiera calculado los
dafios que le causaria su inesperada promesa a los padres de la nifia asesinada,
o bien no la habria hecho, o bien se habria considerado en su derecho de
revisarla un tiempo después, por desproporcionada. «No compensa», decimos
a menudo a proposito de muchas cosas que vivimos, relaciones, afectos,
proyectos, trabajos, luchas, etc., y como descargo de todas las obligaciones
que comportan. El descargo no es una traicion. Es el resultado de un calculo
de ganancias y de pérdidas, de esfuerzo y de resultados. Si no compensa, es
legitimo dejarlo estar. La economia de la promesa, en cambio, no es
calculable, es un juego a todo o nada. Cada compromiso y cada traicion
renuevan o destruyen el vinculo que implicaban. Curiosamente, Montaigne
situa la traicion entre los «vicios ordinarios», junto con la deslealtad, la tirania
y la crueldad. La filésofa Judith Shklar recoge esta referencia en el libro que
lleva este mismo titulo, Los vicios ordinarios, y dice que son esas conductas
que todos damos por hechas, que no tienen nada de espectacular o de
infrecuente. La traicion es esperable y cotidiana, entonces. Es interesante
recuperar esta dimension cotidiana de la traicion, ya que esta palabra, por si
sola, parece arrastrarnos a un escenario extraordinario de grandes intrigas
amorosas, politicas o religiosas. Si nos da tanto miedo es porque la traicion es
la posibilidad real de que aquello que somos con los otros y para los otros,
para aquellos que mas nos importan, sea destruido por ellos mismos. Traicion
y tradicion vienen de la misma raiz. Son acciones de transmitir, de transferir
algo. Mientras la tradicion alimenta el tiempo comun, ya sea de manera libre
0 autoritaria, la traicion consiste en dar lo que somos a otro, otro amante, otro
bando, otra ideologia u otra religion. Es poner en peligro lo que nos permitiria
seguir siendo lo que somos. Incluso puede darse la traicion a uno mismo, que
implica la destruccion intima del propio ser.

Los nifios y nifias, cuando juegan, tienen un fuerte sentido del
compromiso y de la traicion. Se hacen promesas en las que se lo juegan todo
y aprenden a ser amigos sintiendo el dolor de la traicion de los compafieros.

Pagina 34



Las primeras traiciones, de patio de colegio o de pueblo de veraneo, son la
base de lo que podremos esperar de nuestros vinculos cuando seamos adultos.
Quien nunca se haya sentido traicionado quizd no se haya sentido nunca
comprometido. El filésofo Avishai Margalit ha hecho una larga investigacion
sobre la traicion como tejido basico de la existencia humana. En una de sus
obras, recorre todas sus vertientes (el adulterio, la apostasia, la desercién, el
desclasamiento, el espionaje...) para mostrar que lo que hace que la traicién
sea tan temida no es el mal causado por una determinada accion, sino el hecho
de que esta rompe una relacion que considerabamos fuerte o esencial.
«Traicionar es disolver lo que engancha las relaciones humanas densas».
(Sobre la traicion). Son densas (thick) las relaciones que conforman quiénes
somos y no solo lo que obtenemos de los demas. Esto no implica que sean
sustanciales, esenciales o eternas. Se hacen y se deshacen con el tiempo, con
la historia, con el paso de la vida. Estas mutaciones pueden tener lugar de
forma natural, a través del olvido, la muerte, la desmemoria, el cambio de
valores o los aprendizajes. Pero también son parte de lo que creamos y
destruimos, de lo que nos crea y nos destruye. Si Nietzsche se preguntaba ¢a
quién le es licito hacer promesas?, también tendriamos que preguntarnos:
;qué lealtades se merecen ser mantenidas? ;Qué traiciones son necesarias?

LA PREGUNTA POR LOS COMIENZOS

Las traiciones minan el significado de una relacién, afectan a lo que Margalit
llama «una comunidad de recuerdos». L.as promesas son parte activa de la
creacion de este tipo de comunidades. No solo tienen un papel importante en
la imaginacién de futuros vinculantes, sino que tejen las historias que nos han
traido hasta aqui. Por eso, en los dramas de Mouawad, la promesa no solo
impulsa la accién de los personajes hacia delante, también permite descubrir
de qué pasados silenciados son resultado. Somos hijos de las promesas que no
hemos hecho, deciamos al principio de este ensayo. Y esto es asi tanto en lo
que se refiere a la biografia concreta de nuestras vidas como respecto a la
historia en tanto que portadora de sentido colectivo.

Hay dos maneras de relacionarse con los inicios: buscar el origen o
encontrar los comienzos. Buscar el origen es lo que conocemos como la
pregunta por el fundamento, por la esencia, por el primer principio, por el ser
auténtico o por el primer dia de una historia. Es la pregunta metafisica, pero
también su traduccion en la fisica, la historia, la antropologia, la psicologia.
Presuponemos que todo lo que vemos, en su diversidad, en su caos y en sus
accidentes, tiene una razon ultima o una procedencia que puede ordenar su
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sentido y poner nombre a su identidad. Esta manera fundacional de
relacionarse con la idea de inicio es lo que hace la promesa soberana: poner la
palabra que promete como primer principio del tiempo comun. Convierte la
promesa en un fundamento y en una identidad. Somos aquellos a quien Dios
salvara, somos el pueblo a quien el soberano debe seguridad y proteccion, o
somos quienes estan llamados a trabajar sin fin bajo el horizonte de una
promesa ilimitada de riqueza y prosperidad. En los tres casos, la promesa
funciona como fundamento y razon ultima que organiza el tiempo y el sentido
de nuestras vidas personales y colectivas.

La otra manera de relacionarse con los inicios es encontrar los comienzos.
Las cosas empiezan de muchas maneras y, a menudo, a la vez y de manera
discordante. ;Donde empieza una historia de amor? ;Cuando y como
empezamos a interesarnos por determinados temas? ;Qué causas y qué azares
confluyen en la construccion de una colectividad? ;Déonde empiezan y donde
acaban las civilizaciones? Y entre otras especies, ;donde empieza la vida
humana y de cuantas maneras es posible? Esta otra forma de preguntarnos por
los inicios nos situa en un juego abierto de condiciones y de azares, de
relaciones causales y accidentales. Es el terreno de las emergencias, donde
cada figura que surge tiene algunos aspectos visibles y muchos invisibles, de
continuidades e interrupciones. Las promesas también forman parte de ellas.
Las promesas son una accion de la palabra que, como hemos visto, enlaza
temporalidades (pasados comunes y futuros vinculantes) pero que también
tiene la capacidad de interrumpir y de comenzar temporalidades nuevas.
Parece que la promesa estd dominada por el sentido de la finalidad, pero lo
que hace, de manera mucho mas irreversible, es compartir comienzos. Una
promesa sincera incluye la posibilidad de no poder ser realizada a causa de los
multiples azares que afectan a la vida concreta a través del tiempo, sus limites
y sus impotencias. Pero lo que nunca deja de ser cierto es que ha sido hecha, y
que esta declaracion marca un punto de inicio donde se crea un vinculo y se
establece un compromiso. Si lo miramos asi, quien es rico en promesas,
retomando la expresion de Ovidio, es rico en comienzos, aunque €l no
quisiera decir exactamente esto. Quiza no hemos llegado a donde queriamos,
pero teniamos un punto de partida. O muchos. Solo la tirania de la
incertidumbre, el tiempo que convierte el accidente en destino, puede arrasar
su potencia y su recuerdo.

El exagente suizo, interrumpiendo la resignacion de la violencia; la
naufraga de Silvina Ocampo, nadando contra el mar y contra la desmemoria;
don Quijote, deshaciendo las obviedades de la servidumbre; la sirvienta
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negra, reivindicando el derecho a heredar la casa a través de generaciones de
olvidos deliberados; la Nawal de Mouawad y el resto de sus personajes,
quienes atraviesan la destruccion y la guerra rehaciendo el camino de las
promesas que les han precedido...; todos ellos, y tantos otros, inventados,
recordados o anonimos, hacen de sus promesas una contramemoria y un
contratiempo. Si hay dos maneras de relacionarnos con los inicios es porque
también hay maneras contrapuestas de entender el poder de la palabra y su
capacidad de crear nuevos comienzos: la palabra que funda el tiempo para
siempre o la palabra que desvia la irreversibilidad de los accidentes y crea
otras historias posibles.

«Se nace delirando. La vida [...] se abre paso en el delirio. Solo de la vida
humana se puede decir que todo comenzar se da en el delirio», escribia Maria
Zambrano en «Delirio, esperanza y razon». Para Zambrano, el delirio no es la
antitesis de la razén sino su trasfondo, del cual no se desprende nunca del
todo porque la alimenta. L.a promesa soberana es un delirio que conjura el
delirio, pretendiendo erigirse en razon ultima. Desenmascarar su violencia y
sus pretensiones es mostrar que el delirio siempre esta, precisamente porque
no hay una esencia ni una inteligencia, ni al principio ni al final, que puedan
unificar todas las miradas bajo un solo principio. «En el principio era el
delirio», insiste Zambrano en EIl hombre y lo divino, y de lo que se trata es de
«convertir el delirio en razon sin abolirlo». En el delirio hay un anhelo, un
salirse de los limites o del cauce, recuperando la etimologia, y, como dice la
filosofa, salir asi de los limites de lo que hay es la inica manera de apropiarse
del presente en relacion con el pasado y con el futuro.

El delirio no es una fantasia ni una ilusion cualquiera. Segtin Zambrano,
es un efecto de la desproporcion, en el ser humano, entre los limites y lo
ilimitado. Es una verdad que impugna lo que, entre el miedo y la arrogancia,
llamamos «realidad». Quien no ha delirado nunca es presa de la literalidad, de
la tirania de la ortodoxia, de la evidencia y la obviedad. La actividad
generativa de la IA, por ejemplo, puede crear los fakes mas sofisticados.
Tiene un gran poder de engafiar, pero no puede delirar. Manipula e interviene
sobre nuestras opiniones, sentimientos y visiones del mundo, pero no puede ir
mas alla de los datos de que dispone, aunque sea para hacer un uso falso de
ellos. Tergiversa una realidad que no puede superar. La imaginacion, en
cambio, parte de la capacidad que tenemos de relacionarnos con lo que no
hay, con lo que ya no es o con lo que todavia no ha sido, y puede convertirlo
en un motivo para el sentido y para la verdad. El delirio es un momento de la
imaginacion, mientras que la promesa es una de sus expresiones mas
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generosas y, también, mas poderosas. Remo Bodei, en Las Idgicas del delirio,
afirma que la verdad no consiste en encontrar todas las piezas del puzle, o
todas las piedras de un edificio en ruinas, sino en saber detenerse en el
momento justo. El delirio llega al nivel de patologia cuando no encuentra la
manera de pararse y todo ha de acabar teniendo sentido, un tnico sentido,
desde el origen que todo lo explica hasta la figura que todo lo contiene. De
esta manera, podriamos decir que la promesa soberana y la promesa ilimitada,
con su aspiracion a fundar un solo orden y unico tiempo, son expresiones de
un delirio patologico que todavia hoy nos enferma.

Humillacion y emancipacion

El descontento es, hoy, una pasion global. Toma formas depresivas y formas
coléricas, apaticas e hiperactivas. La pérdida de esperanza en un futuro mejor
se ha universalizado, pero ni el futuro ni las esperanzas que se han roto son
los mismos para todo el mundo. El sentimiento de ser victimas de una estafa
lo comparten los jovenes del norte global y las poblaciones del sur mas pobre,
los pequefios ahorradores de la clase trabajadora occidental que ven fundirse
depdsitos bancarios y pensiones, y los migrantes que recorren el infierno para
llegar a paises donde no hay futuro ni para ellos ni para sus hijos.

Estos componentes emocionales, relacionados con la frustracion de las
expectativas de un futuro mejor, parecen ser la causa de buena parte de los
fenémenos politicos y sociales mas preocupantes de nuestro presente, con
politicas y liderazgos autoritarios, actitudes de discriminacion, el incremento
de la violencia cotidiana, en el espacio publico y privado, o el aumento de las
patologias mentales. El voto a la extrema derecha, las protestas de los
jubilados y las revueltas en las banlieues francesas; el racismo y el machismo
en las escuelas; la tristeza de los adolescentes y sus adicciones, lesiones y
trastornos, el terrorismo global; la violencia doméstica o las persecuciones y
linchamientos en la red, entre otras cosas, serian expresiones de un mismo
malestar. Todos serian sintomas de la humillacion que han provocado las
promesas rotas de una vida mejor, mas feliz y mas justa.

Sin embargo, la promesa de progreso no ha trazado un solo camino ni un
solo horizonte de avance, sino un campo de conflictos en torno a diferentes
imaginarios del futuro, y las maneras y fuerzas necesarias para alcanzarlos.
Estos conflictos han tenido victimas, exclusiones y decepciones a lo largo de
todo su recorrido. La historia del futuro y de sus promesas es también, desde
el primer dia, la historia de sus victimas y frustraciones.

La promesa de una vida mejor, en términos materiales, politicos y
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personales, ha sido el motor de lo que llamamos «la modernizacion del
mundo». Hoy parece que sea la cuna de muchas de sus pesadillas. La
civilizacion moderna ha funcionado desde la paradoja de que la mayor
violencia (colonizadora, productivista, bélica, epistemologica) se alimenta
también de los deseos y de proyectos colectivos que sitian el horizonte de la
salvacién en la emancipacion social y la felicidad aqui en la tierra para cada
uno de sus habitantes, sea cual sea su condicion de partida. La promesa cae en
la historia y sus imaginarios entran en disputa. Se convierten en conflicto,
guerra y crisis permanente. También en invencion, aprendizaje, arte y
revolucién. La promesa se multiplica y diversifica sus rostros anhelados,
desde la lucha por una sociedad justa hasta la proustiana promesse de
bonheur, que se desprende de la relacion directa con la belleza y el placer
como indicios de una vida buena aunque nunca plenamente satisfecha.

Hoy esta promesa se manifiesta, en cada una de nuestras vidas sujetas a la
presion de un futuro amenazante, como un fraude o una derrota. Las promesas
incumplidas, cuando se perciben como tramposas o irreversiblemente
perdidas, generan melancolia y resentimiento. La melancolia nos encadena a
lo que habria podido ser; el resentimiento, a la animadversion y la rabia hacia
quien ha impedido que sea. Las sociedades del mundo global se mueven, hoy,
entre estos dos estados animicos. Son las patologias de la promesa
incumplida.

El historiador Javier Moscoso, en una investigacion muy documentada,
muestra que el régimen emocional de la promesa incumplida esta presente
desde los inicios de la modernidad. «Locos y cuerdos comparten un mismo
delirio», escribe en Promesas incumplidas: una historia politica de las
pasiones. Es un delirio que se deriva de la desproporcion entre cOmo nos
hemos sofiado y como nos sentimos, entre lo que la conciencia proyecta fuera
de si y lo que se encuentra en su realidad mas concreta. Nuevamente, como
decia Zambrano, nos hallamos con el delirio como tension entre la limitacion
y lo ilimitado, ahora situados en la materialidad historica. El mundo y la
sociedad no cambian de acuerdo con las expectativas y las aspiraciones que se
han depositado en ellos. La realidad se resiste a la ligereza de los anhelos,
cosa que provoca ira, sufrimiento, desesperacion y sentimiento de traicion.
«Muchas de las aspiraciones y deseos de estas nuevas clases medias y
trabajadoras acabaron en los pabellones de salud mental». Moscoso recurre a
los diagnosticos de los centros hospitalarios de finales del siglo xvin y
principios del xix, y muestra cémo las descripciones de muchos de los

trastornos de entonces tienen que ver con patologias de la promesa: delirios
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de grandeza, frustracion y desesperanza, obsesiones fruto de la obstinacion,
sentimiento de alienacion o de extrafieza hacia el mundo que se esta
creando... Aunque el lenguaje que utilizan sea mas narrativo que técnico, mas
poético que clinico, lo que describen estos diagnésticos se acerca mas de lo
que parece a las ansiedades y desasosiegos que sufrimos en la actualidad.

Con la quiebra del Antiguo Régimen, con su organizacién jerarquica y
estamental basada en la autoridad de Dios y del soberano, no solo se imagin6
un horizonte de mejoras materiales y formales, sino que pasé algo mucho mas
radical y que se encuentra en la raiz de la humillacion moderna y
contemporanea. Con la ruptura y el cuestionamiento de la promesa soberana y
sus pactos, una pregunta se puso en el centro de la imaginacion politica
emancipadora: ;es posible una promesa entre iguales? Si la promesa soberana
era la base de una alianza y de una fidelidad con una soberania trascendente,
;como seria una politica basada en una promesa reciproca y en condiciones
de igualdad? La promesa igualitaria, asi, no seria que todos seremos iguales
(esto lo puede prometer y llevar a cabo un dictador, como se ha comprobado
histéricamente), sino que entre iguales podemos crear y formar parte del
tiempo comun de la promesa. Esto significaria que poder prometer es
precisamente lo que nos hace iguales. La emancipacion no es una lista de
reclamaciones (derechos, prestaciones o servicios), ya que podrian ser
servidas al pueblo de forma paternalista o clientelar; la emancipacion tiene
como condicion poder ser sujeto de la propia palabra y de sus consecuencias,
junto a otros. Este es el sentido radical de la emancipacion y esta es la razon
profunda de la actual humillacion y sus diferentes manifestaciones. Las
democracias actuales no son una expresion de la promesa igualitaria, sino su
simulacro y su traicion.

«La promesa entre iguales fijaba una forma de acuerdo que,
independientemente de la sancion divina o de la voluntad de un rey, permitia
fomentar el sentimiento de pertenencia a la comunidad de todos aquellos que,
al jurarse lealtad por amor y no por interés, se sentian iguales en sus derechos
y hermanados en sus esperanzas», escribe Moscoso. La posibilidad de este
acuerdo como base de una sociedad de iguales es el anhelo que activa el
sentido de una historia defraudada que, mientras convierte sus promesas en
mercancias, siembra pozos de frustracion. Como los personajes historicos y
literarios que recoge la investigacion de Moscoso, los habitantes del presente
no solo nos sentimos descontentos o angustiados por el futuro, sino
profundamente traicionados por nuestra propia historia. La traicion alimenta
el cinismo y el desencanto, todas las formas del resentimiento y de la
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venganza. Pero el sentimiento de traicion también puede ser el alimento de
una rabia que no cierre la herida y que permita hilvanar, hacia el pasado y el
futuro, la pista silenciada y vergonzante de esta promesa incumplida. El
miedo puede ser paralizante y reaccionario, o bien lo contrario. También
puede ser un grito de alarma y un impulso para la imaginacion y la accion
frente al peligro y la muerte. Del mismo modo, este sentimiento de traicion
histérica puede ser también el hilo de sangre, todavia no cicatrizada, que nos
permita encontrar la potencia de la promesa igualitaria alli donde solo vemos
destruccion y rendicién.

UN FUTURO PRESENTE

El futuro no existe. Es un efecto de la imaginacion, el reflejo de todas las
luces y las sombras que proyectan nuestros presentes, sus limites, sus deseos
y convicciones. Si el futuro es oscuro es porque el presente es opaco, escribi
en Escuela de aprendices (2020). Alli invitaba a pensar qué significa, hoy,
aprender a leer, es decir, a interpretar con sentido las claves de nuestro
presente para poder intervenir en él. Interpretar no significa, Unicamente,
analizar. La promesa puede ser una forma de interpretacion de las
posibilidades de una situacion o de una época. Quien hace una promesa esta
interpretando, de algiin modo, su posicion en el mundo y se esta atreviendo a
tomarla dando un paso adelante. Como hemos visto, la promesa no es un
discurso sino una accién de la palabra, aparentemente muy simple, que
despierta silencios y que redefine los limites de lo que es posible, con la
fuerza de una verdad contra la realidad. No lo hace desde fuera del mundo, ni
desde la utopia, ni desde la abstraccion. Al contrario, la promesa siempre es
concreta y nos sitta en la encrucijada de cuatro relaciones: la relacion con uno
mismo y con los demas, la relacion con el poder, la relacion con el tiempo y
la relacion con lo posible.

Relacion con uno mismo y con los demds: las promesas se hacen en
primera persona, del singular o del plural, y siempre van dirigidas a alguien.
Este alguien puede ser concreto y conocido, o puede ser genérico, incluso
abstracto o ficticio (la humanidad, los habitantes del futuro, etc.). La
diferencia entre «prometo que...» 0 «me propongo o tengo la intencién de...»
es que la primera formula construye un vinculo y la segunda no
necesariamente. Si la promesa se rompe, o era falsa, el vinculo queda en
cuestion, hasta el extremo de la traicién. La vida social se sostiene en muchos
tipos de vinculos y compromisos: muchos son ligeros y se basan en la
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necesidad de establecer relaciones para la convivencia, el trabajo, la vida
familiar, las actividades sociales y economicas, etc. Todas estas relaciones
comportan condiciones, contratos, incluso vinculos de confianza y de afecto
mas o menos estables. Podriamos vivir sin prometer nunca nada. De hecho,
actualmente tendemos a hacerlo asi y a ir borrando las promesas que nos han
configurado en algiin momento del pasado. Si podemos llegar a acuerdos,
colaborar, intercambiar, contratar, subcontratar, hacer proyectos y tener
propositos, ;por qué tendriamos que prometer nunca nada a nadie? Esta es
una de las razones del delirio de la promesa: en realidad, prometemos sin que
haga falta. Como Dios, que pudiendo hacer cualquier cosa prefiere prometer.
La promesa no se deriva estrictamente de ninguna necesidad. Es un exceso de
la palabra que refuerza el vinculo porque lo hace irreversible. Marca el tiempo
e inscribe en él una relacion cargada de sentido. .o que pasara después no lo
sabemos, la promesa ni niega ni domina la incertidumbre. Pero «pase lo que
pase», como dicen los personajes de Mouawad, tendra que ver con la manera
como nos hacemos cargo, o no, de este vinculo que la promesa ha creado vy,
por supuesto, de quién la haga.

Relacion con el poder: la promesa no solo tiene poder, sino que ha sido,
histéricamente, la palabra del poder. Hemos visto las diversas figuras de la
promesa soberana y su evolucion actual bajo las figuras de la promesa
ilimitada del tecnocapitalismo. De la palabra de Dios al algoritmo predictivo,
el sentido de la promesa ha ido cambiando, pero siempre se ha dado la
autoridad de establecer las condiciones para determinar los parametros del
tiempo comun, sus expectativas y sus condiciones. Sin embargo, actualmente,
vivimos en la contradiccion entre el tiempo del accidente y el tiempo de la
promesa, entre la aspiracion a preverlo todo y la imposibilidad de prometer
nada. El poder se ha vuelto paradojico porque gobierna una incertidumbre que
pretende ser normal, una crisis que se vuelve permanente y un futuro
entendido como catastrofe. En este contexto de condicion postuma y de
guerra contra la historicidad, plantear la necesidad de disputar el espacio de
poder de la promesa no es ninguna ingenuidad adolescente ni una forma de
escapismo complaciente en lo moral. No hay refugio (ni epitafio) para quien
da el paso adelante de la promesa. De lo que se trata es de retomar lo que
todavia no ha sido respondido y que seguramente no lo sera nunca
completamente, lo que las ironias quijotescas, las sospechas nietzscheanas y
los personajes de tantas historias que resuenan hoy en nuestras vidas
anonimas han planteado como desafio: ¢es posible una promesa entre iguales?
¢Qué ocurre cuando la palabra que promete es pronunciada entre quienes no
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son ni dioses ni sefiores ni ricos ni soberanos? Deciamos que este es el sentido
radical de la emancipacién. Si los esclavos estaban excluidos de la promesa,
actualmente lo estamos casi todos nosotros, desde unas formas de esclavitud
que la sociedad de la libertad fake no nos deja ver. Si tomar el poder era tomar
la palabra, también es tomar la promesa: recordar las que no se han cumplido,
escuchar las que han quedado silenciadas y hacer las que no nos hemos
atrevido a hacer.

Relacion con el tiempo: la promesa es la palabra en el tiempo. El tiempo
forma parte de su enunciado y de su seguimiento. Cuando alguien hace una
promesa, tiene que situarla en algin calendario: puede ser continua (siempre,
cada dia, cada segundo, hasta el fin de mis dias...), puede ser periddica (una
vez al afo, cada 31 de diciembre, cada diez afios...) o puede ser tnica (tal dia,
tal afilo o en un momento determinado). Prometiendo, nos convertimos en
artesanos del tiempo: le damos forma, ritmo y acuerdo. El deseo toma forma
de compromiso y entra en la vivencia de los azares y de su dificil conjugacién
con las convicciones. En el momento de hacerse, la promesa carga el presente
de futuro. Es un futuro presente. Tan presente que puede llegar a asustar. En
la promesa no solo hay delirio, sino atrevimiento, una modalidad de la
presencia que desborda los limites de la actualidad y los relatos conocidos de
la historia. Las promesas no se refugian en lo impersonal de la prediccion. No
conjuran la incertidumbre, sino que la desafian, tal como escribia Hannah
Arendt. Las promesas que no hemos hecho no son simples deseos de futuro ni
proyectos mas o menos negociables. Son nuestros comienzos, alli donde se
inician las historias de amor, los rituales de amistad, el sentido de las luchas,
los silencios de las familias. Las promesas son el punto ciego de las historias
colectivas.

Relacion con lo posible: puede haber promesas delirantes, pero no
promesas imposibles. Nos lo pueden parecer, o el paso del tiempo y las
adversidades las pueden transformar. Pero una promesa siempre establece
algun tipo de pacto basado en la conviccion y en el deseo de que algo sea
posible. Por eso la promesa no es solo una declaracion de intenciones, una
coleccion de fantasias bonitas, sino una interpretacion de la situacién. Es
conocimiento y voluntad reunidos en una sola declaracion. Dar la palabra a
alguien es una manera de interpretar lo que es posible sostener por parte de
aquel vinculo. La promesa puede ser adecuada al tiempo y a la sociedad en la
que se hace, o totalmente contraria. Puede ser banal o sorprendente, facil y
cotidiana o dificil y excepcional. No hay jerarquias entre las promesas: la
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promesa mas humilde irrumpe como una accion de la palabra que se vincula
al tiempo por vivir de manera irreversible y con la misma carga de verdad. La
verdad de la promesa es muy singular: no parte del reconocimiento de la
realidad (de lo que es cierto o veridico), sino de la invencion de un posible
que incluso podia no estar previsto. No se somete al imperativo de la
prediccion, porque no predice futuros probables, prefigura futuros deseados.

Jovenes promesas

Andrea, ti que me ayudaste a ser un buen alumno, que confiaste en mi
cuando todos creian que era un chico travieso y menos inteligente que los
demds, te prometo que para siempre me esforzaré en cumplir mis objetivos y
suenios de vida, y que intentaré encontrar la mejor version de mi, tanto
personalmente como socialmente.

Mama, te prometo que cada 31 de diciembre desde ahora hasta el dia de
mi muerte habré hecho algo durante el ano para que te sientas orgullosa de
mi. Te prometo que durante el ano habré hecho algo para mejorar
mentalmente, y te prometo que alguno de estos anos conseguiré ganar un
Oscar o hacer alguna pelicula importante y sé que tu estards orgullosa. Te
prometo que algun dia conseguiré mi suefio y sera gracias a ti. Te quiero.

Prometo a mi familia que cada 29 de junio, cada dos afios, renovaremos
la carta a nuestro yo del futuro. Te lo prometo porque eres una persona
importante para mi y porque te echo de menos desde que te fuiste a vivir a
otro pais. Nos vemos.

Amigos, os prometo que dentro de diez anios haré realidad todos mis
suerios y metas. Vosotros simbolizais para mi la capacidad, el coraje, el
poder de la amistad y la felicidad. Por eso no pararé hasta cumplirlo, porque
vosotros me dais la motivacion cada dia.

Prometo a mi madre y a mi padre que seré mejor persona siempre, seré
mds responsable y mas ordenado.

Yo prometo a mis padres que seguiré estudiando y que dentro de quince
anos trabajaré con todo el conocimiento que me han dado y con que me han
criado.

Mi promesa a mi amigo Roberto: volveré dentro de tres afios y pasaremos
el tiempo como antes. Roberto es mi mejor amigo. Estuvimos juntos y
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crecimos juntos en Francia durante seis afios. Fue uno de mis primeros
amigos y por eso es importante para mi. Lo volveré a ver dentro de tres arios
porque ya tendré dieciocho y mds o menos tendré una idea de lo que estoy
haciendo.

Sabi, te prometo que en los proximos veinte afios triunfaré en la vida y
recuperaré el honor y el poder de nuestra familia, y si no lo consigo, lo habré
intentado y tu serds testimonio de ello.

Mis padres me han dado el coraje de tener una vocacion que me
apasiona. Mi promesa es ser un buen disefiador de efectos grdficos. Prometo
que cuando tenga mds o menos veinticinco anios habré cumplido mi promesa.

Prometo a mis padres que después de acabar los estudios seré una
persona de utilidad, que quiere hacer algo con su vida.

Prometo a mi madre que en diez anos estaré trabajando como psicologo,
ayudando a personas que estén pasando un momento dificil en su vida.

Prometo a mi madre que dentro de quince afios habré creado un espacio
para que la gente sin techo pueda ir alli a dormir y a comer.

Prometo a mi madre que desde ahora hasta que me vaya de casa reduciré
los residuos, los tiraré donde toca y reciclaré mas.

Prometo a mi familia que a lo largo de toda la vida les daré apoyo
economico y emocional y que nunca los abandonaré.

Prometo a mi madre que a lo largo de mi vida diré a las personas que
quiero que las quiero.

Me comprometo con mis amigos a dar charlas sobre pobreza, igualdad,
derechos, etc., para concienciar a la gente y poder ayudar a que la sociedad
Y Nosotros seamos mejores personas.

Me comprometo con mis amigos a crear lugares de trabajo para personas
que tienen dificultades para entrar en el mundo laboral.

Prometo a mis dos hermanas pequerias que cuando sean adolescentes
estaré presente y preparada para ser un ejemplo, mostrarles el equilibrio
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para luchar por una misma y dejar ir cuando este pensamiento no sea
suficiente y nos supere.

Me comprometo con las siguientes generaciones a que, cuando sea
adulta, con mis textos les ensefiaré el saber y el poder de saber estar solos.

Yo prometo a mis hermanos que siempre les haré sentir que no estan
solos. Me podran decir y preguntar cualquier cosa, en confianza.

Prometo que el futuro serd un mundo donde no habrad prejuicios y todos
seremos iguales. Me comprometo con la generacion siguiente a explicarles y
hacerles saber como es la vida en otros lugares del mundo, que no son
inferiores ni peores. Esto puedo empezar a hacerlo hoy mismo con mi
hermano pequerio.

Barcelona, 21 de septiembre de 2022. Estas promesas fueron hechas por
chicos y chicas de cuarto de ESO del Institut Miquel Tarradell y del Institut
Maragall de Barcelona, y fueron escuchadas en la plaza Joan Coromines
durante la inauguracion de la Bienal de Pensamiento. Agradezco la labor de
las profesoras Gloria Melich y Nuria Conejero, asi como la mediacion de
Susana Arias como responsable de la actividad en el CCCB.
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