


¿Recuerdas	 la	última	promesa	que	has	hecho	o	 te	han	hecho?	Así	comienza
este	 ensayo	 en	 el	 que	 Marina	 Garcés	 explora	 el	 concepto	 de	 promesa.
Vivimos	en	una	 sociedad	aterrada	por	 el	 futuro,	obsesionada	por	predecir	y
proyectar,	controlar	y	planificar.	Pero	¿quién	se	atreve	hoy	a	prometer	algo?
Este	libro	nos	ofrece	las	claves	históricas,	filosóficas	y	literarias	del	poder	de
la	promesa	y	de	su	actual	fragilidad.	Prometer,	nos	dice	la	autora,	puede	ser
una	forma	de	rebelión	que	introduzca	la	batalla	por	el	valor	de	la	palabra	en
un	presente	incierto	y	un	futuro	amenazado.	Un	texto	incisivo	y	esperanzador.
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Ningún	epitafio	para	quien	no	cumpla	las	promesas.
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Prólogo

¿Recuerdas	la	última	promesa	importante	que	has	hecho	o	que	te	han	hecho?
Hace	 un	 tiempo	 lancé	 esta	 pregunta	 a	 un	 auditorio	 numeroso,	 con	 gente	 de
mediana	edad,	ni	muy	joven	ni	muy	mayor.	Pensaba	que	casi	todo	el	mundo
levantaría	la	mano,	ya	les	había	tranquilizado	diciéndoles	que	no	preguntaría
por	el	contenido.	Me	encontré	con	 la	sorpresa	de	que	se	alzaron	muy	pocas
manos.	Estoy	segura	de	que	cada	una	de	esas	vidas	escondía	alguna	promesa
de	juventud,	de	amor,	de	ideales	compartidos	o	de	retos	y	compromisos,	pero
no	las	recordaban.

Las	promesas	ocupan	un	lugar	poco	importante,	hoy,	en	la	manera	como
nos	vinculamos	a	los	demás:	en	el	amor,	en	las	profesiones,	en	la	vida	social	y
política.	 Hacemos	 muchos	 proyectos	 y	 muy	 pocas	 promesas.	 Y	 las	 que
hacemos,	 o	 escuchamos	 hacer,	 son	 poco	 o	 nada	 creíbles.	Quizá	 sea	 que	 las
promesas	 que	 no	 llegamos	 a	 hacer	 las	 proyectamos	 en	 las	 cosas,	 en	 los
símbolos	y,	a	veces,	en	los	demás.	Las	promesas	que	no	hacemos	están	en	los
objetos	 que	 consumimos,	 en	 la	 tecnología	 que	 utilizamos,	 en	 las	marcas	 de
ropa	y	los	cosméticos	con	los	que	nos	ocultamos,	en	determinadas	maneras	de
hablar	 o	 de	 socializar,	 en	 las	 terapias	 y	 los	medicamentos,	 en	 los	manuales
que	leemos	para	educar	más	bien	a	los	hijos,	para	preparar	una	entrevista	de
trabajo	o	para	tener	una	mente	más	plácida.	Vivimos	entre	promesas	que	no
hacemos,	 y	 cuando	 no	 se	 cumplen,	 como	 no	 sabemos	 de	 dónde	 vienen,	 no
sabemos	 a	 quién	 reclamar.	 Nos	 quedamos	 solos,	 con	 un	 sentimiento	 de
fracaso	no	correspondido.

Hacerse	 promesas	 parece	 un	 gesto	 antiguo.	 Un	 gesto	 romántico	 o
caballeresco	que	se	pierde	entre	los	recuerdos	de	la	inocencia	juvenil.	Hacer
una	 promesa	 verdadera	 se	 ha	 convertido	 hoy	 en	 un	 acto	 entre	 incómodo	 e
inesperado.	Prometer	 es	una	acción	que	 se	hace	con	 la	palabra	y	que,	de	 la
nada,	hace	nacer	un	vínculo	y	un	compromiso	capaces	de	atravesar	el	tiempo
y	 reunir,	 en	 una	 sola	 declaración,	 pasado,	 presente	 y	 futuro.	 Pero	 ¿cómo
prometer	nada	si	ponemos	el	futuro	en	peligro?	Esta	es	la	pregunta	del	sentido
común:	 sin	 futuro	 no	 hay	 promesas.	 Podemos	 darle	 la	 vuelta:	 ¿qué	 futuro
podemos	 tener	 si	 no	nos	 atrevemos	a	prometernos	nada?	Las	 cárceles	de	 lo
posible	son	el	escenario	reiterado	de	la	servidumbre	y	de	la	rendición.
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La	 palabra	 que	 promete	 tiene	 tanta	 fuerza	 que	 desde	 un	 principio	 se
apropiaron	 de	 ella	 «los	 señores»:	 Dios	 prometió	 la	 salvación,	 el	 Estado
constituyó	 el	 cuerpo	 político	 bajo	 promesa	 de	 protección	 y	 el	 capitalismo
movilizó	 las	 aspiraciones	 individuales	 desde	 una	 promesa	 ilimitada	 de
crecimiento	 y	 de	 acumulación.	 Ninguna	 de	 estas	 tres	 promesas	 se	 ha
cumplido,	 aunque	 durante	 siglos	 han	 organizado	 el	 tiempo	 común	 y	 su
sentido.	 Todavía	 lo	 hacen,	 quizá	 bajo	 una	 sombra	 creciente	 de	 peligro	 y
desesperación.

La	 historia	 de	 buena	 parte	 de	 la	 humanidad	 es	 haber	 sido	 excluida	 del
espacio	de	la	promesa:	quien	no	dispone	libremente	de	su	voluntad	no	puede
prometer	nada	a	nadie.	Los	esclavos	no	pueden	prometer.	Hoy,	bajo	una	capa
de	 libertad	 aparente,	 todos	 somos	 esclavos	 de	 un	 tiempo	 irreversible,	 de	 un
destino	incierto	y	a	la	vez	previsiblemente	catastrófico	que	gobierna	nuestros
deseos	y	nuestras	voluntades.	Prometernos	algo	puede	ser,	hoy,	una	forma	de
rebelión	que	introduzca	en	los	escenarios	de	presente	la	batalla	por	el	valor	de
la	 palabra	 y	 sus	 consecuencias	 sobre	 la	 vida	 que	 tenemos	 y	 que	 podemos
esperar.

Dar	 la	 palabra	 crea	 un	 vínculo	 irreversible	 que	 sobrevive	 al	 paso	 del
tiempo	 y	 a	 las	 promesas	 incumplidas.	 Crea	 pasados	 comunes	 y	 futuros
vinculantes.	Establece	 compromisos	 y	 hace	 posibles	 las	 traiciones.	Disputar
este	poder	de	la	palabra,	la	cual	ha	ordenado	y	organizado	nuestros	mundos,
es	devolverle	capacidad	de	acción	y	credibilidad	en	un	tiempo	de	engaños	y
de	 banalidad	 deliberada.	 Preguntar	 hoy	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 promesa	 es
preguntar:	¿quién	puede	crear	el	 tiempo	común	y	organizarlo	para	nosotros?
¿Quién	 decide	 el	 espacio	 de	 la	 palabra	 fiable	 y	 quién	 está	 legitimado	 para
participar	en	él?

En	 septiembre	 de	 2022	 tuve	 la	 ocasión	 de	 hacer	 una	 experiencia	 con
adolescentes	 de	 mi	 ciudad,	 Barcelona,	 en	 el	 marco	 de	 la	 Bienal	 de
Pensamiento.	 Junto	 con	 sus	 profesoras	 de	 filosofía,	 estuvimos	 trabajando
diversas	maneras	de	hablar	del	futuro.	Describirlo	era,	para	ellos,	pintar	con
colores	 oscuros.	 Imaginarlo	 les	 generaba	 angustia	 y	 sensación	 de	 vacío.	 Se
sentían	 ajenos	 al	 tiempo	 que	 les	 ha	 tocado	 vivir	 y	 amenazados	 por	 su
evolución.	Pero	 todos	supieron	hacer	una	promesa.	Todos	supieron	 tomar	 la
palabra	y	hacer	suyo	el	tiempo	que	les	asedia.	Mil	jóvenes	escucharon	juntos
los	audios	de	algunas	de	esas	promesas	en	una	plaza	del	centro	de	la	ciudad.
Las	promesas	hablan	del	futuro,	pero	se	hacen	desde	el	presente	y	nos	hacen
presentes.	 Hablan	 del	 futuro,	 pero	 invocan	 un	 comienzo	 y	 una	 memoria
compartida.	 Religan	 el	 tiempo,	 pero	 no	 lo	 fijan.	 Las	 promesas	 abrazan	 la
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incertidumbre,	porque	sabemos	que	pueden	no	llegar	a	realizarse,	pero	no	se
someten	a	ella.	Quien	hace	una	promesa	sabe	que	no	todo	es	posible,	pero	no
todo	 está	 acabado.	Hacer	una	promesa	 es	 interrumpir	 el	 destino.	Es	 afirmar
con	convicción	una	verdad	que	desafía	el	peso	de	la	realidad.
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I

UNA	EXTRAÑA	MANÍA

Si	 nos	 duele	 el	 futuro	 es	 porque	 nos	 aferramos	 al	 vago	 recuerdo	 de	 una
promesa	incumplida.	Muchos	filósofos	repiten	que	no	sabemos	conjeturar	los
tiempos	que	vendrán,	que	nos	es	más	fácil	imaginar	el	fin	del	mundo	que	el
fin	del	capitalismo.	Pero	en	esta	frase	viciosamente	repetida	hay	una	trampa.
Sí	que	sabemos	imaginar	el	futuro.	Lo	que	pasa	es	que	no	se	parece	nada	al
que	 nos	 habían	 prometido.	 O	 a	 cómo	 nos	 habíamos	 prometido	 que	 podían
llegar	a	ser	nuestras	vidas.	Decimos	que	no	esperamos	nada,	que	vivimos	en
tiempos	 inciertos,	 que	 nadie	 sabe	 qué	 pasará,	 ni	 cuál	 será	 el	 próximo
accidente	o	 la	 inminente	catástrofe.	Y	aun	así	 esperamos	y	anhelamos	algo.
Incluso	 lo	 que	 sabemos	 que	 no	 llegará	 crece	 en	 nuestros	 silencios	 como	 la
promesa	que	no	nos	atrevemos	a	formular	en	voz	alta.	Somos	hijos	e	hijas	de
una	promesa	que	no	sabemos	pronunciar.

«No	 puedo	 prometer	 nada»,	 dicen	 las	 voces	 impersonales	 que	 nos
contestan	en	las	instituciones	y	los	servicios	de	atención	al	cliente.	Lo	repite
el	mercado	de	 trabajo,	 la	persona	de	quien	 te	has	enamorado,	 el	propietario
que	te	alquila	un	piso	o	el	médico	que	no	sabe	qué	hacer	con	tu	malestar.	«No
puedo	 prometerte	 nada»	 podría	 parecer	 una	 expresión	 de	 humildad,	 pero
como	mucho	 es	 una	 fórmula	 de	 falsa	modestia	 bajo	 la	 que	 se	 esconden	 el
cinismo	y	 la	 indiferencia	que	 caracterizan	 las	 relaciones	 sociales	de	nuestro
tiempo.	 Nadie	 puede	 prometer	 nada	 y,	 sin	 embargo,	 pedimos	 y	 exigimos
promesas.	Desde	el	fondo	de	la	desesperación	se	alza	un	«prométeme	que…»,
una	demanda	que	nos	puede	envolver	en	el	engaño	o	convertirse	en	el	arma
verbal	de	una	gran	violencia.

Prometer	 es	 la	 extraña	 manía	 que	 el	 Occidente	 judeocristiano	 puso	 en
boca	de	Dios.	Le	dimos	el	poder	de	esta	palabra,	o	quizá	nos	la	robó,	hasta	el
punto	de	que	cualquier	palabra	suya,	escuchada	desde	la	fe,	puede	ser	recibida
como	una	promesa.	Pero,	si	Dios	puede	hacer	lo	que	quiera,	¿por	qué	tendría
que	hacer	promesas?	El	Dios	bíblico	no	se	limita	a	actuar,	salvar	y	condenar
según	le	plazca,	que	es	lo	que	le	correspondería	como	ser	todopoderoso	que
no	 tiene	 que	 sufrir	 la	 distancia	 entre	 el	 pensamiento	 y	 la	 palabra,	 entre	 la
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palabra	y	la	acción.	Puede	hacer	lo	que	quiera,	y	sin	embargo	promete	cosas
que	no	siempre	acaba	de	cumplir	y	en	 las	que	 los	fieles	 todavía	creen.	Si	 la
promesa	 divina	 es	 eficaz	 es	 porque	 instituye	 el	 vínculo	 con	 su	 pueblo	 y
organiza	el	tiempo	común	del	miedo	y	de	la	esperanza,	de	la	condena	y	de	la
salvación.	 El	 horizonte	 de	 la	 salvación	 organiza	 la	 acción	 colectiva	 y	 su
sentido,	en	este	caso	a	través	de	la	sumisión	y	de	la	obediencia	a	un	mandato.

La	 palabra	 que	 promete	 atraviesa	 de	 extremo	 a	 extremo	 la	 cultura
occidental,	 desde	 los	 primeros	 textos	 bíblicos	 hasta	 los	 idearios
revolucionarios	 o	 las	 novelas	 y	 poemas	 de	 amor,	 desde	 los	 vínculos	 más
íntimos	 hasta	 la	 tecnología	más	 innovadora.	 ¿De	 qué	 está	 hecha	 su	 fuerza?
Para	hacer	una	promesa	hacen	falta	pocos	elementos:	uno	o	más	destinatarios,
una	acción	prometida	y	una	ubicación	en	el	tiempo.	A	quién	se	promete,	qué
y	para	cuándo.	Estos	tres	elementos	se	hacen	realidad	en	la	palabra.	Prometer
es	dar	la	palabra	a	través	de	la	declaración	de	un	compromiso	y	de	un	vínculo.
La	 promesa	 no	 es	 un	 discurso,	 es	 una	 acción.	 Se	 llegue	 a	 cumplir	 o	 no,	 es
verdad	por	el	solo	hecho	de	haber	sido	dicha	de	verdad.	A	partir	de	ahí	se	abre
un	 abanico	 de	 posibilidades:	 la	 promesa	 será	 cumplida	 o	 no,	 podrá	 ser
recordada	 u	 olvidada,	 mantenida	 o	 traicionada.	 Los	 obstáculos	 y	 las
condiciones	 para	 su	 realización	 son	 tantos	 como	 los	 azares	 de	 la	 vida.	 La
fuerza	del	compromiso	y	del	vínculo	que	se	anudan	en	la	palabra	dada	abraza,
al	mismo	tiempo,	la	fragilidad	de	los	asuntos	humanos.	Incluso	el	Dios	de	la
Biblia	 ve	 cómo	 sus	 promesas	 son	 puestas	 en	 duda	 por	 la	 volatilidad	 de	 la
memoria	y	de	la	confianza	de	sus	fieles.

Una	promesa	dada	puede	cambiar	una	vida:	puede	salvarla	o	condenarla,
y	 no	 siempre	 escogemos	 las	 promesas	 que	 hacemos	 o	 que	 recibimos.	 La
libertad	y	la	obligación	son	las	dos	caras	inseparables	de	cualquier	promesa:
la	 que	 se	 ha	 hecho	 libremente	 obliga	 a	 quien	 la	 hace	 a	 mantenerla	 y	 a	 su
receptor	 a	 ser	 su	 guardián.	 Asimismo,	 sin	 embargo,	 hay	 promesas	 que	 no
hemos	escogido,	que	se	encarnan	en	objetos,	en	 instituciones	o	en	símbolos
que	podemos	heredar	y	que	pueden	ser,	también,	el	ejercicio	de	alguna	forma
de	 dominio.	 Cuántos	 padres,	 amantes	 o	 maestros,	 por	 ejemplo,	 usan	 la
promesa	 como	 imperativo	 que	 limita	 la	 libertad	 del	 otro	 de	manera	mucho
más	 insidiosa	 que	 cualquier	 otra	 forma	 de	 coerción.	 «Prométeme	 que	 te	 lo
comerás	 todo»	es	muy	distinto	que	ordenar,	simplemente,	«Cómetelo	 todo».
«Prométeme	 que	me	 lo	 explicarás	 todo»	 no	 expresa	 un	 deseo	 de	 intimidad
sino	 que	 impone	 una	 transparencia.	 La	 exigencia	 de	 una	 promesa	 busca	 la
declaración	 de	 un	 «te	 lo	 prometo»	 como	 expresión	 de	 una	 sumisión.	 La
capacidad	 de	 la	 promesa	 para	 crear	 vínculo	 es	 tan	 fuerte,	 pues,	 que	 se
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convierte	 también	 en	 una	 herramienta	 para	 imponer	 relaciones	 sociales	 o
personales,	 religiosas,	 políticas	 o	 íntimas	 que	 quizá,	 en	 algún	 momento,
tenemos	 que	 poder	 llegar	 a	 romper.	 La	 promesa	 también	 provoca	 delirios
nacidos	 de	 la	 frustración,	 de	 la	melancolía	 o	 del	 recuerdo	 de	 lo	 que	 no	 ha
llegado	a	ser	y	creíamos	que	sería.	Las	promesas	incumplidas	son	la	fuente	de
buena	parte	de	la	patología	de	nuestro	tiempo.

En	 un	 pueblo	 de	 Suiza,	 un	 agente	 de	 policía	 hace	 una	 promesa.	 Los
padres,	 rotos	de	dolor	por	 la	muerte	violenta	de	su	hija,	apenas	una	niña,	 le
hacen	 prometer	 que	 encontrará	 al	 culpable	 de	 esos	 hechos.	 Ante	 el	 dolor
insoportable	de	aquellos	padres,	el	agente	hace	una	promesa	que	le	conducirá,
irreversiblemente,	 a	 la	pérdida	de	 su	 cargo	y	 a	 la	 ruina.	La	misma	promesa
fatal	lo	vincula,	para	siempre,	a	lo	intolerable	del	dolor	y	a	la	exigencia	de	la
verdad.	 Ni	 el	 dolor	 ni	 la	 verdad	 son	 abstractos:	 son	 el	 cuerpo	 de	 una	 niña
muerta	y	la	resolución	fallida	de	su	asesinato.	El	exagente	Matthäi	será	fiel	a
esta	 verdad	 hasta	 el	 delirio.	 Esta	 es	 la	 historia	 que	 explica	 Friedrich
Dürrenmatt	 en	 la	novela	La	promesa,	 y	 este	pequeño	ensayo	es	un	discreto
homenaje	a	la	implacable	ficción	de	este	personaje	y	a	su	extraña	manía.

Quizá	 toda	 promesa	 sea	 una	 forma	más	 o	menos	 aguda	 de	 delirio,	 una
forma	 normalizada	 de	 la	 expresión	 delirante.	De-lirar	 proviene	 de	 salir	 del
surco	trazado	por	el	arado	(lira),	es	decir,	del	camino	trazado.	Prometer	algo
es	introducir	una	verdad	que	inventa	un	lugar	propio	en	la	trama	de	lo	real:	es
una	expectativa	compartida	que	es	cierta	aunque	no	haya	tenido	lugar.	Es	una
verdad	 que	 se	 arriesga	 a	 no	 ser	 realizada	 pero	 que	 al	 ser	 declarada	 se
convierte	en	un	compromiso	 irreversible.	Se	sostiene	sobre	 la	convicción	de
quien	 promete	 y	 no	 necesita	 de	 nada	 más.	 Un	 delirio,	 en	 principio,	 es	 un
juicio	o	percepción	de	la	realidad	con	contenidos	imposibles.	La	promesa,	en
cambio,	 es	 efectiva	 en	 la	 medida	 en	 que	 orienta	 la	 acción	 hacia	 un	 futuro
posible,	 que	 se	 convierte	 en	 el	 territorio	 de	 un	 compromiso.	 Pero	 como
muestra	la	historia	de	Dürrenmatt,	que	narra	la	esperanza	de	resolver	un	caso
imposible	hasta	el	absurdo,	las	fronteras	entre	lo	posible	y	lo	imposible,	como
las	de	la	verdad,	no	son	lógicas,	sino	que	se	negocian	o	se	disputan	en	cada
ocasión.	 La	 promesa	 es	 una	 acción	 de	 la	 palabra	 que	 pone	 en	 tensión	 la
verdad	 y	 la	 realidad	 porque	 no	 reconoce	 los	 límites	 de	 esta	 realidad.	 No
acepta	sus	posibles,	sino	que	crea	nuevas	posibilidades.

Promesas,	promesas

«Todo	el	mundo	puede	ser	rico	en	promesas»,	escribió	Ovidio	en	el	Arte	de
amar,	 el	 libro	 didáctico	 sobre	 cómo	 «cazar»	 mujeres	 en	 la	 antigua	 Roma.
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Alertaba,	con	este	verso,	contra	la	ligereza	de	la	palabra	que	promete	y	sobre
la	 facilidad	 de	 acumular	 promesas	 sin	 calcular	 el	 coste	 o	 el	 sacrificio	 que
pueden	 comportar.	 El	 amor	 es	 un	 campo	 abonado	 para	 las	 promesas
incumplidas.	 Del	 mismo	 modo,	 hoy	 la	 expresión	 coloquial	 «promesas,
promesas»	hace	de	esta	repetición	acumulativa	 la	señal	de	que	 las	promesas
no	 son	 más	 que	 palabras	 vacías,	 que	 resuenan	 y	 se	 amontonan	 sin
consecuencia	 alguna.	 Los	 políticos	 hacen	 promesas,	 los	 enamorados	 hacen
promesas,	 la	 publicidad	 hace	 promesas,	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 hacen
promesas,	 la	 medicina	 hace	 promesas…	 No	 hay	 límites	 en	 la	 producción
inocua	 de	 promesas,	 y	 las	 promesas,	 al	 ser	 palabras	 vacías,	 hacen	 posible
imaginarlo	 todo	 y	 conseguir	 muchas	 cosas.	 «Diosa	 falaz	 pero	 útil»,	 como
continúa	 Ovidio,	 que	 nos	 permite	 ganar	 tiempo	 y	 gracias	 a	 ella	 «nada	 se
pierde».

La	promesa	es	 también	el	arma	de	seducción	de	don	Juan	Tenorio	en	El
burlador	 de	 Sevilla.	Compra	 el	 honor	 de	 las	 víctimas	 de	 sus	 artimañas	 con
palabras	que	anuncian	compromiso.	Cuando	seduce	a	Tisbea,	la	bella	y	libre
pescadora	 de	 Tarragona,	 en	 su	 cabaña,	 ella	 le	 suelta:	 «Mucho	 fuego
prometéis,	 ¡plega	 a	 Dios	 que	 no	 mintáis!».	 Ella	 acepta	 la	 promesa	 del
seductor	aceptando	también	y	haciendo	explícita	la	posibilidad	de	la	mentira.
El	engaño	no	es	ceguera,	sino	un	deseo	de	creer	vivido	desde	la	desigualdad.
En	este	caso,	la	inferioridad	de	una	mujer	del	pueblo	ante	un	hombre	noble.
¿Quién	puede	reclamar	la	promesa	incumplida	de	un	superior,	de	quien	tiene
más	poder	y	más	fuerza?

La	falsa	promesa,	más	que	un	engaño,	es	un	ejercicio	de	poder.	Ahí	donde
es	más	 evidente	 el	 uso	que	 se	hace	de	 ella,	 de	manera	 sistemática,	 es	 en	 la
esfera	 político-mediática.	 Sus	 programas	 y	 sus	 aparatos	 de	 propaganda
utilizan	las	promesas	como	una	retórica	que	combina	el	engaño,	la	seducción
y	 la	 pedagogía	 de	 la	 frustración.	 Se	 dicen	 para	 que,	 votándolos,	 sepamos	 y
aceptemos	 que	 pueden	 no	 cumplirlas.	 O	 que	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 no	 las
cumplan.	 La	 lección	 de	 la	 política	 no	 es	 la	 impotencia,	 sino	 algo	 peor:
prometiendo	en	falso,	nos	enseña	que	la	palabra	no	vale	nada.

Ocurre	 lo	 mismo	 con	 la	 mercancía	 material	 y	 simbólica.	 Acumulamos
objetos,	 imágenes	 y	 símbolos	 en	 el	 almacén	 de	 las	 palabras	 vacías.
Acumulamos	 la	 desesperanza,	 el	 delirio	 y	 el	 resentimiento	 de	 aquello	 en	 lo
que	 creímos	 y	 que	 no	 se	 ha	 cumplido,	 de	 lo	 que	 compramos	 y	 no	 nos	 ha
satisfecho,	 de	 lo	 que	 soñamos	 y	 ha	 quedado	 en	 el	 pasado.	 Leemos	 las
profecías	 de	George	Orwell	 como	 indicios	 de	 un	 presente	 en	 el	 que	 hemos
llegado	a	creer	que	la	incertidumbre	es	nuestra	única	certeza	y	el	apocalipsis
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el	único	futuro	 imaginable.	En	el	mundo	rico,	 las	utopías	se	exponen	en	 los
museos	y	 los	futuros	se	 juegan	en	la	bolsa.	En	el	mundo	pobre,	 todavía	hay
palabras-zombi,	 como	 «Europa»	 o	 «América»,	 que	 condensan	 las	 promesas
imposibles	de	una	vida	mejor.	¿Por	qué	tendríamos	que	querer	hacer,	todavía,
alguna	 promesa?	 Quizá	 tengamos	 que	 deshacernos	 antes	 de	 todas	 las
promesas	 rotas	 que,	 todavía	 hoy,	 hieren	 nuestro	 sistema	 de	 expectativas
personales	y	colectivas.	Desguazar	ese	cielo	que,	como	la	palabra	de	Dios,	ha
querido	 ser	 la	 señal	 de	 una	 tierra	 nueva.	 Quizá	 haya	 todavía	 demasiadas
promesas	escondidas	entre	los	objetos	que	nuestra	ansiedad	devora:	promesas
de	felicidad,	de	éxito,	de	placer	y	de	vida	eterna.

Contra	 esta	 economía	 inflacionaria	 de	 la	 promesa	 vacía	 se	 alza,	 sin
embargo,	 algo	 inquietante:	 la	palabra	que	promete	 tiene	una	 irreversibilidad
propia.	Más	allá	de	las	intenciones	engañadoras	de	quien	promete	en	falso,	la
palabra	dada	es	imborrable,	deja	una	marca	en	el	tiempo	y	en	los	cuerpos	de
quienes	 quedan	 vinculados	 y	 comprometidos	 a	 través	 de	 ella.	 «No	 me
acuerdo»,	«Jamás	he	dicho	esto»:	quien	se	quiere	desdecir	de	la	promesa	que
ha	hecho	acostumbra	a	invalidarla	escudándose	en	el	olvido	o	dejando	al	otro
solo	 en	 su	 delirio.	 «Te	 lo	 inventas».	 La	 promesa	 solo	 puede	 ser	 rota	 si	 se
consigue	borrar	 el	 rastro	vivo	de	 la	palabra	dada	y	deshacer,	 así,	 el	vínculo
que	ha	creado.

Frente	 a	 las	 artimañas	 de	 don	 Juan,	 podemos	 invocar	 la	 mano	 de	 la
prometida	fallecida	de	la	leyenda	de	Gustavo	Adolfo	Bécquer,	que	no	se	deja
enterrar	hasta	que	el	prometido	desaparecido	vuelve	y	se	casa	con	ella.	Esta
mano	muerta	que	 sale	del	olvido	de	bajo	 tierra	nos	evoca	 la	 sirvienta	negra
que	en	 la	Sudáfrica	narrada	por	Damon	Galgut	 recuerda,	a	 las	generaciones
siguientes,	que	la	señora	de	la	casa	le	había	prometido,	antes	de	morir,	dejarle
en	herencia	 la	casita	que	habitaba	dentro	de	 la	 finca.	Su	 insistencia	redefine
los	posibles	del	apartheid	sudafricano	y	resiste	los	intentos	de	hacer	pasar	su
reclamación	por	un	delirio	de	vieja	 loca.	El	delirio	no	es	suyo,	es	el	de	una
posibilidad	que	 la	 sociedad	dominante,	 en	 forma	de	 familia	 terrateniente	 en
este	 caso,	 no	 contempla.	Pero	 ella	 sabe	 que	no	 le	 prometieron	 la	 luna,	 sino
una	casa	que	de	hecho	ya	era	suya.

En	este	sentido,	la	promesa	no	es	un	discurso	sino	una	acción,	no	es	una
fantasía	 individual	 sino	 una	 expresión	 de	 la	 imaginación	 política	 que
reconfigura	 el	 vínculo	 y	 su	 temporalidad.	 La	 promesa	 es	 un	 ejercicio	 de	 la
imaginación	 que	 reordena	 la	 realidad	 y	 sus	 posibles	 a	 partir	 de	 un
compromiso	 y	 de	 un	 vínculo	 en	 un	 tiempo	 compartido.	 Su	 delirio	 no	 es
arbitrario:	 mira	 la	 realidad	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 que	 la	 desborda	 y	 la
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amplía.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 los	 deseos,	 las	 fantasías,	 los	 propósitos	 y	 las
intenciones,	 la	 promesa	 tiene	 un	 límite:	 tiene	 que	 poder	 ser	 percibida	 para
todos	los	implicados	como	realizable,	aunque	sea	muy	difícil	o	improbable.	El
tiempo	de	 la	promesa	no	es	un	 tiempo	fuera	del	 tiempo.	Es	una	potencia	de
futuro	que	reorganiza	y	orienta	el	presente.	Tiene	tanta	fuerza	que	da	miedo,	y
por	 eso	 a	 su	 alrededor	 se	 han	 desarrollado	 todo	 tipo	 de	 estrategias	 para
neutralizar	 sus	 efectos:	 se	 la	 monopoliza,	 relativiza,	 institucionaliza,
burocratiza	 y	 jerarquiza.	 La	 promesa	 tiene	 tanta	 fuerza	 que	 los	 poderes
supremos	de	nuestra	civilización	la	han	convertido	en	su	palabra:	Dios,	con	su
promesa	 de	 salvación;	 el	 Estado,	 con	 su	 promesa	 de	 protección,	 y	 el
capitalismo,	con	su	promesa	de	crecimiento	y	acumulación	ilimitados.	¿Quién
puede	prometer,	 cuándo	y	por	qué?	¿Quién	ha	 sido	históricamente	 excluido
del	espacio	de	 la	promesa?	¿Y	cómo	podemos	reapropiarnos	colectivamente
de	 ese	 espacio?	 Adentrarse	 en	 estas	 preguntas	 nos	 hace	 descubrir	 una
geografía	del	poder	de	la	palabra	y	de	aquellos	que	lo	pueden	disputar.

LA	PROMESA	SOBERANA

La	 promesa	 se	 impone,	 desde	 tiempos	 antiguos,	 como	 la	 palabra	 de	 «los
señores»:	de	los	señores	que	piden	la	mano	y	dan	su	palabra,	pero	también	de
los	señores	que	ofrecen	de	manera	selectiva	sus	 favores	a	quienes	serán	sus
protegidos	 o	 sus	 escogidos.	 Maridos	 o	 soberanos:	 en	 última	 instancia,	 la
promesa	 es	 la	 palabra	 de	 Dios.	 Es	 la	 base	 del	 cuerpo	 político	 y	 de	 sus
instituciones	políticas,	religiosas	y	familiares.

La	 promesa	 soberana	 tiene	 una	 base	 teológica.	 El	 Dios	 del	 Antiguo
Testamento	 se	 dirige	 a	 su	 pueblo	 haciéndole	 promesas.	 Hay	 promesas
dirigidas	 a	 determinados	 individuos	 o	 grupos:	 promesas	 de	 liderazgo,	 de
descendencia,	 de	 tierra,	 de	 acompañamiento…	 Dios	 expresa	 su	 poder
absoluto	 escogiendo	 a	 los	 beneficiarios	 de	 su	 gracia	 de	 manera	 absoluta	 e
incondicional.	 Sin	 embargo,	 este	 Dios	 arbitrario	 y	 caprichoso	 se	 irá
convirtiendo	en	un	Dios	exigente.	La	promesa	 irá	pasando	de	ser	un	regalo,
un	 don,	 una	 gracia,	 a	 convertirse	 en	 la	 base	 de	 la	 alianza	 entre	 Dios	 y	 su
pueblo.	Es	una	alianza	entre	partes	desiguales	y,	por	tanto,	la	parte	débil	tiene
que	 hacer	 méritos	 para	 ganarse	 aquello	 para	 lo	 cual	 nunca	 es	 lo	 bastante
buena,	 ni	 lo	 bastante	 paciente,	 ni	 lo	 bastante	 fiel:	 la	 salvación.	 La	 promesa
soberana	pierde	arbitrariedad	pero	gana	condicionalidad:	¿quién	eres	 tú	para
merecer	mis	promesas?	La	alianza,	como	el	compromiso	nupcial,	es	un	juego
de	 paciencia.	 ¿Sabrás	 esperar	 sin	 caer	 en	 la	 tentación?	 La	 sombra	 de	 la
infidelidad	nace	con	 la	exigencia	de	 la	promesa.	El	 infiel,	 como	posibilidad

Página	15



siempre	 presente	 y	 amenazante,	 es	 el	 personaje	 principal,	 el	 fantasma
permanente,	 tanto	 de	 orden	 religioso	 como	 matrimonial.	 Todas	 las
infidelidades	 de	 las	 criaturas	 inestables	 e	 impacientes	 que	 son	 los	 humanos
ponen	en	peligro	la	promesa	y	hacen	temblar	la	alianza.	Se	trata,	por	lo	tanto,
de	un	 tiempo	común	organizado	bajo	 la	condicionalidad	del	poder	y	bajo	 la
sombra	de	la	amenaza.

El	 Estado,	 como	 cuerpo	 político	 que	 asegura	 la	 existencia	 de	 sus
miembros	y	de	sus	territorios,	desde	el	Imperio	romano	hasta	hoy,	adopta	la
misma	 estructura,	 aunque,	 en	 vez	 de	 salvación,	 promete	 protección.	 El
Estado,	antes	de	que	Hobbes	llegue	a	teorizarlo	y	tome	la	forma	concreta	de
Estado-nación,	demarca	la	línea	entre	la	paz	y	la	guerra,	entre	la	seguridad	y
la	desprotección.	Ser	ciudadano	es	gozar	de	esta	promesa	a	cambio	de	 jurar
servidumbre.	Sin	la	contraparte	del	súbdito	no	hay	promesa	soberana.	Como
la	promesa	de	salvación	divina,	la	promesa	de	protección	por	parte	del	Estado
se	 sostiene	 sobre	 una	 exigencia	 de	 fidelidad	 y	 sobre	 una	 amenaza.	 En	 este
caso,	se	trata	de	la	fidelidad	de	la	obediencia	del	súbdito	respecto	a	la	ley	bajo
la	amenaza	de	la	muerte	social	(destierro,	reclusión	o,	incluso,	la	pena	capital
en	caso	de	deserción	o	violación	de	los	secretos	de	Estado,	por	ejemplo).	Si	el
vínculo	que	instaura	el	Dios	bíblico	es	una	alianza,	lo	que	impone	el	Estado	es
un	pacto.	Ni	 en	un	 caso	ni	 en	 el	 otro	 se	 trata	 de	una	 alianza	o	de	un	pacto
entre	iguales,	sino	entre	el	pueblo	(o	la	humanidad,	en	versión	cristiana)	y	el
señor	o	el	soberano.

El	 poder	 soberano	 establece,	 así,	 quién	 puede	 hacer	 la	 promesa,	 quién
puede	recibirla	y	quién	está	excluido	de	ella.	Es	el	caso,	por	ejemplo,	de	los
esclavos.	Como	explican	David	Graeber	y	David	Wengrow	en	El	amanecer
de	todo,	lo	que	define	la	condición	de	esclavo	respecto	al	siervo	o	al	peón	es
la	 exclusión	 de	 todo	 vínculo	 social.	 Esto	 implica	 que	 «no	 puede	 hacer
promesas	ni	forjar	conexiones	durables	con	otros	seres	humanos».	Por	eso	no
es	 libre.	 La	 libertad	 de	 hacer	 promesas	 es	 probablemente	 el	 elemento	 más
básico	y	elemental	de	nuestra	 libertad,	defienden	estos	autores,	porque	es	 la
manera	en	que	podemos	hacer	amigos	y	comprometernos	con	otras	personas,
es	 decir,	 crear	 libremente	 nuestros	 vínculos	 más	 allá	 de	 la	 sangre	 y	 de	 la
propiedad.	Desde	el	punto	de	vista	del	poder	político,	económico	o	religioso,
esta	 libertad	 para	 comprometernos	 y	 hacer	 promesas,	 que	 es	 el	 elemento
fundamental	 de	 la	 condición	 humana,	 no	 puede	 dejarse	 en	 manos	 de
cualquiera,	y	todavía	menos	entre	iguales.

Tener	 poder	 es	 delimitar	 el	 espacio	 de	 la	 palabra	 fiable	 y	 quién	 puede
participar	 en	 él.	La	 fidelidad	 a	 la	palabra	dada	 es	 la	 base	y	 la	 condición	de
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cualquier	pacto	o	alianza.	Mucho	antes	de	las	teorías	sobre	el	contrato	social,
el	pacto	entre	señores,	humanos	o	divino,	organiza	los	espacios	políticos	de	la
paz	y	de	 la	guerra.	Sin	pacto	posible,	sin	confianza	en	 la	palabra	dada,	solo
hay	 guerra	 total,	 ausencia	 de	 cualquier	 norma	 posible.	 La	 relación	 entre	 el
poder	 y	 la	 palabra	 se	 establece	 a	 través	 del	 juramento.	 El	 juramento	 tiene
como	función	principal	garantizar	la	verdad	y	la	eficacia	del	lenguaje.	Es	un
rito,	normalmente	oral,	que	no	enuncia	nada	por	sí	mismo	sino	que	prepara	o
concluye	un	acto	de	palabra	y	le	añade	una	condición	importante:	asegurar	su
verdad	y	su	realización	bajo	el	testimonio	de	un	ser	superior	(Dios,	la	patria,
la	vida	de	la	propia	madre	o	de	los	hijos,	etc.).	Explica	Giorgio	Agamben	en
su	 libro	 El	 sacramento	 del	 lenguaje.	 Arqueología	 del	 juramento,	 que	 el
juramento	no	es	únicamente	un	efecto	institucional,	sino	que	tiene	que	ver	con
la	naturaleza	del	ser	humano	como	hablante:	a	través	del	juramento,	se	hace
consciente	del	abismo	que	hay	entre	su	palabra	y	su	verdad,	así	como	entre	su
palabra	y	la	de	los	demás.	Antes	que	expresar	sumisión	a	cualquier	autoridad,
el	 juramento	indica	la	fragilidad	del	nexo	entre	las	palabras	y	las	cosas	y	en
relación	 con	 los	 diferentes	 hablantes	 entre	 sí.	 La	 palabra,	 cuando	 se	 hace
consciente	 de	 sí	misma,	 se	 sabe	 sobre	 un	 abismo.	No	 solo	 puede	 ser	 dicha
como	una	mentira,	 sino	que,	más	 fácilmente	 todavía,	 corre	 el	 peligro	de	no
significar	nada,	ni	acerca	del	mundo	ni	en	relación	con	nadie.

El	peligro	de	la	blasfemia	relaciona	la	vacuidad	con	la	vanidad	(decir	en
vano).	La	autenticidad	de	la	palabra	(«Te	lo	digo	de	verdad»)	no	viene	dada	y
necesita	 ser	 reafirmada,	 sancionada,	 certificada	 por	 todo	 tipo	 de	 estrategias
simbólicas,	 rituales	 e	 institucionales.	 Incluso	 puede	 poner	 la	 vida	 en	 juego:
«Te	lo	juro	por	mi	vida».	Por	eso	mismo	el	perjurio	ha	sido	castigado	con	la
muerte	social	o,	directamente,	con	la	pena	de	muerte.	Dentro	del	espacio	de	la
soberanía	y	su	orden,	ya	sea	religioso	o	político	o	ambas	cosas,	la	verdad	de	la
palabra	sostiene	la	vida	y	la	muerte	del	cuerpo	social.

La	promesa	forma	parte	del	juego	de	lenguaje	del	juramento,	pero	va	más
allá.	 Si	 el	 juramento	 asegura	 el	 orden	 y	 la	 relación	 entre	 las	 palabras	 y	 las
cosas,	 la	 promesa	 interviene	 sobre	 este	 orden	 anunciando	 una	 acción	 o	 una
relación	de	futuro	bajo	la	forma	de	un	compromiso	con	otro.	En	el	caso	de	la
promesa	 soberana,	 este	 compromiso	 se	 da	 desde	 una	 relación	 de
subordinación	 que,	 como	 hemos	 visto,	 organiza	 tanto	 el	 orden	 religioso	 y
político	como	su	horizonte	de	expectativas.	La	promesa	no	es	una	modalidad
menor	 del	 juramento,	 como	 parece	 serlo	 cuando	 los	 cargos	 políticos	 laicos
prometen	en	vez	de	jurar,	sino	que	añade,	a	la	certificación	de	la	fiabilidad	de
la	palabra,	una	orientación	y	unas	condiciones	para	sus	súbditos	y	sus	fieles.
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Que	la	promesa	instituya	un	nuevo	orden	no	implica	que	este	orden	pase	a
ser	 legítimo	de	forma	inmediata.	Hay	un	caso	histórico	curioso	que	ha	dado
pie	a	expresiones	humorísticas	en	la	lengua	castellana	popular.	Fue	el	«Puedo
prometer	y	prometo»	del	discurso	del	presidente	del	gobierno	español	Adolfo
Suárez	 el	 13	 de	 junio	 de	 1977,	 dos	 días	 antes	 de	 las	 primeras	 elecciones
democráticas	tras	la	muerte	de	Franco.	Suárez	era	una	pieza	estructural	de	la
dictadura.	Miembro	de	la	Secretaría	General	del	Movimiento,	fue	elegido	por
el	rey	Juan	Carlos	—nombrado	jefe	del	Estado	por	Franco—	para	organizar	el
gobierno	 que	 convocaría	 elecciones.	 La	 legitimidad	 para	 asegurar	 una
transición	 hacia	 una	 democracia	 real	 era	 más	 bien	 escasa,	 por	 no	 decir
inverosímil,	pero	aquel	discurso	cambió	las	cosas	hasta	tal	punto	que	Suárez,
de	manera	inesperada,	ganó	las	elecciones.	Es	un	parlamento	breve,	de	unos
diez	minutos,	durante	el	cual	repite	siete	veces	la	expresión	«puedo	prometer
y	 prometo».	 La	 repetición	 del	 verbo	 provoca	 un	 énfasis	 movilizador:	 la
importancia	pasa	a	recaer	no	tanto	en	las	promesas	y	su	contenido,	como	en	el
hecho	(autodeclarado)	de	poder	hacerlas.	No	solo	promete,	sino	que	certifica
la	credibilidad	de	su	acto	discursivo	y	político	a	partir	del	poder	que	se	otorga.
Promesas	 tan	poco	seguras	como	crear	una	constitución	con	la	participación
de	 todos,	 llegar	 a	 un	 entendimiento	 con	 todos	 los	 agentes	 sociales,	 realizar
una	reforma	fiscal	que	no	beneficie	a	los	más	ricos,	alcanzar	un	acuerdo	para
un	 nuevo	 marco	 territorial,	 establecer	 mecanismos	 de	 transparencia	 y
construir	 un	 país	 para	 todos;	 a	 través	 del	 «puedo	 prometer	 y	 prometo»	 se
presentan	como	propuestas	factibles	frente	a	las	soluciones	mágicas	del	resto
de	 las	 fuerzas	 políticas.	 Erigir	 una	 nueva	 legitimidad	 es	 un	 combate	 entre
promesas,	 no	 solo	 entre	 programas	 políticos,	 sino	 entre	 sus	 niveles	 de
credibilidad.	El	soberano	no	es	necesariamente	quien	más	puede	en	términos
de	 fuerza,	 sino	 quien	 hace	 más	 creíble	 y	 más	 deseable	 su	 capacidad	 de
prometer.

Parodia	y	sospecha	de	la	promesa

Una	obra	de	1605	pone	al	descubierto	el	carácter	performativo	de	la	promesa,
especialmente	de	 la	promesa	soberana:	Don	Quijote	de	 la	Mancha.	Todavía
no	 han	 aparecido	 las	 obras	magnas	 de	 la	 filosofía	 política	moderna	 y	 de	 la
fundamentación	 de	 la	 soberanía	 del	Estado	 en	 el	 pacto	 y	 en	 la	 promesa.	El
Leviatán	 de	 Hobbes	 es	 de	 1651.	 El	 Estado	moderno	 apenas	 está	 naciendo,
cuando	por	las	tierras	áridas	del	sur	de	Europa	ronda	un	caballero	impulsado
por	 «la	 promesa	 de	 aquella	 inacabable	 aventura»	 que	 consiste	 en	 «desfacer
entuertos»	para	la	gloria	de	su	amada	Dulcinea.	La	promesa	paródica	de	don
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Quijote	desencadena	una	red	infinita	de	otras	promesas	que	trenzan	la	trama
de	 la	 aventura:	 de	 don	 Quijote	 a	 Sancho,	 de	 don	 Quijote	 a	 Dulcinea	 y	 de
tantos	otros	personajes	entre	sí.

Todo	 este	 entramado	 de	 promesas	 se	 sostiene	 sobre	 una	 promesa
fundamental,	que	no	ha	pronunciado	nadie	en	concreto	pero	que	se	desprende
de	 un	 imaginario	 fantástico:	 los	 libros	 de	 caballerías,	 que	 contienen	 y
transmiten	la	promesa	de	que	es	posible	interpretar	la	realidad	cotidiana	más
allá	 de	 la	 tristeza,	 la	 vulgaridad,	 el	 cinismo	 y	 la	 malicia.	 La	 promesa
fundamental	que	moviliza	 todas	 las	promesas	que	vinculan	 a	 los	personajes
del	 Quijote	 es	 que	 es	 posible	 una	 vida	 diferente	 a	 esta	 que,	 de	 manera
evidente,	se	nos	muestra.	Pero	para	hacerse	merecedor	de	esta	promesa,	con
tal	 de	 poder	 encarnarla	 y	 vivirla,	 el	 pobre	 Alonso	 Quijano	 tiene	 que
transfigurarse.	La	promesa	que	le	brindan	los	libros	de	caballerías	no	es	para
cualquiera.	Solo	a	un	caballero	le	es	lícito	hacer	promesas	y	llevarlas	a	cabo.
La	nobleza	es	la	condición	que	sustrae	la	palabra	del	ruido	de	la	habladuría	en
una	 sociedad	que	 todavía	mantiene	 a	 buena	parte	 de	 su	población	 fuera	del
espacio	de	 la	 credibilidad.	El	pueblo	charla,	mientras	que	 los	nobles	dan	 su
palabra	y	organizan	el	espacio	político	preestatal	a	partir	de	sus	pactos	y	de
sus	 traiciones.	 Así	 es	 como	 un	 caballero	 nacido	 de	 la	 fantasía	 literaria
convence	a	un	pobre	campesino	de	que,	 si	 lo	 sigue	en	sus	gestas,	algún	día
llegará	a	ser	gobernador	de	la	isla	de	Barataria	y	muchas	cosas	más.	Gracias	a
su	gestualidad	y	retórica	de	caballero,	hace	creíble	y	deseable	su	promesa,	y
logra	que	Sancho	Panza	se	convierta	en	su	escudero.

Don	 Quijote	 es	 el	 loco	 que	 nos	 dice	 la	 verdad,	 y	 una	 importante	 y
fundamental	es	precisamente	que	cualquier	promesa	es	un	delirio	compartido.
Cervantes,	 en	 vez	 de	 construir	 una	 teoría,	 hace	 una	 parodia	 de	 ello,	 y	 nos
acerca	 a	 un	 personaje	 delirante	 para	 hacernos	 conocer	 nuestros	 delirios.	Un
personaje	que	hace	promesas	inverosímiles,	pero	que	en	la	medida	en	que	las
vive	 y	 se	 las	 cree	 tienen	 visos	 de	 realidad	 independientemente	 de	 si	 se
cumplen	o	no.	La	locura	de	don	Quijote	es	nuestra	locura	cuando	creemos	que
la	realidad	contiene	una	promesa	de	mejora	a	 la	que	 tenemos	que	responder
con	nuestras	propias	promesas.	Como	escribe	el	filósofo	Remo	Bodei	en	Las
lógicas	 del	 delirio:	 razón,	 afectos,	 locura,	 el	 delirio	 es	 una	 enfermedad	 del
creer	que	lleva	la	convicción	más	allá	de	la	verdad,	y	la	realidad	más	allá	de	la
obviedad.	Lejos	 de	 ser	 ilógico,	 se	 trata	 de	 una	 lógica	 del	 exceso	 que	 busca
establecer	conexiones	entre	las	diferentes	piedras	de	un	edificio	en	ruinas.

En	el	delirio,	como	en	la	promesa,	verdad	y	convicción	se	separan.	En	el
Quijote,	esta	separación	adquiere	tonos	de	parodia.	En	la	novela	La	promesa
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de	Dürrenmatt,	 los	tonos	son	los	de	la	tragedia	más	negra.	El	policía	que	ha
prometido	 a	 los	 padres	 descubrir	 la	 verdad	 sobre	 el	 asesinato	 de	 la	 niña
encontrada	en	el	bosque	se	mantiene	fiel	a	su	palabra	hasta	el	punto	de	perder
el	trabajo	y	ser	considerado	clínicamente	loco	no	solo	para	la	sociedad	que	lo
observa,	 sino	 para	 las	 instituciones	 que	 lo	 vigilan	 hasta	 darlo	 por
irrecuperable.	 Pierde	 la	 cabeza	 y	 pierde	 la	 vida,	 pero	 en	 ningún	 momento
pierde	 la	 convicción	 que	 orienta	 sus	 acciones	 delirantes.	Como	 el	 caballero
manchego,	cree	que	la	reparación	del	daño	es	posible	mientras	construye	una
lectura	de	la	realidad	a	partir	de	pistas	que	le	permiten	interpretar	el	mapa	que
le	acerca	al	asesino.	Es	una	lectura	contra	toda	evidencia,	pero	no	es	errónea.
Simplemente	no	sigue	lo	que	Bodei	denomina	la	ortodoxia	de	la	realidad.	En
el	 terreno	 del	 delirio,	 como	 en	 el	 de	 la	 promesa,	 quizá	 la	 única	 cosa	 que
separa	 la	 locura	 de	 la	 cordura	 es	 saber	 detenerse.	 Ni	 don	 Quijote	 ni	 el
expolicía	suizo	Matthäi	se	detienen	allí	donde	las	 instituciones	de	su	tiempo
ponen	límites	a	la	verosimilitud	y	sostienen	promesas	que	no	serán	capaces	de
cumplir.	 Sin	 embargo,	 no	 son	 falsas,	 más	 bien	 al	 contrario,	 muestran	 las
falsedades	de	la	verosimilitud	y	de	sus	órdenes	instituidos.

La	 promesa	 dibuja	 un	 arco	 que	 va	 de	 la	 soberanía	 a	 la	 locura.	 Quien
promete	puede	ser	un	dios,	un	rey	o	un	pirado.	Esta	ambivalencia	que	recorre
el	 espectro	 entero	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 razón	 despierta	 la	 mirada
sospechosa	 de	 un	 filósofo	 que,	 como	 Nietzsche,	 pone	 como	 motivo	 de	 su
cuestionamiento	crítico	 la	necesidad	de	saber	qué	hay	detrás	de	aquello	que
declaramos	valorar	más.	Si	la	promesa	es	la	palabra	de	los	señores,	ya	sea	de
su	poder	o	de	su	parodia	ruinosa,	¿qué	hay	en	ella	que	la	hace	tan	importante?
En	el	primer	apartado	del	segundo	 tratado	de	La	genealogía	de	 la	moral,	el
filósofo	alemán	presenta	una	reflexión	sobre	la	promesa	que	ha	marcado	todas
las	 aproximaciones	 filosóficas	 posteriores	 a	 este	 tema.	 En	 su	 cualidad	 de
detective	 de	 conceptos,	 Nietzsche	 va	 tras	 la	 pista	 de	 la	 procedencia	 de	 la
responsabilidad.	 ¿De	 dónde	 viene	 la	 idea	 de	 que	 el	 ser	 humano	 puede	 o
tendría	que	poder	responder	de	sus	acciones	y	de	sus	intenciones?	Hacer	una
promesa	y	mantenerla	 implica	continuar	queriendo	 lo	que	una	vez	se	quiso.
Pone	en	relación,	por	lo	menos,	tres	elementos:	una	voluntad	que	se	percibe	a
sí	misma	como	libre,	una	memoria	de	esta	voluntad	como	propia	y	un	futuro
que	se	considera	disponible.	Como	muestra	Nietzsche,	todos	estos	elementos
dependen	de	una	operación	muy	sofisticada	de	construcción	de	esa	memoria
de	voluntad	y	de	una	seguridad	muy	grande	del	dominio	que	se	le	asocia.

¿A	quién	 le	es	 lícito	hacer	promesas?,	pregunta	Nietzsche.	Solamente	al
individuo	soberano,	como	lo	denomina	en	esas	páginas.	Es	decir,	al	hombre

Página	20



con	 voluntad	 propia	 y	 consciencia	 del	 poder	 y	 de	 la	 libertad.	 Las	 primeras
líneas	de	ese	segundo	 tratado	han	sido	citadas	 innumerables	veces:	«Criar	a
un	animal	al	que	le	sea	lícito	hacer	promesas,	¿no	es	precisamente	esta	tarea
paradójica	 la	 que	 la	 naturaleza	 se	 ha	 propuesto	 en	 relación	 con	 el	 hombre?
¿No	es	este	el	auténtico	problema	del	hombre?».	Si	se	trata	de	un	problema	es
porque	ningún	individuo	de	la	especie	humana	nace,	por	sí	mismo,	ni	con	esta
consciencia	ni	con	este	dominio.	Son	el	efecto	de	una	construcción	compleja
y	dolorosa.	Antes	de	que	Freud	escribiera	El	malestar	en	la	cultura,	Nietzsche
describió	con	precisión	la	operación	cultural	que	comporta	la	creación	de	una
memoria	que	supera	la	utilidad	de	la	memoria	individual	y	concreta	de	otros
animales.	«¿Cómo	hacerle	una	memoria	al	animal-hombre?».	Todo	el	aparato
de	 la	 cultura	 es	 el	 instrumento	 de	 una	 «mnemotecnia	 dolorosa»	 que	 fija	 y
graba	a	sangre	y	fuego	sobre	los	cuerpos	aquello	que	tiene	que	ser	inolvidable
o	 imborrable	 para	 ser	 alguien	 entre	 los	 demás.	 Esta	 fijación	 es,
paradójicamente,	la	condición	de	la	libertad	como	dominio	de	uno	mismo.	La
posibilidad	de	hacer	promesas	y	de	reconocernos	en	ellas	(como	individuo	o
como	comunidad)	es	la	expresión	más	alta	de	dicho	dominio.

La	otra	cara	del	dominio,	su	 reverso	o	su	 temor,	contiene	dos	fantasmas
tan	 insidiosos	 como	 eficaces:	 la	 deuda	 y	 la	 culpa.	 En	 alemán	 estas	 dos
palabras	 están	 emparentadas,	 como	 señala	 Nietzsche	 y	 como	 recordó	 al
conjunto	 de	 los	 países	 europeos	 la	 acción	 del	 gobierno	 alemán	 durante	 la
crisis	 de	 2008	 y	 años	 posteriores:	 vuestras	 deudas	 son	 vuestra	 culpa	 (o	 al
revés)	y	la	razón	por	la	que	merecéis	un	castigo.	No	se	trataba	solamente	de
deudas	 económicas:	 también	 estaba	 en	 juego	 la	promesa	de	una	Europa	del
bienestar,	de	una	Europa	del	capital	que	situaba	en	los	índices	de	crecimiento
la	 condición	 para	 seguir	 siendo	 un	 modelo	 y	 un	 referente	 en	 términos	 de
derechos	y	de	 libertades	políticas.	¿Quién	había	construido	esta	promesa,	su
memoria	sesgada	y	su	futuro	disponible	solo	para	unos	cuantos?	¿Quién	tenía
que	gestionar	la	economía	de	esta	promesa	y	de	las	correspondientes	deudas	y
culpas?	Nietzsche	respondería:	quien	tiene	el	poder	de	castigar.

La	promesa	soberana	se	 fundamenta,	en	última	 instancia,	en	el	poder	de
castigar	 a	 aquellos	 que	 están	 en	 deuda	 con	 ella,	 ya	 sea	 el	 pueblo	 infiel,	 el
súbdito	 desertor	 o	 el	 individuo	 endeudado.	 La	 eficacia	 del	 delirio	 depende
también	de	la	eficacia	de	la	amenaza	que	comporta.	Este	es	el	gran	corte	de	la
soberanía,	sea	del	tipo	que	sea:	todo	el	mundo	puede	hacer	daño,	pero	solo	los
señores	 (de	 la	 ley,	de	 la	moral,	de	 los	bancos	o	de	 la	casa)	pueden	castigar.
Por	 eso	mismo	 el	 caballero	 don	Quijote	 combate	 pero	 no	 castiga,	 no	 burla
sino	que	es	burlado,	y	no	puede	reclamar	deuda	alguna,	solamente	ver	cómo
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crece	su	pobreza.	Dado	que	sus	promesas	no	son	soberanas,	sino	la	parodia	de
las	 aspiraciones	 de	 cualquier	 forma	 de	 soberanía,	 siempre	 es	 él	 a	 quien	 le
corresponde	recibir	el	último	bastonazo.

LA	PROMESA	ILIMITADA

El	 capitalismo	actualiza	y	disemina	por	 todos	 los	 ámbitos	de	 la	 sociedad	 la
lógica	y	 la	economía	de	 la	promesa.	No	solo	se	sostiene	sobre	una	promesa
que	organiza	el	sentido	y	el	tiempo	común,	sino	que	él	mismo,	como	sistema,
expresa	 y	 articula	 una	 promesa:	 la	 de	 la	 acumulación	 o	 el	 crecimiento
ilimitados.	 El	 capitalismo	 hace	 del	 objeto	 más	 inútil	 una	 promesa	 de	 vida
mejor.	Esta	es	 su	gracia:	 todo	 lo	que	 toca	adquiere	 la	 fuerza	mágica	de	una
promesa	intangible	donde	se	pueden	proyectar	 las	aspiraciones	más	diversas
e,	 incluso,	 contrapuestas.	 El	 capitalismo	 es	 el	 sistema	 de	 vida	 en	 el	 que	 la
promesa	es	que	todo	puede	llegar	a	ser	una	promesa.

El	 delirio	 del	 ludópata	 es	 que,	 aunque	 pierda	 una	 vez	 tras	 otra,	 un	 día
ganará	mucho	dinero.	El	delirio	de	todos	los	que	vivimos	bajo	el	capitalismo
es	que,	aunque	las	cosas	nos	vayan	mal,	en	algún	momento	pueden	empezar	a
irnos	 bien.	Que,	 aunque	 veamos	muchas	 injusticias,	 el	 propio	 sistema	 tiene
herramientas	para	resolverlas.	Que,	aunque	estemos	agotando	y	expoliando	el
planeta,	 las	mismas	empresas	que	 lo	hacen	 lo	podrán	 resolver.	Que,	aunque
nos	ahoguemos	en	el	sufrimiento,	la	felicidad	es	posible	y	está	al	alcance	de	la
mano	o	de	la	pastilla	siguiente.	El	mismo	capitalismo	es	la	promesa,	siempre
renovada,	aunque	sea	sistemáticamente	incumplida.

Este	 es	 el	 delirio	 de	 lo	 ilimitado:	 que,	 aunque	 no	 esté	 plenamente
realizado,	 siempre	puede	 llegar	a	estarlo	o	a	 ser	ejecutado	mejor.	Si	bajo	el
capitalismo	nunca	hay	suficiente	riqueza,	ni	bastante	bienestar,	ni	producción
que	alcance,	ni	justicia	ni	libertad	suficientes	es	porque	siempre	puede	haber
más.	 Por	 lo	 tanto,	 constantemente	 hay	 algo	 que	 esperar,	 por	 lo	 que	 seguir
trabajando,	bajo	lo	que	seguir	funcionando.

¿Quién	hace	y	quién	sostiene	esta	promesa?	Esta	es	la	magia:	nadie	y	todo
el	mundo.	 Bajo	 el	 capitalismo,	 la	 promesa	 es	 la	 lógica	 y	 el	 sentido	 que	 lo
impregna	 todo.	Es	 el	 sistema	mismo	y	 su	 funcionamiento.	La	promesa,	 así,
deja	 de	 ser	 la	 palabra	 que	 se	 da	 y	 pasa	 a	 funcionar	 como	 una	 estructura
interpretativa	 de	 la	 realidad	 y	 de	 nosotros	 mismos.	 Sin	 que	 nadie	 prometa
nada	ni	realice	el	acto	de	dar	su	palabra	a	nadie,	 interpretamos	cada	aspecto
de	 la	 realidad	 y	 de	 los	 demás	 a	 la	 luz	 de	 la	 promesa	 que	 ofrece.	Cualquier
empresa,	decisión,	objeto,	persona	o	relación	tiene	valor	en	la	medida	en	que
es	 prometedora.	 Su	 valor	 es	 ser	 inversión,	 potencial,	 rentabilidad…	 La
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condición	 de	 la	 promesa	 pasa	 a	 estar	 en	 las	 cosas	 mismas	 y	 en	 nuestras
trayectorias	y	biografías	como	sujetos	de	ese	mismo	valor.

Si	nadie	ha	pronunciado	la	promesa,	si	no	hay	palabra	dada,	¿cuáles	son	el
vínculo	y	el	compromiso	que	se	 le	asocian?	Precisamente,	el	capitalismo	es
un	 sistema	 que	 demanda	 mucha	 adhesión,	 incluso	 entusiasmo,	 pero	 poco
vínculo,	 y	 todavía	 menos	 compromiso.	 El	 tiempo	 común	 de	 la	 promesa
ilimitada	del	capitalismo	es,	también,	el	tiempo	sin	límite	para	la	circulación,
la	 flexibilidad	y	 la	 transformación	 continua	 tanto	 de	 las	mentes	 como	de	 la
materia.	Luc	Boltanski	y	Ève	Chiapello	se	preguntaban,	en	el	libro	ya	clásico
El	 nuevo	 espíritu	 del	 capitalismo:	 ¿qué	 provoca	 tanta	 adhesión	 hacia	 un
sistema	que	no	genera	vínculo,	que	todo	lo	deshace	y	lo	pone	en	movimiento?
El	 compromiso	 por	 la	 fuerza,	 argumentan	 ellos,	 sería	 efectivo	 en	 algunos
casos	 de	 amenaza	 muy	 directa	 de	 miseria	 tangible	 (despidos	 masivos,
deslocalización	 de	 empresas,	 desahucios…),	 pero	 no	 explica	 el
funcionamiento	 de	 todo	 un	 sistema	 que	 necesita	 tanta	 implicación.	 Por	 eso
proponen	 analizar,	 siguiendo	 la	 terminología	 weberiana,	 el	 espíritu	 del
capitalismo,	 que	 iría	 más	 allá	 de	 un	 trasfondo	 religioso.	 El	 espíritu	 del
capitalismo	sería	 el	 conjunto	de	creencias	 asociadas	al	orden	capitalista	que
contribuyen	a	justificarlo	y	a	mantenerlo.	Son	justificaciones	que	no	se	basan
en	 la	 satisfacción	 inmediata	 ni	 en	 el	 cálculo	 de	 un	 intercambio,	 sino	 que
permiten	 aceptar	 y	 soportar	 condiciones	 de	 vida	 a	menudo	 penosas	 bajo	 el
marco	de	una	ideología	y	mediante	la	adhesión	a	un	estilo	de	vida.	Boltanski
y	Chiapello	resumen	estas	justificaciones	bajo	tres	horizontes:	el	crecimiento
de	 la	 riqueza	 como	bien	 común,	 la	 eficacia	 a	 la	 hora	de	ofrecer	 servicios	 y
soluciones,	 y	 las	 crecientes	 libertades	 políticas	 que	 proporcionan	 las
sociedades	capitalistas	a	pesar	de	las	carencias	y	desigualdades.

Siguiendo	 este	 análisis,	 podríamos	 decir	 que	 crecimiento,	 eficacia	 y
libertad	son	las	tres	dimensiones	de	la	promesa	ilimitada	del	capitalismo.	Son
tres	 valores	 vacíos	 y	 relativos:	 solo	 podemos	 percibirlos	 si	 los	 ponemos	 en
relación	 con	 sistemas	 que	 sean	 menos	 eficaces,	 menos	 libres	 y	 produzcan
menos	 riqueza.	 Por	 eso,	 incluso	 tras	 el	 fin	 del	 mundo	 bipolar,	 los	 países
capitalistas,	 a	 pesar	 de	 estar	 globalizados	 en	 muchos	 de	 sus	 aspectos
fundamentales,	 han	 necesitado	 alimentar	 la	 fantasía	 ya	 sea	 de	 alteridades
políticas	menos	ricas,	libres	y	eficaces,	ya	sea	de	escenarios	catastróficos	que
pondrían	en	peligro	 la	promesa	 ilimitada.	Si	 la	promesa	de	salvación	divina
contiene	 la	 amenaza	de	 la	 condena	y	 la	 protección	 estatal	 la	 amenaza	de	 la
guerra,	la	promesa	ilimitada	del	capitalismo	contiene	la	amenaza	de	su	propio
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límite.	La	catástrofe	es	chocar	con	los	límites	de	sí	misma:	es	decir,	no	poder
seguir	prometiendo	nada.

Hemos	 topado	 con	 los	 límites	 del	 planeta,	 repetimos	 cada	 vez	 más	 a
menudo,	como	si	fuera	una	obviedad.	Lo	anunció	el	Club	de	Roma	en	1973,	y
lo	experimentamos	cada	día	de	diversas	maneras,	no	solo	en	los	aspectos	más
evidentes	(recursos,	energía,	agua,	minerales	y	materias	primas),	sino	también
en	 las	 diferentes	 crisis	 solapadas	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se	 manifiestan	 los
límites	del	sistema	económico,	de	los	sistemas	sociales,	de	la	representación
política	 y	 de	 la	 salud	 física	 y	mental.	El	 tiempo	de	 la	 promesa	 ilimitada	 se
convierte	así	en	el	tiempo	de	la	amenaza	continua.

Cuando	 el	 planeta	 y	 nuestra	 manera	 de	 vivir	 en	 él	 se	 agotan
materialmente,	aparecen	nuevos	 imaginarios	de	 lo	 ilimitado.	Son	de	muchos
tipos,	 pero	 se	 pueden	 resumir,	 básicamente,	 en	 tres:	 emocional,	 cognitivo	 y
tecnocientífico.	El	primero	sustituye	la	promesa	fallida	de	la	felicidad,	que	ha
revelado	 ser	 un	 horizonte	 inalcanzable,	 por	 una	 gestión	 de	 las	 emociones
constante	 e	 indefinida.	 En	 una	 sociedad	 caracterizada	 por	 la	 amenaza	 del
fracaso,	la	gestión	emocional	de	este	fracaso	es	el	único	margen	de	acción	y
de	resistencia.	El	segundo	sustituye	la	promesa	fallida	de	la	plena	autonomía
como	efecto	emancipador	de	la	educación	y	del	acceso	al	conocimiento,	por
la	 actividad	 constante	 de	 un	 aprendizaje	 tanto	 humano	 como	 artificial.	 No
promete	autonomía,	sino,	como	mucho,	autorregulación,	y	no	se	orienta	a	la
emancipación	 del	 sujeto	 sino	 hacia	 la	 ampliación	 indefinida	 de	 sus
capacidades.	Finalmente,	el	 tercer	 imaginario	de	 lo	 ilimitado	es	hoy	el	de	 la
innovación	 tecnocientífica.	 No	 promete	 «la	 solución»,	 sino	 una	 actividad
constante	 de	 creación	 de	 soluciones	 efectivas	 e	 inmediatas	 para	 problemas
siempre	nuevos	y	concretos.

Recientemente	la	promesa	ilimitada	ha	encontrado	un	nuevo	protagonista
capaz	 de	 encarnar	 todas	 las	 promesas:	 la	 inteligencia	 artificial	 (IA).
Invocamos	 su	 nombre	 con	 temor	 y	 veneración,	 sin	 saber	muy	 bien	 de	 qué
hablamos	 y	 sin	 decidir	 si	 será	 lo	 que	 salvará	 a	 la	 humanidad	 de	 sí	misma,
como	 ese	 Dios	 que	 había	 muerto	 o	 que	 nos	 había	 abandonado,	 o	 como	 el
monstruo	que	 finalmente	 nos	 derrotará,	mentalmente	mediante	 algoritmos	y
físicamente	con	el	colapso	ambiental	y	energético	al	que	está	contribuyendo
de	forma	exponencial.	La	experta	Helga	Nowotny	explica	que	lo	que	nos	hace
confiar	 en	 la	 IA	 y	 apostar	 por	 ella	 como	 si	 nos	 jugáramos	 el	 futuro	 como
especie	y	como	civilización	es	 su	capacidad	de	predicción.	Como	señala	en
La	fe	en	la	inteligencia	artificial,	se	trata	de	una	capacidad	paradójica,	ya	que
acerca	 el	 futuro	 al	 presente	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerlos	 coincidir.	 Los
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algoritmos	 predictivos	 no	 analizan	 relaciones	 de	 causalidad,	 sino	 patrones
probabilísticos	a	partir	de	la	lectura	de	una	cantidad	impensable	de	datos	del
pasado.	Actualizan,	pues,	un	pasado	que	no	cuestionan	y	lo	convierten	en	la
descripción	 de	 un	 futuro	 que,	 al	 provenir	 de	 la	 legitimidad	 que	 damos	 a	 la
ciencia,	se	convierte	fácilmente	en	el	único	posible.	Por	lo	tanto,	el	algoritmo
se	 dota	 de	 ese	 poder	 performativo	 que	 denominamos	 «profecía
autocumplida».	Derivando	un	futuro	a	partir	de	un	pasado,	se	condicionan	de
manera	incuestionable	nuestros	comportamientos	y	decisiones	en	el	presente.
La	 IA	 no	 promete,	 pero	 proyectamos	 en	 ella	 la	 promesa	 de	 una	 relación
segura	con	la	incertidumbre	de	lo	que	todavía	no	ha	sucedido,	de	lo	que	como
no	 ha	 sido	 podría	 ser	 todavía	 de	 otra	 manera.	 Lo	 paradójico	 es	 que	 esta
promesa	 no	 la	 hace	 la	 máquina.	 Lo	 que	 la	 máquina	 hace	 es	 predecir	 sin
prometer.	Es	un	dios	sin	voz,	un	poder	vacío,	sin	vínculo	y	sin	compromiso.
Una	 inteligencia	delegada	que	se	hace	depositaria	del	 tiempo	común	de	una
conciencia	que	naufraga.

Naufragio

Una	 consciencia	 que	 naufraga	 solo	 se	 sostiene	 sobre	 la	 promesa	 de	 poder
volver.	Volver	a	 tierra	es	volver	a	 los	 recuerdos,	a	 los	 rostros	conocidos;	es
volver,	también,	a	los	caminos	del	inconsciente.	Podría	ser	una	metáfora	de	la
situación	 de	 la	 humanidad	 en	 relación	 con	 el	 planeta.	 Sin	 habernos	 ido,	 lo
hemos	abandonado	y	no	sabemos	cómo	volver	a	él.	Somos	una	consciencia
que	naufraga	entre	imaginarios	catastróficos	y	peligrosos	deseos	de	salvación.

La	escritora	argentina	Silvina	Ocampo	murió	escribiendo	y	reescribiendo
las	notas	de	un	naufragio.	Durante	más	de	veinte	años,	hasta	que	su	voz	se	fue
apagando,	 estuvo	 bordando	 los	 nombres	 y	 las	 ficciones	 de	 La	 promesa,	 el
«diccionario	de	recuerdos»	de	una	mujer	que	ha	caído	al	mar	desde	la	cubierta
de	un	barco.	Nada	bien,	es	 joven,	y	al	principio	no	 tiene	miedo.	Se	 toma	 la
situación	 inesperada	 como	 un	 reto	 («Para	 no	 dormirme,	 impuse	 un	 orden	 a
mis	pensamientos»)	y	hace	una	promesa:	promete	a	santa	Rita	que	si	se	salva
escribirá	un	libro	con	todos	los	recuerdos	que	la	han	mantenido	activa	y	atenta
durante	 su	 naufragio.	 «Yo	 que	 siempre	 consideré	 que	 era	 inútil	 escribir	 un
libro,	me	veo	comprometida	a	hacerlo	hoy	para	cumplir	una	promesa	sagrada
para	mí».	El	mar,	desde	fuera,	es	una	gran	masa	azul,	o	gris,	o	verde	o	negra.
Pero	una	vez	que	la	mujer	pasa	a	formar	parte	de	ella,	aparecen	todo	tipo	de
seres	que	la	rodean	y	que	nadan	con	ella,	curiosos	o	indiferentes.	El	paso	de
una	tortuga	marina	con	una	mancha	le	recuerda	al	sastre	y	a	la	frutera	de	su
barrio,	los	dos	tenían	un	lunar	en	la	mejilla.	De	esta	imagen	casual	nace	una
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serie	de	presencias	que	van	desfilando	por	los	caminos	azarosos	de	una	vida
que,	 ahora	 mismo,	 se	 está	 ahogando.	 Esta	 vida	 es	 el	 conjunto	 abierto	 de
nombres	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 se	 cruzaron	 con	 ella.	 Solo	 personas,	 ni
relaciones	ni	situaciones.	Entre	todas	ellas,	aparece	una	obsesión:	Leandro,	el
muchacho	de	quien	todo	el	mundo	se	enamora	pero	que	no	puede	ser	feliz	con
nadie	 porque	 siempre	 espera	 algo	más,	 hasta	 que	 encuentra	 en	 el	 suelo	 un
cuaderno	que	ha	salido	volando	de	una	ventana	de	su	calle.	«Estoy	cansado	de
las	personas	que	conozco.	Estas	hojas	fueron	la	promesa	de	algo	nuevo».	Para
uno	 y	 para	 la	 otra,	 la	 promesa	 es	 el	 antídoto	 contra	 el	 ahogo,	 el	 del	 mar
demasiado	 solitario	 o	 el	 del	mundo	 demasiado	 conocido.	 La	 promesa	 de	 la
narradora	hila	la	voz	de	su	conciencia	para	embastar	un	mundo	conocido	en	la
inmensidad	de	las	aguas.	Leandro	recibe	la	promesa	de	una	voz	desconocida
que	 le	permite	 imaginar	que	hay	vida	más	allá	de	 las	 caras,	 las	 calles	y	 los
apartamentos	donde	sus	sueños	también	han	naufragado.

En	medio	de	situaciones	que	se	cierran,	la	promesa	abre	un	intervalo.	Se
puede	 llenar	 o	 no:	 la	 promesa	 puede	 quedar	 vacía,	 solamente	 anunciada	 o
previsiblemente	fracasada.	Ocampo	no	nos	dice	si	su	narradora	llega	a	tierra,
aunque	 nos	 deja	 imaginarlo	 porque	 el	 libro	 existe.	 Tampoco	 nos	 dice	 qué
había	 en	 las	 páginas	 que	 llegan	 a	manos	de	Leandro	 como	el	 aliento	de	un
universo	que	respira.	La	promesa	abre	un	intervalo	en	el	que	sostenerse:	esta
es	su	paradoja.	Desafía	el	tiempo	de	lo	irreversible	(me	ahogaré)	pero	también
el	de	 la	arbitrariedad	(no	sé	cómo	orientarme).	Dice	el	filósofo	Paul	Ricœur
que	la	promesa	es	un	acto	de	lenguaje	que	interrumpe	el	«todo	es	posible».	Es
una	modalidad	de	permanencia	en	el	tiempo	distinta	a	la	del	carácter,	que	se
mantiene	 idéntico,	 y	 a	 la	 del	 proyecto,	 que	 se	 define	 por	 el	 sentimiento	 de
poder	 y	por	 la	 capacidad	de	 acción.	Quién	 soy	o	 cómo	 soy	yo	y	qué	 tengo
capacidad	 de	 hacer:	 esta	 es	 la	 cruz	 del	 yo.	 La	 cruz	 donde	 tienen	 que
encontrarse	talentos	y	proyectos,	identidad	y	capacidad.	Pero	las	vidas,	no	los
«yoes»,	son	más	cercanas	a	la	de	Leandro	o	a	la	de	la	voz	de	Ocampo,	que	se
ahoga.	 Vamos	 nadando	 y	 solo	 tenemos	 algún	 intervalo	 para	 sacar	 media
cabeza	del	agua.	Así	es	la	vida	de	cada	uno,	pero	también	la	situación	general
de	 la	 humanidad.	No	 hay	 proyecto,	 aunque	 simulemos	 uno	 tras	 otro.	 Y	 no
sabemos	 ni	 quiénes	 somos	 ni	 cómo	 somos,	 aunque	 nos	 aferremos	 a	 un
catálogo	cada	vez	más	detallado	de	atributos	y	de	identidades.

Ricœur	insiste	en	la	diferencia	radical	entre	el	lenguaje	del	proyecto	y	el
lenguaje	 de	 la	 promesa.	 La	 promesa	 acoge	 la	 fragilidad	 del	 sujeto	 y	 la
ignorancia	respecto	a	lo	que	se	nos	escapa.	Es	el	lunar	en	el	caparazón	de	una
tortuga	de	mar.	 Inventa	a	partir	de	 lo	que	no	sabe,	y	nunca	está	del	 todo	en
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nuestras	manos	llegar	a	realizarla.	Frente	a	la	libertad	que	abre	este	intervalo
vacilante,	 la	 promesa	 soberana	 y	 la	 promesa	 ilimitada	 son	 figuras	 que
conjuran,	precisamente,	toda	fragilidad	y	toda	ignorancia.	Prometen	salvarnos
del	naufragio	(la	salvación,	la	protección,	el	éxito)	para	impedirnos	nadar.	En
manos	 de	 Dios,	 del	 soberano	 o	 del	 capitalismo,	 todo	 es	 posible	 si	 nos
encomendamos	a	su	promesa.	Cuando	desaparece	el	mundo,	todo	es	posible:
esto	es	lo	que	describía	para	Hannah	Arendt	la	posibilidad	del	totalitarismo	o
de	 cualquier	 forma	 de	 poder	 autoritario.	 La	 pérdida	 del	 vínculo	 tiene	 lugar
cuando	 desaparecen	 los	 «entres»,	 es	 decir,	 los	 intervalos,	 y	 todo	 deviene
desierto	o	mar	abierto,	sin	cuadernos	ni	recuerdos.

La	mente	humana	vive	fracturas.	La	conciencia	puede	romperse,	además
de	naufragar.	Para	Ricœur,	 el	yo	de	 la	promesa	no	es	quien	dice	«soy	así»,
sino	 quien	 puede	 decir	 «aquí	 me	 tienes».	 La	 voz	 narradora	 de	 Ocampo	 se
tiene	 a	 sí	misma,	 aunque	 sea	 entre	 brazada	 y	 brazada.	 Prometer	 es	 ponerse
enfrente.	 Pero	 hay	 momentos	 en	 que	 este	 aquí	 y	 este	 enfrente	 no	 pueden
sostener	 ni	 siquiera	 la	 fragilidad	 de	 un	 intervalo.	 Devienen	 fuego,	 ruina	 o
trinchera.	Es	el	tiempo	del	accidente.

El	accidente	radicaliza	el	naufragio,	ya	que	introduce	una	discontinuidad,
un	 corte,	 un	 antes	 y	 un	 después	 que	 separa	 temporalidades	 y	 disocia
identidades:	 un	 accidente,	 aunque	 sea	 banal,	 es	 un	hecho	que	 interrumpe	 la
cadena	 de	 los	 acontecimientos,	 una	 irrupción	 o	 una	 bifurcación	 que	 nos
disocia	 de	quien	 éramos	o	del	 que	 creíamos	 ser.	Nos	 cae	un	plato	 al	 suelo,
chocamos	con	otro	coche,	 falla	un	 reactor	nuclear	o	 se	produce	un	derrame
cerebral…:	 a	 todo	 lo	 llamamos	«accidentes».	Se	 cruzan	 en	 ellos	 acciones	y
decisiones,	 que	 sin	 embargo	 no	 atribuimos	 directamente	 a	 los	 hechos
sucedidos	ni	a	ninguna	intención.	¿De	quién	es,	por	 tanto,	 lo	sucedido?	¿De
quien	lo	sufre	o	de	quien	sale	beneficiado?	«No	he	sido	yo»,	dice	la	criatura	a
la	que	se	 le	ha	resbalado	el	plato.	«No	hemos	sido	nosotros»,	dicen	quienes
han	situado	materiales	altamente	radiactivos	a	merced	de	las	inclemencias	del
mar	 o	 de	 unas	 instalaciones	 envejecidas.	 Tal	 como	 analiza	 la	 filósofa
Catherine	 Malabou	 en	 Ontología	 del	 accidente,	 «es	 necesario	 constatar	 y
reconocer	que	algún	día	todos	podemos	convertirnos	en	otra	persona».	En	un
sentido	radical,	Malabou	se	refiere	a	la	experiencia	de	las	lesiones	cerebrales,
las	enfermedades	degenerativas	o	los	procesos	de	envejecimiento,	que	no	solo
introducen	 cambios	 progresivos	 en	 la	 vida	 de	 uno,	 sino	 que	 alteran	 su
identidad	 más	 fundamental:	 no	 ser	 ya	 uno	 mismo	 y,	 en	 muchos	 casos,	 no
poder	 ser	 consciente	 de	 este	 cambio.	 Lo	 llama	 «plasticidad	 destructiva»	 y
muestra	cómo	el	tiempo	no	siempre	trabaja	sobre	nosotros	como	un	escultor
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paciente,	 sino	que	 a	menudo	es	un	detonador	 inesperado.	Más	 allá	 de	 estos
fenómenos	 físicos	 concretos,	 ¿cuántas	 veces	 y	 en	 qué	 circunstancias	 hemos
podido	 experimentar	 alteraciones	 parecidas?	 No	 ser	 el	 mismo,	 dejar	 de
reconocerse	 y	 de	 orientarse	 a	 partir	 de	 lo	 que	 habíamos	 sido,	 ¿es	 una
catástrofe	o	una	liberación?

El	 tiempo	 del	 accidente	 parece	 antagónico	 respecto	 al	 tiempo	 de	 la
promesa.	Si	 la	promesa	es	 la	palabra	que	enlaza	pasado,	presente	y	futuro	a
partir	del	compromiso	y	del	vínculo,	el	accidente	los	separa.	Si	la	promesa	es
el	 delirio	 compartido	 que	 hace	 pensables	 unos	 posibles,	 el	 accidente	 es	 el
impensado	que	los	arrasa.	El	accidente	también	responde	a	la	lógica	arbitraria
del	«todo	es	posible».	«La	plasticidad	destructiva	despliega	 su	obra	 a	partir
del	 agotamiento	de	 las	posibilidades	 cuando	 toda	virtualidad	 se	ha	 ido	hace
tiempo,	cuando	el	niño	ha	 sido	borrado	en	el	 adulto,	 cuando	 la	cohesión	ha
sido	destruida	y	se	ha	desvanecido	el	espíritu	familiar,	cuando	se	ha	perdido
la	 amistad	 y	 han	 desaparecido	 los	 vínculos,	 en	 la	 frialdad	 cada	 vez	 más
intensa	de	la	vida	desértica».

El	 tiempo	 del	 accidente	 parece	 antagónico	 respecto	 al	 tiempo	 de	 la
promesa,	hasta	que	volvemos	a	nuestro	exagente	suizo	y	entendemos	que	el
accidente	que	partió	su	vida	en	dos	fue,	precisamente,	la	inesperada	promesa
que	hizo	 a	 los	padres	de	 la	niña	 asesinada.	Dürrenmatt	 describe	 con	detalle
cómo	cambian	los	hábitos	de	su	protagonista,	incluso	su	apariencia	y	manera
de	hablar.	No	solo	pierde	su	cargo	y	los	proyectos	que	orientaban	su	carrera,
sino	que	todo	su	ser	se	convierte	en	otro	para	los	demás	y	para	sí	mismo.	La
promesa,	 en	 su	 caso,	 no	 es	 el	 argumento	 de	 un	 futuro	 disponible	 y
postergable,	 sino	 la	 palabra	 de	 un	 presente	 irreversible	 que	 lo	 cambia	 todo
para	 siempre,	 empezando	 por	 uno	mismo.	 Frente	 al	 tiempo	 capturado	 de	 la
promesa	 soberana	 e	 ilimitada,	 que	 atrapa	 el	 futuro	 entre	 la	 espera	 y	 la
amenaza,	la	promesa	inesperada	es	el	accidente	que	interrumpe	y	desorganiza
el	mapa	de	 los	posibles.	Donde	no	hay	 salida,	 la	promesa	 es	 la	puerta	 a	un
nuevo	comienzo.	Donde	hay	olvido,	es	la	llave	olvidada	de	un	pasado	común.
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II

EL	TIEMPO	DEL	ACCIDENTE

Vivimos	en	el	 tiempo	del	accidente.	La	afirmación	es	paradójica,	porque	un
accidente	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 aquel	 acontecimiento	 que	 de	 manera
imprevista	interrumpe	el	curso	regular	de	las	cosas.	Por	lo	tanto,	no	define	el
tiempo,	 sino	 su	 interrupción.	 Un	 accidente	 abre	 un	 antes	 y	 un	 después,
comporta	una	discontinuidad	que	nos	obliga	a	reformular	el	sentido	de	un	día,
de	una	vida	o,	incluso,	de	una	época.	Aun	así	podríamos	decir	que	el	sentido
de	 nuestra	 crisis	 histórica	 es	 que,	 actualmente,	 el	 accidente	 no	 interrumpe,
sino	que	organiza	el	sentido	de	la	temporalidad:	el	presente	se	sostiene	entre
un	inquietante	«todavía	no»	y	un	terrorífico	«ahora	ya	sí»,	entre	el	accidente
que	esperamos	y	el	accidente	que,	a	pesar	de	ser	esperado,	nos	sorprende.	La
pandemia	 del	 covid	 ha	 sido	 un	 caso	 paradigmático	 de	 esta	 accidentalidad
previsible.	 El	 accidente	 no	 separa	 el	 antes	 y	 el	 después	 dentro	 de	 una
linealidad	 histórica,	 sino	 que	 se	 mueve	 en	 una	 polaridad	 que	 tensa	 la
incertidumbre	entre	lo	que	es	sostenible	y	lo	que	no,	lo	que	es	reparable	y	lo
que	 es	 irreversible.	 En	 el	 tiempo	 del	 accidente,	 lo	 imprevisto	 se	 ha	 vuelto
previsible	bajo	la	angustia	de	no	saber	cómo	ni	cuándo	tendrá	lugar.	Sin	dejar
de	ser	imprevisible,	se	ha	vuelto	irreversible.	Entonces,	la	única	pregunta	que
orienta	 la	 acción	 es:	 ¿cómo	 evitar	 el	 accidente?	 ¿Cómo	 evitar	 sus
consecuencias?

Los	términos	en	que	hoy	nos	referimos	al	tiempo	del	accidente	son,	sobre
todo,	 tres:	 crisis,	 colapso	 y	 catástrofe.	 Los	 tres	 se	 utilizan	 de	 una	 forma
paradójica:	la	crisis	ha	pasado	a	definir	la	normalidad,	el	colapso	es	inherente
a	 la	 lógica	 del	 sistema	 en	 que	 vivimos	 y	 la	 catástrofe	 se	 convierte	 en	 el
sentido	del	futuro,	que	ya	no	se	sitúa	en	un	horizonte	lejano	y	extraordinario,
sino	en	un	presente	cotidiano.	La	indefinición	del	mañana	no	es	un	indicio	de
apertura,	aun	así	es	vivida	como	una	amenaza	inminente.	La	gestión	de	esta
amenaza	es	lo	que	orienta	el	pensamiento	y	la	acción	dentro	de	lo	que	analicé
como	 «condición	 póstuma»	 en	 Nueva	 ilustración	 radical	 (2017).	 La
condición	póstuma	es	el	tiempo	de	prórroga	que	se	sitúa	en	el	después	de	la
aceptación	de	un	final	que	no	sabe	relacionarse	con	un	nuevo	comienzo.	Es	el
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tiempo	 que	 solo	 se	 puede	 ocupar	 de	 gestionar	 los	 efectos	 y	 residuos	 de	 un
modo	de	vida	que,	aunque	no	acaba	de	morir,	ya	ha	sido	declarado	inviable.
Por	 eso	 decimos	 que	 nuestro	 pasado	 no	 tiene	 futuro:	 no	 es	 que	 no	 tenga
tiempo	por	delante,	sino	que	de	su	presente	no	emana	ningún	otro	sentido	del
tiempo	que	no	sea	el	de	las	sombras	que	proyecta	su	pasado.

El	tiempo	del	accidente	no	solo	normaliza	la	crisis,	también	pone	en	crisis
la	promesa	soberana.	No	es	que	el	triple	espacio	de	la	soberanía	haya	quedado
cancelado,	sino	que	se	muestra	y	funciona	desde	sus	crisis	respectivas:	Dios
no	salva,	el	Estado	no	protege	y	el	capitalismo	no	puede	crecer	más.	Bajo	la
inminencia	del	accidente,	solo	queda	 la	amenaza	como	condición	del	poder:
sin	salvación,	sin	protección	y	sin	crecimiento,	lo	que	tenemos	son	escenarios
de	 más	 o	 menos	 gravedad	 de	 la	 condena,	 de	 más	 o	 menos	 dureza	 de	 la
relación	 entre	 exclusión	 y	 represión,	 y	 de	 un	 mayor	 o	 menor	 balance	 de
pérdidas.	 En	 lo	 que	 tenga	 que	 venir,	 ¿quién	 perderá	menos	 y	 quién	 sufrirá
más?

Tener	 poder,	 entonces,	 no	 consiste	 en	 poder	 prometer	 sino	 en	 poder
predecir.	 En	 el	 tiempo	 del	 accidente,	 la	 predicción,	 ya	 sea	 de	 riesgos	 o	 de
aciertos,	de	éxitos	o	de	fracasos,	es	la	clave	que	organiza	el	tiempo	y	que,	de
forma	 diferenciada,	 distribuye	 el	 sistema	 de	 oportunidades.	 Evitar	 el
accidente,	o	gestionar	sus	consecuencias	tan	beneficiosamente	como	se	pueda,
pasa	por	poder	predecir,	con	el	margen	de	error	más	fino	posible,	lo	que	por	sí
mismo	 es	 incontrolable.	 Así	 es	 como	 se	 organiza	 actualmente	 la	 toma	 de
decisiones	políticas,	económicas	o	empresariales.

La	 predicción	 y	 la	 promesa	 son	 dos	 formas	 muy	 distintas	 de
relacionarnos,	a	través	de	la	palabra,	con	el	futuro.	Ambas	comparten	el	hecho
de	ser	declaraciones	que	afectan	a	lo	que	todavía	no	ha	tenido	lugar:	aspiran	a
orientar	y,	por	lo	tanto,	a	dar	forma	al	futuro	y	a	sus	incertidumbres.	La	gran
diferencia	es	que	la	promesa	es	la	declaración	de	una	voluntad,	mientras	que
la	predicción	es	 el	 resultado	de	algún	 tipo	de	 cálculo.	La	promesa,	pues,	 es
una	intención	que	se	convierte	en	compromiso,	mientras	que	la	predicción	se
presenta	como	una	visión	capaz	de	atravesar	y	ordenar	el	caos	aparente	de	los
acontecimientos.	 En	 el	 caso	 de	 la	 promesa,	 el	 pasado	 se	 convierte	 en	 una
memoria	compartida.	En	la	predicción,	es	la	fuente	de	conocimiento	que	tiene
que	proporcionar	las	inagotables	claves	de	comprensión	de	lo	que	todavía	no
ha	 sucedido.	Así	 como	 la	 predicción	quiere	 ser	 técnica	y	 cierta,	 la	 promesa
quiere	ser	convincente	e	irreversible.

La	 razón	 predictiva	 es,	 quizá,	 una	 de	 las	 maneras	 más	 antiguas	 de
interpretar	 la	 realidad,	 y	 está	 presente	 en	 casi	 todas	 las	 culturas,	 a	 partir	 de
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prácticas	 de	 adivinación,	 profecías	 y	 rituales	 que	 marcan	 los	 ciclos
temporales.	 Las	 potencias	 que	 hoy	 se	 concentran	 en	 el	 despliegue	 de	 los
algoritmos	predictivos	enlazan	con	las	técnicas	que,	desde	muy	antiguo,	con
vísceras,	caparazones	de	tortuga,	drogas	o	cánticos	describían	los	patrones	y
las	 relaciones	 que	 permitían	 ordenar	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.
Actualmente,	 la	promesa	como	vínculo	se	ha	desplazado	hacia	la	predicción
como	base	de	toda	comprensión	y	decisión,	y	esto	tiene	como	consecuencia,
según	la	socióloga	Elena	Esposito	en	su	libro	Artificial	Communication:	How
Algorithms	 Produce	 Social	 Intelligence,	 el	 retorno	 a	 las	 prácticas
adivinatorias	 de	 tipo	 ancestral.	 Lo	 más	 avanzado	 de	 la	 tecnología	 nos
devuelve	 a	 lo	 más	 antiguo	 de	 la	 cultura:	 la	 necesidad	 de	 dominar	 la
incertidumbre.	Cuando	no	puede	ser	interpretada,	la	incerteza	se	aproxima	al
caos.	Lo	irreversible	puede	ser	tanto	el	orden	como	el	desorden,	la	ley	férrea
del	 destino	 o	 la	 imposibilidad	 de	 desentrañar	 el	 sentido	 y	 la	 causalidad	 de
cualquier	acontecimiento:	el	caos	es	el	accidente	permanente.	Cuando	no	hay
orientación,	 la	 incertidumbre	 es	 vivida	 como	 una	 sucesión	 irreversible	 de
acontecimientos	sin	control.	La	capacidad	de	predicción	de	la	IA	es,	pues,	la
promesa	de	una	nueva	herramienta	de	dominio.	No	trata	de	planificar	futuros
abiertos	y	alternativos,	sino	de	controlar,	sin	margen	de	error,	qué	sucederá.
No	 solo	 volvemos	 a	 las	 prácticas	 de	 adivinación,	 sino,	 tal	 como	 afirma
Esposito,	a	un	nuevo	determinismo.

Siguiendo	el	hilo	de	un	argumento	 similar,	 el	 crítico	cultural	 Jorge	Luis
Marzo	ha	investigado	la	genealogía	de	las	imágenes	de	las	ciencias	dedicadas
al	pronóstico	y	a	la	predicción,	partiendo	de	la	continuidad	entre	los	oráculos
y	 los	 actuales	 dispositivos	 de	 predicción	 algorítmica.	 En	 Las	 videntes:
imágenes	en	la	era	de	la	predicción	Marzo	sostiene	lo	siguiente:	«La	verdad
predictiva	[es]	una	única	forma	de	describir	el	mundo	que	no	deja	opciones	a
muchas	 alternativas».	 En	 las	 cosmologías	 antiguas,	 esto	 era	 así	 porque	 las
predicciones	 eran	 visiones	 excepcionales	 y	 anticipadas	 de	 un	 orden	 que	 se
consideraba	 eterno.	 Actualmente,	 esto	 es	 así	 porque	 la	 predicción	 como
principal	actividad	y	razón	de	ser	de	la	IA	se	basa	en	el	tratamiento	masivo	de
datos	 y	 en	 la	 extracción	 de	 sus	 posibles	 correlaciones.	 Los	 algoritmos
predicen	 sin	 pretender	 explicar,	 contrastar	 o	 contraargumentar.	 Ofrecen
patrones	 que,	 por	 sí	mismos,	 son	 incuestionables,	 porque	 se	 derivan	 de	 los
datos	 con	 los	 que	 han	 sido	 entrenados.	 Curiosamente,	 su	 misión,	 que	 se
orienta	hacia	una	verdad	futura,	solo	produce	una	imagen	presente	del	futuro,
basada	 en	 datos	 de	 un	 pasado	 constantemente	 actualizado.	 Así	 pues,	 ¿las
predicciones	 algorítmicas	hablan	 realmente	del	 futuro	o	 son	una	proyección
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del	 pasado?	 Elena	 Esposito	 afirma	 que	 «manufacturan	 el	 presente	 que
anticipan»,	 es	 decir,	 crean	 la	 realidad	 que	 confirman,	 a	 la	 vez	 que	 generan
nuevas	formas	de	ceguera	y	de	opacidad.

En	 el	 tiempo	del	 accidente,	 la	 promesa	pierde	 fuerza	vinculante	 (¿quién
puede	prometer	nada	cuando	no	sabemos	qué	pasará?)	y	la	predicción	ocupa
su	 lugar	 como	 la	 reina	 de	 las	 nuevas	 formas	 de	 racionalidad.	 Su	 única
promesa	es	ofrecer	certeza.	Bajo	el	imperio	de	la	razón	predictiva,	el	conflicto
de	 las	 promesas,	 que	 es	 el	 conflicto	 del	 lenguaje	 y	 del	 poder,	 parece	 haber
quedado	anulado.	El	dominio	sobre	el	 tiempo	pasa	a	estar	en	manos	de	una
racionalidad	 que	 fabrica	 el	 futuro	 como	 un	 déjà-vu	 a	 partir	 de	 un	 pasado
inerte,	 acumulado,	 que	 se	 explica	 y	 se	 recrea	 por	 sí	 mismo.	 Desde	 los
caparazones	de	tortuga	del	I	Ching	hasta	los	modelos	lingüísticos	de	las	redes
neuronales	 artificiales,	 se	 trata	 de	 generar	 patrones	 que	 no	 comprendemos
pero	 que	 funcionan.	 Su	 transparencia,	 cuando	 estas	 técnicas	 nos	 comunican
sus	 resultados,	 calma	 nuestra	 ansiedad	 y	 nos	 permite	 delegar	 la	 decisión.
Ponernos	en	manos	de	los	dioses	o	del	algoritmo,	ética	y	políticamente,	no	es
tan	 distinto.	 Pero	 cuando	 un	 general	 declara	 la	 guerra	 después	 de	 haber
escuchado	al	oráculo,	 ¿quién	ha	declarado	 la	guerra,	 él	o	el	oráculo?	En	un
salto	 en	 el	 tiempo,	 cuando	 una	 empresa	 de	 seguros	 decide	 no	 cubrir	 a	 un
cliente	porque	un	algoritmo	dice	que	tiene	un	alto	potencial	de	desarrollar	una
determinada	enfermedad,	¿quién	le	ha	dejado	fuera	de	cobertura,	el	algoritmo
o	la	política	de	la	aseguradora?	No	hay	decisiones	que	no	impliquen	vínculos
y,	por	lo	tanto,	no	hay	acción	humana	que	no	se	dé	en	el	terreno	claroscuro	de
los	compromisos	y	de	las	traiciones.

Compromiso	y	traición

Las	 promesas	 traicionadas	 son	 la	 sangre	 de	 la	 historia.	 La	 sangre	 que	 la
alimenta	 y	 la	 sangre	 que	 derrama.	 Las	 traiciones	 han	 sido	 el	 motor	 de
tragedias,	epopeyas,	episodios	de	guerra	y	de	las	grandes	historias	de	amor.	El
dramaturgo	Wajdi	Mouawad	ha	hecho	de	ellas	el	hilo	conductor	de	su	obra,
de	manera	especial	 en	 la	 tetralogía	La	sangre	de	 las	promesas.	En	palabras
suyas,	 la	 promesa	 «es	 un	 pacto	 vivo,	 animado,	 y	 no	 un	 objeto	 o	 un
pensamiento».	 Por	 eso,	 porque	 están	 vivas,	 las	 promesas	 pueden	 ser
asesinadas	 o	 estranguladas.	 Una	 vez	 olvidadas	 o	 silenciadas	 pueden
conducirnos	 incluso	 por	 caminos	 que	 desconocemos.	 Son	 un	 inconsciente
colectivo	que	trabaja	en	nosotros	como	una	fuerza	oscura	y	que	puede	girar	a
nuestro	 favor	 cuando	 nos	 atrevemos	 a	 descubrirlas,	 a	 hacer	 que	 hablen	 y	 a
cumplirlas.
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Todos	los	personajes	de	la	serie	dramática	de	Mouawad	son	movidos	por
promesas	 que	 han	 hecho	 o	 que	 han	 heredado,	 por	 algunas	 que	 han	 sido
cumplidas	 y	 por	 otras	 que	 no	 consiguen	 llevar	 a	 cabo	 o	 que	 han	 sido
traicionadas.	«No	te	abandonaré	nunca»,	«Pase	lo	que	pase	no	enterraré	a	mi
padre	 en	 cualquier	 lugar»	 o	 «Pase	 lo	 que	 pase,	 siempre	 te	 amaré»	 son	 las
promesas	 que	 funcionan	 como	 motor	 de	 las	 historias	 Bosques,	 Litoral	 o
Incendios,	respectivamente.	En	las	tres	se	expresa	un	vínculo	fundamental,	a
través	del	cuidado,	de	la	muerte	y	del	amor.	Las	tres	tendrán	que	enfrentarse	a
los	obstáculos	de	una	sociedad	que	no	solo	niega,	sino	que	destruye	cualquier
forma	de	vínculo.	Vivir	juntos	es	hacer	imposible	vivir	juntos,	y	por	eso	los
jóvenes	de	la	cuarta	pieza,	Cielos,	se	rebelarán	contra	las	promesas	obsoletas
de	los	padres.

¿Hasta	 dónde	 podemos	 hacernos	 cargo	 de	 los	 compromisos	 que	 anudan
las	vidas	de	padres	e	hijos,	de	hermanos,	pueblos	y	sociedades?	La	sangre	no
garantiza	 nada.	 Tu	 hijo	 puede	 ser	 tu	 verdugo,	 como	 pasa	 en	 Incendios.	 La
sangre	hace	sangre	si	no	es	contrarrestada	por	la	fuerza	de	otra	posibilidad	del
vínculo.	La	madre	encarcelada	y	violada	por	su	propio	hijo	no	puede	amarlo
como	había	prometido	hacer	pasara	lo	que	pasara.	O,	al	menos,	no	de	forma
espontánea	por	el	simple	hecho	de	ser	la	madre.	Tendrá	que	hacer	algo	más	e
implicar	en	ello	a	las	personas	que	forman	parte	de	este	crimen,	que	empezó
antes	que	ellos	y	que,	si	no	lo	interrumpen,	transmitirán	a	los	hijos.	La	sangre
hace	sangre.	La	promesa	nos	vincula,	así,	a	un	pasado	común,	pero	también
puede	 ser	 el	 argumento,	 el	 motor,	 desde	 el	 cual	 intervenir	 para	 cambiar	 el
curso	de	sus	consecuencias.	La	irreversibilidad	de	la	promesa	(una	vez	hecha
no	se	puede	deshacer)	se	alza	contra	la	irreversibilidad	de	la	tragedia.	Al	final,
Nawal,	la	madre	violada	por	su	propio	hijo,	conseguirá	la	lápida	bajo	la	cual
descansar	porque	desde	el	último	aliento	de	su	vida	rota	es	capaz	de	movilizar
la	 fuerza	 de	 convencimiento	 de	 un	 amigo	 y	 de	 sus	 hijos,	 incluso	 contra	 su
voluntad.	Los	fuerza	a	desplegar	una	complicada	acción	de	compromiso	con
los	 silencios	 de	 su	 historia	 a	 fin	 de	 deshacer	 los	 nudos	 que	 les	 hacían
imposible	vivir.

La	promesa	es	una	obligación	libre,	o	una	obligación	que	nos	hace	libres.
Este	es	el	sentido	del	compromiso,	que	literalmente	significa	«prometer	con»
o	 «prometer	 juntos».	 Si	 prometer	 es	 ponerse	 uno	 mismo	 delante,	 es	 decir,
exponerse,	el	verbo	comprometer	insiste	en	que	eso	solo	es	posible	como	un
vínculo	que	nos	ata	a	otros	destinos.	Cualquier	compromiso	es	una	atadura,
así	 como	 toda	 promesa	 refuerza	 el	 vínculo	 porque	 lo	 sostiene	 a	 través	 del
tiempo.	Es	nuestro	pasado	común,	porque	nos	proyecta	hacia	un	futuro	en	el
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que	nos	jugamos	algo	juntos.	En	una	sociedad	como	la	nuestra,	dominada	por
una	 idea	 clientelar	 de	 libertad,	 esta	 relación	 intrínseca	 entre	 libertad	 y
obligación	 se	 vuelve	 insoportable.	 Como	 mucho,	 toma	 forma	 de	 «carta	 de
derechos	 y	 deberes»,	 que	 es	 el	 documento	 que	 recoge	 los	 posibles
intercambios	 que	 regulan	 las	 relaciones	 débiles,	 es	 decir,	 las	 relaciones
basadas	 en	 el	 cálculo	 de	 contraprestaciones.	 En	 una	 sociedad	 clientelar,	 el
vínculo	 entre	 libertad	 y	 obligación	 no	 va	 más	 allá	 de	 una	 hoja	 de
reclamaciones	que	sabemos	que,	como	las	falsas	promesas,	nadie	responderá.

Si	 el	 exagente	 suizo	 de	 la	 novela	 de	 Dürrenmatt	 hubiera	 calculado	 los
daños	que	le	causaría	su	inesperada	promesa	a	los	padres	de	la	niña	asesinada,
o	 bien	 no	 la	 habría	 hecho,	 o	 bien	 se	 habría	 considerado	 en	 su	 derecho	 de
revisarla	un	tiempo	después,	por	desproporcionada.	«No	compensa»,	decimos
a	 menudo	 a	 propósito	 de	 muchas	 cosas	 que	 vivimos,	 relaciones,	 afectos,
proyectos,	 trabajos,	 luchas,	 etc.,	 y	 como	descargo	 de	 todas	 las	 obligaciones
que	comportan.	El	descargo	no	es	una	traición.	Es	el	resultado	de	un	cálculo
de	ganancias	y	de	pérdidas,	de	esfuerzo	y	de	resultados.	Si	no	compensa,	es
legítimo	 dejarlo	 estar.	 La	 economía	 de	 la	 promesa,	 en	 cambio,	 no	 es
calculable,	 es	 un	 juego	 a	 todo	 o	 nada.	 Cada	 compromiso	 y	 cada	 traición
renuevan	 o	 destruyen	 el	 vínculo	 que	 implicaban.	 Curiosamente,	Montaigne
sitúa	la	traición	entre	los	«vicios	ordinarios»,	junto	con	la	deslealtad,	la	tiranía
y	la	crueldad.	La	filósofa	Judith	Shklar	recoge	esta	referencia	en	el	libro	que
lleva	este	mismo	título,	Los	vicios	ordinarios,	y	dice	que	son	esas	conductas
que	 todos	 damos	 por	 hechas,	 que	 no	 tienen	 nada	 de	 espectacular	 o	 de
infrecuente.	 La	 traición	 es	 esperable	 y	 cotidiana,	 entonces.	 Es	 interesante
recuperar	esta	dimensión	cotidiana	de	la	 traición,	ya	que	esta	palabra,	por	sí
sola,	 parece	 arrastrarnos	 a	 un	 escenario	 extraordinario	 de	 grandes	 intrigas
amorosas,	políticas	o	religiosas.	Si	nos	da	tanto	miedo	es	porque	la	traición	es
la	posibilidad	 real	de	que	aquello	que	 somos	con	 los	otros	y	para	 los	otros,
para	aquellos	que	más	nos	importan,	sea	destruido	por	ellos	mismos.	Traición
y	tradición	vienen	de	la	misma	raíz.	Son	acciones	de	transmitir,	de	transferir
algo.	Mientras	la	tradición	alimenta	el	tiempo	común,	ya	sea	de	manera	libre
o	autoritaria,	la	traición	consiste	en	dar	lo	que	somos	a	otro,	otro	amante,	otro
bando,	otra	ideología	u	otra	religión.	Es	poner	en	peligro	lo	que	nos	permitiría
seguir	siendo	lo	que	somos.	Incluso	puede	darse	la	traición	a	uno	mismo,	que
implica	la	destrucción	íntima	del	propio	ser.

Los	 niños	 y	 niñas,	 cuando	 juegan,	 tienen	 un	 fuerte	 sentido	 del
compromiso	y	de	la	traición.	Se	hacen	promesas	en	las	que	se	lo	juegan	todo
y	aprenden	a	ser	amigos	sintiendo	el	dolor	de	la	traición	de	los	compañeros.
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Las	primeras	 traiciones,	 de	patio	de	 colegio	o	de	pueblo	de	veraneo,	 son	 la
base	de	lo	que	podremos	esperar	de	nuestros	vínculos	cuando	seamos	adultos.
Quien	 nunca	 se	 haya	 sentido	 traicionado	 quizá	 no	 se	 haya	 sentido	 nunca
comprometido.	El	filósofo	Avishai	Margalit	ha	hecho	una	larga	investigación
sobre	 la	 traición	como	tejido	básico	de	 la	existencia	humana.	En	una	de	sus
obras,	 recorre	 todas	sus	vertientes	(el	adulterio,	 la	apostasía,	 la	deserción,	el
desclasamiento,	el	espionaje…)	para	mostrar	que	lo	que	hace	que	la	traición
sea	tan	temida	no	es	el	mal	causado	por	una	determinada	acción,	sino	el	hecho
de	 que	 esta	 rompe	 una	 relación	 que	 considerábamos	 fuerte	 o	 esencial.
«Traicionar	 es	 disolver	 lo	 que	 engancha	 las	 relaciones	 humanas	 densas».
(Sobre	la	traición).	Son	densas	(thick)	las	relaciones	que	conforman	quiénes
somos	y	no	 solo	 lo	que	obtenemos	de	 los	demás.	Esto	no	 implica	que	 sean
sustanciales,	esenciales	o	eternas.	Se	hacen	y	se	deshacen	con	el	tiempo,	con
la	 historia,	 con	 el	 paso	 de	 la	 vida.	 Estas	mutaciones	 pueden	 tener	 lugar	 de
forma	 natural,	 a	 través	 del	 olvido,	 la	muerte,	 la	 desmemoria,	 el	 cambio	 de
valores	 o	 los	 aprendizajes.	 Pero	 también	 son	 parte	 de	 lo	 que	 creamos	 y
destruimos,	de	lo	que	nos	crea	y	nos	destruye.	Si	Nietzsche	se	preguntaba	¿a
quién	 le	 es	 lícito	 hacer	 promesas?,	 también	 tendríamos	 que	 preguntarnos:
¿qué	lealtades	se	merecen	ser	mantenidas?	¿Qué	traiciones	son	necesarias?

LA	PREGUNTA	POR	LOS	COMIENZOS

Las	traiciones	minan	el	significado	de	una	relación,	afectan	a	lo	que	Margalit
llama	 «una	 comunidad	 de	 recuerdos».	 Las	 promesas	 son	 parte	 activa	 de	 la
creación	de	este	tipo	de	comunidades.	No	solo	tienen	un	papel	importante	en
la	imaginación	de	futuros	vinculantes,	sino	que	tejen	las	historias	que	nos	han
traído	 hasta	 aquí.	 Por	 eso,	 en	 los	 dramas	 de	Mouawad,	 la	 promesa	 no	 solo
impulsa	la	acción	de	los	personajes	hacia	delante,	también	permite	descubrir
de	qué	pasados	silenciados	son	resultado.	Somos	hijos	de	las	promesas	que	no
hemos	hecho,	decíamos	al	principio	de	este	ensayo.	Y	esto	es	así	tanto	en	lo
que	 se	 refiere	 a	 la	 biografía	 concreta	 de	 nuestras	 vidas	 como	 respecto	 a	 la
historia	en	tanto	que	portadora	de	sentido	colectivo.

Hay	 dos	 maneras	 de	 relacionarse	 con	 los	 inicios:	 buscar	 el	 origen	 o
encontrar	 los	 comienzos.	 Buscar	 el	 origen	 es	 lo	 que	 conocemos	 como	 la
pregunta	por	el	fundamento,	por	la	esencia,	por	el	primer	principio,	por	el	ser
auténtico	o	por	el	primer	día	de	una	historia.	Es	la	pregunta	metafísica,	pero
también	su	 traducción	en	 la	 física,	 la	historia,	 la	antropología,	 la	psicología.
Presuponemos	que	todo	lo	que	vemos,	en	su	diversidad,	en	su	caos	y	en	sus
accidentes,	 tiene	 una	 razón	 última	 o	 una	 procedencia	 que	 puede	 ordenar	 su
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sentido	 y	 poner	 nombre	 a	 su	 identidad.	 Esta	 manera	 fundacional	 de
relacionarse	con	la	idea	de	inicio	es	lo	que	hace	la	promesa	soberana:	poner	la
palabra	que	promete	como	primer	principio	del	 tiempo	común.	Convierte	 la
promesa	en	un	fundamento	y	en	una	identidad.	Somos	aquellos	a	quien	Dios
salvará,	somos	el	pueblo	a	quien	el	soberano	debe	seguridad	y	protección,	o
somos	 quienes	 están	 llamados	 a	 trabajar	 sin	 fin	 bajo	 el	 horizonte	 de	 una
promesa	 ilimitada	 de	 riqueza	 y	 prosperidad.	 En	 los	 tres	 casos,	 la	 promesa
funciona	como	fundamento	y	razón	última	que	organiza	el	tiempo	y	el	sentido
de	nuestras	vidas	personales	y	colectivas.

La	otra	manera	de	relacionarse	con	los	inicios	es	encontrar	los	comienzos.
Las	cosas	empiezan	de	muchas	maneras	y,	a	menudo,	a	 la	vez	y	de	manera
discordante.	 ¿Dónde	 empieza	 una	 historia	 de	 amor?	 ¿Cuándo	 y	 cómo
empezamos	a	interesarnos	por	determinados	temas?	¿Qué	causas	y	qué	azares
confluyen	en	la	construcción	de	una	colectividad?	¿Dónde	empiezan	y	dónde
acaban	 las	 civilizaciones?	 Y	 entre	 otras	 especies,	 ¿dónde	 empieza	 la	 vida
humana	y	de	cuántas	maneras	es	posible?	Esta	otra	forma	de	preguntarnos	por
los	 inicios	 nos	 sitúa	 en	 un	 juego	 abierto	 de	 condiciones	 y	 de	 azares,	 de
relaciones	 causales	 y	 accidentales.	 Es	 el	 terreno	 de	 las	 emergencias,	 donde
cada	figura	que	surge	tiene	algunos	aspectos	visibles	y	muchos	invisibles,	de
continuidades	e	interrupciones.	Las	promesas	también	forman	parte	de	ellas.
Las	 promesas	 son	 una	 acción	 de	 la	 palabra	 que,	 como	 hemos	 visto,	 enlaza
temporalidades	 (pasados	 comunes	 y	 futuros	 vinculantes)	 pero	 que	 también
tiene	 la	 capacidad	 de	 interrumpir	 y	 de	 comenzar	 temporalidades	 nuevas.
Parece	que	 la	promesa	está	dominada	por	el	 sentido	de	 la	 finalidad,	pero	 lo
que	 hace,	 de	manera	mucho	más	 irreversible,	 es	 compartir	 comienzos.	Una
promesa	sincera	incluye	la	posibilidad	de	no	poder	ser	realizada	a	causa	de	los
múltiples	azares	que	afectan	a	la	vida	concreta	a	través	del	tiempo,	sus	límites
y	sus	impotencias.	Pero	lo	que	nunca	deja	de	ser	cierto	es	que	ha	sido	hecha,	y
que	esta	declaración	marca	un	punto	de	inicio	donde	se	crea	un	vínculo	y	se
establece	 un	 compromiso.	 Si	 lo	 miramos	 así,	 quien	 es	 rico	 en	 promesas,
retomando	 la	 expresión	 de	 Ovidio,	 es	 rico	 en	 comienzos,	 aunque	 él	 no
quisiera	decir	exactamente	esto.	Quizá	no	hemos	llegado	a	donde	queríamos,
pero	 teníamos	 un	 punto	 de	 partida.	 O	 muchos.	 Solo	 la	 tiranía	 de	 la
incertidumbre,	el	tiempo	que	convierte	el	accidente	en	destino,	puede	arrasar
su	potencia	y	su	recuerdo.

El	 exagente	 suizo,	 interrumpiendo	 la	 resignación	 de	 la	 violencia;	 la
náufraga	de	Silvina	Ocampo,	nadando	contra	el	mar	y	contra	la	desmemoria;
don	 Quijote,	 deshaciendo	 las	 obviedades	 de	 la	 servidumbre;	 la	 sirvienta
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negra,	reivindicando	el	derecho	a	heredar	la	casa	a	través	de	generaciones	de
olvidos	 deliberados;	 la	 Nawal	 de	 Mouawad	 y	 el	 resto	 de	 sus	 personajes,
quienes	 atraviesan	 la	 destrucción	 y	 la	 guerra	 rehaciendo	 el	 camino	 de	 las
promesas	 que	 les	 han	 precedido…;	 todos	 ellos,	 y	 tantos	 otros,	 inventados,
recordados	 o	 anónimos,	 hacen	 de	 sus	 promesas	 una	 contramemoria	 y	 un
contratiempo.	Si	hay	dos	maneras	de	relacionarnos	con	los	inicios	es	porque
también	hay	maneras	 contrapuestas	 de	 entender	 el	 poder	 de	 la	 palabra	 y	 su
capacidad	 de	 crear	 nuevos	 comienzos:	 la	 palabra	 que	 funda	 el	 tiempo	 para
siempre	 o	 la	 palabra	 que	 desvía	 la	 irreversibilidad	 de	 los	 accidentes	 y	 crea
otras	historias	posibles.

«Se	nace	delirando.	La	vida	[…]	se	abre	paso	en	el	delirio.	Solo	de	la	vida
humana	se	puede	decir	que	todo	comenzar	se	da	en	el	delirio»,	escribía	María
Zambrano	en	«Delirio,	esperanza	y	razón».	Para	Zambrano,	el	delirio	no	es	la
antítesis	 de	 la	 razón	 sino	 su	 trasfondo,	 del	 cual	 no	 se	 desprende	 nunca	 del
todo	 porque	 la	 alimenta.	 La	 promesa	 soberana	 es	 un	 delirio	 que	 conjura	 el
delirio,	pretendiendo	erigirse	en	razón	última.	Desenmascarar	su	violencia	y
sus	pretensiones	es	mostrar	que	el	delirio	siempre	está,	precisamente	porque
no	hay	una	esencia	ni	una	inteligencia,	ni	al	principio	ni	al	final,	que	puedan
unificar	 todas	 las	 miradas	 bajo	 un	 solo	 principio.	 «En	 el	 principio	 era	 el
delirio»,	insiste	Zambrano	en	El	hombre	y	lo	divino,	y	de	lo	que	se	trata	es	de
«convertir	 el	 delirio	 en	 razón	 sin	 abolirlo».	En	 el	 delirio	 hay	 un	 anhelo,	 un
salirse	de	los	límites	o	del	cauce,	recuperando	la	etimología,	y,	como	dice	la
filósofa,	salir	así	de	los	límites	de	lo	que	hay	es	la	única	manera	de	apropiarse
del	presente	en	relación	con	el	pasado	y	con	el	futuro.

El	delirio	no	es	una	fantasía	ni	una	ilusión	cualquiera.	Según	Zambrano,
es	 un	 efecto	 de	 la	 desproporción,	 en	 el	 ser	 humano,	 entre	 los	 límites	 y	 lo
ilimitado.	Es	una	verdad	que	impugna	lo	que,	entre	el	miedo	y	la	arrogancia,
llamamos	«realidad».	Quien	no	ha	delirado	nunca	es	presa	de	la	literalidad,	de
la	 tiranía	 de	 la	 ortodoxia,	 de	 la	 evidencia	 y	 la	 obviedad.	 La	 actividad
generativa	 de	 la	 IA,	 por	 ejemplo,	 puede	 crear	 los	 fakes	 más	 sofisticados.
Tiene	un	gran	poder	de	engañar,	pero	no	puede	delirar.	Manipula	e	interviene
sobre	nuestras	opiniones,	sentimientos	y	visiones	del	mundo,	pero	no	puede	ir
más	allá	de	los	datos	de	que	dispone,	aunque	sea	para	hacer	un	uso	falso	de
ellos.	 Tergiversa	 una	 realidad	 que	 no	 puede	 superar.	 La	 imaginación,	 en
cambio,	 parte	 de	 la	 capacidad	 que	 tenemos	 de	 relacionarnos	 con	 lo	 que	 no
hay,	con	lo	que	ya	no	es	o	con	lo	que	todavía	no	ha	sido,	y	puede	convertirlo
en	un	motivo	para	el	sentido	y	para	la	verdad.	El	delirio	es	un	momento	de	la
imaginación,	 mientras	 que	 la	 promesa	 es	 una	 de	 sus	 expresiones	 más
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generosas	y,	también,	más	poderosas.	Remo	Bodei,	en	Las	lógicas	del	delirio,
afirma	 que	 la	 verdad	 no	 consiste	 en	 encontrar	 todas	 las	 piezas	 del	 puzle,	 o
todas	 las	 piedras	 de	 un	 edificio	 en	 ruinas,	 sino	 en	 saber	 detenerse	 en	 el
momento	justo.	El	delirio	llega	al	nivel	de	patología	cuando	no	encuentra	la
manera	 de	 pararse	 y	 todo	 ha	 de	 acabar	 teniendo	 sentido,	 un	 único	 sentido,
desde	el	origen	que	 todo	 lo	explica	hasta	 la	 figura	que	 todo	 lo	contiene.	De
esta	manera,	podríamos	decir	que	la	promesa	soberana	y	la	promesa	ilimitada,
con	su	aspiración	a	fundar	un	solo	orden	y	único	tiempo,	son	expresiones	de
un	delirio	patológico	que	todavía	hoy	nos	enferma.

Humillación	y	emancipación

El	descontento	es,	hoy,	una	pasión	global.	Toma	formas	depresivas	y	formas
coléricas,	apáticas	e	hiperactivas.	La	pérdida	de	esperanza	en	un	futuro	mejor
se	ha	universalizado,	pero	ni	el	 futuro	ni	 las	esperanzas	que	se	han	roto	son
los	mismos	para	todo	el	mundo.	El	sentimiento	de	ser	víctimas	de	una	estafa
lo	comparten	los	jóvenes	del	norte	global	y	las	poblaciones	del	sur	más	pobre,
los	pequeños	ahorradores	de	la	clase	trabajadora	occidental	que	ven	fundirse
depósitos	bancarios	y	pensiones,	y	los	migrantes	que	recorren	el	infierno	para
llegar	a	países	donde	no	hay	futuro	ni	para	ellos	ni	para	sus	hijos.

Estos	 componentes	 emocionales,	 relacionados	 con	 la	 frustración	 de	 las
expectativas	de	un	 futuro	mejor,	 parecen	 ser	 la	 causa	de	buena	parte	de	 los
fenómenos	 políticos	 y	 sociales	 más	 preocupantes	 de	 nuestro	 presente,	 con
políticas	y	liderazgos	autoritarios,	actitudes	de	discriminación,	el	incremento
de	la	violencia	cotidiana,	en	el	espacio	público	y	privado,	o	el	aumento	de	las
patologías	 mentales.	 El	 voto	 a	 la	 extrema	 derecha,	 las	 protestas	 de	 los
jubilados	y	las	revueltas	en	las	banlieues	francesas;	el	racismo	y	el	machismo
en	 las	 escuelas;	 la	 tristeza	 de	 los	 adolescentes	 y	 sus	 adicciones,	 lesiones	 y
trastornos,	el	terrorismo	global;	la	violencia	doméstica	o	las	persecuciones	y
linchamientos	 en	 la	 red,	 entre	 otras	 cosas,	 serían	 expresiones	 de	 un	mismo
malestar.	 Todos	 serían	 síntomas	 de	 la	 humillación	 que	 han	 provocado	 las
promesas	rotas	de	una	vida	mejor,	más	feliz	y	más	justa.

Sin	embargo,	la	promesa	de	progreso	no	ha	trazado	un	solo	camino	ni	un
solo	horizonte	de	avance,	 sino	un	campo	de	conflictos	en	 torno	a	diferentes
imaginarios	 del	 futuro,	 y	 las	maneras	 y	 fuerzas	 necesarias	 para	 alcanzarlos.
Estos	conflictos	han	tenido	víctimas,	exclusiones	y	decepciones	a	lo	largo	de
todo	su	recorrido.	La	historia	del	futuro	y	de	sus	promesas	es	también,	desde
el	primer	día,	la	historia	de	sus	víctimas	y	frustraciones.

La	 promesa	 de	 una	 vida	 mejor,	 en	 términos	 materiales,	 políticos	 y
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personales,	 ha	 sido	 el	 motor	 de	 lo	 que	 llamamos	 «la	 modernización	 del
mundo».	 Hoy	 parece	 que	 sea	 la	 cuna	 de	 muchas	 de	 sus	 pesadillas.	 La
civilización	 moderna	 ha	 funcionado	 desde	 la	 paradoja	 de	 que	 la	 mayor
violencia	 (colonizadora,	 productivista,	 bélica,	 epistemológica)	 se	 alimenta
también	de	los	deseos	y	de	proyectos	colectivos	que	sitúan	el	horizonte	de	la
salvación	en	la	emancipación	social	y	la	felicidad	aquí	en	la	tierra	para	cada
uno	de	sus	habitantes,	sea	cual	sea	su	condición	de	partida.	La	promesa	cae	en
la	 historia	 y	 sus	 imaginarios	 entran	 en	 disputa.	 Se	 convierten	 en	 conflicto,
guerra	 y	 crisis	 permanente.	 También	 en	 invención,	 aprendizaje,	 arte	 y
revolución.	 La	 promesa	 se	 multiplica	 y	 diversifica	 sus	 rostros	 anhelados,
desde	 la	 lucha	 por	 una	 sociedad	 justa	 hasta	 la	 proustiana	 promesse	 de
bonheur,	 que	 se	 desprende	 de	 la	 relación	 directa	 con	 la	 belleza	 y	 el	 placer
como	indicios	de	una	vida	buena	aunque	nunca	plenamente	satisfecha.

Hoy	esta	promesa	se	manifiesta,	en	cada	una	de	nuestras	vidas	sujetas	a	la
presión	de	un	futuro	amenazante,	como	un	fraude	o	una	derrota.	Las	promesas
incumplidas,	 cuando	 se	 perciben	 como	 tramposas	 o	 irreversiblemente
perdidas,	generan	melancolía	y	resentimiento.	La	melancolía	nos	encadena	a
lo	que	habría	podido	ser;	el	resentimiento,	a	la	animadversión	y	la	rabia	hacia
quien	ha	impedido	que	sea.	Las	sociedades	del	mundo	global	se	mueven,	hoy,
entre	 estos	 dos	 estados	 anímicos.	 Son	 las	 patologías	 de	 la	 promesa
incumplida.

El	 historiador	 Javier	Moscoso,	 en	 una	 investigación	muy	 documentada,
muestra	 que	 el	 régimen	 emocional	 de	 la	 promesa	 incumplida	 está	 presente
desde	 los	 inicios	de	 la	modernidad.	«Locos	y	 cuerdos	 comparten	un	mismo
delirio»,	 escribe	 en	 Promesas	 incumplidas:	 una	 historia	 política	 de	 las
pasiones.	 Es	 un	 delirio	 que	 se	 deriva	 de	 la	 desproporción	 entre	 cómo	 nos
hemos	soñado	y	cómo	nos	sentimos,	entre	lo	que	la	conciencia	proyecta	fuera
de	sí	y	 lo	que	se	encuentra	en	su	realidad	más	concreta.	Nuevamente,	como
decía	Zambrano,	nos	hallamos	con	el	delirio	como	tensión	entre	la	limitación
y	 lo	 ilimitado,	 ahora	 situados	 en	 la	 materialidad	 histórica.	 El	 mundo	 y	 la
sociedad	no	cambian	de	acuerdo	con	las	expectativas	y	las	aspiraciones	que	se
han	 depositado	 en	 ellos.	 La	 realidad	 se	 resiste	 a	 la	 ligereza	 de	 los	 anhelos,
cosa	 que	 provoca	 ira,	 sufrimiento,	 desesperación	 y	 sentimiento	 de	 traición.
«Muchas	 de	 las	 aspiraciones	 y	 deseos	 de	 estas	 nuevas	 clases	 medias	 y
trabajadoras	acabaron	en	los	pabellones	de	salud	mental».	Moscoso	recurre	a
los	 diagnósticos	 de	 los	 centros	 hospitalarios	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y
principios	 del	 XIX,	 y	 muestra	 cómo	 las	 descripciones	 de	 muchos	 de	 los
trastornos	de	entonces	 tienen	que	ver	con	patologías	de	 la	promesa:	delirios
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de	grandeza,	 frustración	y	 desesperanza,	 obsesiones	 fruto	 de	 la	 obstinación,
sentimiento	 de	 alienación	 o	 de	 extrañeza	 hacia	 el	 mundo	 que	 se	 está
creando…	Aunque	el	lenguaje	que	utilizan	sea	más	narrativo	que	técnico,	más
poético	que	clínico,	 lo	que	describen	estos	diagnósticos	se	acerca	más	de	 lo
que	parece	a	las	ansiedades	y	desasosiegos	que	sufrimos	en	la	actualidad.

Con	 la	 quiebra	 del	 Antiguo	 Régimen,	 con	 su	 organización	 jerárquica	 y
estamental	basada	en	la	autoridad	de	Dios	y	del	soberano,	no	solo	se	imaginó
un	horizonte	de	mejoras	materiales	y	formales,	sino	que	pasó	algo	mucho	más
radical	 y	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 raíz	 de	 la	 humillación	 moderna	 y
contemporánea.	Con	la	ruptura	y	el	cuestionamiento	de	la	promesa	soberana	y
sus	 pactos,	 una	 pregunta	 se	 puso	 en	 el	 centro	 de	 la	 imaginación	 política
emancipadora:	¿es	posible	una	promesa	entre	iguales?	Si	la	promesa	soberana
era	la	base	de	una	alianza	y	de	una	fidelidad	con	una	soberanía	trascendente,
¿cómo	sería	una	política	basada	en	una	promesa	 recíproca	y	en	condiciones
de	 igualdad?	La	promesa	 igualitaria,	así,	no	sería	que	 todos	seremos	 iguales
(esto	lo	puede	prometer	y	llevar	a	cabo	un	dictador,	como	se	ha	comprobado
históricamente),	 sino	 que	 entre	 iguales	 podemos	 crear	 y	 formar	 parte	 del
tiempo	 común	 de	 la	 promesa.	 Esto	 significaría	 que	 poder	 prometer	 es
precisamente	 lo	 que	 nos	 hace	 iguales.	 La	 emancipación	 no	 es	 una	 lista	 de
reclamaciones	 (derechos,	 prestaciones	 o	 servicios),	 ya	 que	 podrían	 ser
servidas	 al	 pueblo	 de	 forma	 paternalista	 o	 clientelar;	 la	 emancipación	 tiene
como	condición	poder	ser	sujeto	de	la	propia	palabra	y	de	sus	consecuencias,
junto	a	otros.	Este	es	el	sentido	radical	de	la	emancipación	y	esta	es	la	razón
profunda	 de	 la	 actual	 humillación	 y	 sus	 diferentes	 manifestaciones.	 Las
democracias	actuales	no	son	una	expresión	de	la	promesa	igualitaria,	sino	su
simulacro	y	su	traición.

«La	 promesa	 entre	 iguales	 fijaba	 una	 forma	 de	 acuerdo	 que,
independientemente	de	la	sanción	divina	o	de	la	voluntad	de	un	rey,	permitía
fomentar	el	sentimiento	de	pertenencia	a	la	comunidad	de	todos	aquellos	que,
al	jurarse	lealtad	por	amor	y	no	por	interés,	se	sentían	iguales	en	sus	derechos
y	 hermanados	 en	 sus	 esperanzas»,	 escribe	Moscoso.	 La	 posibilidad	 de	 este
acuerdo	 como	 base	 de	 una	 sociedad	 de	 iguales	 es	 el	 anhelo	 que	 activa	 el
sentido	 de	 una	 historia	 defraudada	que,	mientras	 convierte	 sus	 promesas	 en
mercancías,	 siembra	pozos	de	 frustración.	Como	 los	 personajes	 históricos	y
literarios	que	recoge	la	investigación	de	Moscoso,	los	habitantes	del	presente
no	 solo	 nos	 sentimos	 descontentos	 o	 angustiados	 por	 el	 futuro,	 sino
profundamente	 traicionados	por	nuestra	propia	historia.	La	 traición	alimenta
el	 cinismo	 y	 el	 desencanto,	 todas	 las	 formas	 del	 resentimiento	 y	 de	 la
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venganza.	 Pero	 el	 sentimiento	 de	 traición	 también	 puede	 ser	 el	 alimento	 de
una	rabia	que	no	cierre	la	herida	y	que	permita	hilvanar,	hacia	el	pasado	y	el
futuro,	 la	 pista	 silenciada	 y	 vergonzante	 de	 esta	 promesa	 incumplida.	 El
miedo	 puede	 ser	 paralizante	 y	 reaccionario,	 o	 bien	 lo	 contrario.	 También
puede	 ser	 un	 grito	 de	 alarma	y	 un	 impulso	 para	 la	 imaginación	 y	 la	 acción
frente	al	peligro	y	 la	muerte.	Del	mismo	modo,	este	 sentimiento	de	 traición
histórica	puede	ser	también	el	hilo	de	sangre,	todavía	no	cicatrizada,	que	nos
permita	encontrar	la	potencia	de	la	promesa	igualitaria	allí	donde	solo	vemos
destrucción	y	rendición.

UN	FUTURO	PRESENTE

El	 futuro	 no	 existe.	 Es	 un	 efecto	 de	 la	 imaginación,	 el	 reflejo	 de	 todas	 las
luces	y	las	sombras	que	proyectan	nuestros	presentes,	sus	límites,	sus	deseos
y	convicciones.	Si	el	futuro	es	oscuro	es	porque	el	presente	es	opaco,	escribí
en	Escuela	 de	 aprendices	 (2020).	Allí	 invitaba	 a	 pensar	 qué	 significa,	 hoy,
aprender	 a	 leer,	 es	 decir,	 a	 interpretar	 con	 sentido	 las	 claves	 de	 nuestro
presente	 para	 poder	 intervenir	 en	 él.	 Interpretar	 no	 significa,	 únicamente,
analizar.	 La	 promesa	 puede	 ser	 una	 forma	 de	 interpretación	 de	 las
posibilidades	de	una	situación	o	de	una	época.	Quien	hace	una	promesa	está
interpretando,	de	algún	modo,	su	posición	en	el	mundo	y	se	está	atreviendo	a
tomarla	 dando	 un	 paso	 adelante.	 Como	 hemos	 visto,	 la	 promesa	 no	 es	 un
discurso	 sino	 una	 acción	 de	 la	 palabra,	 aparentemente	 muy	 simple,	 que
despierta	 silencios	 y	 que	 redefine	 los	 límites	 de	 lo	 que	 es	 posible,	 con	 la
fuerza	de	una	verdad	contra	la	realidad.	No	lo	hace	desde	fuera	del	mundo,	ni
desde	la	utopía,	ni	desde	la	abstracción.	Al	contrario,	 la	promesa	siempre	es
concreta	y	nos	sitúa	en	la	encrucijada	de	cuatro	relaciones:	la	relación	con	uno
mismo	y	con	los	demás,	la	relación	con	el	poder,	la	relación	con	el	tiempo	y
la	relación	con	lo	posible.

Relación	 con	 uno	 mismo	 y	 con	 los	 demás:	 las	 promesas	 se	 hacen	 en
primera	persona,	del	singular	o	del	plural,	y	siempre	van	dirigidas	a	alguien.
Este	 alguien	 puede	 ser	 concreto	 y	 conocido,	 o	 puede	 ser	 genérico,	 incluso
abstracto	 o	 ficticio	 (la	 humanidad,	 los	 habitantes	 del	 futuro,	 etc.).	 La
diferencia	entre	«prometo	que…»	o	«me	propongo	o	tengo	la	intención	de…»
es	 que	 la	 primera	 fórmula	 construye	 un	 vínculo	 y	 la	 segunda	 no
necesariamente.	 Si	 la	 promesa	 se	 rompe,	 o	 era	 falsa,	 el	 vínculo	 queda	 en
cuestión,	hasta	el	extremo	de	la	traición.	La	vida	social	se	sostiene	en	muchos
tipos	 de	 vínculos	 y	 compromisos:	 muchos	 son	 ligeros	 y	 se	 basan	 en	 la
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necesidad	 de	 establecer	 relaciones	 para	 la	 convivencia,	 el	 trabajo,	 la	 vida
familiar,	 las	 actividades	 sociales	 y	 económicas,	 etc.	 Todas	 estas	 relaciones
comportan	condiciones,	contratos,	 incluso	vínculos	de	confianza	y	de	afecto
más	o	menos	estables.	Podríamos	vivir	 sin	prometer	nunca	nada.	De	hecho,
actualmente	tendemos	a	hacerlo	así	y	a	ir	borrando	las	promesas	que	nos	han
configurado	 en	 algún	 momento	 del	 pasado.	 Si	 podemos	 llegar	 a	 acuerdos,
colaborar,	 intercambiar,	 contratar,	 subcontratar,	 hacer	 proyectos	 y	 tener
propósitos,	 ¿por	 qué	 tendríamos	 que	 prometer	 nunca	 nada	 a	 nadie?	 Esta	 es
una	de	las	razones	del	delirio	de	la	promesa:	en	realidad,	prometemos	sin	que
haga	falta.	Como	Dios,	que	pudiendo	hacer	cualquier	cosa	prefiere	prometer.
La	promesa	no	se	deriva	estrictamente	de	ninguna	necesidad.	Es	un	exceso	de
la	palabra	que	refuerza	el	vínculo	porque	lo	hace	irreversible.	Marca	el	tiempo
e	inscribe	en	él	una	relación	cargada	de	sentido.	Lo	que	pasará	después	no	lo
sabemos,	la	promesa	ni	niega	ni	domina	la	incertidumbre.	Pero	«pase	lo	que
pase»,	como	dicen	los	personajes	de	Mouawad,	tendrá	que	ver	con	la	manera
como	nos	hacemos	cargo,	o	no,	de	este	vínculo	que	la	promesa	ha	creado	y,
por	supuesto,	de	quién	la	haga.

Relación	con	el	poder:	 la	promesa	no	solo	tiene	poder,	sino	que	ha	sido,
históricamente,	 la	 palabra	 del	 poder.	Hemos	 visto	 las	 diversas	 figuras	 de	 la
promesa	 soberana	 y	 su	 evolución	 actual	 bajo	 las	 figuras	 de	 la	 promesa
ilimitada	del	tecnocapitalismo.	De	la	palabra	de	Dios	al	algoritmo	predictivo,
el	 sentido	 de	 la	 promesa	 ha	 ido	 cambiando,	 pero	 siempre	 se	 ha	 dado	 la
autoridad	 de	 establecer	 las	 condiciones	 para	 determinar	 los	 parámetros	 del
tiempo	común,	sus	expectativas	y	sus	condiciones.	Sin	embargo,	actualmente,
vivimos	 en	 la	 contradicción	 entre	 el	 tiempo	del	 accidente	 y	 el	 tiempo	de	 la
promesa,	 entre	 la	 aspiración	a	preverlo	 todo	y	 la	 imposibilidad	de	prometer
nada.	El	poder	se	ha	vuelto	paradójico	porque	gobierna	una	incertidumbre	que
pretende	 ser	 normal,	 una	 crisis	 que	 se	 vuelve	 permanente	 y	 un	 futuro
entendido	 como	 catástrofe.	 En	 este	 contexto	 de	 condición	 póstuma	 y	 de
guerra	contra	 la	historicidad,	plantear	 la	necesidad	de	disputar	el	espacio	de
poder	de	 la	promesa	no	es	ninguna	 ingenuidad	adolescente	ni	una	 forma	de
escapismo	complaciente	en	lo	moral.	No	hay	refugio	(ni	epitafio)	para	quien
da	 el	 paso	 adelante	 de	 la	 promesa.	De	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 retomar	 lo	 que
todavía	 no	 ha	 sido	 respondido	 y	 que	 seguramente	 no	 lo	 será	 nunca
completamente,	 lo	que	 las	 ironías	quijotescas,	 las	sospechas	nietzscheanas	y
los	 personajes	 de	 tantas	 historias	 que	 resuenan	 hoy	 en	 nuestras	 vidas
anónimas	han	planteado	como	desafío:	¿es	posible	una	promesa	entre	iguales?
¿Qué	ocurre	cuando	la	palabra	que	promete	es	pronunciada	entre	quienes	no
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son	ni	dioses	ni	señores	ni	ricos	ni	soberanos?	Decíamos	que	este	es	el	sentido
radical	de	la	emancipación.	Si	los	esclavos	estaban	excluidos	de	la	promesa,
actualmente	lo	estamos	casi	todos	nosotros,	desde	unas	formas	de	esclavitud
que	la	sociedad	de	la	libertad	fake	no	nos	deja	ver.	Si	tomar	el	poder	era	tomar
la	palabra,	también	es	tomar	la	promesa:	recordar	las	que	no	se	han	cumplido,
escuchar	 las	 que	 han	 quedado	 silenciadas	 y	 hacer	 las	 que	 no	 nos	 hemos
atrevido	a	hacer.

Relación	con	el	tiempo:	la	promesa	es	la	palabra	en	el	tiempo.	El	tiempo
forma	parte	de	su	enunciado	y	de	su	seguimiento.	Cuando	alguien	hace	una
promesa,	tiene	que	situarla	en	algún	calendario:	puede	ser	continua	(siempre,
cada	día,	cada	segundo,	hasta	el	fin	de	mis	días…),	puede	ser	periódica	(una
vez	al	año,	cada	31	de	diciembre,	cada	diez	años…)	o	puede	ser	única	(tal	día,
tal	 año	 o	 en	 un	 momento	 determinado).	 Prometiendo,	 nos	 convertimos	 en
artesanos	del	tiempo:	le	damos	forma,	ritmo	y	acuerdo.	El	deseo	toma	forma
de	compromiso	y	entra	en	la	vivencia	de	los	azares	y	de	su	difícil	conjugación
con	las	convicciones.	En	el	momento	de	hacerse,	la	promesa	carga	el	presente
de	futuro.	Es	un	futuro	presente.	Tan	presente	que	puede	llegar	a	asustar.	En
la	 promesa	 no	 solo	 hay	 delirio,	 sino	 atrevimiento,	 una	 modalidad	 de	 la
presencia	que	desborda	los	límites	de	la	actualidad	y	los	relatos	conocidos	de
la	historia.	Las	promesas	no	se	refugian	en	lo	impersonal	de	la	predicción.	No
conjuran	 la	 incertidumbre,	 sino	 que	 la	 desafían,	 tal	 como	 escribía	 Hannah
Arendt.	Las	promesas	que	no	hemos	hecho	no	son	simples	deseos	de	futuro	ni
proyectos	más	 o	menos	 negociables.	 Son	 nuestros	 comienzos,	 allí	 donde	 se
inician	las	historias	de	amor,	los	rituales	de	amistad,	el	sentido	de	las	luchas,
los	silencios	de	las	familias.	Las	promesas	son	el	punto	ciego	de	las	historias
colectivas.

Relación	 con	 lo	 posible:	 puede	 haber	 promesas	 delirantes,	 pero	 no
promesas	 imposibles.	 Nos	 lo	 pueden	 parecer,	 o	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 las
adversidades	 las	 pueden	 transformar.	 Pero	 una	 promesa	 siempre	 establece
algún	 tipo	 de	 pacto	 basado	 en	 la	 convicción	 y	 en	 el	 deseo	 de	 que	 algo	 sea
posible.	 Por	 eso	 la	 promesa	 no	 es	 solo	 una	 declaración	 de	 intenciones,	 una
colección	 de	 fantasías	 bonitas,	 sino	 una	 interpretación	 de	 la	 situación.	 Es
conocimiento	y	voluntad	 reunidos	en	una	 sola	declaración.	Dar	 la	palabra	a
alguien	es	una	manera	de	 interpretar	 lo	que	es	posible	sostener	por	parte	de
aquel	vínculo.	La	promesa	puede	ser	adecuada	al	tiempo	y	a	la	sociedad	en	la
que	 se	 hace,	 o	 totalmente	 contraria.	Puede	 ser	 banal	 o	 sorprendente,	 fácil	 y
cotidiana	 o	 difícil	 y	 excepcional.	 No	 hay	 jerarquías	 entre	 las	 promesas:	 la
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promesa	más	humilde	irrumpe	como	una	acción	de	la	palabra	que	se	vincula
al	tiempo	por	vivir	de	manera	irreversible	y	con	la	misma	carga	de	verdad.	La
verdad	 de	 la	 promesa	 es	 muy	 singular:	 no	 parte	 del	 reconocimiento	 de	 la
realidad	 (de	 lo	que	es	cierto	o	verídico),	 sino	de	 la	 invención	de	un	posible
que	 incluso	 podía	 no	 estar	 previsto.	 No	 se	 somete	 al	 imperativo	 de	 la
predicción,	porque	no	predice	futuros	probables,	prefigura	futuros	deseados.

Jóvenes	promesas

Andrea,	 tú	 que	 me	 ayudaste	 a	 ser	 un	 buen	 alumno,	 que	 confiaste	 en	 mí
cuando	 todos	 creían	 que	 era	 un	 chico	 travieso	 y	menos	 inteligente	 que	 los
demás,	te	prometo	que	para	siempre	me	esforzaré	en	cumplir	mis	objetivos	y
sueños	 de	 vida,	 y	 que	 intentaré	 encontrar	 la	 mejor	 versión	 de	 mí,	 tanto
personalmente	como	socialmente.

Mamá,	te	prometo	que	cada	31	de	diciembre	desde	ahora	hasta	el	día	de
mi	muerte	habré	hecho	algo	durante	el	año	para	que	te	sientas	orgullosa	de
mí.	 Te	 prometo	 que	 durante	 el	 año	 habré	 hecho	 algo	 para	 mejorar
mentalmente,	 y	 te	 prometo	 que	 alguno	 de	 estos	 años	 conseguiré	 ganar	 un
Oscar	o	hacer	alguna	película	 importante	y	 sé	que	 tú	estarás	orgullosa.	Te
prometo	que	algún	día	conseguiré	mi	sueño	y	será	gracias	a	ti.	Te	quiero.

Prometo	a	mi	familia	que	cada	29	de	junio,	cada	dos	años,	renovaremos
la	 carta	 a	 nuestro	 yo	 del	 futuro.	 Te	 lo	 prometo	 porque	 eres	 una	 persona
importante	para	mí	y	porque	 te	echo	de	menos	desde	que	 te	 fuiste	a	vivir	a
otro	país.	Nos	vemos.

Amigos,	 os	 prometo	 que	 dentro	 de	 diez	 años	 haré	 realidad	 todos	 mis
sueños	 y	 metas.	 Vosotros	 simbolizáis	 para	 mí	 la	 capacidad,	 el	 coraje,	 el
poder	de	la	amistad	y	la	felicidad.	Por	eso	no	pararé	hasta	cumplirlo,	porque
vosotros	me	dais	la	motivación	cada	día.

Prometo	a	mi	madre	y	a	mi	padre	que	seré	mejor	persona	siempre,	seré
más	responsable	y	más	ordenado.

Yo	prometo	a	mis	padres	que	seguiré	estudiando	y	que	dentro	de	quince
años	trabajaré	con	todo	el	conocimiento	que	me	han	dado	y	con	que	me	han
criado.

Mi	promesa	a	mi	amigo	Roberto:	volveré	dentro	de	tres	años	y	pasaremos
el	 tiempo	 como	 antes.	 Roberto	 es	 mi	 mejor	 amigo.	 Estuvimos	 juntos	 y
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crecimos	 juntos	 en	 Francia	 durante	 seis	 años.	 Fue	 uno	 de	 mis	 primeros
amigos	y	por	eso	es	importante	para	mí.	Lo	volveré	a	ver	dentro	de	tres	años
porque	ya	 tendré	dieciocho	y	más	o	menos	 tendré	una	 idea	de	 lo	que	estoy
haciendo.

Sabi,	 te	prometo	que	en	 los	próximos	veinte	años	 triunfaré	 en	 la	 vida	y
recuperaré	el	honor	y	el	poder	de	nuestra	familia,	y	si	no	lo	consigo,	lo	habré
intentado	y	tú	serás	testimonio	de	ello.

Mis	 padres	 me	 han	 dado	 el	 coraje	 de	 tener	 una	 vocación	 que	 me
apasiona.	Mi	promesa	es	ser	un	buen	diseñador	de	efectos	gráficos.	Prometo
que	cuando	tenga	más	o	menos	veinticinco	años	habré	cumplido	mi	promesa.

Prometo	 a	 mis	 padres	 que	 después	 de	 acabar	 los	 estudios	 seré	 una
persona	de	utilidad,	que	quiere	hacer	algo	con	su	vida.

Prometo	a	mi	madre	que	en	diez	años	estaré	trabajando	como	psicólogo,
ayudando	a	personas	que	estén	pasando	un	momento	difícil	en	su	vida.

Prometo	a	mi	madre	que	dentro	de	quince	años	habré	creado	un	espacio
para	que	la	gente	sin	techo	pueda	ir	allí	a	dormir	y	a	comer.

Prometo	a	mi	madre	que	desde	ahora	hasta	que	me	vaya	de	casa	reduciré
los	residuos,	los	tiraré	donde	toca	y	reciclaré	más.

Prometo	 a	 mi	 familia	 que	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 vida	 les	 daré	 apoyo
económico	y	emocional	y	que	nunca	los	abandonaré.

Prometo	a	mi	madre	que	a	 lo	 largo	de	mi	vida	diré	a	 las	personas	que
quiero	que	las	quiero.

Me	comprometo	con	mis	amigos	a	dar	charlas	sobre	pobreza,	 igualdad,
derechos,	etc.,	para	concienciar	a	la	gente	y	poder	ayudar	a	que	la	sociedad
y	nosotros	seamos	mejores	personas.

Me	comprometo	con	mis	amigos	a	crear	lugares	de	trabajo	para	personas
que	tienen	dificultades	para	entrar	en	el	mundo	laboral.

Prometo	 a	 mis	 dos	 hermanas	 pequeñas	 que	 cuando	 sean	 adolescentes
estaré	 presente	 y	 preparada	 para	 ser	 un	 ejemplo,	 mostrarles	 el	 equilibrio
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para	 luchar	 por	 una	 misma	 y	 dejar	 ir	 cuando	 este	 pensamiento	 no	 sea
suficiente	y	nos	supere.

Me	 comprometo	 con	 las	 siguientes	 generaciones	 a	 que,	 cuando	 sea
adulta,	con	mis	textos	les	enseñaré	el	saber	y	el	poder	de	saber	estar	solos.

Yo	 prometo	 a	 mis	 hermanos	 que	 siempre	 les	 haré	 sentir	 que	 no	 están
solos.	Me	podrán	decir	y	preguntar	cualquier	cosa,	en	confianza.

Prometo	que	el	futuro	será	un	mundo	donde	no	habrá	prejuicios	y	todos
seremos	iguales.	Me	comprometo	con	la	generación	siguiente	a	explicarles	y
hacerles	 saber	 cómo	 es	 la	 vida	 en	 otros	 lugares	 del	 mundo,	 que	 no	 son
inferiores	 ni	 peores.	 Esto	 puedo	 empezar	 a	 hacerlo	 hoy	 mismo	 con	 mi
hermano	pequeño.

Barcelona,	21	de	septiembre	de	2022.	Estas	promesas	fueron	hechas	por
chicos	y	chicas	de	cuarto	de	ESO	del	Institut	Miquel	Tarradell	y	del	Institut
Maragall	 de	 Barcelona,	 y	 fueron	 escuchadas	 en	 la	 plaza	 Joan	 Coromines
durante	 la	 inauguración	de	 la	Bienal	de	Pensamiento.	Agradezco	la	 labor	de
las	 profesoras	 Glòria	 Mèlich	 y	 Núria	 Conejero,	 así	 como	 la	 mediación	 de
Susana	Arias	como	responsable	de	la	actividad	en	el	CCCB.
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