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Presentacion’

Estc libro ests localizado alrededor de una infancia concebida no sélo
como los sujetos infantiles, sino también como muchas otras pala-
bras nacientes, en la educacién, en la filosoffa y en la politica. Se organiza
i partir de una serie sucesiva de intervenciones criticas o confrontaciones
problematizadoras de tres mitologfas de la infancia:

* [l mito pedagégico de la formacién politica de los que llegan al
mundo. Este mito surge, desde tiempos antiguos, a partir del dispo-
sitivo socrdtico-platénico de la pregunta que sabe de antemano el
valor de las respuestas, que dispone una estrategia educativa para la
transformacion de la polis, y se actualiza en nuestros tiempos en los
modos de los programas para la formacién ciudadana o la educacién
para la democracia.

* [l mito antropolégico de la infancia como la primera etapa de la vida
humana en una visién de la vida humana organizada bajo la légica de
un tiempo cronoldgico, sucesivo, consecutivo y en progresion hacia
lo mejor, que también tiene rafces antiguas y despliega todo su
eaplendor en las contempordneas psicologfas del aprendizaje.

I Upa version diferente de este libro fue publicada en 2006 en italiano como Infanzia e
ﬁ!ﬁ;ﬁﬂfi. coleccion «lilosofia com i bambiniv (coord. por Livio Rosetti), Perugia, Morlacchi.
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* El mito filoséfico de las ausencias, negatividades o imperfecciones
que se esconden, desde la etimologfa, en una serie de términos como
la propia «infancia», el «extranjero», la «ignorancia» y, de una forma
mds general, el «extrafio», el «otro, el que no habita «<nuestro mundo».

En cierto sentido puede leerse este libro como un intento de confrontar
criticamente estos tres mitos: el mito pedagdgico, desde una nueva
mirada de la politica y de las relaciones entre educacién y politica que,
sin abandonar la dimensién politica de la educacién, renueve y revitalice
los modos de pensar esa relacidn; el mito antropoldgico, desde categorfas
como aidn y devenir, que instauran dimensiones intensivas y no crono-
légicas en el tiempo y en la historia y, por lo tanto, en los modos de pen-
sar la subjetividad. Finalmente, el mito filoséfico, desde un pensamiento
que resitia categorfas como infancia, extranjeridad e ignorancia en una
tierra de potencia, afirmacién y de vida.

Este trayecto se realiza a partir de un didlogo con diversos interlocu-
tores y en diferentes niveles: sobre todo con algunos filésofos de la histo-
ria y del presente (como Herdclito, Sécrates, Platdén, Jacques Derrida,
Gilles Deleuze y Jacques Ranciere), pero también con intervenciones lite-
rarias (de autores tan diversos como el subcomandante Marcos o Manoel
de Barros) y la infancia mds literal de los primeros afios de vida en los tes-
timonios de algunos infantes que experimentan la dimensién filoséfica
de su pensar.

No se trata de un texto sistemdtico y doctrinal, sino de una serie de
ensayos, que no disimulan sus tensiones, sus irregularidades, sus extra-
vagancias. Sobre todo, de ejercicios de pensamiento, que buscan abrir
nuevos espacios en los modos dominantes de pensar la infancia. Si algin
lector acepta el desafio y encuentra motivos para pensar su relacién con la
infancia, aunque sus principales tesis sean desconsideradas, este libro
habrd encontrado sentido.

Politica, educacion y filosofia:
la fuerza de la extranjeridad

L;l infancia que afirmamos tiene diferentes nombres y habita diferentes
espacios. Limpiemos primero las aguas. Hay una infancia dominante.
Podrfamos llamarla una tierra patria de la infancia, su centro, su casa, que
estd ocupada por la l8gica de las etapas de la vida: la infancia serfa la pri-
mera etapa, los primeros afios, la fase inicial, de la vida humana. La vida
@ entonces entendida como una sucesién consecutiva que encuentra las
primer:ls etapas en la infancia. Se discute desde cudndo comienza, hasta
dénde llega, por qué es seguida, cudles son sus distinciones internas. Todos
gutos detalles no son ahora importantes.

De la misma manera, hay también un concepto dominante de extran-
Jero, que dice respecto de una nacionalidad y de una relacién con la lengua
y I tierra, y algunos otros sentidos que se desprenden de aquel: extran-
Jera puede ser una figura que no viste nuestra ropa, que no piensa nues-
110 pensamiento o, de manera menos estricta, que vive otra vida. Asf, el
extranjero, de manera general, es alguien que estd instalado fuera de
siiiestror universo de normalidad. Claro que existen los mds diversos
faon y sentidos sociales del extranjero: los turistas cuidados por una segu-
fidad pl'll')lim que, al mismo tiempo, persigue a los inmigrantes sin pape-
len, Hatdn los extranjeros condenados a trabajar como esclavos en lugares
iformales y marginales y los extranjeros que el huésped utiliza como
sehal de cosmopolitismo. Los que viajan a América Latina para hacer
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turismo sexual infantil y los que defienden en la misma América Latina, en
Irak o donde sea causas que no tienen patria. De modo que hay muchas
figuras escondidas bajo un mismo nombre: exiliados, inmigrantes, ilega-
les, sin papeles, turistas, embajadores, representantes, emisarios, peregri-
nos, curiosos y otras yerbas.

Entre todos esos ropajes, la forma principal se construye, como en el
caso de la infancia, desde la ausencia, la negacién, la impotencia o la
imposibilidad: el extranjero no habla nuestra lengua, no puede comuni-
carse, es incapaz de entender nuestras costumbres, no conoce nuestra his-
toria. También lo que define a la infancia —~desde su etimologfa latina,
infans— es la falta: la palabra estd compuesta del prefijo privativo in- y el
verbo fari, ‘hablar’, de modo que, literalmente, infantia significa ‘ausen-
cia de habla’. Rdpidamente, el término pasé a ser usado para designar a
los que no estdn habilitados atin para testimoniar en los tribunales y, de
un modo mds general, a los que todavia no pueden participar de la 7es
piblica (Castello.y Mdrsico, 2005:45). De modo que la infancia designa
en su etimologfa la falta infaltable, la del lenguaje, y en sus usos primeros,
otra falta no menos infaltable, la de la vida politica.

Desde la crudeza de la etimologfa se ha extendido esa nota de priva-
cién. As{ como los infantes no tienen la misma capacidad que los adul-
tos para vérselas con el lenguaje, se considera que los infantes no pueden
saber, pensar y vivir como los adultos saben, piensan y viven. Lo mismo es
aplicable al extranjero: hay en los dos casos un movimiento andlogo que
inscribe al otro —el extranjero, el infante— en una légica de ausencia y
negacién y que deriva de esa légica una incapacidad o una impotencia.

No soy el primero en hacer este paralelo entre el extranjero y el
infante. Como lo recuerda muy bien Derrida (2000), el privilegio le
cabe, cudndo no, a un infante de la filosoffa: Sécrates, quien lo hace jus-
tamente frente al tribunal que lo juzga y condena a muerte, al menos si
hemos de creer el relato de su defensa que nos ha contado Platén. En
todo caso, ese detalle no interesa demasiado ahora, si no fue Sécrates fue
Platén o, para decirlo mejor, alguien entre los dos.

Asf, en el comienzo de la Apologia de Sécrates (Platén, 1980:17 d y ss.),
Sécrates dice a sus jueces que, ya viejo y por primera vez ante un tribu-
nal, su lengua y su manera de relacionarse con la palabra es extranjera
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(xénos) de los modos habituales en ese espacio y que, por lo tanto, por ser
extranjero, usard el acento y el modo de cuando fue criado (etethrdmenen,
de trépho, ‘alimentar, nutrir, criar’), esto es, el lenguaje de su infancia.
Sécrates, el infante de la filosoffa, se declara extranjero del orden juridico
de la polis y, en cuanto tal, solicita el derecho de hablar infantilmente.
Sostiene que la extranjeridad le da derecho a la infancia.

De esta manera, Sécrates se sittia en un exterior del orden juridico y
polftico de la polis que no le permitird escapar con vida. Conocemos el
final de la historia: el infante-extranjero es condenado a muerte. La infan-
til lengua extranjera de Sécrates no es escuchada, no tiene lugar en la polis.

Iin otro sentido, es interesante recordar que, en la misma Apologia,
Sécrates se identifica a s mismo con la filosoffa como estrategia de
defensa, de modo que la lengua infantil y extranjera de Sécrates es, en
@408 inicios, también la lengua de la filosoffa. De modo que, en la infan-
¢la ms literal de la filosoffa, hay una sugerente asociacién entre filosofia,
infancia y extranjeridad. Pero después vino Platén y puso las cosas en su
lugar, y la filosoffa en la adulta y sabia madurez de los guardianes que
gobernarfan la polis.

lin este capitulo vamos a cuestionar, de la mano de algunas referen-
elas a textos de filésofos contempordneos, esta légica de tal manera que
@danms ver en la extranjeridad una fuerza afirmativa. Vamos a hacerlo con
i grado secuencial de detenimiento y en distintos registros. Primero
haremos una referencia répida a la extranjeridad literal de la lengua en un
iy extranjero a través de un pasaje de G. Steiner; a continuacidn ligare-
thon la extranjeridad a la hospitalidad, en los términos de J. Derrida.
Finalmente, nos ocuparemos mds extensamente en una figura que ha
hecho de su extranjeridad una oportunidad de transformacién y un
Wuevo inicio para el ensenar y el aprender. Alli nos detendremos en E/
Wiestro ignorante de ]. Ranciére para analizar en qué medida la figura de
J, Jaeotor permite cambiar el signo que suele otorgarse no sélo a la
gatranjeridad, sino también a la ignorancia y a la relacién entre alguien
e aprende y alguien que ensena.
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I. La extranjeridad de las lenguas en los primeros afos

En una entrevista autobiogrifica con la periodista francesa Antonie Spire,
G. Steiner afirma, refiriéndose a su propia infancia, el privilegio que fue
poder hablar tres lenguas en los primeros afios de vida. En la casa se hablaba
alemdn, el exilio era en Parfs y all{ Steiner iba a una escuela de lengua
inglesa. Convergen en un mismo lugar el alemdn, el francés, el inglés y,
después, aun el italiano. Afirma Steiner (1999:17):

Cada lengua es una ventana que da a otro mundo, otro paisaje,
otra estructura de valores humanos [...] tuve una suerte inmensa e
incorporé mds tarde una lengua que adoro: el italiano. Hoy, al final
de mi carrera, de mi ensefianza, todavia tengo el privilegio de dar
clases, conferencias, en cuatro lenguas. Cada vez lo siento como
vacaciones del alma. No sé expresarme de otro modo: es una mara-

villosa libertad (la cursiva es nuestra).

Esta descripcién, didfana y clara, pone en juego algunas asociaciones
interesantes. La lengua es una ventana; las ventanas son miradores; son
aquellas partes de la casa que marcan el pasaje entre el adentro y el afuera;
a través de las ventanas se puede ver el mundo desde adentro sin salir de
la casa y se puede también ver el interior sin entrar a ella; las ventanas
pueden estar mds o menos sucias, con o sin rejas, claras u oscuras y cada
una de estas tonalidades da espacio a un tipo especial de relacién entre el
adentro y el afuera, entre el interior y el exterior.

El texto de Steiner es también interesante porque permite ver cémo
el hecho de que alguien crezca en un contexto de muchas lenguas, mul-
tilingiiistico, en particular en el momento en que consolida una relacién
con el lenguaje, no necesita ser percibido como una dificultad o la fuente
de eventuales problemas para su desarrollo, sino que puede también ser
comprendido como una potencia de oportunidades y libertad; las poten
cias de percibir lo que no se percibe en la «tierra patria» de la lengua
materna, de pensar lo que alli no se piensa, de valorar lo que en la pro
pia lengua no se valora, de respirar otros aires, en fin, de poder ser de otra
manera que en casa.
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Steiner nos ayuda también a pensar un modo de relacionarnos con nues
tra extranjeridad, con el extranjero que cada uno es en relacién con toda:
las otras lenguas que no habla, que no comprende, esto es, con relaciér
a todos los otros mundos que, por ignorarlos, no habita. De esta manera
nos ayuda a pensar que mantenernos en la propia lengua es también clau-
surarnos a otras lenguas y, con ellas, a otros mundos, a otras potencias de
vida. En esa imagen, la extranjeridad serfa en cada uno de nosotros una ven-
tana, unas vacaciones, una oportunidad para dejar de hacer lo que nor-
malmente hacemos y liberar las fuerzas contenidas por las exigencias de
la rutina y la normalidad!.

Ii, Extranjeridad y hospitalidad

kin un texto precioso escrito en respuesta a Anne Dufourmantelle que se
Intitula De la hospitalidad, ]. Derrida (2000:21) afirma que la hospitalidad
Milge precisamente cuando nos cuestionamos la forma de relacién que esta-
blecemos con el extranjero: «;Debemos exigir al extranjero comprender-
nos, hablar nuestra lengua, en todos los sentidos de este término, en todas
Mk extensiones posibles, antes y a fin de poder acogerlo entre nosotros?».

L exigencia se torna dramdtica en las distintas acepciones del tér-
o y esta dramaticidad se manifiesta en una serie de interrogantes:
10 es necesario, o mejor, posible, exigir al extranjero que salga de su
iddo y entre en el nuestro como condicién de su acogida? En ese caso,
0 estarfamos incluyendo en la invitacién al extranjero el decreto de su
muerte en cuanto tal? Traer el extranjero a nuestra tierra, ¢no sig-

Qﬂontm presentaba esta idea en un congreso de Educacién, en Florianépolis, Santa
Eatring, en agosto de 2005, una maestra catarinense de educacién infantil, Leila, expre-
# von palabras muy bonitas el sentido que esta imagen puede tener en la formacién de un
1 el «A partir de la metdfora del extranjero podemos pensar que el camino para noso-

g‘. Muestras, puede ser el de volvernos “extranjeros” de nosotras mismas para poder
enper ol lenguaje de los nifios y, quien sabe, salir de casa y mirar para dentro de la ven-
B0, Aul, Leila destacaba, de manera clara y fuerte, cémo la ida al extranjero, o al menos
ls lsporicion para ese viaje, para hablar otra lengua, para ser de otro modo, es también
W condicion para la acogida del otro en la relacién pedagégica. En lo que sigue vamos a

Wl consegimon salir de casa y mirar de afuera para adentro la tierra de la extranjeridad.
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nificarfa matar su extranjeridad? Derrida presenta la antinomia de modo
igualmente elegante y crudo: «Si [el extranjero] ya hablase nuestra len-
gua, con todo lo que esto implica, si ya compartiésemos todo lo que se
comparte en una lengua, sserfa el extranjero todavia un extranjero y
podriamos hablar respecto a él de asilo y hospitalidad?» ({dem:23).

En otras palabras, ;cudles son las condiciones para que el extranjero
pueda ser acogido por nosotros sin dejar de ser extranjero? ;Cémo no su-
cumbir a la tentacién del asesinato de la extranjeridad del extranjero —y con
¢l del propio extranjero— aun, o sobre todo, en nombre de la simpatia,
la generosidad, la tolerancia y las mds bellas palabras que encontremos
para aliviarnos del dolor de semejante homicidio? Asi, la hospitalidad del
extranjero nos lleva a pensar en la paradoja de la relacién con el otro, en
las redes imposibles de desconflictuar entre identidad y alteridad. Pode-
mos hacer el ejercicio de leer «infante» alli donde Derrida dice «extran-
jero». Podemos entonces leer: «Si el infante ya hablase nuestra lengua,
con todo lo que esto implica, si ya compartiésemos con el infante todo
lo que se comparte en una lengua, jserifa el infante todavia un infante y
podriamos hablar respecto a él de asilo y hospitalidad?».

¢Cbémo recibimos al extranjero? Derrida nos lo recuerda: con nobles
preguntas ({dem:33). Veamos: «;Cémo te llamas?», «;Cudl es tu nombre?»,
«;Cémo debo llamarte, yo que te llamo, yo que deseo llamarte por tu
nombre?», «;De dénde vienes?». Nétese que la pregunta que le hacemos a
un extranjero es la misma pregunta que le hacemos a un infante que no
conocemos. Extranjero e infante desconocidos; extranjero infante; infante
extranjero. As{ vamos, a la bisqueda de identificar y localizar al otro,
de nombrarlo. Nos preguntamos, con Derrida: ;la hospitalidad exige saber
el nombre y la identidad del otro o, al contrario, la hospitalidad se da al
otro sin nombre, sin identidad, sin palabra? ;Es una o son dos formas dis-
tintas de la hospitalidad? ;O acaso son multiples? ;O tal vez ninguna?

El argumento de Derrida, que no detallaremos, sino que sélo traemos
a manera de inspiracién, muestra cémo la hospitalidad puede estar some-
tida a algunas situaciones que refuerzan su condicién paradéjica: efecti-
vamente, alguien puede volverse xenéfobo, fébico del xénos, extranjero,
para defender su derecho a la hospitalidad; es, en definitiva, la paradoja
mortal del capitalismo: es necesario garantizar primero el derecho a la pro
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piedad para después disponer los derechos de los otros. De modo que
hay, en la palabra y en la vida cruda, material, hospitalidades y hospitalida-
des, extranjeros y extranjeros, infantes e infantes, condiciones y condiciones.

Entonces, ésa es la condicién paraddjica de la hospitalidad al extran-
jero: puede excluir y discriminar en nombre de la acogida y del recono-
cimiento. Mds atin, la hospitalidad, parece sugerir Derrida, est4 sometida
i una antinomia indisoluble: o se vuelve un axioma incuestionado, exi-
gencia radical sin condiciones bajo el riesgo de la esterilidad, o se trans-
forma en condicionamiento oblicuo que pone en cuestién su propia
tzdn de ser.

Derrida tensiona la paradoja hacia el lado del extranjero. En efecto,
Migiere que es el extranjero quien tiene el poder de liberar el poder del
tluefio de casa: es el extranjero que invita —o no— al anfitrién a invitarlo.
De esta manera, el anfitrién se vuelve anfitrién del anfitrién, invitado del
ivitado (fdem:123 y 125).

lista paradoja dice también respecto del saber. El anfitrién proclama
sber la verdad sobre el extranjero y suele acompaiar este saber con una pre-
tendida ignorancia del extranjero sobre sf; en efecto, el duefio de casa
pretende constituirse en la propia voz del otro: «yo te conozco, yo te sé,
1 nombro, yo te revelo, yo te doy tu propia conciencia». Es el riesgo
tentador de la hospitalidad; en el caso de la infancia, es el riesgo de la
etnidad, el de cierta forma dominante de la pedagoga: el riesgo de un
I que no permite que el otro sepa otro saber, en tltima instancia, que
permite que el otro sepa sino aquello que «tiene» que saber. En defi-
Hiva, es también el riesgo de la filosoffa y de una imagen dogmatica del
smiento que desconsidera cualquier forma de pensar que no se encua-
% on lu propia imagen del pensamiento. Vale la pena notar que este
) 88 reciproco, esto es, el extranjero también puede ir al encuentro del
tomo portador de una verdad que el otro, el duefio de casa, carecerfa
mismo. ks decir, la prepotencia, la arrogancia y el deseo de domina-
| 0 tlenen patria, ni edad, definida. Pueden estar en cualquier lugar.
e modo que no hay una tnica manera de habitar la extranjeridad,
Bl E0imo no hay una tnica manera de recibir al extranjero. La extranjeridad
HIPOCO ex un punto fijo, sino una condicién que abre una diversidad de
a dle relacion con la tierra, con el saber y, sobre todo, con el otro. En
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todo caso, esas diversas formas de extranjeridad habitan un lugar paradé-
jico frente al cual no sabemos muy bien qué decir, qué hacer, qué pensar,
precisamente, por el hecho de que allf no se habla «nuestra» lengua. Una
vez mds, la infancia también ocupa ese lugar paraddjico de la extranjeridad
y nos invita a preguntarnos: ;Cémo recibir a esos infantes-extranjeros?
;Qué preguntas hacerles? ;En qué lengua hablarles? ;Qué nombre darles?
;Qué invitacién proponerles? ;Con qué fuerzas abrazarlos?

A continuacién vamos a ver el caso de otro extranjero que da un
nuevo espacio a la extranjeridad y a la infancia en tierras educativas.

iii. Un extranjero ignorante: entre educacion y pedagogia;
entre policia y politica

La figura en la que estoy pensando ilustra muy bien una cierta fuerza del
extranjero, del extrafio, del otro. En esto reside su atraccién principal:
saca al extranjero, al extrafio, al otro, del lugar en el que comtinmente es
colocado, el lugar de la exterioridad, de la privacién, de la ausencia, de la
impotencia, de la negacién, para resituarlo en un lugar contrario: presencia,
afirmacién, interioridad, potencia... La figura en la que estoy pensando
permite pensar estas formas de alteridad desde una légica de lo que es y
no de lo que no es.

El personaje en cuestién es mds bien un diio, una dupla, un dlter ego,
dos compafieros de pensamiento. Uno de ellos es un pedagogo francés del
siglo XIX, Joseph Jacotot, posrevolucionario, nacido en Francia, en el centro,
en 1770, profesor de literatura francesa; se alista en el ejército, ensea retd-
rica, ocupa cargos piblicos y es electo diputado en 1815. El otro es un fil6-
sofo contempordneo, Jacques Rancitre, también francés o, para decirlo
mejor, argelino, por lo tanto, nacido en una colonia, en el exterior, en 1940.

Ranciére cuenta la historia de Jacotot, y sabemos lo que pueden los
buenos escritores cuando se trata de escribir la historia de otro. En verdad,
acaba por aparecer un nuevo otro, un tercer personaje que no se con-
funde con el primero o con el segundo. Un otro en cuestién. Ni Jacotot
ni Ranci¢re. Un extranjero Jacotot, un extraio Ranciere, un otro Jacotot-
Rancitre. Un infante profesor. La historia se parece a la de Sécrates y

-
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Platén. Claro que hay diferencias. Siempre las hay. Pero cuando un filé-
sofo escribe a otro filésofo, lo que nace es otra filosoffa. Asi, es tan dificil
diferenciar a Jacotot de Ranciére como a Sécrates de Platén.

a. Ignorancia y extranjeridad

La historia la cuenta Ranci¢re (2003) en un libro llamado £/ maestro igno-
rante. La historia es bien conocida y s6lo destaco algunos detalles: la
extranjeridad nace, como casi siempre, de un viaje. Este es el primer apren-
dizaje: la extranjeridad no viene dada, se conquista, mezcla de voluntad
y casualidad. Cuando los alumnos y el profesor hablan lenguas distintas,
cuando el profesor es extranjero, la institucién pedagégica dice que no pue-
de ensefiar y que no se puede aprender; el profesor de una institucién
pedagégica no puede ser un extranjero, al menos para sus alumnos. «Pro-
fesor y alumnos deben hablar la misma lengua» es el dictado de la institu-
¢i6n. En la extranjeridad no hay ensefianza ni institucién posibles.

Como sabemos, Jacotot desmonta los pilares de la institucién, y ésa
@4 su suerte. La estrategia del extranjero es llevar a sus alumnos a su pro-
pia extranjeridad. Lo puede hacer por el poder del que se reviste en la ins-
titucion pedagdgica, al menos antes de desvestirla, y ésa es su paradoja.
No se trata, entonces, de cualquier extranjero, sino de un profesor extran-
Jero, Para disminuir las distancias entre él y sus alumnos, en tanto profe-
a0, el extranjero puede imponer el aprendizaje de su lengua. El profesor
extranjero es mds profesor que extranjero: no aprende la lengua de sus
slumnos, los lleva hasta la suya. De a poco, con el desplazamiento lin-
plilstico de sus alumnos, la distancia se va reduciendo. El extranjero va
dejando de ser extranjero o, en todo caso, hace que otros, sus alumnos,
#ntren dentro de su extranjeridad. Sabio profesor.

Il resultado de esa experiencia de aprendizaje sorprende al profesor
extranjero, revoluciona su espiritu hasta poner en cuestién los cimientos de
It vasdn explicadora de la institucién. Una simple experiencia desplaza no
#lo al profesor, sino a su vieja tierra pedagégica. Un extranjero habfa ense-
Miedo y los alumnos habfan aprendido sin hacer lo que normalmente hacen
Ui profesor y sus alumnos, habitando otra tierra que aquella que habitan
sotidianamente uno y otros, Y no se habfan llevado nada mal. Al contrario.
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El profesor, entonces, se deja habitar la extranjeridad, se extrafna a sf
mismo, multiplica los viajes al extranjero con la perspectiva de encontrar
una nueva tierra firme para el ensefiar y el aprender. No hay nada que
hacerle: la extrafieza siempre incomoda y Jacotot no es la excepcion:
quiere dejar su extrafieza; busca confirmar que en verdad extrafia era la
tierra normal de las explicaciones, la instruccién y el viejo método.
Extrafio era que fuera posible ensefiar y aprender en aquella tierra embru-
tecedora de desiguales. Extrafio era que de verdad alguien ensefiara y
otros aprendieran en medio de la sinrazén desigualitaria.

Jacotot descubre que el viaje al extranjero no puede ser transitado con
la seguridad del método. No hay caminos prefigurados, no es posible
anticipar la trayectoria extranjera de un aprendizaje. No se conocen esas
tierras y en su imprevisibilidad radica, también, su fuerza. Hay apenas una
opinién al inicio: todos somos iguales en inteligencia, y una fuerza de la
alteridad que se abre desde tierras desconocidas y sin jerarquias, igual-
mente dispuestas para quien se atreva a iniciar la experiencia de Jacotot,
que es la de cualquier ser humano en la extranjeridad.

De esta manera, en los pasos de Jacotot, la extranjeridad del aprender
tiene la marca de la vida y la potencia. Con todo, el camino, como siem-
pre, ofrece signos dispares. Al comienzo todo parece confirmar la posibi-
lidad de una nueva tierra tranquila. La extrafieza del extranjero se potencia.
Ya no es extrafia la relacién sélo con los alumnos, sino también con el
conocimiento, la inteligencia, la voluntad y la igualdad. Los conocimien-
tos no estdn antes de la relacién pedagdgica, sino después; la igualdad no
estd después, como objetivo, sino antes, como opinién verificada cada vez.
El profesor trabaja sobre la voluntad del alumno, no sobre su inteligencia.

De esta manera, la ignorancia, otra extrana extranjera para la vieja
pedagogfa, entra en escena de manera rutilante: ignorancia de los saberes,
ignorancia del método rigido, pero, sobre todo, ignorancia de la desigual-
dad sobre la que se asienta la razén explicadora y la légica social que la
presupone y la refleja en la institucién pedagégica. El problema de la
vieja pedagogfa es sobre todo el de la vieja politica, la de superiores e infe-
riores, la pasién por la desigualdad. La potencia de la extrafieza marca
también el aumento de la potencia de la experiencia: los alumnos apren-
den cada vez mds, llenan sus clases, no quieren dejar de aprender con esc
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extrafio. La pedagogfa parece abrirse a una extranjera, extrafia, otra, afir
mativa, politica de la igualdad.

Sin embargo, el desenlace de £/ maestro ignorante no es el de una novel:
latinoamericana o de un filme hollywoodiano. Al contrario, la instituciér
N0 soporta tamafa extrafieza, semejante otredad (fdem:99 y ss.). De :
poco, el extrafio ya no encuentra mds lugar en ninguna institucién educa
tiva y sus propias tentativas institucionalizantes fracasan. Las conclusione:
de Jacotot-Ranciére son devastadoras: la extranjeridad, la extrafieza y |:
otredad son incompatibles con toda y cualquier institucién (idem:132).

Asf, la historia del profesor extranjero estd llena de paradojas. Para-
doja de un principio-opinién que no es una verdad demostrable, sino un
principio a ser verificado. Paradoja de una alteridad que afirma como prin-
¢lpio la igualdad. Paradoja de una politica que no encuentra lugar en la
polis. Paradojas de un antiprogresismo desinstitucionalizante. El viaje
tlel extranjero es un viaje de intervalos, polémicas, rupturas, interrupcio-
new, disonancias.

{ste viaje del profesor eXtranjero se parece a otros viajes; por cjem plo,

il viaje de la filosoffa en el pensamiento: genera incomodidad, saca del
Migar; inquieta e impide que se siga pensando lo que se pensaba. Es un
je de desacuerdos, una experiencia de interrogacién y apertura de
uevo espacio para la experiencia del pensar. La filosoffa también
fee extranjera en el pensamiento, incluso cuando se viste con el pre-
fEloso traje de profesor.

Mis all4 de las consecuencias que Ranciére propone para la histo-
i de Jacotot, nos interesa notar que todo comenzé con un viaje; que
extranjeridad fue una fuerza que ayudsé a pensar a Jacotot, que propi-
#hcuentros, en el extranjero. Si la experiencia de Jacotot tiene algin
wlor Hlustrativo de la experiencia del pensar, tal vez quiera decir que en
il propio pensamiento también tenga sentido viajar y que encontramos
simiento alll donde y cuando interrumpimos lo que normalmente
fimos y nos desplazamos a otra tierra. Tal vez valga la pena pensar,
I #ate profesor extranjero, si acaso pensamos en la naturalidad de nues-
W Herra, en el espacio de todos los dfas o si debemos, al contrario, per-
HON en otras lenguas, habitar otros territorios, inventarlos, para podet
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De esta manera, Jacotot inspira a pensar una educacién que contra-
rfa el apotegma del ordculo délfico «condcete a ti mismo». Por lo menos
para un profesor, habria que pensar que mds vale desconocerse a sf mismo,
desconfiar de los propios saberes sobre s{ y sobre los otros; serfa mds bien
un «condcete tus otros», invéntate otro cada vez, ve alli donde la propia
lengua no hace eco (algo que incluso Jacotot no hizo), donde se habla
otra lengua, la lengua del otro.

Este es el valor principal del viaje de Jacotot-Ranciére: no tanto sus
discutibles y controversiales postulados, sino los desacuerdos que provoca
y suscita el trabajo de pensamiento que desencadena como expresién soli-
taria, inaudita, disonante, extravagante y, a pesar de todo, o justamente
por eso mismo, suficientemente fuerte para interrogar lo que no puede ser
interrogado en la normalidad de la institucién pedagdgica. El valor del
viaje de Jacotot es mostrar las tensiones indisimulables entre la pedago-
gfa y la extranjeridad y, al mismo tiempo, ofrecer algo asi como una
infancia para el pensamiento y para la educacién: un nuevo inicio, un
nacimiento de algo por venir, inesperado, impensado, imprevisto.

Es cierto que algunos lectores de £/ maestro ignorante podrian objetar
que, segin los dos tltimos capitulos, el viaje se deberfa abortar antes de
nacer. No estamos tan seguros de esa lectura. Y aunque asf «habrfa que leer»
El maestro ignorante, reivindicarfamos nuestro derecho a leerlo de otro
modo. Eso hemos aprendido de Jacotot. No hay por qué instalarse en la
verdad. Un viaje no es todos los viajes y una manera de viajar no es todas
las maneras de viajar.

b. Educacién, filosofia y politica en el extranjero

Las cuestiones mds controvertidas que suscita E/ maestro ignorante son,
justamente, politicas. En una entrevista realizada para la presentacién de
las ediciones en castellano y portugués del libro, Ranciere deja claros
algunos puntos en comun con el pensador mds influyente de la moderna
educacién brasilera, Paulo Freire?. Rancitre sitda a Freire del mismo lado

2. Organizamos con J. Larrosa un dossier que inclufa esa entrevista y fue publicado, con algunas
modificaciones, en las revistas Cuaderno de Pedagogia (Rosario, Argentina); Fducacion y peda
gogia (Medellin, Colombia); Didlogos (Valencia) y Fducagio ¢ Soctedude (Campinas, Brasil),
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de Jacoto, enfrentados al lema positivista pedagégico de «orden y pro-
preso», ambos interrumpiendo la supuesta armonia entre el orden del
saber y el orden social. Pero también manifiesta las diferencias: nada mds
lejano de Jacotot que un método para la «concientizacién» social. A dife-
tencia del pedagogo latinoamericano mds influyente de nuestro tiempo,
Jucotot se dirige a individuos y afirma que la igualdad es una decisién
puramente individual, imposible de ser institucionalizada.
Iin este punto, Ranciére deja espacio para una aproximacién: aunque

I emancipacién intelectual no se dé en el campo social, no hay emanci-
jucion social que no presuponga una emancipacién individual. En este
sentido, algo acerca el anarquismo de Jacotot al optimismo de Paulo
Fielre «en el proceso de emancipacién intelectual como vector de movi-
Mientos de emancipacién politica que se separan de una légica social, de
Wi logica de institucién» (Cuaderno de Pedagogia, 2003:54).
Con todo, creemos que las distancias entre Jacotot-Ranciére y Paulo
ilte son fundamentales y dicen respecto de los principios y modos
entender la politica. Segtin Ranciére, la politica, derivada del axioma de
‘ llualdad. es excepcional en la historia. Para Freire, al contrario, la edu-

Meidn es justamente el acto politico de emancipacién por excelencia. Si
Ranciere las figuras del profesor y del emancipador no se confunden
decen a légicas disociadas («Ser un emancipador es siempre posible,
0 s¢ confunde la funcién del emancipador intelectual con la funcién
profesor [...] No hay una buena institucién, hay siempre una separa-
e razones [...] un emancipador no es un profesor, un emancipador
# un ciudadano. Se puede ser a la vez profesor, ciudadano y emancipa-
et no es posible serlo dentro de una légica tnica», idem:55), para
i, il contrario, no pueden separarse: un profesor que no emancipa no
e ese nombre; ser profesor sélo tiene sentido (politico) si se va a
pot e la relacion pedagégica un motivo para la emancipacién, enten-
I Lomo acto de amor, didlogo y concientizacién de los oprimidos.
I sectores importantes de la pedagogfa latinoamericana, £/ maestro
it fue recibido con entusiasmo relativo. Se objeta que el libro puede
plis una funcién critica adecuada en un pais europeo, como Francia,
i Estado moderno consolidado, con un sistema escolar publico
b b0 sus problemas, tiene ndices escolares de universalidad, analfa-
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betismo, desercién y repeticién propios de un pais desarrollado, incom-
parablemente superiores a los de nuestros paises. Al contrario, en contextos
donde todavia no se ha conseguido incluir a toda la poblacién en la ins-
titucién escolar, con un sistema publico ya endeble y adn mds debilitado
por las dltimas reformas educativas, con escuelas que hacen agua por todos
lados, se argumenta que una critica desinstitucionalizante como la de £/
maestro ignorante s6lo podria tener efectos conservadores y regresivos: debi-
lita lo publico, justamente lo que es necesario fortalecer ante la presente
pretensién de hegemonia del mercado y la privatizacién creciente del sis-
tema educativo.

En parte, esta incomodidad que provoca El maestro ignorante deja ver
una de sus principales virtudes: un modo revitalizador de entender y afir-
mar el pensar en terreno educativo: ejercicio del pensamiento que des-
acomoda, desestabiliza, inquieta. Vale la pena recordar aquella distincién de
M. Foucault (1994a:41) entre dos tipos de libros o, mejor, dos tipos de rela-
cién que establecemos con la escritura: una relacién de verdad o una
relacién de experiencia. En el primer caso, el libro funciona como una ver-
dad que se escribe para pasar lo que se sabe o que se lee para saber lo no
sabido, para transmitir lo que ya se piensa o para enterarse de lo pensado por
otro; en el segundo caso, el libro funciona como un dispositivo que per-
mite poner en cuestién las verdades en las que el autor o el lector estdn
instalados. Si la primera relacién legitima un saber, la segunda lo proble-
matiza. Si la verdad deja al escritor y sus pensamientos como estaban, la
experiencia de escritura y de lectura transforma unos y otros.

Un libro como E/ maestro ignorante invita a una relacién de experien-
cia, 2 un modo desestabilizador y cuestionador de situarse en el pensar.
Si, en cambio, se lee £l maestro ignorante como un libro verdad, no se le
sacard gran provecho y, ademds, se lo pondrd en el lugar de su muerte, al
que parece combatir de principio al fin. Al contrario, como experiencia
de lectura, Jacotot y Rancitre pueden ayudarnos a ya no poder pensar
mds del mismo modo las cuestiones que tratan. A lectores profesores la
experiencia de un profesor puede ayudarnos a no ser mds profesores dc
la misma manera, a ya no ser los mismos profesores.

En otras palabras, para poder sacarle provecho a Jacotot hay que
sentarse con ¢l de igual a igual —la expresién nunca fue mds pertinente-,

WALTER O. KOHAN 23

desacomodarse, dejarse provocar, inquietarse. De modo que hay alli un
vilor innegablemente filoséfico y politico de un pensamiento que no deja
las cosas del mismo modo que las encontré: al contrario, encierra al lec-
tor en un circulo del que deberd salir, por sf mismo, otro de como entré.
) extrafio. O extranjero. En cambio, si se extrae un método o una verdad
pedagégica de este libro, se lo aniquila.

Allf comienza lo interesante y los problemas, porque es notorio que
lhi experiencia de lectura que desacomoda e inquieta exige poblar otros
lugares, otras relaciones. La pregunta asoma con toda su crudeza: ;qué tie-
#i al fin? En este sentido, £/ maestro ignorante calla. No prescribe ni auto-
tlgn, Queda un vacio, una ausencia, no hay métodos, no hay caminos.
Hasta allf, ningtn problema. Al contrario. {La pedagogfa estd tan llena de
fespuestas ficiles, simplificadoras, superficiales, que un poco de silencio
la a respirar! Puede verse allf el gesto propio de la filosoffa, con una
neia singular. Nada mds interesante para una situacién de ensefar.y
sider que el vacio que abre espacio para pensar los cémo, los dénde,
i cudndo, los para qué. Pero el punto es que en El maestro ignorante no
; hﬂ}' ausencia de prescripcidn, sino que la tltima palabra parece ser de
ibilidad, una negativa normalizada: «Nunca ningtin partido ni nin-
i Ciobierno, ningdn ejército, ninguna escuela ni ninguna institucién,
Bncipard a persona alguna» (Ranciere, 2003:132).
~ Mara decirlo con otras palabras, E/ maestro ignorante hace jugar el
ot y sentido de una préctica educativa entre la igualdad y la emanci-
I, La relacion es circular: se parte de una para llegar a la otra, la que,
i ver, verifica la primera. El problema es que ambas nunca se encuen-
i de hecho en una forma social: «La ensefianza universal no es y no
ele ser un método social; no puede extenderse en y por las institucio-
% il I sociedady (fdem:135); la alternativa es excluyente: «Es necesa-
b elegglr entre hacer una sociedad desigual con hombres iguales o una
blael igual con hombres desiguales» (fdem:171). La emancipacién no
alld de una relacién de individuo a individuo: no hay ni puede
v e Ll maestro ignorante proyecto educativo emancipador.

- Al el gesto filoséfico da lugar a una polftica del desencuentro y de
éﬂﬁiém (86lo hay polftica en suefios: «Sofiar una sociedad de eman-
gue serfa una sociedad de artistasy, fdem:95); de la distancia,
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escisién, imposibilidad («El hombre puede ser razonable, el ciudadano
no puede serlo», idem:112); no hay margen para nada («El hombre ciu-
dadano conoce la razén de la sinrazén ciudadana. Pero, al mismo tiempo,
la conoce como insuperable», idem:117).

Esta ausencia de posibilidad politica, al menos en los estados de nor-
malidad social, en las instituciones, en las escuelas, debe llevar, dicen
Ranciére-Jacotot, al conformismo: «Bastaria con aprender a ser hombres
iguales en una sociedad desigual. Esto es lo que quiere decir emanciparse»
({dem:171); «sin duda, los emancipados son respetuosos con el orden social.
Saben que es, en todo caso, menos malo que el desorden» (idem:136).
Es cierto que los emancipados no se entregan al orden social («Pero es
todo lo que le conceden, y ninguna institucién puede satisfacerse con
ese minimo, ibidem), pero tampoco lo amenazan («El sabe lo que puede
esperar del orden social y no provocard grandes trastornos», idem:141).

c. Posibilidades e imposibilidades de la politica

Son estas implicaciones con un cierto aire de pesimismo o fatalismo de £/
maestro ignorante lo que nos interesa discutir. En definitiva, se trata de
opiniones a las que opondremos otras opiniones. Opiniones de resistencia
contra opiniones de resistencia.

Entiéndase bien. No nos interesa afirmar un optimismo fécil. De
paso, vale pensar sobre los modos del optimismo. Estd el de los que creen
que todo es maravilloso, posible y aun el de aquellos que piensan que las
cosas progresaran hacia lo mejor, mds 0 menos r:ipidamente. No compar-
timos esas formas de optimismo, pero sf el que afirma que las cosas siem-
pre pueden ser de otra manera, un optimismo de inspiracién foucaul-
tiana («mi optimismo consiste, antes bien, en decir: tantas cosas pueden ser
cambiadas, frigiles como son, ligadas mds a contingencias que a necesi-
dades, mds a la arbitrariedad que a la evidencia, mds contingencias hist6-
ricas complejas pero pasajeras que a constantes antropoldgicas inevita-
bles», Foucault, 1994b:182). La historia no estd cerrada; no estd dicha,
nunca, la dltima palabra. Se trata, en definitiva, de un motivo también
jacotista: «“No puedo” no es el nombre de ningiin hecho» (Ranciere,
2003:76); «Se trata de comprobar el poder de la razén, de observar lo que
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s¢ puede hacer siempre con ella, lo que ella puede hacer para mantenerse
dctiva en el centro mismo de la extrema sinrazén» (idem:124). Ser opti-
mista no necesariamente significa ser un progresista ingenuo.
Vivimos en medio de la mds extrema sinrazdn. Tal vez mds nitidamente

#h América Latina. Reina la mds absoluta desigualdad. No hay politica, no
hay democracia en serio, sélo hay capital y mercado, o sea, barbarie y exclu-
altn, No hay mucho espacio para un optimismo progresista: nada hace
pensar que algo radicalmente diferente pueda salir del modo dominante
tle practicar la politica, de los partidos, de las elecciones, de las institucio-
fes consagradas. Tampoco de las instituciones pedagdgicas, tal el estado y
Ia desolacion de la escuela publica. Pero tampoco nada autoriza a pensar
jie no se pueda inventar una nueva politica, otra politica, aun con la igual-
il como principio y no como meta, en medio de tanta sinrazén.
Al menos en El maestro ignorante y en otros textos paralelos, Ranciére
te sugerir que no se puede. Una sintesis de sus razones pueden pre-
seNtarse la siguiente manera: a) sélo hay una politica, democrética; b) la
eracia es el gobierno de los incompetentes (para gobernar), la rup-
tle la légica de la desigualdad; c) no hay ley, causalidad, regularidad,
licidn, entre la emancipacién de un individuo y la politica; de lo
etlor, Rancitre parece desprender que d) no hay politica emancipa-
no puede haber politica (democracia, igualdad) o, al menos, es una
tn, se da excepcionalmente ({dem:201-2)3.
problema pasa en parte justamente por el significado y sentido de
plitica, Ranciere la caracteriza asi: antagdnica a lo policial (el gobierno),
Hdn paraddjica, de sujetos suplementarios, derivada de una racionali-

gapecifica, de ruptura frente al arché, ejercicio «normal» del poder y
posiciones, trazado de una diferencia evanescente en la distribu-
i partes sociales, manifestacién del disenso (presencia de dos mun-
B0 1no), La polftica dominante, entonces, aquella que utiliza la més-
e la democracia, representa a la policia, la mds fuerte negacién de
ftiea que tenga la igualdad como principio (Ranciere, 2004).

FeRion s recientes, Ranciere (2004) parece mds abierto y afirmativo: «La cuestién
e o es simplemente la de enfrentarse a un “problema polftico”. Es la de rein-
la polfricas
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De esta manera, el otro se vuelve mds otro: antiprogresista, anar-
quista, no hay progreso posible en las instituciones sociales. De hecho, no
hay politica en la normalidad de lo instituido; la accién politica estd fuera
de la policia; su tarea es tornar visibles los sujetos invisibles; la politica,
seglin Rancitre, muestra que un sujeto negado, invisible, existe. En eso
considera que consiste un proceso de subjetivacién, en la construccién de
un caso de igualdad, en una accién que, partiendo de la igualdad, abre un
lugar donde un sin nombre pasa a tener nombre.

Asf llegamos al nudo de nuestra cuestién:

La légica de la subjetivacién politica es asf una heterologfa, una
l6gica del otro, segtin tres determinaciones de alteridad. Primero,
ella nunca es la afirmacién simple de una identidad, sino que siem-
pre es a la vez, una negacién de una identidad impuesta por otro,
determinada por la légica policial. La policfa quiere en efecto
nombres «exactos», que marcan la asignacién de las personas a su
posicién y su trabajo. La politica, por su parte, es una cuestién de
nombres «mpropios», de misnomers que expresan una falla y mani-
fiestan un dafio. Segundo, la politica es una demostracién, y ésta
supone siempre un otro al que se dirige, aunque este otro rechace
la consecuencia. Es la constitucién de un lugar comtn, aunque no
sea el lugar de un didlogo o una busqueda de consenso segtin el
método habermasiano. No hay ningdn consenso, ninguna comu-
nicacién sin dafio, ningtin arreglo del dafio. Pero hay un lugar
comtin polémico para el tratamiento del mal y la demostracién dela
igualdad. Tercero, la légica de la subjetivacién consiste siempre en

una identificacién imposible (Ranciere, 2004).

La subjetivacién poltica es triplemente alteridad: a) niega la identidad
desigualitaria de la légica policial; b) constituye un «lugar comtin» donde
se puede afirmar un nuevo sujeto; c) afirma una identificacién imposi
ble: zapatista, trabajadores rurales sin tierra, franceses hijos de no franceses
De esta manera, en la politica, la igualdad se manifiesta como alteridad
no como conflicto de identidades o lucha por una identidad originaria,
sino como lugar donde se asienta una nueva subjetividad que en sl misma

i i A
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¢4 también intervalo, privacién, polémica. La politica es incémoda e in-
tomoda (idem).
~listamos ante alguna excepcién politica? ;Existe hoy politica? ;Hay
sibjetivacion politica? No lo sabemos. Tal vez en Francia, por ejemplo,
liya gérmenes de una nueva politica en los jévenes de los suburbios
Jue queman sus escuelas, clubes y otras instituciones que los marginaron
| {|ue toman como en el 68 las Universidades, en América Latina, con los

putistas y la otra campafia. Es cierto, se trara de formas excepcionales,
i 1o lo son de derecho.

Jin todo caso, que haya o no politica no es cuestién de derecho, sino
riencia, y el desafio es pensar y afirmar las condiciones para que
a haber politica. Se trata de instaurar una otra politica, en primer
#n ¢l pensamiento, una politica de la experiencia y no de la verdad,
plitica de interrogacién permanente sobre la posibilidad y las for-
lu propia politica, que la desinstale del lugar de la imposibilidad.
litlea abierta, de inconformidad e insatisfaccién y que, partiendo
guildad y sin saber el punto de llegada de sf misma, se impaciente
| alnrazon dominante y la trastorne.

paclon y pedagogia

1no pesimista que parece predominar en E/ maestro ignorante
W8 ver con que se trata allf de politica en situacién educativa.
¥ Manciere (2003:153) saben bien de las tentaciones de la peda-
" pedagogfa es espontdneamente progresista» y también de sus
Progreso es la ficcion pedagégica erigida en ficcién de toda la
(bfdem), Tal vez la educacién representa para Ranciere con
| ue otros dmbitos la ausencia de politica, la 6gica de la des-
s hdbitar mds natural y nacuralizado.
dian tazones a Ranciere, Sin embargo, el espiritu infantil de
» con toda su fuerza: los ignorantes se rebelan. Siempre.
o hablan la misma lengua. El cfrculo se quiebra una vez
; Itvi, puede comenzarse por cualquier lugar. Y lo que
“ﬁuede suceder mil veces. Potencia de la emancipacién.
b propia inteligencia, Hay que buscar. Siempre.
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Tal vez desde el propio marco tedrico de Ranciere podria diferen-
ciarse entre instruccién o pedagogfa y educacién, andloga a la distincién
entre policia y politica. La pedagogfa serfa el gobierno de los que «saben»,
la organizacién, estructuracién y legitimacién de los saberes y de los
métodos para transmitirlos, el reino de la razén explicadora. Al contra-
rio, la educacién seria el gobierno de los que «no saben», de los incom-
petentes, los inhdbiles para aprender.

La instruccién o pedagogia niega la igualdad inicial y la emancipacién
final que la educacién presupone y hace posible. Mientras que la primera
afirma por todas partes las jerarquias y vive de ellas, la segunda sélo es
posible cuando no hay jerarquias. Si la pedagogia es el reino de la dis-
ciplina de los cuerpos, de los saberes y del pensamiento, la educacién es
su indisciplina, en particular la indisciplina del pensamiento para no
pensar lo que hay que pensar vy, al contrario, pensar lo que el orden y la
jerarquia no permitirfan pensar.

Hay educacién excepcionalmente, cuando se interrumpe la 16gica de
la pedagogia, cuando la verdad deja lugar a la experiencia. Nada en el
pensamiento puede negar de derecho la posibilidad de la educacién.
Al contrario, nos preguntamos insistentemente por las condiciones que
tornen la educacién posible.

Comparto la experiencia de la lectura de E/ maestro ignorante en cur
sos de filosoffa de la educacién con docentes y aspirantes a docentes de las
mds diversas clases sociales y en contextos diversos. Como sugiere Jacotort,
he salido a divulgar la nueva entre los mios. Disfruto de su potencia dis
ruptora, desinstituyente. Invito a inventar formas para verificar la igualdad.
Sonrio al ver la alegria de los que no aceptan mds la légica de inferiores
y superiores. En definitiva, como me ha ensefiado Jacotot, la ensefianza
universal es el método de los pobres (idem:137).

Con todo, inspirado en la inscripcidén de Pere-Lachaise, abro el final
de la historia. Interrumpo el fin del circulo jacotista: emanciparse no
tiene nada que ver con conformarse; la ignorancia lo es también de cual
quier presunta imposibilidad. Hago preguntas de algunas respuestas: ;Que
relacién vale afirmar entre politica, verdad y experiencia? ;Qué lugai
ocupa la filosoffa, entre la pedagogia y la educacién? ;Cudles son las condi
ciones para que haya educacidn, o sea, politica y emancipacién, en con
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textos de ensenar y aprender? ;Cémo propiciar, desde una l6gica igualita-
i, prdcticas que rompan la légica de la desigualdad imperante en las
instituciones pedagdgicas? Y, por dltimo, ;para qué ensefiamos (lo que
#hsefiamos) y aprendemos (lo que aprendemos) atravesados, como estamos,
por la pedagogia y la policfa? Como el lector puede apreciar, todavia hay
mucho que pensar aun o, sobre todo, en medio de tanta sinrazén.



La infancia de
la educacion vy la filosofia.

Entre educadores héroes y
tumbas de fil6sofos

n este capitulo vamos a problematizar la infancia mds literal de la

Lseducacion y la filosoffa, esto es, sus inicios y, en particular, un gesto

acional que ha marcado el desarrollo posterior. Lo que nos importa
tlonar es un esquema poderoso en la construccién de identidades y
cias que estd presupuesto y circula de forma particularmente tran-

la por el interior de las instituciones pedagdgicas, algo del orden de

N. Loraux (1990) describe como el «imperialismo de lo mismo».

Socrates y el imperialismo de lo mismo

plenista particularmente interesada por la Grecia clésica, Loraux mues-

offa que hoy se transmite en la Academia, el mito de la autoctonfa
10 para consolidar un ideal identitario, verdadero, tnico, perenne,

# 1o pudo constituirse a si mismo sino bajo la condicién de excluir

0 aquello que consideraba otro, de afuera, en movimiento. Por esa

§ii razon, en Atenas se vefa a todo extranjero como un potencial

Higo que debfa ser convertido rdpidamente en huésped. Para unos y
, Uha tinica palabra: xénos. Nosotros y todos los otros; nosotros y el
b del mundo.

. 1
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Un esquema semejante al propuesto por Loraux para entender el
mundo griego parece haber imperado fuertemente en el interior de la
educacién y la filosoffa que alli nacen, constituyendo su identidad a par-
tir de una imagen hegeménica de sf mismas y del profesor y del filésofo,
asimilando o expulsando lo que fuera distinto de esa imagen, en uno y
otro caso confrontando la alteridad contenida en otras imdgenes. Se trata
de una imagen que perdura y, dado el origen griego de la educacién y la filo-
soffa dominantemente practicadas entre nosotros, no sorprende demasiado
esta constatacién. En todo caso, es notable cémo la educacién no ha
podido educarse a sf misma frente a esta autoimposicién y cémo la filo-
soffa, autoconcebida como la instancia critica por excelencia del pensa-
miento, ha convivido de forma acritica con esta imagen de si misma que
conlleva desde sus inicios.

Este imperialismo de lo mismo que atraviesa la historia de las ideas
pedagdgicas adquiere formas especificas en cada saber y se hace sentir par-
ticularmente entre quienes ensefian filosoffa, por la dualidad que alli
abre: en efecto, en las instituciones filoséficas circularfan dos tipos de
filosoffas, producto de dos formas opuestas de pensamiento que se corres-
ponden cada una con formas concomitantes de escritura y transmisién.
Asf, los que hablan desde el centro, el nicleo y el poder de las institucio-
nes filoséficas contraponen una filosoffa seria, rigurosa, erudita, la que
ellos mismos practican, y, en el exterior, desplazada, una filosoffa ligera,
banal, informal.

Una y otra tienen sus estilos propios de escritura. La primera, la Filo-
soffa con maytsculas, serfa transmitida a través de libros, preferente-
mente aquellos de lenguaje técnico y abstracto, en tanto se supone que
cuanto mds compleja es la légica de un pensamiento, mds dificil y hermé-
tica se vuelve la légica de su transmisién. Al contrario, la filosofia menor
serfa aquella que se presenta bajo la forma de cartas, entrevistas, memo-
rias, narraciones y, mds recientemente, hasta en videos, filmes u otras for-
mas de expresién mds «débiles». Las dos filosoffas tendrfan, también, sus

lenguas especificas de escritura: griego, alemdn, para la primera; portu-
gués, castellano y otras lenguas menos nobles para la segunda (qué decir
entonces de lenguas como el ndhuatl, el aymard o el quechua). Algunas
lenguas, como el francés, el inglés o el italiano, estdn en una zona inter-

. il
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media y, dependiendo de la wradicion filosofica de referencia, se incluyen
o u otro bando. ‘
b “\': la Filosoffa primera, seria, adulta, para iniciados, tlf:nel noglb;e’s
propios indiscutibles (como Aristoteles, Descart’es o Kant), lafi c;)solla ri-
vola, infantil, para iniciantes, estd hecha por filésofos c'le segunda ¢ ?SC o,
s directamente, por seres anénimos o poco (re)conoc’ldos, lc.)s A.ntl onte,
Jacotot o Ingenieros. La Filosoffa mayor tiene adema.ls sus mstlt(x;cxz_)nzs
on las que se origina y circula a voluntad, localizadas er-lb S Oli ;
Ieldelberg o Princeton. Nada que salga d.e esos lugares se escribe con 1
letras mintsculas que marcan lo no institucionalizado, o la institucio-
{gacion fragil del otro margen. .
mh;‘:::(;(:fl;lnof precisar y exteider las consideracio,n.es sobre este mito de
Iy dlos filosofias e incluso ampliarlo a dos matematicas, a dos htedraturasi
4 dos fisicas, pero por el momento nos interesa considerar e/l mo ((1) ene
fue se traslada a la docencia en filosoffa. Como no podrfa ser le otra
munera, hay Profesores/as (generalmente profesores) y pfofcsoresl/ as (;S mds
de las veces, profesoras). Los primeros saben muy bien la filoso {a.qgle
fﬁnmnitcn. Leen los filésofos de primera mano )f en su lengua original,
dominan su vocabulario técnico y pasan las teorfas pro<.:luc1das por esos
fildsofos a sus alumnos. Las segundas son amateurs, no tienen formacc;.on
lgurosa en filosofia y no entienden la Filosoffa seria. En verdad, se dice
e dan clase de filosoffa sélo metaféricamente, pues en verdaq «haczn
:0 cuentar, dialogan, conversan, son mds period1stfis que transmisores ¢
gontenido filoséfico. Légicamente, lo que estas ultlma.s ensefian no cs
filosoffa en sentido estricto y jamds podrd serlo,. ya que ni siquiera poseen
uh conocimiento acabado del asunto a transmitir.
iste cuadro, ciertamente, es exagerado e impreciso. ?ero no por eso
feja de hacer eco de una realidad por d?més escx.x}dlda, dicotémica, pa}rz—1
tlda que, como hemos sugerido, se repite tanilblen en otros I\;:ampos. o
sentido principal de este capftulo es problematlz’ar este mito. ; ulestra p “
{ension no es desconocer el valor de algunas prdcticas, como fa ecltura
{extos en su lengua original, ni tampoco hacer una apolo'gla. fle 0s que
Joy son difamados; mucho menos, proponer otra d,escrlpaon s?z(c;e;
dora, separar el mundo de la ensefianza de la ﬁ}ospﬁa entre pro Euen:
léroes y malvados, con otros nombres y caracterfsticas, entre una :

‘ :
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y una mala filosoffa, para después argumentar que una debe ser ensefiada y
la otra proscripta de las aulas. No vamos a reivindicar una filosofia para
satanizar otra. Nada de eso. Sélo queremos mostrar que las cosas tal vez
sean un poco mds complejas de lo que parecen en estos esquemas y que
los que piensan el problema de la ensefianza de la filosoffa a partir de esta
forma mitolégica pueden estar perdiendo elementos preciosos para pen-
sar la préctica. A la vez, destacaremos algunas implicaciones «peligrosas»
de este modo de anilisis.

En primer lugar, este esquema ha permitido que dentro mismo de la
filosoffa se ejerciera el poder del pensamiento filoséfico para incorporar
al propio pensar o para negar cualquier cardcter de filoséfico a todo lo
que no se identificara con ese pensar. Un poder de pensar ejercido para
silenciar la otredad de los otros pensares ha sido, de modo persistente,
la filosoffa llamada occidental. De un lado, «nosotros», los filésofos,
serios, eruditos, sofisticados. Del otro lado, «ellos», los que, o se tornan
como nosotros, o nunca serdn filésofos. Ellos hacen lo que nosotros
afirmamos que es la filosoffa o estdn fuera de la Filosoffa. Curiosa manera
de ejercer el pensar, naturalizada hasta el extremo de volverse evidente,
obvia, normal.

En este panorama, la figura de S6crates desempefia un papel singular,
fundador, paradéjico. Fundador, padre, iniciador, para los fil4sofos,
profesores de filosoffa y los educadores en general, permanece como un
héroe indiscutible!. Sécrates es, asf, una referencia altisonante para una
educacién filoséfica. De unos y de otros. De los serios y de los no tan

1. Aqui no hacemos distincién entre la/el profesor/a de filosoffa y la/el filésofa/o. Aunque,
debido a su extrema complejidad, el tema no puede ser adecuadamente tratado en este
lugar, nos importa enfrentar esa distincién presupuesta de manera incuestionable en la
educacién y la filosoffa de nuestro tiempo. Un ejemplo claro de este presupuesto se veri-
fica en las carreras de filosoffa de nuestras universidades, con su distincién ya habitual
entre los licenciados en filosoffa (investigadores, filésofos, productores de filosofia) y los
profesores de filosoffa (pedagogos, transmisores, en fin, aquellos que, se piensa, no son
capaces de producir filosoffa, pero sf serfan capaces de transmitir la filosoffa producida
por otros). Aunque no puedo justificarla aqui, defiendo la idea de que toda/o filésofa/o
que hace su trabajo ensefia y de que toda/o profesor/a de filosoffa que también hace su
trabajo filosofa. Algo semejante podria decirse de distinciones andlogas que se hacen en
otros campos del saber.
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serios. Casi todos lo reivindican. Sin embargo, vamos a ver de qué manera
Scrates inicia, en la filosoffa y la pedagogfa, el «imperialismo de lo mismo»
descrito por Loraux.
[l Sécrates que llegd hasta nosotros contiene elementos tan comple-
Jos, en tensién, y contradictorios hasta un extremo tal que fue objeto de
lecturas opuestas, antagdnicas, como pocos filésofos en la historia. Unos
gelebran su légica, su coherencia, su apuesta irrenunciable a la razén y lo
hacen un ilustrado adelantado. Otros elogian, al contrario, su no saber,
~ dlimensién mistica, su dialogar informal, que sacude a los otros de su
~ eutado de seudosaber y los lleva a la buisqueda filoséfica. En ese recorrido,
- Aderates, el fundador de lo que se llama «may¢utica», un método que no
~ #meha contenidos, sino que extrae los contenidos ya presentes en los
E alumnos, serfa el primer profesor de filosoffa que darfa lugar a la palabra
e los otros.
A continuacién vamos a problematizar este mito de Sécrates que
lefa también aquel mito inicialmente descrito de la filosofia; lo haremos
tanto por medio de Sécrates en sf mismo, sino que nos valdremos de
i figura como una imagen para reflexionar, en un estudio que no tiene
ension de afirmar verdad historiogréfica alguna, acerca de algo que nos
Aporta a la hora de pensar la filosoffa y la pedagogfa de nuestro tiempo.
Jueremos saber si Sdcrates, o lo que la imagen que aquf trazaremos
lintra, resulta un modelo tan interesante para reflejarse en los dfas pre-
gites cuando se trata de ensefiar filosoffa o, nos atreverfamos a decir,
Mejor, cuando se trata de afirmar una educacién filoséfica.
i definitiva, aquel mito inicial de las dos filosoffas se sostiene sobre
aposicion que desplaza y no permite pensar uno de los problemas
elpales de la filosoffa, de su ensefianza y, tal vez, de la ensefianza en
tul, esto cs, el del tipo de pensamiento y la relacién con el pensa-
10 que se afirma cada que vez que se ensefia y se aprende filosoffa o
Malyuler otra cosa. No creo que sea tan importante el tipo de texto que
o la lengua en la que un texto se expresa, ni siquiera quién es la
Wil o el filésofo en cuestién, mucho menos la procedencia del inter-
Wtor tampoco lo es un supuesto conjunto o sistema de saberes a
amitir, In otras palabras, el problema principal de la ensefianza de
flosolln excede los médrgenes de la materia, de la metodologfa y de la
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did4ctica para situarse en los limites entre la filosoffa y la educacién: ;qué
pensamiento se afirma, se presupone, en nombre de la filosoffa? ;Qué
relaciones consigo mismo y con los otros permite o impide desplegar esa
imagen del pensamiento? ;Qué relaciones en los otros ese pensamiento
posibilita? La filosoffa afirmada por el profesor, ;totaliza, a partir de su
propia imagen, el 4mbito de lo pensable en la relacién pedagégica?

En este sentido, lo que nos preocupa de Sécrates es la imagen del
pensamiento que nace, afirma y lega para la filosoffa, los filésofos y pro-
fesores de filosoffa, el poder de un pensamiento que ejerce para sf y para
los otros. Contra el mito construido en torno de su figura como la de un
aparente ignorante, contra esa sentencia repetida hasta el hartazgo («Sélo sé
que nada sé»), intentaremos mostrar que Sdcrates se sitiia a s{ mismo
como alguien que sf sabe y que desplaza a todos los otros a la posicién
de los que nada saben o, por lo menos, no saben lo que es mds importante
saber y da sentido a todos los otros saberes. En suma, intentaremos mos-
trar que Sécrates estd un poco lejos de afirmar una ignorancia afirmativa
como la descripta en el capitulo anterior.

A continuacién, vamos a intentar justiﬁcar estas afirmaciones. Pri-
mero nos referiremos al Mendn, luego haremos una referencia al Eutifron,
uno de los didlogos llamados «socrdticos», «aporéticos» o «de juventud» de
Platén para, finalmente, sacar algunas conclusiones tentativas que nos
permitan pensar mds a fondo las cuestiones hasta aqui planteadas?.

il. El imperio de la mayéutica: el Menon

Sécrates concibe la tarea de ensefiar (filosoffa) como eminentemente ilu-
minadora, ilustrada. Para Sécrates, ensefiar (filosofia), filosofar con los no
filésofos, es importante para arrancarlos de la relacién que tienen con el
saber, para que ellos se den cuenta de que no saben lo que creen saber,
para que dejen de saber lo que saben. En el fondo, Sécrates se considera

2. Esta imagen de Sécrates estd inspirada en las pdginas que J. Ranci¢re le dedica en E/
maestro ignorante. Con todo, asumimos algunos desdoblamientos que en mucho exce-
den al andlisis de Ranciére, concentrado en la relacién de Sécrates con la igualdad y
limitado al Mendn.
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el privilegiado duefio del saber humano por excelencia, la filosofia, el saber
mds digno de un ser humano. En definitiva, ha sido el dios del ordculo.
Apolo, la fuente del saber que su amigo Quercfonte le transmite: «Nadic
v mis sabio que Sécrates en la polis». Tan legitimo y divino considera
Sdcrates ese saber que, en su discurso de defensa ante los jueces en el tri-
bunal, narrado en la Apologia de Platén, interpreta la acusacién en su con-
Ifh como una acusacién contra la filosoffa y la propia divinidad; para
Sterates, €l y la filosoffa son la misma cosa, lo ha dicho el dios. Los ejerci-
¢los de los didlogos socrdticos transmitidos por Platén dejan esa imagen.

Al comienzo del didlogo platénico que lleva su nombre, Menén lanza
A Sdcrates una de las preguntas por excelencia de la pedagogfa: sla arete
(virtud) puede ser ensefiada?? Tal es su costumbre, Sécrates devuelve la
Jregunta a Mendn: para saber c6mo es algo, antes deberfa saber qué es ese

3 ﬂg@ Cémo Sécrates afirma que él no sabe qué es la virtud, pide a Menén

~ ljue responda aquello que a primera vista le parece, al propio Menén, una
pregunta «facil» (71e).

Sin embargo, como casi siempre, lo que parecfa ser una cuestién tan
: el s¢ complica. Primero, Menén propone varias virtudes, una para el
hombre, otra para la mujer, otra para los nifios, otra para los ancianos

(1e-72a). La pregunta, entonces, se desplaza: ;la virtud es algo tinico o

: lllﬂplc?; y, si fuera este tltimo caso, ¢qué es lo que todas ellas tienen en

“MBmiin para poder ser llamadas por el mismo nombre? Después de que

'fﬂtcs ofrece algunos de sus cldsicos ejemplos (figura, color, 73e y ss.),

16N intenta definir la virtud (77b), pero fracasa. Sécrates interpreta

¢t i definicién —«ser virtuoso es poder usufructuar del bien que se
es, por lo menos, insuficiente, ya que sélo tiene sentido si estd
impafiada de la justicia. En efecto, Mendn acepta que no serfa virtuoso

i desea su contrario, la injusticia. De esta manera, se llega a una con-

iliecion: la justicia es, al mismo tiempo, idéntica y no idéntica a la vir-

B

]

Ei ente trabajo no podemos referirnos a la denominada «cuestién socrdtica», o sea, la
Beonstriceion de una filosoffa de la cual no tenemos sino registros indirectos (Arist6fa-
fen, Platdn, Jenofonte, Aristéeles) Privilegiamos el testimonio de Platén sin con ello
feier pretensiones historicistas, El S6crates al que nos referimos aquf es un Sécrates
9|§0|50!h o, o un Platén socrdtico, un personaje conceptual que se sittia entre ambos, y no

dasemon importancia al diferente peso que cada uno tiene en esa composicién.
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tud; es idéntica en tanto todo acto justo es virtuoso, pero no es idéntica
en tanto existen otras virtudes ademds de la justicia (79b-c).

Menén se ve llevado a una situacién de completa aporia (80a). El
hechizo estd consumado. Sécrates, el hechicero, acumula una nueva vic-
tima. Al inicio del didlogo, Menén se mostraba confiado, seguro de si: habfa
hecho tantos discursos sobre la virtud, tantas veces, ante auditorios tan
numerosos... pero nunca se habfa enfrentado con Sécrates para hablar de
la virtud y, frente a Sécrates, el mismo que habia producido mil discur-
sos sobre la virtud se vuelve completamente incapaz de pronunciar una
palabra sobre su asunto favorito. A Menén le sucede ante Sécrates lo que,
antes de conocerlo, ya habfa oido decir que le sucederfa: «Que no haces
sino caer td mismo en aporfa y hacer que los otros caigan en aporia»
(79e-80a). Mendn se siente embrujado, dopado, encantado enteramente
por Sécrates, sumergido en la mds completa aporfa.

Menén entonces compara a Sécrates con uno de aquellos peces tor-
pedo que confunden a todos los que se le aproximan, pues él estd «verda-
deramente entorpecido, en el alma y en la boca» y no sabe mds qué res-
ponder (80a-b). Sécrates acepta la comparacién con tal de ser, él mismo,
el primero en estar confundido, pues «no es desde el buen camino que
conduce a los otros a la aporfa», sino por estar él mismo en completa apo-
rfa que allf conduce a los otros (80c). Sécrates deja claro que no hay nin-
giin problema en el estado de aporfa para quien busca conocer algo y lo
hace dialogando con otro. El problema serfa quedarse en una posicién de
exterioridad, problematizando a los otros sin problematizarse a s{ mismo.
En todo caso, menos mal, sugiere Mendn, que Sécrates nunca vivié fuera
de Atenas, porque si hiciese tales cosas en otra polis, como extranjero,
habrfa sido juzgado como hechicero.

Sécrates sugiere que la principal diferencia entre los dos es que Menén
crefa saber lo que es la virtud antes de dialogar y, en cambio, después ya no
parece estar mds en posesion del saber. Scrates dice que la diferencia entre
ellos estaba al inicio del didlogo, no al final; en otras palabras, que el did-
logo ha suprimido las diferencias. Con todo, la aporfa todavia no paraliza del
todo a Mendn, quien saca fuerzas para lanzar un nuevo desafio y una
nueva aporfa a Sécrates: es imposible investigar desde el no saber (;c6mo
se podrfa buscar lo que no se sabe?, ;cémo se sabria que aquello que se
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~ #ncuentra es lo que se buscaba si precisamente no se lo sabe?), pero tam-
hién desde el saber, porque para qué se investigarfa lo que ya se sabe. Asf,
18 ¢l desafio lleva a una nueva aporfa: cuando se tiene el saber no se investiga
~ porque ya se sabe; pero cuando no se sabe, parece también imposible
- moverse hacia el saber por la ceguera propia del no saber (80e-81a).
Sdcrates se incomoda con esta aporfa. Afirma que es un argumento
~ #tlstico, propio de hombres débiles, pasivos y le opone otro argumento,
~ propio de personas de accién e investigativas (jcomo él mismol!). Su argu-
nento es doctrinario y, para respaldarlo, apela a sacerdotes y sacerdotisas
¥ i todos los que, entre los poetas, Pindaro entre ellos, son divinos (81a-b).
L doctrina se resume en dos proposiciones fuertes: el alma es inmortal
f aprender es rememorar. A veces, el alma se termina, llega a un fin (y a
80 los hombres llaman morir) y, otras veces, ella vuelve a existir, pues el
#lima jamds es aniquilada. Por ser asf, no existe nada que el alma ya no
iya aprendido. El investigar y el aprender son, entonces, enteramente,
Bmemoracion (andmnesis, 81d). Sécrates completa el argumento: siendo
naturaleza absolutamente congénere, por la rememoracién de una
len cosa un alma podrd, por si misma, descubrir todas las otras cosas.
Enseguida, Sécrates ejemplifica esa teorfa con un esclavo (que es griego
hla griego) de Mendn. Pide a Menén que perciba con atencién si
clavo rememora o si aprende algo que no sabfa. Sécrates traza en el
glo una figura y va haciendo, continuamente, preguntas al esclavo
gjercicio transcurre, con alguna breve interrupcién, entre 82b y 85b).
§ conversacion tiene, del principio al fin, el mismo tono: el esclavo se
it a responder afirmativa o negativamente las preguntas que Sdcrates
haciendo. En un primer momento, Sécrates lleva al esclavo a respon-
erréneamente qué cuadrado es el doble del cuadrado inicial dibujado
) el piso (82¢). Muestra de esta manera a Mendn que el esclavo piensa
lie sabe lo que verdaderamente no sabe. Después, introduce nuevas pre-
htus, hasta llevar al esclavo a afirmar que no sabe lo que anteriormente
ieli saber (83¢), esto es, a reconocerse en una aporfa. Con todo, ése es,
Bl Socrates, un camino de superacién: estar en aporfa es mejor que
per en un scudosaber, ya que, a partir de la aporia, nace el deseo de inves-
Iy aprender. Enseguida, S6crates hard que el esclavo responda correcta-
nte aquellas mismas preguntas que antes no habfa podido responder.
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Sécrates insiste varias veces en que, en este proceso, €l no ha ensefiado
ni explicado nada, sino que pregunta todo el tiempo (82e, 84c-d y 85d).
Segtin él, el esclavo responde exclusivamente por s{ mismo, con su pro-
pia opinién. As, si el esclavo no sabfa nada sobre el asunto en cuestién
al iniciarse la conversacién y sabe al final sin que nadie le haya transmitido
ningtin saber, entonces la tnica posibilidad es que el esclavo haya reme-
morado algo que ya sabfa, algo que, aunque no lo recordase, ya tenfa den-
tro de si. Como se trata de un esclavo, alguien sin instruccién, el breve
ejercicio puede ser extendido a toda su vida: si nunca nadie le ensefié
nada, entonces necesariamente ya sabfa, antes de nacer, todo lo que ahora
rememora (85e-86a).

Todo serfa muy bonito si Sécrates hubiese hecho lo que dice que
hizo. Pero el problema es que, de hecho, Sécrates si ensefia varias cosas al
esclavo. Lo primero que ensefia es ese saber matemdtico que, en el trans-
currir del didlogo, se desprende nitidamente de las preguntas de Sécrates
y no de las respuestas del esclavo. No es verdad que Sécrates no transmite
ningtin saber. No lo hace a la manera tradicional de quien responde las
preguntas de otro o directamente ofrece una leccién. Pero sus preguntas,
que s6lo pueden ser respondidas en una direccién y que, cuando no lo
son, son reformuladas infinitas veces hasta que salga la respuesta espe-
rada, son mds afirmaciones que interrogaciones, contienen todo lo que el
otro puede —y debe- saber. Esto significa que Sécrates sabe, anticipada-
mente, ¢l conocimiento que el otro, de cualquier forma, tendrd que saber.
De este modo, mds que un camino de rememoracién de algo que ya
sabfa, el camino del esclavo es el camino del saber de Sécrates, es un
camino de reflejarse en su saber. Todo lo que el esclavo puede hacer es
acompaifar a Sécrates mansamente, seguir el camino de quien sabe, sobre
todo, lo primero que €l no sabe: cémo recorrer el camino del saber.

Mis ain, el esclavo del Mendn no aprende a buscar por si mismo,
sino que, ademds de toda la matemdtica «rememorada», también aprende
que, sin el maestro, en este caso sin SGcrates, nada podrfa buscar. Si antes
era esclavo de su ignorancia, ahora lo es de una relacién dependiente y
heter6noma con el saber.

He ahf el aprendizaje principal que el esclavo aprende y que Sécrates
ensefia, mucho mds importante que todo el saber matemdtico contenido en
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@l ejercicio: el esclavo aprende que quien sabe de verdad es el maestro (o,
- Inis concretamente, el ciudadano y no el esclavo) y que lo mejor que se
- puede hacer, cuando se quiere aprender y se es esclavo, para evitar per-
~ dlerse, es seguir el camino trazado por el maestro; dejarse llevar, mansa-
mente, allf donde el maestro quiere llevarlo. En definitiva, segtin el saber
e Sécrates, la naturaleza es congénere, de un mismo tipo, y saber una
] Winica cosa permite saber todas las otras.

~ De modo que, después de hablar con Sécrates, el esclavo es mucho mds
selavo de lo que era al inicio: por un lado, sélo puede aprender lo que
crates ya rememord y sélo puede hacerlo & la Sdcerates; por otro, su
Micion con relacién al saber tiene nuevos intermediarios y nuevas media-
es. En el trayecto de su conversacién con Sécrates, el esclavo aprende
pieza maestra de cierto ideario pedagdgico tan viejo como Sécrates
fgiin el cual para aprender es necesario seguir a alguien que ya sabe

ello que se quiere aprender.

, Un didlogo aporético: el Eutifron

i de un lector ya debe estar pensando que este Sécrates del Mendn no es
prdadero Sécrates histérico, que tal vez sea simplemente y, por detrds de
| hombre, el propio Platén, a quien pertenecerfan las teorfas de la reminis-
1 y de la inmortalidad del alma que el personaje Sécrates de ese didlogo
flende tan claramente. Ese lector argumentarfa que el Mendn no es un
de juventud, sino de madurez o, como méximo, un idlogo que estd
| limite entre esos dos perfodos que marcarfan el pasaje entre un perso-
Je Sécrates mds histérico y otro mds portavoz del pensamiento de Platén.
Pl argumento es sensato, pero presenta problemas més serios que
ik (ue pretende resolver. Tomado a fondo, significarfa que, entonces,
pherfamos rever toda atribucién al Sécrates histérico de lo que el perso-
e Sécrates afirma en los didlogos de madurez y vejez. Por ejemplo, lo

p el Sécrates del Teeteto, un didlogo bastante posterior aun al Mendn, se
ye a s{ mismo con relacién a la mayéutica. O lo que el Sécrates del
o dice de sf mismo en relacién con la escritura. Y la lista continuarfa,
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Mi4s importante atn, creemos que, dados los problemas hermenéuti-
cos insalvables ligados a la transmisién del pensamiento de Sécrates, cual-
quier disociacién entre Sécrates y Platén tiene algo de ficcién. De modo que
no apostamos a desvelar una supuesta verdad histérica, sino a problema-
tizar un mito que, en el interior de la educacién y la filosoffa, se ha aso-
ciado, casi sin lagunas, a Sécrates. Por eso, estamos usando el nombre de
Sécrates no para referirnos a la figura histérica que nacié en el afio 469
a.C. y murié en el 399 a.C., sino a un personaje conceptual inventado en
gran medida por su discipulo Platén y que ha operado como un poderoso
dispositivo productor e inhibidor de pensamiento en lo que llamamos
historia de las ideas filoséficas sobre la educacién y aun en la prictica peda-
gdgica de una infinidad de educadores. Al final, no se trata tanto de Sécrates
o de Platdn, sino de un tercero, una creacién entre ambos, un Socratén o
Pldcrates, que puede ayudarnos a pensar los problemas que aquf interesa
pensar: ;qué significan ensefar y aprender (filosofia o cualquier otra cosa)?,
:qué relacién con el pensamiento se establece y se posibilita entre al-
guien que dice que ensefia (filosofia o cualquier otra cosa) y alguien que
afirma que aprende (filosoffa o cualquier otra cosa)?

Otro lector también estard pensando que la situacién es diferente en
los llamados didlogos socriticos o aporéticos, en los cuales, a diferencia del
Mendn, no habrfa saber positivo sobre las cuestiones que allf se indagan.
Istos textos acabarfan en un mutuo reconocimiento, por parte de Sécrates
y de sus interlocutores, de su no saber frente a la cuestidn tratada. Allf,
Sécrates mds claramente no ensefiarfa un saber, porque ni siquiera se afir-
marfa ese saber en el transcurso del didlogo.

Vamos a ver entonces uno de esos didlogos, el Eutifrén. Rememoremos
su inicio. Sécrates, yendo a buscar la acusacién escrita contra s{ mismo,
se encuentra, en la puerta de los Tribunales, con Eutifrén, que se dirigfa a
iniciar un proceso contra su propio padre porque este habfa asesinado a un
vecino. El motivo que inicia la conversacién no es menor: alguien que
se dice especialista en cuestiones sagradas puede —al acusar a su propio
padre ante los tribunales— estar de hecho efectuando una accién contraria,
profana (3e-5a). Sécrates, entonces, aprovecha la oportunidad para decirle
a Eutifrén que, como a un discipulo, le explique qué es lo sagrado y lo
profano, de los cuales Eutifrén se declara conocedor (5c-d).
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- Eutifrén, al igual que Mendn, cree estar ante una tarea sencilla y, tal
Vez por eso, falla inevitablemente en todos sus intentos de responder
Matisfactoriamente las preguntas de Sécrates. En su primer intento, sugiere
fue lo sagrado es justamente lo que €l estd haciendo en ese momento, o
i, instaurar un proceso contra quien es injusto, sin importar quién es
#l que comete la injusticia y el tipo de injusticia que comete o contra
“{uién lo hace; al contrario, no instaurar tal proceso en esas circunstancias
rfa un acto profano (5d-e). Sécrates contesta que, de hecho, Eutifrén
b respondié su pregunta enteramente. Sélo dio un ejemplo o caso de
0 sagrado y de algo profano, pero no consideré muchas otras cosas que
wmbién lo son (6d). Sécrates especifica ain mds su pedido: quiere saber
i propia idea (eidos, idé¢ia, 6d-e), el paradigma, por el cual las cosas sagra-
son sagradas y las profanas son profanas.

En su segundo intento, Eutifrén tampoco satisface a Sécrates. Afirma
lie «lo amado por los dioses es sagrado y lo que no es amado por los dio-
W es profano» (6e-7a). La réplica de Sécrates (7a-8b) puede resumirse de
| Mlguiente manera: los desacuerdos se dan, entre dioses y seres humanos,
samente por los sentimientos que ellos tienen sobre cosas tales como
to y lo injusto, lo bueno y lo malo, lo sagrado y lo profano. Esto sig-
lea que algunos dioses aman algunas cosas y otros dioses odian esas mis-
cosas. De este argumento se desprende que las mismas cosas son ama-
y odiadas por los dioses y, de ese modo, la definicién propuesta por
ifrén lleva a una contradiccién, ya que algunas cosas serfan amadas y
das por los dioses y, por lo tanto, sagradas y profanas al mismo tiempo.
il argumento es falaz y espantarfa al propio Sécrates de otros didlogos,
ejemplo, el que mantiene con Polo y Trasfmaco en el libro I de la Repii-
i, Socrates parte aqui de una premisa que él mismo no considera
ptable en ese otro didlogo, la de que existen diferencias sustantivas

los dioses con relacién a lo que aman y odian (véase a este respecto
pio Eutifrén, 9c-d, o la Repriblica, libro 11). La respuesta de Eutifrén
no ser la que Sécrates espera en tanto no oftece el paradigma o idea
el cual todas las cosas sagradas son sagradas (y las profanas, profanas)»,
10 1o s6lo no es contradictoria, sino que de hecho responde aceptable-
nte la pregunta de Sécrates ofreciendo ejemplos y criterios de demar-
pldn entre lo sagrado y lo profano. Si algunos dioses aman las mismas
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cosas que otros dioses odian, esto apenas sefiala que para tales dioses no
son sagradas y profanas las mismas cosas, lo que es bastante sinténico con
la religiosidad griega imperante en Atenas. Esta concepcién de la divini-
dad puede ser un problema para la concepcién de la divinidad de Sécrates,
pero entonces su descalificacién de la respuesta de Eutifrén deberfa tener
otro cardcter que el ofrecido en el didlogo.

De todos modos, la conversacién contintia y Sécrates se muestra
cada vez mds implacable. Reafirma que es precisamente en determinar si
una cosa es justa o injusta que hombres y dioses no acuerdan (8c-e).
Eutifrén da sefales de cansancio y, ante la ironfa socrdtica de que cierta-
mente explicard a los jueces lo que a él, Scrates, le da mds trabajo apren-
der, responde con mds ironfa: «Si me oyen, les explicaré» (9b). Eutifrén
toca un punto clave: en muchos pasajes de los didlogos, Sécrates parece
no ofr a sus interlocutores.

El problema parece ser que aqui también Sécrates quiere ofr una
Unica cosa y, si no oye lo que quiere ofr, al resto no presta atencién. De
modo que Sécrates no oye a Eutifrén porque Eutifrén no responde la
pregunta de Sdcrates como Sécrates quiere que la responda. Sécrates
quiere el «qué» y Eutifrén da el «quién». Sécrates pregunta por lo sagrado
y Eutifrén responde mostrando alguien que hace lo sagrado y lo instituye
como tal. ;Por qué no? ;Acaso cada «qué» no esconde un «quién»? ;Acaso la
pretension socrdtica de una naturaleza, idea o ser de lo sagrado no
esconde una afeccién como la que ofrece Eutifrén? ;Por qué una caracte-
ristica abstracta y universalizada es mejor respuesta para entender el
«qué» de una cosa que el sujeto de su produccién? Las preguntas podrian
continuar; el punto es que Sécrates bien podria disponerse a discutir algo
que estd un poco «antes» de su exigencia, como su presupuesto: ;qué es
lo que hace que x sea x y no otra cosa? ;Es un paradigma, una idea o algo
del orden del aqui y el ahora, de los afectos y los efectos, de la historia y de
la geograffa, tanto cuanto de la metafisica y la ontologia?

Ciertamente, Sécrates no considera estas preguntas. Parece haberlas
respondido de antemano y desde ese punto de partida impugna las respues-
tas que no van a su encuentro. Importa notar la violencia de este modo
de proceder socrédtico que es también el modo de proceder con el que la
filosoffa obtiene su certificado de nacimiento: la despersonalizacién del
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- pensamiento, una abstraccién que lo arranca de sus condiciones de pro-
duccién, una universalizacién que lo desconecta de su mundo concreto de
sentido, una intransigencia que lo afsla de otras formas de pensamiento.
De esta manera, la negacién del «quién» en el pensamiento no es sinc
ina mdscara para la imposicién de quienes estdn, escondidos, presentes
€ esa ausencia.
Asi, el Eutifrén muestra a la filosoffa como una actividad del pensa-
“Iiento que se instala en un lugar y no sale de ese lugar con la pretensién
e que sean los otros los que salgan de su lugar y vayan a su encuentro;
ha actividad del pensamiento que descalifica las respuestas de los otros
fjue no coinciden con sus propias respuestas; una experiencia que es insen-
Mble a los diversos intentos de pensar las mismas preguntas de otro modo,
wde otros presupuestos, con otra l6gica; mds atn, que nace no acep-
ndo no sélo otras respuestas para sus preguntas, sino tampoco otras
leguntas —y un modo especifico de entenderlas— que las que ella consagra
el pensamiento.
El «didlogo» continda. Sécrates insiste. No es el «er amado por los
oses» lo que determina el ser de lo sagrado, sino, al contrario, algo es
hido por los dioses por ser sagrado (9c-10e). En ese caso, Eutifrén estarfa
ndiendo una afeccién del «ser sagrado» («ser amado por los dioses») y
#l wser profano» («ser odiado por los dioses») con lo que es «ser sagrado»
t profano». Eutifrén ya no sabe cémo decir a Sécrates lo que piensa.
do le da vueltas a su alrededor. Nada estd quieto (11a-b).
; Entonces, Sécrates se dice descendiente de Dédalo (I1c). Dédalo es
Ateniense de familia real, el prototipo de artista universal, arquitecto,
ultor ¢ inventor de recursos mecdnicos (Grimal, 1989:129). Deste-
o después de matar a su sobrino Talo por celos, fue arquitecto del rey
Nos en Creta y construy6 el Laberinto donde el rey encerré al Mino-
Wro. Hizo que Ariadna salvase a Teseo, el héroe que habfa venido a
smbatir al monstruo, sugiriéndole que le diese el ovillo de lana que le
Mitirfa volver sobre sus pasos a medida que avanzara. Por eso, Dédalo
encarcelado por Minos. Entonces, se escapé con unas alas que él
Ismo fabricé y se refugié en Sicilia ({dem:130). Sécrates se refiere a
lo también en el final del Mendn (97€) como un creador de estatuas
# precisan ser encadenadas porque, si no, no permanecen en el lugar.
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En el contexto del Mendn, compara esas estatuas de Dédalo con las opi-
niones verdaderas que sélo tienen valor si se quedan quietas y entonces
se vuelven conocimientos (¢pistémai) estables (98a).

Eutifrén dice a Sécrates que se parece a Dédalo (11d). Sécrates acepta
la comparacién y se considera todavia mds terrible que aquel en su arte,
en la medida en que, mientras que Dédalo sélo hacfa que sus obras no
permaneciesen en su lugar, Sécrates hace lo mismo, pero no sélo con
sus obras, sino también con las de los otros. Mds atn, Sécrates afirma
que es sabio, especialista (sop/hds, 11e), en este arte involuntariamente,
porque desearfa que sus razones o argumentos (ldgous, 11e) permaneciesen
quietos, sin moverse.

Hay aqui una sintonfa con la imagen del pez torpedo en el Mendn'y
una implicita aceptacién de los desplazamientos de Sécrates recién aludi-
dos, en funcién de sus interlocutores y del contexto de cada conversa-
cién. Pero hay algo tal vez mds interesante. Tanto en esta imagen de
Dédalo como en la del pez torpedo, Sécrates no deja las cosas quietas y
lo hace de una manera tal que sus interlocutores pierden su apoyo, ya no
consiguen mds hacer pie. Pero él mismo también se siente sin pie. La
experiencia filoséfica tiene el sentido de desplazar las bases del pensa-
miento, la relacién que tenemos con lo que pensamos. Las conversaciones
de Sécrates tienen el efecto de un hechicero o un artista-inventor que
hace que los otros dejen de sentirse cémodos y seguros en su lugar. Y
puede hacerlo, o lo hace con la intensidad con que lo hace en el Mendn,
porque el propio Sécrates estd dispuesto y de hecho sale de su lugar
cuando se pone a pensar con otro. Lo que en esa imagen doble nos
sugiere Sécrates es que ensefiar (filosoffa) estarfa relacionado con hacer
que los otros salgan del lugar en el que estdn ﬁ)ados en el pensamiento,
bajo la cond1c10n de que quien ensena tamblen salga de su lugar. Este
autorretrato de Sécrates de dos caras, en el Mendn y el Eutm nos
parece una imagen interesante para una experiencia pedagégica. El punto
es que en los propios ejercicios que Sécrates realiza allf con el esclavo y el
sacerdote no parece ¢l mismo afirmar para si ese movimiento.

Volvamos al Eutifrén, ya que, aun con la furia de Eutifrén, el intercam-
bio contintia. Sécrates consigue, con muchas dificultades, que Eutifrén
esté de acuerdo en que lo sagrado es una parte de lo justo y que se trata
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de especificar precisamente qué parte es ésa (12a-12e). La conversacién
pana nuevo impulso y Eutifrén parece avanzar en la direccién en que
Sécrates quiere llevarlo cuando afirma que lo sagrado es la parte de lo
 Justo que dice respecto al trato que se le da a los dioses, mientras la otra
parte de lo justo tiene que ver con el trato que se le da a los hombres
(12¢). Falta un poquito més para llegar a la meta, dice Sécrates, que pide
uclaraciones sobre el tipo de trato del que habla Eutifrén (13a).

En este detalle, en esa cosa menor que falta para que la discusion lle-
ue a buen término, los interlocutores se pierden nuevamente y, esta vez,
lefinitivamente. Parecen demasiado cansados uno del otro y el avance de
14 conversacion ya no trae mds aportes para resolver el problema en cues-
Hién. Eutifrén insiste en que aprender sobre estas cosas da mucho trabajo
14a-b) y Sécrates lo acusa de no querer ensefiarle (14b) y de volver a los

frculos (15b-c). El tono enojoso de Sécrates parece indicar el fracaso de
iha experiencia: después de tantas y tantas vueltas, Eutifrén va a parar al
Msmo lugar del inicio. Como afirma Herdclito (DK 22 B 103), en el circulo ‘1
‘tomienzo y el fin son lo mismo. -~
Asl, el Eutifron acaba siendo un ejemplo de esas conversaciones en las
el interlocutor no consigue dar una respuesta a Sécrates que le resulte
itisfactoria sobre el asunto indagado. En este caso, Sécrates no est4 satis-
tho con las respuestas otorgadas al «qué» de lo sagrado y lo profano.
| desenlace del didlogo es aporético. Con todo, el final del Euzifyén es
mbién ejemplar en otro sentido, tal vez mds interesante para los pro-
mas que nos ocupan. Después de la enésima y dltima insistencia de
tes para que le ensefie qué es lo sagrado y lo profano, Eutifrén
corriendo; a las apuradas, se escapa de Sécrates. De este modo, repite
B0 que varios interlocutores muestran en otros didlogos: S6crates no
nsigue hacer lo que dice en el Mendn que hace con los que dialogan con
sucarlos de su lugar, sino sélo de manera fisica. Tampoco consigue lo
e dice en la Apologia que hace con sus interlocutores: instruirlos a seguir
i vida filosofica. Todo parece indicar que Eutifrén acaba el didlogo
mwando sobre lo sagrado lo mismo que pensaba al inicio y, con todos
ix intentos deddlicos, Sécrates no consigue sacarlo de su lugar, a no ser
Dedaly —o loboiaimto . € geui o wan e

/ "fn-vJ) 0 Aalled.

mismos argumentos. Agrega que Eutifrén es incluso mds artista que \
édalo, en tanto consigue que sus argumentos anden continuamente en- ||
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para escaparse del propio Sécrates. Los movimientos circulares lo con-
ducen al mismo inicio.

Con todo, lo més llamativo es que el propio Sécrates se queda quieto
en el mismo lugar. Su dltima intervencién (15e-16a) es clara: lamenta
que, ante la fuga de Eutifrén, quede imposibilitado de aprender lo que es
lo sagrado y su contrario, lo que le permitirfa: a) saber defenderse de la
acusacién de Meleto; b) no hacer nuevas invenciones por desconoci-
miento y ¢) vivir otra vida, mejor. De modo que Sécrates sabe lo mismo
que sabfa al inicio: qué no es lo sagrado, por dénde debe pasar una res-
puesta adecuada a tal pregunta y también cémo refutar a quien no define
una areté de la forma en que €l pretende que sea definida.

En todo caso, el ejemplo del Eutifrén es ilustrativo: Sécrates ha usado
el poder de Dédalo para negar cualquier cardcter de filoséfico a todo lo que
no se identificara con la imagen del pensamiento presupuesta para y por
la filosoffa; para silenciar y expulsar de lo pensable la otredad de los otros
pensares. Al final del didlogo, Sécrates se queda solo. Eutifrén ha escapado,
ha salido corriendo ante tamafa pretensién. De un lado, ha quedado el
filésofo. Del otro lado, fuera, quien no ha aceptado pensar como piensa

el filésofo.

iv. La figura de un profesor

Sécrates es una figura contradictoria, llena de matices y contrastes, aun
dentro de los didlogos de Platén. Lejos estamos de pretender dar una
imagen que abarque todas esas facetas. Sélo hemos hecho un ejercicio de
lectura de algunos pasajes de dos didlogos de una faceta de una figura que
tiene muchas otras. ;Qué es lo que leemos?

En los dos casos, Sécrates busca que sus interlocutores aprendan algo
que él ya sabe de antemano: en el Mendn, el resultado parece satisfactorio:
el esclavo de hecho aprende la matemdtica del ejercicio y también aprende
que para aprender debe hacer lo que hacen quienes saben (aprender),
los que no son esclavos. En el Eutifron, la fuga de Eutifrén sugiere un
resultado menos satisfactorio. En definitiva, un anciano aristécrata no es
tan permeable como un esclavo. Sécrates lo acosa sin cesar para que reco-
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hozca que no sabe lo que pensaba saber, que més vale no saber lo que ¢
sbe y que es mejor buscar lo que la filosoffa quiere buscar. No parec
haberlo conseguido. Con las tltimas fuerzas que le quedan después d
semcjante acoso, Eutifrén consigue escapar.

Asf, con todo su fracaso, el Eutifyén deja, al final, solitaria, pero en e
gentro de la escena, a la filosoffa: los interlocutores no saben o no consi.
Jilien convencer al otro de que saben qué es lo sagrado. Eutifrén no soporta
#se lugar y sale corriendo; Sécrates se muestra mds afin, parece «su» lugar
De modo que también el Eutifyén acaba confirmando lo que Sécrates ya
Mbe desde que su amigo Querefonte visité al oriculo: que él, Sécrates, es
¢l més sabio de todos los atenienses, porque aunque no sepa gran cosa, al
nenos reconoce el poco valor de su saber, mientras que los otros, como
Futifrén, viven la ilusién de un saber que nada vale.

Con todo, satisfactoria o insatisfactoria en su resultado, la interlocu-
6n con el profesor Sécrates deja una huella semejante —y preocupante—
los dos didlogos: ni el esclavo del Mendn ni Eutifrén aprenden a bus-

I por si mismos lo que quieren buscar. Sélo aprenden a reconocer lo
Jue Sé'crates quiFre que reconozcan o que es mejor escaparse si no hay
hira f‘alilda. Por cierto, estos episodios no son aislados: la rabia no es sélo
e Eutifron, sino también de Trasfmaco, Calicles y tantos otros. Tal vez
DS personajes perciban que Sécrates no pregunta como pregunta

len que no sabe, sino, justamente, al contrario, como un sabio, por-
lie sabe un saber nada menos que oracular, para que el otro sepa lo que
10 recordaba (Mendn) o para que sepa que no sabe lo que cree saber
lutifrén). En definitiva, Sécrates también pregunta para que todos
Wpan que, como dijo el ordculo, no hay nadie en Atenas m4s sabio que
#l; Cuando del otro lado no esté un vicjo sacerdote o un joven esclavo,
Ino un politico actuante, las consecuencias de este juego socrdtico aca-
N con su propia muerte.
- liste Sécrates, que no es todos los Sécrates, pero tampoco es menos
crates que ese campedn de una ensefianza dialégica y constructivista
¢ 8¢ lee por todos lados, instaura una pretensién hegeménica de ejer-
I ¢l pensamiento por parte del filésofo-profesor. O los otros piensan
tomo piensa el filésofo-profesor o no piensan, o piensan errado; o los
tros saben como sabe el filésofo-profesor o no saben, o saben errado.
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Sécrates encarna, bajo su aparente no saber, la consumacién de una volun-
tad de saber autosuficiente y totalizadora, impermeable a las preguntas y
saberes de los otros, a los otros saberes. Sécrates ilustra la fundacién de
ese ideal identitario de lo mismo que se constituye sobre la asimilacién
(el esclavo) o la negacién (Eutifrén) del otro, del otro saber, del otro pen-
sar, del otro ser, del otro valer, del otro poder. Con Sécrates, el filésofo-
profesor se erige a s{ mismo en legislador, instaura la norma de lo que se
puede saber, de lo que es legitimo conocer y pensar, la medida del
encuentro consigo mismo en el pensamiento; es la figura del juez que
sanciona epistemolégica, politica y filoséficamente los desvios, las debili-
dades, las faltas de lo que saben y piensan los otros.

Esta es una infancia de la filosoffa y de la pedagogfa legada por Sécrates.
Tal vez valga la pena repensar esa imagen en un tiempo y un espacio en que
parece imperioso que algunos «otros» puedan encontrar espacio para expre-
sar otra palabra, otro saber, otro pensar que los que dominan las polis
de nuestro tiempo. Tal vez sea necesario inventar otras infancias, encon-
trar nuevos inicios, afirmar nuevos comienzos para una educacién filosé-
fica. Una historia zapatista puede ayudarnos a pensar en esos comienzos.

v. Una historia, jsocratica?

La cuestion tiene que ver, tal vez, con la sentencia inscripta en el ordculo
de Delfos: «Condcete a ti mismo», que Sécrates ha recuperado y dado el
estatuto de un desideratum pedagogicum para el ¢jercicio de la filosoffa.
Toda una marca en las historias de las ideas pedagégicas. ;Qué significa
«conocerse a uno mismo»? ;Qué relacién politica abre entre quien ensefia y
quien aprende cuando es puesto como meta de la relacién pedagégica?
;Qué relaciones con uno mismo y con los otros favorece?

~ Para pensar estas preguntas vamos a leer una historia escrita por el
subcomandante Marcos, del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional en
marzo de 2001, cuando los zapatistas hicieron una marcha desde Chiapas
hasta el Distrito Federal para buscar apoyo para el reconocimiento de
derechos indigenas. Esta es la historia*:

4. Este texto estd publicado en EZLN (2001:404).

WALTER O. KOHAN

La tarde se va parpadeando el sofoco de la noche. Las sombras se
descuelgan de la gran Ceiba, el drbol madre y la sostenedora del
mundo, y van a tomar cualquier lugar para acostar sus misterios.
Con la tarde, también se va apagando marzo y no éste que hoy nos
sorprende andando con los muchos. Hablo de otra tarde, en otro
tiempo y en otra tierra, la nuestra. El Viejo Antonio volvié de
rozar la milpa y se sentd a la puerta de su champa. Dentro la Dofia
Juanita preparaba las tortillas y las palabras. Y como si tal, las fue
pasando al Viejo Antonio, adentrando unas y sacando otras, el

Viejo Antonio mascull, mientras fumaba su cigarro de doblador...

La historia de la bisqueda

Cuentan nuestros mds antiguos sabios que los mds primeros dio-
ses, los que nacieron el mundo, las nacieron a casi todas las cosas
y no todas hicieron porque eran sabedores que un buen tanto
tocaba a los hombres y mujeres el nacerlas. Por eso es que los dio-
ses que nacieron el mundo, los mds primeros, se fueron cuando
atin no estaba cabal el mundo. No por haraganes se fueron sin termi-
nar, sino porque sabfan que a unos les toca empezar, pero terminar
es labor de todos. Cuentan también los mds antiguos de nuestros
mds viejos que los dioses mds primeros, los que nacieron el mundo,
tenfan una morraleta donde iban guardando los pendientes que
iban dejando en su trabajo. No para hacerlos luego, sino para tener
memoria de lo que habrfa de venir cuando los hombres y mujeres
terminaran el mundo que se nacfa incompleto.

Ya se'iban los dioses que nacieron el mundo, los mds primeros.
Como la tarde se iban, como apagindose, como cobijandose de
sombras, como no estando aunque ahf se estuvieran. Entonces el
conejo, enojado con los dioses porque no lo habfan hecho grande
a pesar de haber cumplido con los encargos que le hicieron (chan-
gos, tigre, lagarto), fue a roer la morraleta de los dioses sin que
éstos se dieran cuenta porque ya estaba un poco oscuro. El conejo
querfa romperles toda la morraleta, pero hizo ruido y los dioses se
dieron cuenta y lo fueron a perseguir para castigarlo por su delito
que habfa hecho. El conejo rdpido se corrié. Por eso es que los
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conejos de por si comen como si tuvieran delito y rdpido se corren
si ven a alguien. El caso es que, aunque no alcanzé a romper toda la
morraleta de los dioses ms primeros, el conejo sf alcanzé a hacerle
un agujero. Entonces, cuando los dioses que nacieron el mundo
se fueron, por el agujero de la morraleta se fueron cayendo todos
los pendientes que habfa. Y los dioses mds primeros ni cuenta que
se daban y entonces se vino uno que le llaman viento y dale a soplar
y a soplar y los pendientes se fueron para uno y otro lado y como
era de noche ya pues nadie se dio cuenta dénde fueran a parar esos
pendientes que eran las cosas que habfa que nacer para que el
mundo fuera completo.

Cuando los dioses se dieron cuenta del desbarajuste hicieron mucha
bulla y se pusieron muy tristes y dicen que algunos hasta lloraron,
por eso dicen que cuando va a llover primero el cielo hace mucho
ruido y ya luego viene el agua. Los hombres y mujeres de matz, los
verdaderos, oyeron la chilladera porque de por sf cuando los dioses
lloran lejos se oye. Se fueron entonces los hombres y mujeres de
mafz a ver por qué se lloraban los dioses mds primeros, los que nacie-
ron el mundo, y ya luego, entre sollozos, los dioses contaron lo que
habfa pasado. Y entonces los hombres y mujeres de mafz dijeron «Ya
no lloren ya, nosotros vamos a buscar los pendientes que perdieron
porque de por sf sabemos que hay cosas pendientes y que el mundo
no estard cabal hasta que todo esté hecho y acomodado». Y siguie-
ron diciendo los hombres y mujeres de maz: «entonces les pregun-
tamos a ustedes, los dioses més primeros, los que nacieron el mundo,
si es que se acuerdan un poco de los pendientes que perdieron para
que asf nosotros sepamos si lo que vamos encontrando es un pen-
diente o es algo nuevo que ya se estd naciendo».

Los dioses ms primeros no contestaron luego porque la chilladera
que se trafan no les dejaba ni hablar. Y ya después, mientras talla-
ban sus ojos para limpiar sus ldgrimas, dijeron: «Un pendiente es
que cada quien se encuentre».

Por esto es que nuestros mds antiguos dicen que, cuando nacemos,

nacemos perdidos y que entonces conforme vamos creciendo nos

vamos buscando, y que vivir es buscar, buscarnos a nosotros mismos.
Y ya mds calmados, siguieron diciendo los dioses que nacieron
el mundo, los mds primeros: «todos los pendientes de nacer en el
mundo tienen que ver con éste que les decimos, con que cada quien
se encuentre. Asf que sabrdn si lo que encuentran es un pendiente
de nacer en el mundo si les ayuda a encontrarse a s{ mismos».

«Estd bueno», dijeron los hombres y mujeres verdaderos, y se
pusieron luego a buscar por todos lados los pendientes que habfa

que nacer en el mundo y que les ayudarfan a encontrarse.

El Viejo Antonio termina las tortillas, el cigarro y las palabras. Se
queda un rato mirando a un rincén de la noche. Después de unos
minutos dijo: «Desde entonces nos la pasamos buscando, buscdn-
donos. Buscamos cuando trabajamos, cuando descansamos, cuando
comemos y cuando dormimos, cuando amamos y cuando sofia-
mos. Cuando vivimos buscamos buscdndonos y buscdndonos bus-
camos cuando ya morimos. Para encontrarnos buscamos, para
€ncontrarnos vivimos y morimos»:

—:Y cémo se le hace para encontrarse a uno mismo? —pregunté.
El Viejo Antonio me quedé mirando y me dijo mientras liaba otro
cigarrillo de doblador:

Un antiguo sabio zapoteco me dijo cémo. Te lo voy a decir pero
en castilla, porque sélo quienes se han encontrado pueden hablar
bien la lengua zapoteca que es flor de la palabra, y mi palabra apenas
es semilla y otras hay que son tallo y hojas y frutos y se encuentra
quien es completo. Dijo el padre zapoteco:

«Primero andards todos los caminos de todos los pueblos de la tierra,
antes de encontrarte a ti mismo» («Niru zazalu’ guirdxixe neza
guidxilays ti ganda guidxely’ lii»).

Tomé nota de lo que me dijo el Viejo Antonio aquella tarde en que
marzo y el dia se apagaban. Desde entonces he andado muchos
caminos pero no todos, y ain me busco el rostro que sea semilla,
tallo, hoja, flor y fruto de la palabra. Con todos y en todos me
busco para ser completo.
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En la noche de arriba una luz rfe, como si en la sombra de abajo
se encontrara.

Se va marzo. Pero llega la esperanza.

Subcomandante Insurgente Marcos
Juchitdn, Oaxaca
Meéxico, 31 de marzo del 2001

Vamos a extraer dos principios de esta historia que nos ayudardn a pen-
sar en Sécrates y en un nuevo inicio para el ensefiar y el aprender.

a. Un principio para ensefiar: terminar es labor de todos

Marcos dice que los dioses hicieron el mundo incompleto. No lo hicieron
asi{ por perezosos, sino por principio, por conviccién, porque considera-
ron que «unos tienen que comenzar, pero terminar es labor de todos».
Eran dioses poco omnipotentes, imperfectos, duefios de pocas certezas,
en casi nada semejantes a los que se usan para dictar la moral y las buenas
costumbres; al contrario, lloraban, refan y sentfan dolor. Estos dioses nota-
ron que la creacién de un mundo exige la participacién de todos los que
irdn a habitarlo, que la creacién primera —por tanto, espejo de toda
creacién— dice algo respecto de un movimiento inicial que instaura lo
nuevo y abre las puertas para que los otros participen de esa creacién.
También notaron que no hay creacién individual, sin la intervencién
de los otros. De esta forma, tal vez estén situando un principio intere-
sante para pensar el ensefiar y el aprender.

Lo que estos dioses estdn sugiriendo es que no hay creacién posible si
no hay participacién de todos en la creacién. La educacién es tal vez una de
las dimensiones de la vida humana donde ese mandato creador se actualiza
mds radicalmente: parece imposible educar si no se hace de este acto,
sobre todo, una accién creadora. Y las posibilidades de creacién estdn seria-
mente comprometidas entre nosotros, con las escuelas cada vez mds limi-
tadas a una funcién de asistencia y de contencién social, ;cémo pensar en
creacién cuando muchos infantes van a la escuela sobre todo a tener su
Ginica alimentacién diaria o para escapar de un contexto violento y ame-
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nazador? ;Cémo enfrentar la ausencia de sentido si la educacién renun-
cia a su dimensién creadora? Tal vez, para pensar estas preguntas puedc
ser interesante pensar el valor de algunos principios, la fertilidad de algu-
nos inicios, para otra educacién.

Voy a detenerme en una figura poética del texto de Marcos que refuerza
este principio. Como sabemos, en la lengua castellana el verbo «nacer
no es un verbo transitivo; no pide ni admite un objeto, por lo que las
gramdticas lo clasifican como verbo intransitivo. «Salir del vientrc
materno, dice el diccionario. Se nace; alguien nace, pero nadie es nacido
por otra persona. Decimos, por ejemplo, que una mujer «tuvo un hijo»,
no que ella «nace un hijo». Decimos que nacié Mario, Giulietta o Valeska,
pero nunca decimos que ellos son nacidos o que alguien los nace. Deci-

“mos que el nacimiento es una accién que alguien trae consigo y que lo
leva a darse la vida, a ponerse en el mundo. Alguien nace y punto final.
a idea es interesante porque revela la importancia que cada cual asume en
propia entrada en el mundo. Sin embargo, nuestra historia sugicre una

aria, que los dioses «nacieron el mundo». Podria haber dicho simplemente
ue «el mundo nacié» o podria haber usado otros verbos para expresar la

abricaron el mundo». Pero prefiere decir que ellos «nacieron el mundo».
;omo dirfa Manoel de Barros (2003:ix), fuerza la gramdtica, opera un
d splazamiento en el modo normal de decir, busca belleza en las palabras,
oduce toda una solemnidad de amor. Y las palabras crujen, gritan,
tean en el texto de Marcos.
De modo que el mundo es nacido por los dioses. Para la liturgia
woccidental y cristiana», acostumbrada a la figura de un dios creador,
podrfa haber poca novedad. Pero la hay. Es cierto, sin los dioses ¢l
mundo no habrfa nacido. Sin embargo, no se trata de una creacién de
totalidad. No es un nacimiento acabado, definitivo. Los dioses no
facieron un mundo completo, sino un mundo que llevarfa consigo la
necesidad de nuevos y continuos nacimientos. El nacimiento es, tal
veyz, una de las formas mds sublimes de creacién. Es una creacion entre
ereaciones. En la figura literaria de Marcos, encontramos inspiracién
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para pensar de otra forma otro acto poderosamente creador como es cl
acto de educar.

Educar quiere decir, bdsicamente, ensefar y aprender. Y ensefiar y
aprender han sido comprendidos, tradicionalmente, segiin la légica de la
transmisién. Estamos acostumbrados a pensar que ensefiar serfa brindarlc
algo a quien no lo posee, en tanto que aprender serfa traer para si el signo,
la sefial, que estd en quien ensena.

Estos dioses que precisan de las criaturas para crear permiten pensar el
ensefiar y el aprender como actos menos individuales y menos completos.
Como acciones que exigen cierta solidaridad en el principio de la creacién,
cierto inacabamiento en lo creado y cierta cooperacién en la tarea creadora.
Como si ensefiar y aprender exigiesen por lo menos dos fuerzas igualmente
actuantes. Como si fuesen realizaciones que no es posible hacer por el otro,
pero tampoco sin que el otro ponga algo de si. Como si ensefiar y apren-
der fuesen trabajos de solidaridad y de incompletitud. Cosas que nunca
acaban, que siempre estdn naciendo, encontrando nuevos inicios.

Cuando nos salimos de la 16gica de la transmisién solemos ir hasta su
negacién. Si no pensamos que ensefar tiene que ver con transmitir un
conocimiento ya listo para nuestros alumnos, creemos que no hay nada
que transmitir y entonces serfan los alumnos los que construirfan los
conocimientos por si mismos. O bien les damos todo o no les damos
nada. Les damos las preguntas y las soluciones o los dejamos que pregunten
sus preguntas y respondan sus respuestas. Pensamos por ellos o los deja-
mos que piensen lo que quieran pensar. Les pasamos nuestros valores o
dejamos que valoren lo que se les ocurra valorar.

La imagen de dioses que nacen un mundo que necesita seguir
naciendo inspira otra educacién frente a estas alternativas. Inspira una
accién educadora que nace saberes que no dejan de nacer en cada uno de
los que participan de esa accién. Inspira una educacién que no da, o para
decirlo mejor, que no nace, todo o nada. Nace, tal vez, una de las bases dc
la potencia de toda creacién: lo que puede cualquier ser humano cuando
se considera capaz de continuar naciendo sus nacimientos; aquello que
puede alguien que recibe de quien ensefia la atencién, el cuidado y la hos-
pitalidad que necesita para nunca dejar de aprender junto a él. Quien
ensefia ofrece aquello sin lo cual nadie serfa capaz de nacer conocimien-
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108 que merezcan ese nombre y con lo cual podrd participar de continuo;
hacimientos: una pregunta, un gesto, una opinién, una lectura, la acti
d de quien, por sobre todas las cosas, estd siempre aprendiendo juntc
i otros. Una educacién para la fecundidad y el nacimiento constantes
fonjuntos, siempre presentes. Una educacién que dé siempre la oportu:
lidad de decir a todos «yo también soy un educador»>.

Un principio para aprender: el pendiente es buscarse

| caso es que los dioses dejaron el mundo con creaciones pendientes. L
ieron asf a propdsito, ya lo sabemos. Pusieron las cosas pendientes er
a mochila para poder reconocer si cada nueva creacién correspondia 2
na de aquellas creaciones pendientes. Pero las creaciones pendientes se
esparramaron por el mundo todo. Hombres y mujeres irfan a buscar esos
dientes, pero ;cémo saber si lo que encontrarian es un pendiente o algo
v que estd naciendo en el mundo? Los dioses explican cémo: «Un pen-
te es que cada quien se encuentre» y todos los otros pendientes tienen
lie ver con éste. De modo que sabrdn si lo que encuentran es algo pen-
inte si les ayuda a encontrarse a sf mismos. Vamos a explorar esta frase.
De todo lo que ha quedado pendiente, lo principal, con lo que se
ionan todos los demds, es que cada quien se encuentre a sf mismo.
W0mo entender el sentido de este pendiente? ;Qué significa encon-
se? ;Dénde concretar este encuentro? ;Cémo propiciarlo? ;Quién es
¢ «se» que busca encontrar-se? ;Quiere decir este pendiente que existe,
@ cada quien, una identidad ya definida y que vivir es simplemente
Lonocer esa marca previamente determinada? Fvidentemente, este pen-
te lleva a complejos temas ligados a cuestiones filoséficas tales como
uién somos?» o «;qué hace que seamos aquello que somos?».
Preguntas dificiles de responder para seres humanos. En todo caso,
B0 parece claro: si algo pendiente para todo ser humano es encontrarse,
tonces quien esté dispuesto a aceptar el desafio tendrd que buscarse.
| encuentro —real o no, posible 0 quimérico— marca el sentido de la bis-

L La frase estd inspirada, claro, en el «yo también soy pintor» de J. Jacotot. Véase Ranciére

(2003).
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queda. Buscamos para encontrar, aunque no necesariamente encontre-
mos lo que buscamos. Nos buscamos para encontrarnos, aunque no
necesariamente nos encontremos. Buscamos para producir encuentros,
aunque sepamos que algunos encuentros nunca serdn nacidos. Por eso,
Marcos dice que vivir es buscar, «buscarnos a nosotros mismos».

La cuestién es que, de hecho, dificilmente nos encontraremos. Por no
decir que es casi imposible que lo hagamos. Porque para eso, dice el anti-
guo sabio zapoteca, hay que andar todos los caminos de todos los pue-
blos de la tierra. Tarea imposible para cualquier ser humano: andar
TODOS los caminos de TODOS los pueblos. Otra vez el fantasma y la ilu-
sién de la rotalidad, de la extranjeridad mds absoluta, total.

:Que estdn queriendo decir estos dioses? ;Estén considerando la
humanidad una quimera? En parte. Es verdad que la condicién humana
no puede alcanzar la totalidad. Asf, ella se reviste de una cierta imposibi-
lidad, la de buscar algo que su propia condicién no le permite encontrar.
Con todo, igualmente hay que buscarse, siempre, obstinadamente, para
que todo otro encuentro merezca la pena. ;Cudl es el sentido de esta para-
doja? Tal vez que el sentido de la vida humana no estd en la posesién del
encuentro, sino en la fortaleza de la bisqueda. El encuentro con todos los
otros pueblos tendrfa el valor de la utopia, de dar sentido al andar.

En esta utopfa del encontrarse, en esta tarea de buscarse, reaparece,
con toda su fuerza, el valor del otro, de la otra, de los otros. Si para encon-
trarse hay que andar todos los caminos de todos los otros, esta bisqueda
de sf mismo no se puede hacer sin el otro, sin la otra, sin los otros. En
otras palabras, los otros no pueden faltar en nuestra bisqueda. Si fuése-
mos mds osados todavia, dirfamos que encontrarnos es buscarnos a nosotros
en los otros o buscar a los otros en nosotros. Como si los otros fueran, al
mismo tiempo, compafieros en la biisqueda y el propio sentido de lo que
se busca. Como si el sabio zapoteca quisiera decir que en nosotros mis
mos estdn los otros y que nosotros también estamos en los otros. O, por
lo menos, que en nosotros mismos podemos buscar a los otros y que los
otros pueden buscarse a si mismos en nosotros.

'WALTER O. KOHAN

€. Una basqueda entre Sécrates y Foucault

Més de un lector debe haber sentido un cierto olor a Sécrates en esta histo-
fia de creaciones pendientes de Marcos. Debe haber recordado Ia sentencia
Inscripta en el oriculo de Delfos: «Condcete a ti mismon y la manera en
la que Sécrates la rememora, por ejemplo, en el Alcibiades I de Platéns
Vamos a considerarla. .
En este didlogo, Sécrates cuestiona en qué medida alguien como Alci-
fades estd preparado para ejercer la politica, en funcién de la formacién
ue ha recibido. Compara su crianza y educacién con la de los persas y
partanos y muestra a Alcibfades la necesidad de que quien pretende
parse de los otros, de la politica, comience por «ocuparse de si mismo»
28a-129a). Para eso tendrd que «conocerse a si mismon. ¢Cémo alguien
conoce a si fnlsmo? ¢Qué debe conocer? Segtin Sécrates, sélo se conoce
8f mismo quien conoce su propia alma, ya que el ser humano estd com-
esto de cuerpo y alma y es ésta la que gobierna a aquel. Quien conoce
I cuerpo sélo conoce «lo gobernado» (130b), «las cosas de sf mismon,
0 no «a st mismo» (131a). Asf, quien pretende gobernar a los otros,
politico, antes debe mostrarse capaz de gobernarse a sf mismo, lo que
one conocer, ocuparse y cuidar de la propia alma. En palabras del

logo platénico:

SOCRATES. Ejercitate primero, feliz amigo, y aprende lo que es pre-
ciso aprender para intervenir en las cosas de la ciudad; pero no antes,
para que vayas poseyendo antidotos, y nada terrible experimentes.
ALCIBIADES. Me parece que lo dices bien, Sécrates. Pero trata de expli-
carme de cudl manera deberfamos ocuparnos de nosotros mismos.
SOCRATES. Pues bien, tan lejos hacia adelante hemos penetrado
—pues se ha convenido suficientemente lo que somos—, pero
temfamos que extraviados de esto, lo olviddsemos, ocupados de
alguna otra cosa, pero no de nosotros.

El Alcibiades 1 fue considerado en la Antigﬁedad —por filésofos como Albino, Jsmblico

Proclo y Olimpiodoro— una excelente introduccién a la filosoffa. Pocos dudan actual-
mente, como otrora, de su autenticidad.
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ALCIBIADES. Asi es.

SOCRATES. Y después de esto, entonces, que debe cuidarse del
alma y a esto debe mirarse.

ALCIBIADES. Evidente.

SOCRATES. Y el cuidado del cuerpo y de riquezas debe dejarse a otros.
ALCIBIADES. Si, jy bien?

SOCRATES. ;De qué manera entonces conocerfamos esto mds cla-
ramente?, puesto que habiendo conocido esto, como es probable
también nosotros nos conoceremos a nosotros mismos. ;Es que
por los dioses, no comprenderemos la bien expresada inscripcién
délfica que justo ahora recorddbamos? (Platén, 1979:132b-c).

Sécrates interpreta el sentido de la inscripcion délfica como quien int?f»
pretarfa el sentido de las cosas pendientes de la historia de Marcos. El did-
logo sigue y Sécrates dice que tal vez el tnico ejemplo de algo que s¢
conoce a s{ mismo sea el de la mirada, cuando una pupila se refleja en
otra pupila y se ve a si misma. Un ojo s6lo se ve a s mismo en otro 0jo,
alli donde surge su virtud, en la propia visién. Del mismo modo, un alma
debe conocerse a sf misma all{ donde radica su virtud: la sabidurfa, el
conocer, el pensar, de otra alma que refleje lo que hay en ella de me]:m'
(132d-133c). En este breve ejercicio filoséfico, Sécrates, el filésofo, dice
a Alcibfades, el joven aspirante a politico, la verdad de la politica: para
cransmitir la virtud antes de todo hay que ser virtuoso. El politico s
rinde a la verdad del filésofo, a la verdad sobre él que el filésofo le revela,
y el didlogo acaba con la promesa del primero de ocuparse de la jusl‘i

cia y de buscar para eso ser compafiero del filésofo (135d-¢). La moraleja
socrdtica es que un politico que quiera conocerse como tal —y podrfamos,
tal vez, extender la exigencia a todas las otras artes— debe antes pasar por
la filosoffa.

Mis recientemente, Michel Foucault definfa también la pregunta
«;quién somos?» como principal para la filosoffa. Su interés se diri.gv
hacia la formacién en la Antigiiedad de lo que denomina «hermenéutica
de si» 0, en otras palabras suyas, «juegos de verdad» a través de los cuales
se fue constituyendo una cierta experiencia de si. Leamos como Foucault
(1986:11) explica este desplazamiento:

.
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En cuanto al motivo que me impulsé, fue bien simple. Espero que,
a los ojos de algunos, pueda bastar por si mismo. Se trata de la
curiosidad, esa tinica especie de curiosidad, por lo demds, que vale
la pena practicar con cierta obstinacién: no la que busca asimilar lo
que conviene conocet, sino la que permite alejarse de uno mismo.
:Qué valdrfa el encarnizamiento del saber si sélo hubiera de asegu-
rar la adquisicién de conocimientos y no, en cierto modo y hasta
donde se puede, el extravio del que conoce?

Foucault invierte la posicién del filésofo socrdtico frente a la historia de
bisqueda: en este caso, la curiosidad filoséfica no busca aumentar el
nocimiento de sf, sino, al contrario, alejarse de lo que se conoce sobre
no mismo. Como si el buscarse llevase a un dejar de conocerse, a un
jar de saber lo que ya se sabe sobre si. Asi, estas breves referencias a
6crates y Foucault permiten visualizar dos posibilidades opuestas de
tender aquel «buscarse a si mismo» del que habla Marcos. La primera
bpcidn, socrdtica, anhela aprender lo que se considera que hay de vir-
ioso en lo mds importante, valioso o singular de si mismo: el alma.
unque Foucault no usarfa estas palabras, podriamos decir que su opcién
§ opuesta: buscarse significa alejarse de si, perderse, des-encontrarse.
gamos leyendo a Foucault:

Hay momentos en la vida en los que la cuestién de saber si se puede
pensar distinto de como se piensa y percibir distinto de como se ve
es indispensable para seguir contemplando o reflexionando. Quizi
se me diga que estos juegos con uno mismo deben quedar entre
bastidores, y que, en el mejor de los casos, forman parte de esos
trabajos de preparacién que se desvanecen por sf solos cuando han
logrado sus efectos. Pero ;qué es la filosoffa hoy —quiero decir la
actividad filoséfica— si no el trabajo critico del pensamiento sobre
sf mismo? ;Y si no consiste, en vez de legitimar lo que ya se sabe,
en emprender el saber cémo y hasta dénde serfa posible pensar dis-
tinto? Siempre hay algo de irrisorio en el discurso filoséfico
cuando, desde el exterior, quiere ordenar a los demds, decirles

donde estd su verdad y cdmo encontrarla, o cuando se sitda con
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fuerza para instruirles proceso con positividad ingenua; pero es su
derecho explorar lo que en su propio pensamiento puede ser cam-
biado mediante el ejercicio de un saber que le es extrafio.

Foucault parece estar ironizando la mdscara de Sécrates. Porque este tltimo
encarna, sobre su aparente no saber, la consumacién de la voluntad de
saber sobre si y sobre los otros. Sécrates es el filésofo erigido en legisla-
dor, el que instaura la ley de lo que debe ser la experiencia de si, de la
forma del encuentro consigo mismo, la figura del juez que sanciona poli-
tica y filoséficamente los desvios, las debilidades, las faltas de los otros. Al
contrario, la actividad filoséfica defendida por Foucault se parece mds a
la de un explorador de sus propias normalidades u obviedades para mos-
trarlas como tales; un barrendero de lo que no quiere moverse de su lugar
en s{ mismo, un Dédalo de los saberes y poderes que nos habitan mds alld o
mds acd de nuestra pretensién de saber y poder.
Un dltimo pdrrafo de Foucault:

El «ensayo» —que hay que entender como prueba modificadora de
sf mismo en el juego de la verdad y no como apropiacién simpli-
ficadora del otro con fines de comunicacién— es el cuerpo vivo de
la filosoffa, si por lo menos ésta es todavia hoy lo que fue, es decir,

una «ascesis», un ejercicio de si, en el pensamiento.

Llegamos asf al nicleo de la cuestién que nos ocupa: el ejercicio del pen-
samiento. En verdad, se trata de un pensamiento en movimiento, de su
cuerpo vivo, de una relacién viva y filoséfica en quien lo ejerce. Nos
encontramos, entonces, con la filosoffa. Parece que no hay vida, que no
hay filosoffa, dirfa Foucault, si no hay una forma de «ensayo», esto es, un
ejercicio de pensamiento que permita transformar lo que somos, que nos
“posibilite extranjerizarnos del juego de verdad en el que estamos cémo-
damente instalados, que nos permita deshacernos no ya de esta o aquella
verdad, sino de una cierta relacién con la verdad, ese trabajo del pensa-
miento que busca pensarse a s{ mismo para tornarse siempre otro del que cs.
"La busqueda que cada quien entabla consigo mismo para transfor
marse es también la posibilidad de que el mundo sea diferente de lo que cs.

.
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n el caso de un profesor, es la lucha por ser otro profesor del que se
g8, Buscarse como profesor serfa evitar legitimar lo que se sabe y el lugar
ue se ocupa. El camino que trazan las creaciones pendientes de esta
lisqueda serfa dado por el perderse en lo que no se piensa, en lo que no
sabe, jugar otro juego de verdad del que se participa en la normalidad
de las instituciones pedagégicas. Una busqueda de lo pendiente en el
ensamiento serfa un ejercicio de pensamiento que busca abrir ese pen-
miento a lo que todavia no ha pensado.
De modo que tal vez sea inspiradora la principal creacién pendiente
los dioses de Marcos para una infancia del ensefar y del aprender. Tal
7 valga la pena pensar cada docente y cada estudiante a partir de una
lisqueda infantil, permanente de sf mismo y pensar también en el papel
Jue el pensamiento puede desempefiar en esa biisqueda.
Tal vez sea hora de repensar la infancia socrdtica del ensefiar y ¢l
render, tan instalada en nuestras instituciones y nuestras conciencias
sedagdgicas, la que ensena que buscarse tiene que ver con encontrar,
onocer y cuidar lo mds importante que cada quien tiene en sf mismo.
al vez sea tiempo de buscar otra infancia, un nuevo inicio que se afirme
un dejar de ser lo que se es para poder ser de otra manera, en un des-
azarse del saber lo que se sabe para poder saber otras cosas; en un
overse del poder que se ocupa para que otras fuerzas y otras potencias
edan ser afirmadas entre quien aprende y quien ensefia filosoffa, o

alquier otra cosa.



Motivos para pensar
la infancia mas literal

Vamos a remitirnos a unas palabras que dijo hace un tiempito una
infanta que participa del proyecto Filosofia en la Escuela en una es-
cuela publica del Distrito Federal de Brasil. Destacamos que se trata de
una infanta de una escuela publica porque, al menos en Brasil, la cre-
ciente privatizacién de la ensefianza junto con la desconsideracién y el
abandono de la educacién publica son marcas importantes de las mds

recientes reformas educativas. Consideramos significativo que no perda-

mos este aspecto de vista. Este proyecto, Filosofia en la Escuela, anda a

- contramano de esas corrientes: busca resistir las politicas puiblicas vigen-
tes y el orden de cosas que ellas consolidan y extienden. Hacer Filosofla

en la Escuela supone y exige afirmar que otro mundo es posible. Con este
lema no se quiere duplicar el mundo o proponer una utopfa que lo tras-
ciende. Al contrario, el solo hecho de pensar contra la corriente ya es una
afirmacién de otro mundo. Del pensamiento nace otro mundo: no un

- mundo ideal, sino un mundo en el que por pensar de otro modo ya no

somos los mismos. ‘
Bianca, que tiene 10 afios de edad, estaba con sus amigos en una
sesion que ellos llaman de filosofia. Habian leido el capitulo uno de £/

principito de Antoine de Saint-Exupéry y comenzaron una discusién a

propésito de dénde se encuentra la explicacién mds acabada de lo que un
dibujo quiere decir: si en el autor del dibujo, en su lector o en el propio

65
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dibujo. En esa sala, la mayorfa de los infantes tiene entre 9 y 10 afios,
pero hay unos cuantos con algo mds de edad. Eran casi cuarenta y unos
quince participaban oralmente de la discusién. Entre otras posturas de
los compafieros de Bianca, Wesley afirmé que hay diferencias entre mate-
mética y arte, que en la primera es el signo el que dice cémo tiene que
ser interpretado, mientras que en el arte es el observador quien da el sen-
tido al signo; decfa también que ese sentido no siempre coincide con el
dado por el artista. En ese contexto, una vez que habfa escuchado diver-
sas perspectivas sobre la cuestion, Bianca afirmé que «cada cosa tiene un
motivo para ser entendida de la manera en que es entendida»'.

i. Dos lugares para la infancia

;Qué les parece? Pensamos que la frase tiene una fuerza ﬁloséﬁcg tre-
menda. Noten: «cada cosa», o sea, no hay nada que no tenga una inter-
pretacién y, a su vez, toda interpretacién tiene un «motivo», un p?rqué
que precisa ser entendido; no hay nada arbitrario, nada que no exija un
esfuerzo para entender por qué es entendido de la manera en que es enten-
dido, algo asf como que hay omnipresencia de motivos (de «porqués») para
entender la manera en que entendemos todas las cosas. Alguien podria
agregar que algunos motivos estdn mds explicitos, otros menos; que algu-
nos son mds evidentes, otros menos; algunos mds cuestionables, otros
menos; alguien podrfa ver en esa tarea de hacer explicito lo implicito
—evidente lo oculto o cuestionable lo incuestionable- la propia tarea de la
filosoffa, o de la educacién o, mejor, de una educacién filoséfica.

Con todo, vayamos un poco mds despacio. En todo caso, sigamos
leyendo la frase con un poco mds de atencién: Bianca sugiere que hay
algo asf como un horizonte de sentido y de blsqueda para todas las cosas,
un porvenir que abriga y contiene el modo en que entendemos lo que
entendemos y, tal vez, mds interesante atin, que el modo en que enten-
demos las cosas es sélo una manera, una forma, lo que permite pensar

1. Las referencias utilizadas del Proyecto Filosofia en la Escuela se encuentran, en portugucs,
en la pagina www.unb.br/fe/tef/filoesco [consulta: diciembre de 2006].
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que debe haber otras... hay motivos diferentes y entendimientos diferen-
tes, hay diversidad de interpretaciones y pluralidad de razones para ellas.

Es notoria la fuerza de esta afirmacién y nos imaginamos que mds
de un lector puede haber pensado cosas tales como «allf estd el principio de
toda la estética de occidente»; otro podria preferir que «esto tiene que ver
con el principio de razén suficiente de Leibniz»; algtn otro replicarfa
que: «ese leit motiv de la filosofia del arte estd emparentado a la visién que
ofrece Aristdteles en su Poéticar; alguien mds preocupado por la filosoffa
contempordnea podria arriesgar que en esa sentencia infantil se encuen-
tra condensado el perspectivismo de Nietzsche o sugerido un principio
para la genealogfa de Foucault; otro interesado en los origenes de la filo-
soffa podria sugerir que «algo semejante ya puede leerse en las entrelfneas
del fragmento 2 de Herdclito»... y asf sucesivamente. En su conjunto,
estos testimonios destacarfan el intenso valor filoséfico de esta sentencia
y harfan notar cémo muchos filésofos han necesitado mucho tiempo y
mucha tinta para decir algo semejante a lo que Bianca expresa de forma
tan didfana, condensada y simple. Es el motivo de los que afirman que
«los nifios son grandes filésofos».

Todas estas interpretaciones son discutibles (jtodas tienen ademds sus
motivos, dirfa Bianca!) y podrfamos agregar otras tantas andlogas, pero no

- es eso lo que nos interesa enfatizar en este escrito. No interesa cudl de estas

interpretaciones es mds adecuada a los dichos de Bianca. Lo que importa
es lo que todas ellas tienen en comin: una forma de relacién con la infan-

: cia. Se lee el dicho infantil, se lo compara con dichos adultos, filoséficos

y se traza una relacién para mostrar una similitud que tiene la forma de

~ un elogio. Poco importa también que el resultado del juicio sea afirma-

tivo o elogioso; podria ser negativo y la forma de relacién serfa la misma.

~ En todo caso, no es ninguna de estas cosas lo que haremos aqui. No com-

pararemos los dichos de Bianca para basar un juicio sobre ellos, sino que
trataremos de pensar con ellos, a partir de ellos.

La frase de Bianca llama a pensar en los motivos que tenemos para
llevar el pensar filoséfico a la escuela, a una edad mds temprana de lo que
nuestras tradiciones pedagdgicas y culturales sugieren. Para usar las pala-
bras de Bianca: ;cudles son nuestros motivos para entender el filosofar
con infantes de la forma en que lo hacemos? Bianca nos hace recordar
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que hay maneras, diversas, de entender la filosoffa, la infancia, la educa-
cién y la reunién de todas ellas y, por lo tanto, motivos multiples para esa
pretensién. Tal vez sea importante preservar, alimentar y cuidar esa diver-
sidad, particularmente en un momento del mundo en el que parece
que hay fuerzas demasiado significativas empujando para suavizar las
alteridades que mds importan. De modo que es posible que el lector no
comparta estos motivos. No hay problema alguno. Al contrario, si hace-
mos explicitos los motivos diferentes, tal vez nos podamos poner a pen-
sar juntos. En definitiva, ése es el principal motivo de este escrito: que
pensemos juntos.

Para empezar, tal vez resulte més fécil indicar algunos motivos ajenos.
Digamos, entonces, por qué y para qué #o nos interesa filosofar con infan-
tes. Las causas, motivos, razones, sentidos se relacionan y entrecruzan.
Disctlpennos si incurrimos en algunas simplificaciones, pero queremos
ir a las «cuestiones mismas» y no desviar la atencién, con la expectativa de
propiciar un encuentro de pensamiento. Contamos con la complicidad y
complacencia del lector.

Los motivos que dominan el mundo de la filosoffa para infantes supo-
nen una forma especifica de relacién entre educacion, politica y filosoffa2.
Estamos inmersos en una tradicién muy fuerte que ha situado la filoso-
ffa al servicio de la formacién politica de los infantes: o bien la filosofia es
pensada para formar ciudadanos, para consolidar la democracia o para plas-
mar los valores que consideramos «superiores» (respeto, tolerancia, soli-
daridad o cualquier otra palabra de ese orden, no interesa demasiado qué
nombre le damos; piense en las que hoy tienen mds aceptacién, las poli-
ticamente mds correctas y adecuadas al contexto). No interesa tanto el
contenido que se dé a este modelo, el lugar de la infancia, la filosofia, la
educacién y la relacién entre ellas permanece igual: pensamos la filosofia

2. Por ejemplo, en los trabajos pioneros de Mathew Lipman se encuentra este modo tra-
dicional de pensar las relaciones entre filosofia, educacién e infancia. Véase, entre
otros, Philosophy Goes to School, Philadelphia, Temple University Press, 1988; y
Thinking in Education, 22 ed., Cambridge, Cambridge University Press, 2004.
También pueden verse con provecho una compilacién de textos criticos y su respues
ta en un dossier de la revista alemana EthikundSocialwissenschafien, Stutegare, v. 12,
n° 4, 2003.
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inscripta en la educacién de la infancia y al servicio de una transforma-
cién politica concebida de antemano. En otras palabras, proyectamos
nuestra polis ideal y pensamos que una educacién filoséfica de la infan-
cia nos acercard a esa polis. Tendremos, por caso, infantes mds respetuo-
sos, tolerantes, solidarios... Queremos formar infantes a «nuestra» manera,
la que consideramos mejor. Para eso se lleva la filosoffa a la escuela y
se dispone todo un dispositivo pedagégico a su servicio: para que nos ayude
a conseguir lo que la escuela por sf misma no parece poder conseguir.

Todos estos lemas pueden ser genuinos e importantes. Pero tal vez no
sean suficientes o, en todo caso, ellos tienen algunos peligros, o debilida-
des. En principio, desde una perspectiva «infantil», el lugar que se otorga
a la infancia parece ser bastante poco interesante: «nosotros», los crecidos,
los que «ya sabemos», los sujetos de la experiencia, ponemos nuestras
mejores intenciones para disefiar el mundo que queremos para los que,
pensamos, no saben, o atn no han vivido lo suficiente. Es cierto que
nuestras intenciones son las «mejores» y que ponemos a disposiciéon un
bien «noble» como la filosoffa. Pero no es menos cierto que, en este
esquema, la infancia ocupa el lugar de un otro bastante disminuido, empe-
quefiecido, casi alienado, de aquello que, en dltima instancia, nos sirve
de instrumento y nos permitird plasmar nuestros suefios e ideales. Es un
otro que acomodamos en el lugar de quien —educacién y filosoffa
mediante— nos permitird ser lo que hasta ahora no hemos podido ser:
lo que hemos pensado que debemos ser. Claro que hay muchos matices
y versiones de esta posibilidad: algunas mds coherentemente «democrd-
ticas», otras mds dogmdticas, aquellas en las que el discurso se distancia
demasiado de la practica. Pero en todos estos motivos el lugar de la infan-
cia parece muy semejante y, nos atrevemos a afirmar, politica y filoséfica-
mente incémodo.

El modelo imperante es tan fuerte que nos parece casi imposible pen-
sar la educacién desde otra légica que la de la formacién de la infancia.
«Y si no educamos la infancia para un tipo semejante de formacion, ;para
qué lo harfamos?», debe estar pensando mds de uno de los lectores de este
texto. Se piensan los modelos de «formacién para la democracia» como
uprogresistas» en relacién con formas méds conservadoras o tradicionales.
Quizd lo sean. Pero tal vez existan otras opciones. Quizd no sea tan impo-



0 B, INFANCIA, POLITICA Y PENSAMIENTO

sible penmar lan relaciones entre filosofia, educacién e infancia desde otra
[dgicn qque la de la formacién. Quizd encontremos otros motivos. Las
coman slempre pueden ser de otra manera. Siempre. También en nuestros
dias. e modo que tal vez podamos ser un poco mds osados y disponer
otre lugar para e infancia. Quizd nos atrevamos a pensar con la infancia
en lugar de frara ella; ;por qué no podriamos situarnos a partir de ella,
junites con ella y no por encima de ella? Quién sabe dejemos de pensar por
la infaneta (en lugar de ella) para dejarnos pensar por la infancia (que ella
s plense), Vamons a intentar explicarnos con algo mds de claridad.

L& cuentldn, en el fondo, tiene que ver con lo que pensamos que es la
politiea v la dimensién polftica afirmada en una apuesta educativa.
Clertamente, educamos desde principios politicos y con finalidades poli-
thean, Allimamon en nuestra préctica un modo de relacién con cuestiones
o igualdad, justicia, libertad, solidaridad o cooperacién. Propiciamos
uh eapacio donde, por ejemplo, es importante cuidar al otro, escucharlo;
dlinele we eatimula la atencién por lo que parece normal o natural, la par-
telpaeion de todos y la resistencia frente a las imposiciones; apreciamos
la alterldad, estimulamos la creacién y no nos molesta la falta de certi-
dumbres, No somos neutros ni apoliticos. Nada de eso.

Al contrario, hay toda una politica en juego en nuestra prictica de
fllosotar con infantes, lo notamos y lo enfatizamos. Pero la forma politica
de nuestron sentidos y finalidades est4 abierta: no sabemos cémo debe ser
el mundo, Tampoco lo queremos saber, porque no nos interesa trabajar para
una normatlva predefinida que dé sentido al presente de la accién peda-
poplcn y en cuya definicién el otro, objeto de esa normativa, ha estado
ausente, Pducamos para otro mundo, porque otro mundo es posible,
porque otro mundo ya existe desde el momento en que pensamos de ma-
nera diferente este mundo, pero no sabemos la forma precisa de ese
mundo ni pensamos que somos nosotros los que debemos definirla. Por
lo menos, no sélo nosotros. Ponemos a disposicién el filosofar para ayu-
dar a pensar y a pensarnos en ese mundo, para ayudarnos a poner en
cuestion nuestra relacién con ese mundo y para que otros también pue-
dan hacerlo. Pero la forma politica de un nuevo mundo permanecc
abierta. Nuestros principales motivos para hacer filosofia con infantes
estdn en el poner a disposicién nuestras instituciones, sensibilidades y pen-
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samientos para que esos infantes puedan pensar del modo mids libre,
potente y abierto posible la forma que quieren darle a su estar en el mundo.

ii. Infancia y politica: zapatismo infantil

Tal vez una analogfa con un movimiento contemporéneo, el zapatismo,
ayude a tornar mds explicitas estas ideas. Los zapatistas luchan, en el Estado
de Chiapas en México, desde hace més de 23 afios (13 de ellos en forma
ptblica) para cambiar el mundo. Hasta la emergencia del zapatismo, los
grupos revolucionarios en América Latina se sustentaban en el principio de
la eliminacién del otro —el enemigo, el burgués, el capitalista— y la toma
del poder para instaurar desde allf la revolucién. Desde el comienzo, los
zapatistas dicen que no quieren tomar el poder. No es que nieguen la
explotacién, la discriminacién y el menosprecio —dificilmente alguien
' sufra mds y mds de cerca que los indigenas chiapanecos las formas loca-
les y globales del neocapitalismo de estos dfas—, pero consideran que es
necesario practicar una nueva politica, coherente con los principios de
justicia, libertad y democracia. Los zapatistas no creen que esta polftica
sea compatible con eliminar al otro ni con mantener un mismo ejercicio
“del poder con otros ejecutores. No buscan exterminar al otro, porque si lo
hicieran estarfan practicando la misma politica que han sufrido por mds
‘de quinientos afios y el mundo serfa el mismo mundo, sélo que con la
‘gente ubicada en otras posiciones. Al contrario, luchan por «<un mundo
“en que quepan todos los mundos». Asi, no aspiran a la toma del poder,
_porque quieren cambiar el modo en que se ¢jerce el poder y no sélo los
‘nombres de quienes ejercen el poder. Se trata de pensar y hacer, en palabras
“de los zapatistas, una nueva politica que la practicada hasta nosotros.

Hace un par de afios, el subcomandante Marcos, uno de los lideres
' zapatistas, intercambié un par de cartas con Pierluigi Sullo, del semanario
italiano Carta. En septiembre de 2004, Pierluigi publicé una carta diri-
gida a Marcos en la que plantea el problema, en palabras de Marcos, de
«la velocidad del suefio»; Pierluigi se pregunta «;qué hacer en Italia?», y
Marcos entiende esta pregunta como una forma de renovar la cldsica pre-
gunta de la politica: «;qué hacer en el mundo?». Marcos da una respuesta
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conformada por siete principios, pero anticipa a todos esos principios
una marca que los atraviesa: «<no lo sabemos»?.

Los zapatistas no saben cémo debe ser el mundo, porque saberlo impli-
carfa negar las otras voces que es necesario escuchar para que ese mundo
sea de verdad un mundo plural y no un mundo como el que vivimos, en
el que se impone, de forma monocorde y omnipresente, una tnica voz.
Los zapatistas saben que es preciso escuchar a los otros, construir un otro
mundo sobre otras bases y recorriendo otros caminos, pero no tienen
un modelo predefinido al que tenga que aproximarse el mundo en que
vivimos. Esto no significa que sean neutros o apoliticos; al contrario, sus
principios estén contenidos en un complejo pensamiento que se materia-
liza en un modo de entender la libertad, la justicia y la democracia y que
encuentra su cristalizacién en esas experiencias de democracia que se han
denominado «comunidades auténomas. Significa, al contrario, que esos
valores estdn dispuestos para que surja un mundo nuevo, un mundo
que ellos no pueden anticipar, una alternativa en permanente bisqueda:
éste es el legado, como vimos en el capitulo anterior, de los ancestrales
dioses creadores del mundo: que la bisqueda mds importante de todos los
seres humanos es la bisqueda de sf mismos, que a esa bisqueda se remi-
ten todas las otras busquedas, que vivir es buscar y que sélo es posible
encontrarse a s{ mismo en los otros, los que hablan otras lenguas.

Consideramos que esta imagen de los zapatistas y una nueva politica
puede ser también la metdfora de una nueva politica para la educacién.
Iin el modo tradicional de pensar la educacién filoséfica de la infancia, lle-
vamos la filosoffa a la escuela para formar infantes que sean adultos mds

3. La carta que Pierluigi Sullo escribe a Marcos se publicé en la revista italiana Carta, ano
VI, n° 31, 26 de agosto-1 de septiembre de 2004. Marcos responde en una carta titulada
«la Velocidad del suefio. Segunda parte: Zapatos, tenis, chanclas, huaraches, zapatillas»,
distribuida electrénicamente por el Centro de Informacién Zapatista (ciz@ezlnaldf.org).
Los siete principios que Marcos alli presenta son: 1) una critica feroz de la clase politica
mexicana; 2) una critica especifica de los partidos de izquierda, autoproclamados
«progresistas»; 3) la resistencia, el antidogmatismo, la autocritica y la autodeterminacién
como principios no negociables de la accién politica; 4) la fidelidad a si mismos; 5) la
escucha atenta y no obediente; 6) el lema «arriba los de abajo» y la mirada dirigida
siempre a los de abajo, los histéricamente negados, ignorados; 7) la bisqueda de una
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democréticos, tolerantes, responsables... En la forma en que estamos pro-
poniendo que pensemos juntos, también educamos en un contexto
«democrdtico» (con varias comillas), para que ellos puedan pensar con
libertad, fortaleza y alegria el tipo de mundo en el que quieren vivir, para
que puedan buscarse a s{ mismos de otro modo, en los otros, con los otros.

Cuestionamos la polis instituida y ponemos a disposicién otra polis
filosofante que tiene marcas que se abren a un porvenir indeseable
(¢imposible?) de anticipar. No sabemos lo que va resultar del encuentro
entre filosoffa e infancia en terreno educativo. Y tampoco lo queremos
saber. Vislumbrarlo requiere tiempo, paciencia y escucha para percibir
algunas voces de la infancia. El lema de una «nueva educacién» es ya muy
viejo. Lo sabemos. Pero creemos que de verdad es necesaria otra educa-
cién: otra relacién entre educacién, filosoffa e infancia y otra politica en la
educacién de la infancia. En suma, una infancia de la politica, una poli-
tica infantil. Una politica infantil sélo es posible a partir de otra infancia,

'y de otra relacién con la infancia.

_lii. Otro ejemplo infantil, fuera de la escuela

Tal vez otro ejemplo nos ayude a pensar. El ejemplo es de un infante. Algu-
nas aclaraciones: a) se trata de un ejemplo de un infante literal, porque a
eso queremos dar atencién en este momento, pero bien podra ser de cual-
‘quier otra edad, como veremos en la préxima seccién; no es necesario
pensar que la infancia se restringe a los infantes literales, a los que tienen
determinada edad; b) es un ejemplo de mi propia casa, de una hija, de la
infancia mds literal. Se trata de Milena, la menor de mis hijas. Tal vez
necesite entonces aclarar que no importa demasiado que se trate de Milena
¥ que podria ser cualquier otro infante, que me valgo de una que tengo
f mano para ofrecer otro marco que el escolar del ejemplo anterior.

La anécdota tuvo lugar en un viaje de vacaciones, en Buenos Aires, en

¢l departamento de mi madre en Caballito, en el invierno del 2005,

cuando Milena tenfa dos afios, casi tres. Nuestra condicién se habia inver-
tido, yo argentino con el castellano como lengua materna y ella brasilefia,
con el portugués como lengua primera, habitantes los dos de Rio de Janeiro,
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yo soy normalmente el extranjero. Pero en este caso la extranjera' era ella.
Claro que uno también se va volviendo extranjero en su propia Hierra,
pEro eso es tema para Otro texto; en esta ocasion, al menos en ,rel'acnon
con la lengua, ella era claramente extranjera, € infante del modo mds literal,
porque estaba empezando a hacerse amiga de las pal.a.bras, a dec1rlas, con
cierta regularidad y seguridad. En la época de ese viaje, Milena tenia ya
una relacién bastante intensa con la lengua portuguesa y empezaba a pro-
nunciar algunas palabras en castellano. .

Un dfa en esas vacaciones, mientras habldbamos de cualquier otra
cosa, Milena me dijo: «“Tia”, em portugués, se diz “tia”, em espanhob. No
sé bien cémo marcar en la graffa la diferencia fonética entre las dos ¢ ini-
ciales, pero el lector debe ya haber adivinado que lo que Milena me dijo
es que habfa aprendido a traducir una palabra de una lengua a otra. En
otros términos, habfa encontrado que, en lo que para ella era la otra lcn/—
gua —el castellano—, habfa un equivalente de una p:%lak?ra con la qfle podl'u
hablar en su lengua, el portugués; y las palabras coincidian, querfan decir
lo mismo, aunque se pronunciaran de modo diferente en l:jls dos lenguas.
En efecto, esta diferencia sélo puede ser apreciada en la oralidad y no en la
escritura, a no ser por la tilde sobre la 7 de «tfa», presente en el castellano
y ausente en el portugués. ,

Sonref, con mucha alegrfa. Milena me mostraba no s6lo que estaba
andando con mucha intensidad el camino de aprender su lengua, sino que
cra también capaz de hablar mas de una lengua. Debo haber soltado dos.o
tres expresiones de admiracién, que en este momenfo'no re,cuerdo. Y, sin
darnos descanso, me acometié mi vocacién pedagégica mds feroz ¥ me
jugé lo que al principio pensé que serfa una mala jugada. Efn efecto., inme-
diatamente me vino la idea de que estaba ante una magnifica posxbl.hdad
de «potenciar» su aprendizaje. En definitiva, tantos afios de docenc:la.l no
habfan pasado en vano; de modo que no quis}e Flejar pasar la oportunidad
de que Milena ejercitara su pensamiento a:laloglco ¥ Yoraz por sus ‘?wa.xs
aprendizajes, le pregunté: «Milena, si “ria (en pOf}qg,}les) se dice t,la> en
castellano, entonces, ;cémo se dice, en castellano, ti0 (en portugues).»/.

Ya me preparaba para una alegrfa pedagdgica sin par. Me relamia,
frotaba imaginariamente mis manos de profesor, como esos caza(?orc.x
que intuyen que su presa estd al caer. Sélo esperaba la confirmacién. Milena
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se me aparecfa muy licida, magnifica, como acostumbramos a percibir a
nuestros hijos, y pensé que resolverfa fécilmente la pregunta. Sélo era cues-
tién de «facilitarle» el aprendizaje. En definitiva, de eso habla el discurso
pedagdgico progresista, de que un infante construya con nuestra ayuda
aprendizajes significativos que den lugar a otros aprendizajes significati-
vos, que «aprenda a aprender», como se repite en estos dfas.

El punto es que la confirmacién no venfa. No dejaba de mirar a Milena.
Debo haber repetido alguna que otra vez la pregunta, seguramente ya un
poco mds ansioso e impaciente. Milena demoraba «mds de la cuenta»
(de mis cuentas, claro) en responder. Al fin, después de un rato, Milena me
mird sonriente y me dijo, sin dejar de sonrefr, didfana y tranquilamente:
i« tio” em portugués se diz “amigo” em espanhob\!! Felizmente, conseguf
| respirar, contener mi lengua frente a la lengua extranjera y no decir nada;
por puro nerviosismo, simplemente sonref. Debo haber pensado, rara y
 aforcunadamente, que era mejor masticar un poco lo que habfa dicho
Milena antes de decir cualquier cosa. Mds tranquilo, pude pensar en la
leccién que me habfa dado la extranjera de dos afios.

Milena no respondié lo que yo queria que respondiese. Estd viva. No
respondid lo que yo esperaba como respuesta —una de las cosas que mejor
‘aprendemos en las escuelas—, sino que pensé de manera mds directa,
limpia y no pretenciosa. Milena hace demasiado poco que entré en las
instituciones escolares. Y en esas instituciones la vida estd como silen-
ciada. Claro que también hay mucha vida en ellas, pero parecerfa que los
dispositivos pedagdgicos trabajan mds cémodos con el silencio de esa
wvida. Sepan comprender el cardcter simple y monocorde de esta imagen
de la institucién escolar, en la que hay tantas tonalidades, pero tal vez nos
ayude a pensar aquello que la pedagogfa dominante no parece muy inte-
resada en pensar. En definitiva, la respuesta de Milena me sorprendid
porque contesté mi légica instructora y mis pretensiones anticipadoras,
las mismas que habitan la pedagogia mds habitual. Me hizo pensar. Me
dio alegria, no satisfaccién. Me ayudé a ver lo que no vefa.

Antes de compartir lo que aprend{ con Milena, otra aclaracién. Como
en el caso de Bianca, no vamos a caer en la tentacién de interpretar a
Milena. La interpretacién que en el caso de Bianca tratamos desde la filo-
soffa podria darse desde muchos otros saberes. Un experto dirfa: «Claro,
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clla ha hecho esa analogfa porque en Brasil “tia” quiere decir tal cosa y no
como acd que quiere decir tal otra»; otro experto en otro saber penz’ari'l
que l.a Interpretacién a seguir es mds sesuda: «Ella tiene una relacién m'ils
;ul«:cuva con los tios que con las tias»; o, entonces, un tercero rebatirit'l‘-
«lilla quiso decir que las tfas...». Las interpretaciones de por qué Miler;';
lmdu!o «to» por «amigo» y no por «tio» se multiplicarfan al infinito Polr
doquler' aparecerfan adivinadores de sus «intenciones». Serfa, por ci-erto
un camino tentador y darfa bastante tranquilidad: en deﬁn;tiva de eq;
MAnera hemes aprendido a poner a disposicién nuestros saberes, ipoder;‘s
y demds artimafias para vérnoslas con esos «locos bajitos», para decirlo COI\I
.Sc.rrat. Con todo, tal vez justamente por tanto tiempo de hartazgo de lo
MIsmo o por pensar que un infante y nosotros merecemos la oportunidad
d.e algo diferente, una vez mds no andaremos ese camino: serfa desperdi-
ciar algo demasiado interesante que la palabra infantil nos podria ap dar
a pensar. No parece sensato perder esa oportunidad. e
.Entonces, en vez de explicar lo que una infanta extranjera ha querido
decir, trataremos de pensar con ella, abrirnos a lo que puede ensefiarnos;
en vez de poner a la infante como objeto de nuestros saberes, la pondrc:—‘
mos como sujeto de saberes, en pie de igualdad, de igual a iguali partiremos
de esa :s'cnlcncin infantil para poner en cuestién un modo de rel;cién con l'll
extran jeridad y con la infancia y, por qué no, con una cierta extranierid ‘l
infantil que a veces nos habita a nosotros mismos. Esto es lo que aJ renad(f
4 pensar a partir de lo que dijo Milena. Vamos a dividir lo ue? pd’
seis muy breves secciones. et

a. Un inicio para pensar: la amistad

Hay ncFesidad de que haya amistad para que exista pensamiento. La cono-
CIda.etlmologfa de «filosoffa» (y de todas las palabras compliestas uc
empiezan por la forma griega philo) tal vez nos ayude. La amistad es a‘} 00
asf como una condicién del pensar, de un pensar que valga la pena Ui'l
especie .de inicio, un viejo inicio, pero también un nuevo inicio: no. cn.—
samos sino a partir de una cierta afinidad en el propio pensamienroPNo
nos r'eferlmos necesariamente a relaciones personales ni tampoco a.un-n
prioridad temporal, sino a relaciones de condiciones de posibilidad en <:I
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propio pensamiento. Justamente, en una relacién de familia, Milena me
hizo pensar que el propio pensar no es asunto de la institucién familiar.
Se piensa, entre otras condiciones, bajo la condicién de la amistad; viene
a mi cuerpo la definicién de Aristételes en la Etica a Nicdmaco: «philos
allos autés» (amigo, otro mismo; otro uno mismo; amigo, otro, mismo);
hay, en este principio, un mundo de alteridad que se abre en el pensa-
miento. Claro que las preguntas se despliegan y no cesan: scudl amistad?
;Amistad para qué? ;Entre quién y quién? O mejor, gentre qué y qué?
Bien, ya estamos en terreno de la amistad, y del pensamiento. De alguna
manera, estas preguntas sugieren la fuerza de ese inicio interruptor, dis-
ruptivo, creador de un nuevo mundo en el pensamiento.

b. Un llamado de atencion al preguntar

;Cémo nos relacionamos con el otro? ;De qué manera Nos paramos
frente al extranjero-infantil? Ocupamos la tierra del saber y del poder, del
saber del poder y del poder del saber. Preguntamos preguntas que no
interrogan, que no nos interrogan. Preguntamos lo que sabemos y lo que
no sabemos no lo preguntamos. Preguntamos, sin preguntar, porque sabe

mos o creemos saber, para escuchar la tinica respuesta que confirma nues-
tro saber, que nos deja bien parados en esa ticrra aparentemente firme de
lo que creemos saber. Preguntamos para escuchar una {inica respuesta
que nos conforma, que ya sabfamos antes de lanzar la pregunta. Pregun-
tamos al otro, extranjero, infantil, lo que nunca nos preguntarfamos: lo
que ya sabemos, ya pensamos y no pensamos que vale la pena volver a
pensar. Preguntamos al otro para escucharnos a nosotros mismos y, si no,
no escuchamos nada.

Preguntamos al extranjero-infantil a la manera de una evaluacién
escolar: para verificar si el otro sabe y piensa como nosotros, para conso-
lidar que aprendié nuestros saberes y, en dltima instancia, para mostrarle
todo lo que podemos si no sabe lo que hay que saber. Preguntamos como
en una prueba de la escuela, sin preguntar de veras. Del mismo modo que
miramos sin mirar, pensamos sin pensar y vivimos sin Vivir.
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¢. Una nueva lengua

Aprender es traducir. Traducir es inventar. Inventar es inventarse. Inven-
tarse es escuchar lo que no escuchamos, pensar lo que no pensamos, vivir
%o que no vivimos. La infancia habla una lengua que no escuchamos. La
mfancia. pronuncia una palabra que no entendemos. La infancia piensa un
pensamiento que no pensamos. Dar espacio a esa lengua, aprender esa pala-
bra, atender ese pensamiento puede ser una oportunidad no sélo de dar
un lugar digno, primordial y apasionado a esa palabra infantil, sino tam-
bién de volvernos extranjeros para nosotros mismos, la oportunidad de
dejar de situar siempre a los otros en la otra tierra, en el extranjero, para
poder alguna vez salirnos un poco de «nuestro» cémodo lugar y, quién
sabe, transformar lo que somos. Esa parece ser la fuerza de la infancia: la
de una nueva lengua, de un nuevo, otro, lugar para ser y para pensar.

d. La positividad de la infancia y del extranjero

Milena estaba en una situacién de infante extranjera. Esa situacién, mds
que un limite, fue una posibilidad. Estar en el extranjero le permitié
aprender nuevas palabras, nuevos pensamientos. As{ mostré que extran-
jeridad puede ser no sélo o no tanto un limite, sino una fuerza, una
potencia, algo que moviliza y provoca cambios, en uno mismo y en el
otro. Una experiencia permanente de aprendizaje, eso también puede
ser la extranjeridad.

Del mismo modo, Milena, infante, se vuelve contra la etimologfa:
pronuncia su palabra, resueltamente, sin pedir permiso, sin solicitar
autoriza.cién para pensar. Piensa y dice lo que piensa. Y esa palabra y esc
pensamiento infantiles son una fuerza que nos da que pensar. Una poten-

cia, una fuerza, una capacidad que piensa y da que pensar, esto también
es la infancia.

e. Filosofia para nifos

¢Qué nos dice este ejemplo sobre la tan mentada «filosoffa para nifios»?
Claro, habrfa una manera primera y rdpida de leer lo que estamos
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diciendo: que el caso de Milena es un caso de prdctica filosofica y una
muestra de lo que podria ser la experiencia de filosoffa para nifios. Puede
ser que lo sea. Pero, en verdad, el ¢jemplo nos permite pensar en los
principios y sentidos de hacer filosoffa con nifios, algo asf como los moti
vos a los que aludfa Bianca y que tratamos en la primera parte de este
texto; en algo que estd mds acd o mds alld de la préctica y de las pregun
tas, que tiene que ver con los «cémo»; con los «por qué» y «para qué» de
la practica filoséfica con nifios. En ese terreno, hacer filosoffa con nifios
puede ayudarnos a vernos de frente con esos infantes extranjeros, espejos
que nos abren las puertas de un ejercicio de extranjeridad, que nos permi
ten habitar otras tierras filoséficas que las que estamos acostumbrados a
habitar, a ser otros maestros que los que estamos habituados a ser y, sobre
todo, nos ayudan a poner a disposicién otros lugares para la infancia
extranjera que tenemos enfrente para educar. En otras palabras, ese espejo
infantil puede volverse un ejercicio vivo de una extranjeridad afirma
tiva, puede ayudarnos a ir a las escuelas no sélo para dar una educacién
a la infancia, sino también para dar una infancia a la educacién, un nuevo
inicio, una nueva tierra, un nuevo pensamiento.

f. La palabra de una infancia menos literal

Para finalizar este capftulo, vamos a remitirnos a otro testimonio, esta
vez de una de las maestras que forman parte de aquel proyecto ya men-
cionado al inicio de este capitulo, Filosofia en la Escuela, en Brasilia. Se
trata del relato de una maestra casi sin formacién académica en filoso-
ffa, ya que en Brasil, como en casi todo el mundo, la filosoffa ocupa un
lugar marginal y muy poco significativo en la formacién docente. Y cuando
estd presente, acostumbra situarse muy distante de las preocupaciones ¢
intereses de los maestros. En este caso, una de las maestras que acom-
pafia esa bisqueda de los infantes, Délia, una maestra infantil de la
infancia, decfa, en uno de nuestros encuentros de trabajo, sobre su rela-
cién con la filosoffa y sobre el significado que ésta ha pasado a tener en
su vida cotidiana, que la filosoffa le permite: «Pensar y repensar nuestr:
préctica... éste es el comienzo de nuestro camino filoséfico, un caming

que jamds terminar.
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Pensemos juntos en lo que Délia nos dice. Una vez mds, no queremos
subrayar el alto contenido filoséfico que tendria este relato o cémo ella
pensarfa tan bien como nosotros pensamos (que deberfa pensar). Mds bien,
nos interesa pensar con ella y a partir de ella. Por un lado, Délia enfatiza
la proximidad entre la filosoffa —el pensar— y la prdctica que ella piensa:
pensamos, sobre todo, nuestra prictica y la pensamos una y otra vez; la pen-
samos y la volvemos a pensar; repetimos el gesto de pensar la prdctica y
en ese gesto nos pensamos y volvemos a pensarnos a nosotros mismos.
Se trata de un gesto del pensamiento que se repite para no repetirse, que
despliega una repeticién compleja, repeticién de lo diferente y no de lo
mismo. En otras palabras, pensamos para poder pensarnos siempre de
otra manera, para renovar el modo y los motivos que nos tenemos reser-
vados para entendernos, a nosotros mismos y al mundo, del modo en que
nos entendemos y lo entendemos, segtin dirfa Bianca. Tal camino, filosé-
fico, es un camino —sugiere Délia— que un enseflante comienza, pero no
termina. Una vida filosofante es una vida de busqueda, o de encuentros.

Es interesante el lugar en el que Délia sitda a la filosofia en este reco-
rrido, y también lo es la imagen que usa para referirse a ella: la filosofia
tiene la forma de un camino, camino que comienza, pero no termina, un
camino sin final. La filosoffa no se encuentra en el inicio de los origenes
o el fundamento ni en lo alto de la totalizacién y universalidad de la com-
prensién, como tanto gusta presentarse a si misma; tampoco se localiza
en el lugar de la llegada, de la meta, de la finalidad, porque no hay tales
puntos de arriba. Ni fundamento ni finalidad: la filosofia estd en una
manera de iniciar el camino que se continda en todo su recorrido; en
la forma, en el modo de conducirnos, en la posibilidad de llevarnos de
un lugar a otro; un rito de pasaje. Al final, eso es un camino, lo que nos
permite salir del lugar donde estamos y alcanzar otro lugar. Eso permite
el filosofar con infantes en la tierra del pensamiento: salir de donde esta-
mos y llegar a otras tierras; dejar de ocupar algunos territorios para pasar
a ocupar otros; interrumpir nuestra localizacién en el pensamiento y divi-
sar otras localidades; algo que también hacen los puentes: comunicar dos
puntos distantes.

El camino de la filosoffa es un camino inacabado ¢ inacabable en ¢l
pensamiento. Practicada con infantes, ofrece la posibilidad de percibirse
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en medio de una bisqueda, ayuda a mantener el ritmo, a no olvidar
los inicios, a valorar la ausencia de certezas, a notar la incompletitud
de muchos caminos todavia por andar, a explorar otros caminos siempre
presentes. Todos los intentos por completar la filosoffa fracasan: no hay
cémo completar el enigma del pensamiento, el misterio de lo que somos
y de lo que podriamos ser. Al filosofar podemos acompanar ese enigma,
mantenerlo, alimentarlo, pero no mitigarlo. No es necesario, y tal vez
tampoco es conveniente, tenerle miedo a ese enigma. Serfa como tener
miedo al pensamiento, a nosotros mismos. Poner a disposicién para los
infantes el camino de la filosoffa supone que estemos dispuestos a convi-
vir con ese enigma y esa ausencia de certezas; supone también alg() mas,
permitir que los infantes hagan su propio camino al andar, como sugicre
el infante poeta Machado.

Como siempre, queda un sinniimero de preguntas por pensar. Fntre
todas ellas no queremos dejar de mencionar una: ses posible que un filo

“sofar con estas caracteristicas se dé en el espacio escolar? Acaso la escucla,

institucién del poder disciplinar moderno, segtin nos ensefiara Foucault,
:no es el espacio por excelencia del control del pensamiento, de la rigidez
de contenidos curriculares, de las jerarqufas politicas indisimulables, de
la falta de libertad y transformacién? ;No habrfa una incompatibilidad
insuperable entre la escuela como institucién administrada por el orden
dominante y el intento de un filosofar infantil revoltoso de ese mismo
orden? ;No es la escuela la negacién de un pensar filoséfico abierto, libre,
revolucionario?

Tal vez lo sea, tal vez no. No estamos seguros. A favor de esta segunda
alternativa testimonian, por ejemplo, la experiencia de las escuelas zapa-
tistas y, mds cerca nuestro, una enorme cantidad de maestros y maestras
que, al menos en las tierras donde vivo y trabajo, se las ingenian para
afirmar, en las condiciones mds severas, que otro mundo educacional es
posible. No hay cémo anticipar respuestas. También en esto tal vez sea
interesante mantener abierta la pregunta y el enigma. Cada quien hace
su experiencia. Como dijo Bianca, «cada cosa tiene un motivo para ser
entendida de la manera en que es entendida». Cada idea también. Cada
persona también. De esta tarea individual y conjunta que es ¢l pensa-
miento, nuevos motivos pueden encontrar vida. Les daremos la bienve-
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nida. Todo surgi6 de escuchar a Bianca. A los zapatistas. A Milena. A
Délia. A la infancia. Al otro. A los que pensamos que nada tienen para
decirnos. ;Y si escuchdramos con més atencién a los que pensamos que
nada tienen para decirnos?

Una infancia para la educacion
y para el pensamiento

Gilles Deleuze es un pensador que presta a la infancia una cierta aten
cién. Por un lado, toda su polémica con el psicoandlisis estd reves-
tida de un esfuerzo por desplazar la infancia de una interpretacién en el
marco del Edipo, del inconsciente como teatro, del deseo como falta,
Con todo, como él mismo aclara, el interés de Deleuze por la infancia no
radica tanto en la infancia cronolégica, en la infancia de una biograffa,
sino en algo asf como un devenir infantil, transformador y vital. Mds sig-
nificativo atin, la fuerza mayor de la infancia en Deleuze no aparece en
tanto un objeto de estudio, sino como una dimensién afirmada en la pro-
pia escritura deleuziana; estilo infantil de escritura, devenir infantil de la
escritura y del escritor, del propio pensamiento, con una potencia infan-
til que interrumpe la normalidad de lo pensado y hace visibles las condi-
ciones para la creacién de un mundo nuevo, ;o habria que decir «de
nuevo, un mundo»? En todo caso, la infancia estd bien dentro del propio
devenir deleuziano, que es interrupcién y creacién de un mundo nuevo,
infancia de un mundo mds que infancia de esta vida particular.

En esta parte del libro, veremos en qué medida G. Deleuze infantil
nos ayuda a pensar un mundo nuevo en la educacién, en la filosoffa y, en
definitiva, en el propio pensamiento. La infancia aparecerd entonces des-
plazada de su lugar habitual: infancia de la educacién y no ya educacién
de la infancia, infancia de la filosoffa y no ya filosoffa de la infaneia,

83

PR ——



84 INFANCIA, POLITICA Y PENSAMIENTO

infancia del propio pensamiento y no ya pensamiento de la infancia.
Dice Deleuze (1997:«Z como zig-zagy): «Estaban el precursor sombrio y
el rayo. Fue asf que nacié el mundo. Siempre hay un precursor sombrio
que nadie ve y el rayo que ilumina. El mundo es eso. El pensamiento y
la filosofia deberfan ser eso. Y la Gran Zeta es eso...».

Bien podria agregar: «la infancia es eso», un rayo. Voy a pensar este
capitulo a partir de esa provocacidn, tal vez porque la educacién es un
mundo en el que sobran sombras y no abundan luces, en el que se afiora
una infancia que irrumpa con la fuerza y la potencia de un rayo frente a los
rayos que se proyectan sobre ella y la dejan en el mundo de las sombras.

i. Entre Deleuze y la educacion

Que la conjuncién entre Deleuze y la educacién vaya a dar en algo fértil es
algo dificil de justificar y que sélo algunos se atreven a defender. Al
contrario, debo admitir que, al menos en algin sentido, la educacién
parece la cosa mds antideleuziana del mundo y que Deleuze resulta, al
menos en una primera mirada, un antieducador por excelencia. En
cuanto a lo primero, basta apreciar cémo insiste la educacién mds visible
y dominante, en sus instituciones, su teorfa y su prdctica, en formar, cap-
turar, moralizar; cémo parece ser la educacién un terreno demasiado
atento a modelos, trascendencias y formas arbéreas y, en cambio, muy
poco propicio para acontecimientos, lineas de fuga y vuelos de bruja. En
cuanto a lo segundo, el mismo Deleuze rechazé repetidamente los disci-
pulos, las escuelas, los deleuzianismos. De modo que no estd muy claro
que la conjuncién sea deseable o siquiera posible. Y tal vez en algtin sen-
tido no lo sea. No lo sabemos. Pero, en todo caso, pretendemos pensar
sin puntos fijos y, quién sabe, esta aparente imposibilidad nos permita
pensar lo que, al menos en educacién, todavia no pensamos.

Entre quienes admiten la posibilidad de cruzar a Deleuze y la educa-
cidn, se abren algunas opciones. La primera, directa y interesante, ha sido
desarrollada, entre otros, por Frangois Zourabichvili. En efecto, en el 7/
Coloquio Franco-Brasileio de Filosofia de la Educacién, realizado en la
Universidad del Estado de Rio de Janeiro en noviembre del 2004,
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Francois reunfa, en un texto intitulado «Deleuze y la cuestién de la lite-
ralidad» (Zourabichvili, 2005), lo que llamé la teoria de la ensefanza en
la obra de G. Deleuze en torno de tres elementos:

1. Se ensefia sobre lo que se investiga y no sobre lo que se sabe.

No sabemos cémo alguien aprende algo; hay algo de misterioso, dc
indescifrable en los caminos que alguien transita para aprender lo
que aprende.

3. La actividad de pensar —y el ensefiar y el aprender serfan formas dc
pensar— no tiene que ver sélo con la bisqueda de soluciones, sino
con el trazado y la disposicién de los problemas que esas soluciones
buscan responder.

Frangois considera que estos tres motivos pedagdgicos, manifiestos en la
obra y la prictica de Deleuze, giran en torno de un mismo problema, el
de la experiencia.

Podrfamos extender e intensificar este camino explicando mds exten
samente estos recorridos o trayendo otros invitados a la mesa que nos
ayuden, como egiptélogos, a descifrar los enigmas de una filosoffa deleu:
ziana de la educacién. Es ésta una tarea relevante e interesante: pensar
qué pensamiento afirma Deleuze sobre la educacién, qué puede ense-
fiarnos sobre el modo de plantear y responder algunos problemas educa-
tivos. En este sentido, podrfamos afirmar que las sustantivas pdginas
que Deleuze dedica a cuestiones educativas en sus libros y otras formas dc
intervencién lo sitdan en una posicién rara y excepcional entre los fildso-
fos contempordneos, como un filésofo que considera de estatura filoséfica
el campo educativo, y lo aproximan mucho mds a una tradicién que
podriamos llamar «cldsica» y que incluye a algunos de sus «enemigosy,
como Platén y Kant, pero también a algunos «amigos», como Hume y
Nietzsche. Con todo el interés que presenta esta alternativa, no es lo que
haremos en este texto.

Tampoco seguiremos otras dos variantes de aproximar a Deleuze y la
educacién. Se trata de variantes también ensayadas y recorridas en los
tltimos afios. La primera serfa analizar la productividad o las implica-
ciones pedagdgicas de algunos conceptos deleuzianos o de algunos aspec-
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tos de su pensamiento; por ejemplo, conceptos como rizoma, cuerpo sin
érganos, acontecimiento, etc. y pensar qué teorfa educativa puede cons-
truirse a partir de ellos; por ejemplo, qué podriamos pensar desde estos
conceptos en relacién con el curriculo, la formacién de docentes o la coti-
dianidad escolar. La segunda, menos interesante, serfa proponer algo asi
como un verdadero Deleuze para educadores o «lo que verdaderamente ha
dicho Deleuze y los educadores no pueden dejar de saber». Aunque
parezca risible, nada falta en estos tiempos donde la competitividad y
eficacia del capital todo lo invaden.

Por mi parte, prefiero otra opcién, de alguna manera ya anticipada por
René Schérer (2005) en ese mismo dossier ya indicado, en un texto intitu-
lado «Aprender con Deleuze». Allf Schérer muestra con singular delicadeza
el lugar importante que el aprender, como acto de adaptacién y creacién,
como agenciamiento complejo, desempefia en el conjunto de la obra de
Deleuze. Schérer sostiene que, segtin Deleuze, el aprender va mucho mds
alld del saber, «abarcando la vida toda, entera, en su curso apasionado y
imprevisible». Hasta aqui, nada nuevo, pero lo interesante estd en el modo
en que Schérer se refiere a las relaciones entre Deleuze y la educacién.
Sostiene que, antes de dedicarse a lo que Deleuze pensaba sobre la educa-
cién, se refiere a aquello que «Deleuze nos ensend, aquello que nos con-
tinua ensefando sobre él, sobre el mundo y sobre nosotros». Schérer
muestra cémo hay, por ejemplo en el Abecedario, un Deleuze educador a
la manera de otros grandes pensadores, como Montaigne o Nietzsche.

Inspirado en estas palabras, intentaré hacer algo bastante arriesgado
Yy que no promete ninguna tierra firme. Se trata de un movimiento que,
de alguna manera, supone algunos de los anteriores y al mismo tiempo
los expande: no ya reconstruir una filosoffa deleuziana de la educacién,
sino repetir —deleuzianamente, sin imitar, sin modelo, de manera libre y
compleja— el gesto deleuziano del pensamiento a partir de, en medio de
y atravesados por teorfas y pricticas educativas; en palabras mds simples,
intentar, aun con los limites y las reservas notorias del caso, hacer lo que
Deleuze dice que es interesante hacer para la filosoffa; hacer filosoffa, a
secas, en el medio de la educacién, a propésito de la infancia. Este movi-
miento se despliega en, por lo menos, dos momentos: interrumpir una
légica del pensamiento dominada por ideas como representacién, modelo,
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trascendencia, repeticién de lo mismo, cuerpos orgdnicos y resituar
esas ideas en su reverso: en la inmanencia, en un nomadismo, en los
cuerpos sin 6rganos.

Para decirlo un poco simplificadoramente y haciendo un apretado
resumen de esa conocida primera parte de ;Qué es la filosofia?, esto supon
drfa un triple movimiento: construir planos, trazar problemas sobre esos
planos y crear conceptos que respondan a esos problemas. Este serfa el /ei)
motiv de una filosofia, de la educacién o de cualquier otra cosa; no se trata
de una cuestién gremial o disciplinar; se trata, al contrario, de una posibi
lidad del pensamiento. De esa posibilidad queremos tratar en esta partc
del texto. Se trata de una potencia del pensamiento, una potencia que no
tiene que ver con su justicia, su verdad o su bondad, sino con una fuerz
que permita pensar lo que todavia no fue pensado, crear lo que merece ser
creado, en educacién o en cualquier otro campo. La infancia serd nuestro
motivo, aquello que buscaremos desplazar, reterritorializar, situar en otra
tierra, en otro lugar, en otro espacio del pensamiento.

Hay en esta concepcién de la filosoffa una potencia tremendamente
pedagégica, una pedagogfa del concepto que interesa como un gesto inspi
rador y provocador del pensamiento; la filosofia al servicio de lo nuevo
en el pensamiento, de un nuevo pensamiento. Gesto inspirador que afirma
la virtualidad y la potencia de lo multiple, una potencia que inte-
rrumpe, afirmativamente, lo ya pensado, un mundo por venir, el porvenit
de un mundo.

Estamos ante un trabajo politico en el pensamiento: la tarea de afir-
mar una politica de pensamiento no dogmdtica, no fascista, no totalita-
- tin; una polftica de lo muiltiple, de la singularidad y del acontecimiento

un devenir de la politica o una politica del devenir. Una politica del ense-
filar y del aprender como problemas que no nos esperan ya delimitados
#No que es necesario delimitar en todo su desplegarse. Una polftica del
pensamiento que, antes que nada, niega los planos sobre los cuales la
educacion se ha pensado a sf misma y elabora nuevos planos, desatiende
los problemas planteados como urgentes y necesarios por el discursc
pedagdgico y traza nuevos problemas: actuales pero intempestivos, reales
~y al mismo tiempo invisibles; una politica que, por fin, desconffa de los
~gonceptos ya creados y afirma las condiciones para otra creacién.
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De modo que la cuestién estd entre Deleuze y la educacién. Que estd
«entre» significa que no corresponde estrictamente a uno ni a otra, sino que,
de alguna forma, dice respecto de los dos y, al mismo tiempo, da lugar a un
tercero. De un lado, un acontecimiento de pensamiento filoséfico, hoy loca-
lizable en libros, pdginas de internet, CD-ROMs, cintas de video, DVDs, con-
ferencias en MP3, escritas en muros parisinos: el acontecimiento Deleuze,
una fuerza vital en la filosoffa contempordnea. Del otro lado, un dispositivo
de précticas discursivas y no discursivas, libros, escuelas, aulas, reglamentos,
leyes, congresos, profesores, profesoras, maestros, maestras, alumnos, alum-
nas, preceptores, directoras, celadores, patios, pasillos, recreos, pizarrones,
tizas, computadoras, programas, materias, disciplinas, ministerios, secreta-
rfas, explicaciones, informes, investigaciones, filmaciones, evaluaciones,
pruebas, exdmenes, penitencias, bibliotecas, escapadas, fiestas, formaciones,
titulos, diplomas... la lista es interminable. Me interesa, en todo caso, pre-
guntarme qué pasa entre los flujos de uno y otro campo, qué puede pasar
cuando se hace filosoffa 4 la Deleuze en tierra educacional. Haré una marca,
un recorte, trazaré una linea. :Qué movimientos produciré este cruza-
miento? ;Qué efectos pueden ser vislumbrados? ;Qué puede pasar entre
estos dos dominios aparentemente tan diferentes, casi opuestos?

La tarea y el campo que se abren son infinitos, y el espacio es limi-
tado, de modo que voy a restringirme a un ejercicio simple mostrando
qué forma podria tener este trabajo a partir de un plano, un problema y
un concepto considerados cldsicos e «indiscutibles» en pedagogfa, una
de esas cuestiones que parece imposible de no aceptar cuando se hace
usualmente historia de las ideas pedagégicas. Desplegaremos el ejercicio
en dos momentos: primero, desplazaremos el lugar que ocupa «natural-
mente» la infancia en la historia de las ideas pedagégicas; en un segundo
término, describiremos algunas categorfas que se abren a partir de un
nuevo lugar para la infancia.

ii. Educacion y politica

Es un lugar comtin entre educadores repetir el mote de que la educacion
es una préctica politica. Desde los llamados conservadores hasta los auto-
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proclamados progresistas se reivindica la naturaleza politica del acto peda

gbgico. La cuestién viene desde muy lejos. No es necesario pensar cn la
historia como chrdnos, sino a partir de estratos. Y en un plano compar

tido de esos estratos se sittian personajes tan distantes y disimiles como
Platén, Rousseau, Kant o incluso nuestro contempordneo Paulo Freire.
El plano fue trazado por Platén en la Repiiblica. Y si. Cudndo no. Otra
vez tenemos que vérnosla con Platén. No estd mal. El caso es que Platén
inventd algo que hasta hoy se mantiene incélume y es esa idea expresada de
manera tan nitida y clara de que la educacién es la génesis, la causa
(Platén reunfa génesis y aitia, algo que después Deleuze irfa a separar) de
la justicia y de la injusticia en la polis (Plat6n, 1992:11 376d y 1v 423¢

424a). Fl lector recordard que, en la Repiiblica, después de ese andlisis
que no lleva a ningtin lugar en el libro primero, Sécrates y los hermanos de
Platén, Adimanto y Glaucén, se disponen a examinar la justicia en un
marco mayor, en la polis, ya que es tan dificil de atrapar en el individuo,
Y la inferencia de Sécrates es determinante: es imposible ocuparse de la
justicia sin ocuparse de la educacién, porque es la educacién lo que
explica la justicia: una buena educacién es causa de una polis justa, una
mala educacién es causa de una polis injusta (idem:II 376¢-d).

Este es el momento fundacional de un dispositivo que tendrd los mis
diversos usos y abusos: el sentido principal de la educacién estd en la polis;
hay que ocuparse de la educacién porque ella nos permitird transformar
la actual polis, decadente y desordenada, en un orden armonioso, justo y
bello. Nétese el poder de una afirmacién: sin educacién no hay justicia,
ni hay tampoco politica. Y su reverso, no menos poderoso: sin politica no
hay tampoco educacién. Esta es una de las lecciones de Platén que la his-
toria de las ideas pedagégicas supo conservar, la indisociabilidad entre
politica y educacién.

En ese marco, el problema principal que interesa a Platén es el de
c6mo habr4 que formar a los guardianes de la polis, los encargados de lle-
var al mundo sensible los modelos trascendentales e ideales que ¢l mismc
trazé para llevar la polis de lo que es a lo que debe ser, de lo sensible a lc
inteligible, de lo real a lo ideal, de la confusién a la utopfa. Y en ese plano y
ese problema quedé atrapada buena parte de los discursos pedagdgico:
cldsicos y contempordneos: el problema de la formacién de los que llegar
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al mundo, el problema de cémo formar la infancia para que sea participe
y colaboradora de un nuevo orden para un viejo mundo viejo.

Para responder a ese problema, Platén afirma un concepto de infancia
en el libro 11 de la Repiiblica que vale la pena recordar. Son al menos
cinco marcas: la infancia es a) algo importante, ya que el comienzo de
toda obra es lo principal (arché), el principio de su ser presente y futuro
en funcién de su cardcter de nuevo (neds) y de tierno (hapaloi). Como es
tierno, el impacto es mds fuerte, la marca dura mds. La infancia es im-
portante, fundamental, porque las marcas hechas en la infancia son mds
dificiles de modificar, mds durables y perdurables en el tiempo; b) lo posi-
ble, lo que puede ser y, por lo tanto, lo que todavia no es; casi todo lo
que el legislador, el filésofo o el politico se proponga, en virtud de su
cardcter maleable y flexible; es decir, que la infancia es la enorme poten-
cialidad de lo que se hard de ella en el futuro, pero también el enorme
vacfo de lo que casi no es nada en el presente; ¢) lo inferior, en virtud
de su deficiente inscripcién en el mundo del /dgos, el ndmos y la gnosis,
esto es, la razdn, la ley y el conocimiento, de los cuales la infancia estd
excluida, junto a otras formas igualmente consideradas inferiores como
la mujer, los animales, las bestias, los locos y los borrachos. De su infe-
rioridad se deriva: d) su exclusién del centro de la polis, de los espacios
de saber y poder, de la palabra que cuenta y vale; es entonces una exte-
rioridad a la infancia, el legislador, el filésofo, el que dictard su norma,
la palabra que escuchard, los modos y la forma de su educacidn, la forma
de su educacién; e) el material de un suefio politico, de la utopfa, el
medio a través del cual el mundo serd lo que todavia no es y queremos
que sea; la educacién de la infancia es entonces la estrategia principal
para transformar la polis.

Digdmoslo de una sola vez, rdpida y sintéticamente: el plano es aquel
en el que la educacién se considera inseparable de la politica, una al ser-
vicio de la otra; el problema es cémo educar para la Justicia y el Bien,
postulados en un plano trascendente; el concepto es una infancia tierna,
sin razén y casi sin forma que permitird ser moldada para pivotar las
transformaciones que la polis exige.

s cierto que esta imagen puede dar la impresién de ser exagerada
y anacrénica. Pero se trata de ir a las cosas mismas y lo que interesa s
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la productividad ain presente de un modelo que exige cambiar el plano
de la educacién y su relacién con la politica y la infancia. Porque podrd
responderse de muchas otras manera la pregunta «;qué es la infancia?»;
podrd incluso, desde una concepcién romdntica, oponerse una visién
aparentemente mucho mds afirmativa, hasta idealizada, de la infancia;
pero el punto es que si no se cambia el problema y el plano sobre el
que se sittia, tal vez no estemos en un espacio de pensamiento dema-
siado diferente. Al contrario, quizd un nuevo plano permita pensar
otros problemas que no se inscriban bajo la 16gica de la formacién y otros
conceptos que saquen a la infancia del lugar de lo" importante, pero
también lo inferior, lo posible, lo exterior y, en definitiva, el material
de la politica.

Para decirlo de otra manera, el desaffo que Deleuze nos sugiere en
relacién con la infancia es enfrentar esa imagen dogmdtica del pensa-
miento que describié con tanta elegancia en Diferencia y repeticion
(1988) y que encontré una tierra tan fértil en este campo estratégico que
Platén determiné para la educacién, para poder pensarla en otro plano.
De un modo mds amplio, el desafio significa afirmar una nueva imagen del
pensamiento que derrumbe esa imagen dogmdtica que atraviesa, de modo
sustantivo, las distintas formas de la educacién contempordnea, sus institu-
ciones, su teorfa y su prictica, la macropolitica educativa del Estado, los
dispositivos de control, binarios, concéntricos, molares de las escuelas.

En otras palabras, inspiradas en E. Zourabichvili (2000), el desafio es
invertir el modo en que pensamos la relacién entre lo real y lo posible.
En el pensamiento educativo clésico, inspirado en este esquema platé-
nico, lo posible es la utopfa y la educacién debe generar las condiciones
para tornar real lo posible, para aproximar lo que es a lo que debe ser. Lo
ideal puede ser el mundo trascendente de las Ideas platdnicas o cualquier
otra cosa, pero el esquema se mantiene. En este modelo, la educacién es
politica porque permite realizar un posible; lo posible se «piensa primero»,
estd antes y es lo que da sentido a la accién politica.

Una nueva educacién significa también una nueva politica. Lo primero,
lo tinico, es lo real. La politica no torna real lo posible, sino que abre lo
real a nuevos posibles: inscribe lo posible en lo real y no al contrario.
En este caso, lo posible es el resultado de la politica, su producto. Si Platén,
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desde una macropolitica, pensaba a la infancia como pura posibilidad vy,
a partir de su utopfa pedagdgica, buscaba concretar esa posibilidad de
transformar la polis segin sus modelos y formas transcendentes de justi-
cia, belleza y bien, al contrario, una politica (;una educacién?) revolucio-
naria no es la que actualiza un proyecto posible, sino la que provoca lo
posible, una politica del acontecimiento, de la experiencia, que crea nue-
vos posibles, nuevas posibilidades de vida, espacios para una vida nueva,
para una nueva existencia. Una micropolitica no parte de la infancia
como posibilidad y define una educacién que transforme la infancia,
actualizando algunas de esas posibilidades, sino que genera nuevas
potencias infantiles, devenires infantiles, infantilizaciones. Asi, la micro-
politica es la produccién de una posibilidad real, con la cual la politica
instaura nuevas potencias en lo que es. De este modo, lo posible es cre-
ado, producido por el devenir, la experiencia, la politica revolucionaria
(Zourabichvili, 2000).

Del mismo modo, lo primero es la vida. La politica no lleva la vida
adonde no hay nada, sino que multiplica la potencia de la vida. Si Plat6n
pensé la infancia como posibilidad para, a través de su educacién, tornar
real un proyecto posible, nos interesa pensar la infancia para multiplicar las
infancias posibles en las infancias reales, para abrir la infancia real —la
tinica infancia, en definitiva— a la experiencia, al devenir, al acontecimiento,
a lo que todavia no ha sido. Para decirlo en otros términos, si la infan-
cia platénica es el espacio del biopoder, del poder sobre la vida, la infancia
como devenir es el espacio de la biopotencia, de la potencia de la vida.

iii. Infancia y devenir

:Qué forma la infancia en ese nuevo lugar? Explicitar algunos detalles
del concepto devenir-infante puede ayudarnos a ver otros posibles en
estas palabras.

El devenir instaura otra temporalidad, que no es la de la historia. Otra

vez, los griegos pueden ayudarnos a pensar. En griego cldsico hay més de

una palabra para significar ‘tiempo’ o indicar temporalidad. La mds habi-
tual y conocida entre nosotros, pero no la inica, es «chrénos». «Chrénos»
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designa una temporalidad linear, continua, sucesiva. Platén la definié
como una imagen mévil de la eternidad (#idn) que se mueve segiin ¢l
ndmero (7imeo, 37d), y Aristételes (2001:1v, 220a) como «el ndmero
del movimiento segun el antes y el después». Esto quiere decir que per-
cibimos el movimiento, lo numeramos y a esa numeracién ordenada
damos el nombre de «chrénos», «tiempo». Seglin esta concepcion, el pre
sente es un limite entrelo que ya fue (el pasado) y lo que serd (el futuro).
Asf, se entiende el ser del presente como una frontera, una demarcacion,
entre lo que ya no es mds y lo que todavia no es.

Otra-de las palabras de significacién temporal en el griego cldsico
es «kairdsh, que significa ‘medida’, ‘proporcién’ y, en relacién con el
ti¢ , ‘momento critico’, ‘temporada’, ‘oportunidad’ (Liddell y Scort,
1966:859). Una tercera palabra con sentido temporal es «aidn». Desde
sus usos mds antiguos, «zidn» designa la intensidad del tiempo de la vida,
una duracién, un destino;algo as{ como una temporalidad no numera
ble, por lo tanto, ni consecutiva ni sucesiva (idem:45).

Hay un fragmento extraordinario y enigmdtico de Herdclito (DK 22
B 52) que conecta esta palabra de sentido temporal con el poder y la
infancia. Son sélo unas pocas palabras: «Aién pais esti paizon pessetion
paidés he basilefe». Una posible traduccidn serfa: «El tiempo es un infante
que juega un juego de oposiciones; su reino [es el] de un infante». Son
signos puestos en doble relacién: tiempo-infancia; infancia-poder. Lo que
el fragmento tal vez quiere indicar es que el tiempo puede ser también
algo diferente que el ndmero del movimiento: en otras palabras, la nume-
racién del movimiento no agota la temporalidad y esa dimensién no
numerable del tiempo hace lo que hace un infante (paizon, que hemos
traducido por «jugar»), por eso, el tiempo es también un reino infantil,
Porque si una légica temporal es del orden de la numeracién, hay otra que
infancea («juega», en la traduccién) con los niimeros, que no los deja
andar tan fdcilmente el camino numerable de la progresién'. El frag:
mento sugiere, a la vez, que lo propio de un infante no es sélo una ctapa
o un momento de la vida, sino, tal vez, una relacién diferente con el tiempo,

I, Hemos dejado a un lado la palabra «pesserion», que hemos traducido por «juego de opo
siciones», porque no es relevante para el ejercicio que estamos haciendo.
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marcada, justamente, por una intensidad ni sucesiva ni consecutiva,
caracteristicas de la numeracién. Una fuerza infantil, eso también podria
ser el tiempo aidnico, segtin sugiere Herdclito.

De modo que tal vez sea interesante precisar qué estamos otorgdn-
dole a la infancia cuando le damos un presente en el tiempo, si un limite,
una frontera, un instante, una duracién, una intensidad, una posibili-
dad, una fuerza o alguna otra cosa. Si le damos carta de ciudadania en un
tiempo ya consagrado, instituido, cuantificado, o si le abrimos una posi-
bilidad en un espacio de tiempo para que juegue su juego, un juego que,
tal vez, no sea nuestro juego. Mds atin, quizd no sea posible o interesante
pretender delimitar anticipadamente las reglas de ese juego.

El concepto de acontecimiento en Deleuze estd intimamente ligado a la
cuestién temporal. Para decirlo en pocas palabras, el acontecimiento no se
lleva muy bien con el tiempo como chrénos. De un lado, tenemos la histo-
ria, lo continuo, la sucesién cronolégica de condiciones y efectos de la expe-
riencia, chrdnos; de otro lado, la propia experiencia, el devenir, el aconteci-
miento, que suceden en un tiempo no histérico. El acontecimiento es lo que
interrumpe la historia, la revoluciona, le da un nuevo inicio, inicia una nueva
historia. Por eso, en tanto la historia siempre lo es de las mayorfas, el deve-
nir, el acontecimiento, es siempre minoritario (Deleuze, 1995:265-272).

Segtin Deleuze, lo que define una mayorfa no es una cuestién de
ndmero, sino de dinamismo, de intensidad. Las mayorfas son modelos a
los cuales hay que ajustarse. Al contrario, las minorfas no tienen modelo,
no son numerables, estdn siempre en proceso. Son un infinitivo, no un
sustantivo. Por eso, la infancia o un-infante-no es un acontecimiento y sf
lo es, en cambio, el devenir-infantd, el infanciar) El dinamismo del acon-
tecimiento, lo que libera el devenir, es un ciertd nomadismo (ser némada
es alcanzar velocidad, o sea, movimiento absoluto; Deleuze y Guattari,
1980:471) que escapa del control, de la pretensién unificadora, totaliza-
dora; es, en definitiva, una fuerza de resistencia, de «exorcizar la ver-
giienza» (Deleuze, 1995:268).

2. Estamos aquf inventando un infinitivo para evitar la carga despectiva ya asociada a
«infantilizar». Un trabajo elegante y profundo con los nombres de la infancia se encuen-
tra en un texto de Sandra Corazza (2003). Véase, sobre todo, su concepto de «devenir-
infantil» y su distincién entre lo infantil y los nifios.
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Entre la geograffa y la historia, Deleuze privilegia la primera. Su ontolo-
gfa estd compuesta de planos, segmentos, lineas, mapas, territorios, movi-
mientos. Los seres humanos —de cualquier edad, como todas las formas de
la vida— atravesamos simultdneamente espacios cruzados, entrelazados,
opuestos. De un lado, estdn los espacios de la macropolitica, el Estado y
sus aparatos, los segmentos molares, binarios por si mismos, concéntricos,
resonantes, expresados por el Arbol, principio de dicotomia y eje de con-
centricidad. Al mismo tiempo, también habitamos los espacios de la micro-
politica, los segmentos moleculares, el rizoma, donde los binarismos vie
nen de multiplicidades y los circulos no son concéntricos (Deleuze y
Guattari, 1980).

Estos espacios son coextensivos en el campo social. Los dos son reales,
sociales. Todos estamos atravesados por lineas de uno y otro tipo. Es muy
dificil andar por unas sin al mismo tiempo estar andando por las otras,
De modo que toda politica es, a la vez, macro y micro y lo que diferen
cia una de otra no es tanto una cuestién de tamafio o de alcance, sino de
masa, de vibracién y de flujo. Mientras que la primera concentra, centra
liza y totaliza, la segunda desborda, escapa a la caprura.

Por esa razén, devenir no es imitar, asimilarse, hacer como un modelo,
volverse o tornarse otra cosa en un tiempo sucesivo. Devenir-infante no
es volverse un nifio, infantilizarse, ni siquiera retroceder a la propia infan-
cia cronolégica. Devenir es encontrarse con una cierta intensidad. Devenir-
infante es la infancia como intensidad, un situarse intensivamente en el
mundo, un salir siempre de «su» lugar y situarse en otros lugares, desco-
nocidos, inusitados, inesperados; es algo sin pasado, presente o futuro;
algo sin temporalidad cronolégica, mas con geograffa, intensidad y
direccién propias (Deleuze y Parnet, 1980:5-7); es una infancia que no es
la mfa ni la tuya, ni la de nadie, que no es un recuerdo, una etapa o un
momento, sino un bloque, un fragmento anénimo infinito. Un devenir es
algo «siempre contemporineo», creacién cosmoldgica: un mundo que
explota y explosién de mundo (Deleuze y Guattari, 1980:339 y ss.).

Devenir-infante es un adulto, un nifio, cualquier ser humano, que se
encuentra con aquello que, en principio, no «deberfa» encontrarse. Il
articulo indefinido «un» no marca ausencia de determinacién, sino la sin-
gularidad de un encuentro, de cualquier «un» con cualquier otro «unv,
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encuentro singular, no particular ni universal. Los devenires son siempre

minoritarios y andan en paralelo: devenir-intenso, devenir-animal, devenir- -

imperceptible (idem:Meseta 10). Lo que los distintos devenires tienen en
comun es su oposicion al modelo y a la forma Hombre dominante: mar-
can lineas de fuga a transitar, intensidades inexploradas: son una invitacién
abierta a lo que puede ser en el mundo.

Deleuze afirma que los nifios obtienen sus fuerzas del devenir mole-
cular que hacen pasar entre las edades y que saber envejecer no es man-
tenerse joven, sino extraer los flujos que constituyen la juventud de
cada edad ({dem:338). Devenir-infante es, asf, una fuerza que extrae, de la
edad que se tiene, del cuerpo que se es, los flujos y las particulas que dan
lugar a una «involucién creadora», a unas «nupcias anti-naturaleza»
({dem:335), a una fuerza que no se espera, que irrumpe, sin ser invitada
o anticipada.

Tal vez podamos pensar de nuevo un otro lugar minoritario, mole-
cular, para la infancia, en la espacialidad molar y concéntrica de la
escuela; tal vez queramos promover otras potencias de vida infantil,
otros movimientos y lineas en ese territorio tan maltratado, descuidado
y desconsiderado que es la escuela. Ese intento supone cuestiones onto-
légicas y politicas. ’

Las cuestiones ontolégicas tienen que ver con la no percepcién de las
fuerzas que hacen que seamos lo que somos y la ilusién —;habrd que
llamarla iluminista, antropocéntrica o moderna?— de que el Hombre es
el centro del mundo y, por lo tanto, el artesano privilegiado y autocons-
ciente del hombre. El mito de Frankenstein, el hombre que fabrica el
hombre, ilustra la ilusién del Hombre seudoartifice de su propio destino
y el mito de la educacién como fabricacién (Meirieu, 1996:15 y ss.). Las
cuestiones politicas derivan, en parte, de las ontoldgicas y, al mismo tiempo,
las alimentan: bajo los efectos de la forma Hombre, en el mundo educa-
tivo opera toda una mutilacién de las fuerzas que podrian estar al servi-
cio de la creacién de otros mundos.

De modo que hay al menos dos infancias. Una es la infancia mayo-
ritaria, la de la continuidad cronoldgica, la de las etapas del crecimiento,
la que escala el camino ascendente de la razén. Es la infancia de la que
se puede edificar una historia y que se ha educado, desde Platén, en
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conformidad con un modelo. Es la infancia que, Piaget dixit, siguc las
etapas de un desarrollo cognitivo y moral. Es la infancia de la que se
ocupan los espacios molares: las politicas publicas, las Declaraciones,
Convenciones y Estatutos, las legislaciones educativas, los juguetes
pedagdgicos, las escuelas.

 Hay otra infancia, minoritaria. Un devenir-infante, un infinitivo,

\\ infanciar; un indefinido, que se da en un infante, cualquiera, ni universal
ni particular. Esta es la infancia como experiencia, como acontecimiento,
como ruptura de la historia, como revolucién, como resistencia y como cre
\acién. Es la infancia que interrumpe la historia, que se encuentra en un
segmento minoritario, en una linea de fuga, en un detalle; un infanciar
que resiste los movimientos concéntricos, arbéreos, totalizantes: nada de
«infantes superdotados», «chicos muertos de hambre», «villeros», «vagos»,
«incapaces». La infancia es una intensidad, un situarse intensivo en el
mundo. Un verbo que permite que cualquier infante se salga de «su» lugar
y se sitie en otros lugares, desconocidos, inusitados, inesperados.

Un infante es habitante de los dos espacios, las dos temporalidades,
las dos infancias. No son excluyentes. Son lineas que se tocan, se cruzan,
se enredan, se confunden. No somos jueces. No queremos condenar unas
y mitificar las otras. No estamos proponiendo cémo deben ser los infan
tes ni lo que deben hacer. Tampoco se trata de proponer «una nueva
forma de educar». Nada mds lejos de este escrito que la pretensién de que
a partir de ahora se transforme la educacién segin preceptos que aquf
estarfamos enunciando.

Nada de eso. La distincién que proponemos no es normativa, sino
ontoldgica y politica. Lo que estd en juego no es lo que debe ser (cl
tiempo, un infante, la infancia, la educacién, la| politica), sino lo que es
'y lo que puede ser (como potencia, posibilidad real), las fuerzas que
podemos extraer de lo que es. Una infancia afirma —en lo que es y en lo
que puede le ser— la fuerza de lo mismo, del centro, del todo; la otra, una
diferencia, un afuera, una singularidad. Una lleva a consolidar, unificar y
conservar; la otra, a interrumpir, diversificar y revolucionar.

De modo que, en verdad, no se trata sélo de infantes, si por infantes
entendemos algo del orden de la cronologfa. Se trata de infanciar: un
devenir-infante sin edad cronoldgica, una duracién intensiva, una poten-

—




98 INFANCIA, POLITICA Y PENSAMIENTO

cia de cualquier edad, de «una» edad zidnica en la que se afirma una
fuerza, una relacién con la experiencia, con la historia, con el tiempo, con
lo que afirma la unidad o la multiplicidad, con lo que disminuye o aumenta
las potencias que habitan nuestros espacios.

Volvamos al inicio de este capitulo: al precursor sombrio que nadie ve
y al rayo que ilumina el pensamiento. Es cierto que el panorama de la edu-
cacién, en particular la educacién piblica en los pafses de América Latina
donde vivimos, parece desolador. Algo asi como una tierra arrasada,
lugares donde la vida es desnudada despiadadamente, desconsiderada y
maltratada como pocas. En este contexto, la sombra y el rayo pueden ser
una apuesta y un desafio urgentes, imperiosos. La apuesta y el desafio de
promover potencias de vida infantil alli donde todo parece indicar su
negacién. La apuesta y el desafio de un nuevo pensamiento, una nueva
educacién, una nueva filosoffa, una nueva politica. La infancia, no ya como
etapa de la vida, como chrénos, como infantes de ésta o aquella edad,
sino como potencia, como inicio, como interrupcién, como creacién,
como acontecimiento, como intensidad, como «idn, en definitiva, como
experiencia puede ser un vector de esta apuesta y este desafio.

Pues allf donde hay un agotado pensamiento sobre la infancia, el rayo
inscribe una infancia del pensamiento; allf donde yace muerta una edu-
cacién de la infancia, el rayo instaura una nueva infancia para la educacidn;
allf donde sélo respiran las filosoffas cldsicas de la infancia, el rayo anun-
cia una infancia de la filosoffa y, por dltimo, alli donde mueren las poli-
ticas pablicas para la infancia, el rayo le da vida a una nueva infancia de
la politica.

A fin de cuentas, tal vez de eso se trate: de dejar un poco tranquila a
la infancia de tanta educacién, filosoffa y politica y comenzar a molestar
a la educacién, la filosoffa y la politica con, al menos, un poco de infancia.

Por cierto, s6lo estamos sugiriendo lineas que necesitan ser profundi-
zadas y no desconocemos algunas de sus debilidades. La idea de «nuevo»
no es precisamente muy nueva en educacién, al contrario, es sumamente
trillada: ;qué entendemos por «nuevo»? ;En qué se diferencia lo «<nuevo»
de lo «iejor? Lo nuevo, jvale simplemente por ser nuevo, sin cualquier
otra consideracién? Y lo viejo, sno vale simplemente por ser viejo? En fin,
las preguntas son muchas y no desconocemos su complejidad. Pero no
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quisiéramos que estas preguntas interrumpan el movimiento que estamos
proponiendo. Ciertamente, el problema es mucho més grave y profundo.
Incluso, la infancia puede ser vista como una metdfora del otro y lo que
hemos sugerido en estas paginas sobre la infancia bien valdria para pen-
sar los espacios y tiempos afirmados en relacién con otras formas subje-
tivas de nuestro tiempo. Con todo, por algtin lado tenemos que comen-
zar y, como la educacién de la infancia es justamente un lugar de inicios,
comienzos y principios, tal vez no esté tan mal hacerlo por allf.

Podemos encontrar el inicio de este inicio en una pregunta. Se trata
de pensar, como hace Sylvio Gadelha (2000:120), lo que puede una edu-
cacién. Es una pregunta spinoziana y deleuziana, «qué puede un...?»,
pregunta ontolégica y politica, que interroga por una potencia produc-
tiva, por una fuerza que genere diferencia, por una nueva alegrfa, por una
capacidad de afirmar una vida no fascista y no totalitaria en estos tiem-
pos de insoportables fascismo y totalitarismo globalizados. La pregunta
nos interroga para poner a disposicién todas nuestras fuerzas contra el
fascismo y el totalitarismo de afuera, del sistema, del capital, del saqueo
al petréleo, del hambre, de la impunidad, de la guerra al otro porque es
otro; y también contra el fascismo y totalitarismo de dentro, de nuestra
cabeza, del sometimiento de nosotros mismos, el que contribuye igual-
mente para que seamos aquello que somos.

La pregunta interroga muchas formas de la experiencia: ;qué puede
un cuerpo? ;Qué puede un pensamiento? ;Qué puede un infante? No lo
sabemos. Incluso con toda nuestra arrogancia y petulancia cientificistas,
nunca lo sabremos. En ese no saber, tal vez encontremos un punto de
partida para otros poderes, para otras fuerzas y potencias de la infancia.
Hemos sabido tanto sobre la infancia, hemos discriminado tanto sus
etapas y posibilidades, hemos proyectado tanto su futuro que, para for-
talecer y dinamizar las fuerzas infantiles que habitan en nuestros cuerpos, tal
vez sea propicio dejar de saber, justamente... lo que un infante puede
o no puede.

«No sabemos» y en ese gesto puede entrar la potencia de la sorpresa,
de lo inesperado, de lo no anticipado, de lo que no podemos saber, pero
tampoco queremos saber, porque si lo supiéramos, como lo sabemos,
porque lo sabemos, habremos excluido lo que nuestro saber dejé del
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lado de afuera justamente para saberlo. No sabemos lo que puede un
infante, de cualquier edad. Tampoco sabemos lo que puede una infancia
de la educacién. Quizé ese gesto abierto, atento, a la espera, pueda dar
lugar a una nueva infancia, de los infantes y también de la educacién.

Epilogo: infancia, entre
literatura y filosofia

Buscamos trazos de ciertas imdgenes de infancia. Nos interesa dejar
atrds la infancia como etapa de la vida para encontrar otras fuerza
vitales. Las encontramos en todos lados, en los artistas, en el cine, en ¢l
teatro, en los educadores, en los nifios, claro; no sélo, pero también en los
nifios. También en la literatura, con mayor soltura y levedad que en la
propia filosoffa, seguramente porque sus compromisos con la verdad son
menos rigidos y estrechos. Veamos.

Conocemos la imagen de la infancia que han construido los discur
sos filoséficos sobre la educacién. La infancia es siempre asociada a la
primera edad y a la vida como un desarrollo, que sigue etapas, fascs.
Esta travesfa suele estar acompafiada del signo del progreso. La infancia
serfa el primer escal6n, una posibilidad de ser algo mds en el futuro. Lo que
interesa es sobre todo lo que la infancia va a ser, en qué se convertird, qué
tipo de adulto o de ciudadano seremos capaces de formar.

Alguna literatura ofrece la oportunidad de afirmar otra infancia, de
recolectar los desechos de la educacién formadora, lo que el discurso
pedagdgico dominante parece no ver ni valorar, una imagen de la infan-
cia como simbolo de la afirmacién, figura de la invencién, espacio mévil
de desplazamiento, gesto sereno de otra palabra, canto enérgico de un
atraso, abundancia plena de un desplazado.

101
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La infancia no es, entonces, una etapa de la vida. Por lo menos, no
s6lo. No es un momento, una fase, un periodo. La infancia es una cierta
intensidad en la forma de estar en el mundo, alguna relacién de intimi-
dad con las cosas y con el mundo, un determinado tono de rebeldfa con
las voces que suenan mds fuerte, otro modo de dar atencién a los des-
echos, a las sobras, a un resto; en definitiva, la infancia es una oportuni-
dad de pensar otro pensamiento, de escribir otra escritura, de hablar otra
palabra, de vivir otra vida, de habitar otro mundo. Muchos escritores son
testimonio de esa infancia.

Es el caso, por ejemplo, de Manoel de Barros, un poeta de Mato
Grosso recientemente traducido al castellano'. Barros fuerza el lenguaje
hasta hacerle decir lo indecible. Restaura la infancia no sélo en la escri-
tura sobre la infancia, sino en una escritura infantil; no sélo al ver y escribir
otra infancia, sino también al verse y encontrarse otramente en la infan-
cia; no sélo escribe otra infancia, sino que deviene infante en la escritura:
un devenir que afirma la experiencia, la memoria inventiva, la indetermi-
nacién, en el propio acto de escribir.

Entre otros, G. Deleuze ha destacado cémo escribir es un asunto que
tiene que ver fundamentalmente con la vida y al mismo tiempo se torna
interesante cuando evita la forma de un asunto personal. Hay allf una ten-
sién, en tanto es necesario un compromiso vital que haga tartamudear al
lenguaje, hacerle decir lo indecible, inventarle una infancia que a la vez no
haga de esta escritura una cuestién de vida privada. Dice Deleuze: «La tarea
del escritor no es revisar los archivos familiares, no es interesarse por su pro-
pia infancia. Nadie se interesa por eso. Nadie digno de alguna cosa se inte-
resa por su infancia. La tarea es otra: devenir infante a través del acto de
escribir, ir en direccién a la infancia del mundo y restaurar esa infancia. Esas
son las tareas de la literatura» (Deleuze, 1997:«E como infancia [enfance]»).

«Devenir infante a través del acto de escribir», hacer un trabajo con
uno mismo a través de una escritura que afirma el valor de la experiencia,
de la novedad, de la diferencia, de lo no determinado, de lo sorprendente.
Ir en direccién a todo lo que hay de estas cosas en el mundo y hacerles
lugar en la escritura; escribir la sorpresa, la transformacién, la imposibi-

1. Véase Barros (2004).
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lidad de aceptar el mundo tal como es; hacerlo en una relacién infantil,
retorciendo la gramdtica, desplazando la sintaxis, inventando palabras:
propiciar relaciones «infantiles» con los otros y con el mundo.

Esta es la fuerza de la escritura de Manoel de Barros, hablar de un:
infancia que en verdad no es la suya, sino una infancia indefinida, la dc
cualquiera que inventa un lenguaje y, con €|, un mundo.

La infancia que inventa Manoel de Barros es una manera de inven
tarse en las palabras, una forma de encontrar otra fuerza en las palabras
y de que las palabras se encuentren entre si de manera diferente, una
manera de propiciar encuentros en las palabras; una «infanciondtican,
como dirfa S. Corazza, un ejercicio de permitirse entrar en relaciones infan
tiles con los otros y con el mundo, una singular recuperacién de lo insig
nificante, un infanciarse mis acd o mis alld de la légica importante del
momento y del lugar, encontrar lo que las palabras y el mundo tienen de
nuevo, inventar un mundo, encontrar otro mundo.

Quiero referirme, en especial, a un libro de Manoel de Barros intitu
lado Memorias inventadas. La infancia (2003)2. Como el titulo lo indica,
es un libro compuesto de relatos de la memoria; mds concretamente, son
dieciséis crénicas cortas de una memoria que el poeta inventa. Antes de
presentar algunas de esas memorias, vamos a detenernos en esa primera
curiosa conexién que Manoel de Barros establece en el titulo entre la memo
ria, la invencién y la infancia.

Memorias inventadas tiene la forma de un oximoron, esto es, sc¢ trata
de la reunién de dos términos en contradiccién reciproca, uno parece
negar al otro. Expresiones semejantes serfan, por ejemplo, «helados calien-
tes», «mar pequefio» o «infante viejor. En todos estos casos, los dos tér-
minos parecen estar en contradiccién: si algo es un helado, entonces no
podria ser al mismo tiempo y en el mismo sentido caliente, porque den-
tro del concepto ‘helado’ hay notas incompatibles con las del concepto
‘caliente’; en el caso del mar, no podria ser pequefio porque dentro del con-
cepto ‘mar’ estd contenido justamente el concepto contrario al de ‘pequefio’,
un mar, cualquier mar, es grande, inmenso, exuberante; y lo mismo sucede

2. Ya hay publicado un segundo volumen: Memdrias inventadas: a segunda infincia-(San
Pablo, Planeta, 2006) y un tercero en elaboracién.
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con el concepto ‘infante’, que parece contener notas que se oponen a las
del concepto ‘vejez. Ningun infante podria ser viejo si es que realmente
es un infante. Del mismo modo, nada viejo podria ser infantil.

De la misma manera, la memoria serfa algo del orden del descubri-
miento, de la recuperacién, de la recordacién, en suma, algo del mundo
de la des-invencién. Al contrario, la invencién parece indicar su opuesto,
algo nuevo, que se inicia, que comienza, que se proyecta hacia el futuro.
La invencién serfa algo del orden de la des-memoria y la memoria algo del
orden de la des-invencién. La memoria y la invencién llevarfan a direc-
ciones contrarias, encontradas, desentendidas.

De modo que el titulo del libro es una contradiccién que genera una
primera dificultad al pensamiento. Sin embargo, tal vez sea precisamente
a partir de estas contradicciones que podemos pensar, si es que pensar
tiene que ver con crear y no sélo con reproducir lo ya pensado. Justa-
mente cuando nos situamos en ese espacio en el que lo ya pensado
parece imposible, en el que no podemos seguir en el pensar a la manera
en que venimos pensando, tal vez en ese caso estemos creando condicio-
nes para pensar otra cosa, algo distinto. Si asi fuera, el pensar serfa algo
que hacemos siempre entre lo posible y lo imposible, en un limite, entre
el saber y el no saber, entre lo l6gico y lo ilégico, entre lo pensable y lo
no pensable. Si estuviéramos situados en la certidumbre firme de lo abso-
lutamente l4gico, estarfamos en la seguridad y la tranquilidad de lo nece-
sario, pero muy probablemente no tendrfamos estimulo para pensar, del
mismo modo que si estuviéramos situados en la absoluta incertidumbre de
lo que no responde a ninguna légica. Pensamos en el medio de esos dos
planos, entre lo 18gico y lo ilégico. No estamos situados completamente
en la 16gica, porque entonces no habrfa casi nada para pensar, y no esta-
mos completamente fuera, porque entonces no sabrfamos por dénde
comenzar a pensar. Es en la tensién de la contradiccién entre los dos
extremos que algo nos fuerza a pensar, nos hace percibir el sentido y el
valor del pensar.

Es allf donde se sittia el poeta, el lugar de la creacién en el pensamiento.
Y es alli donde deviene infantil: en la contradiccién de las memorias
inventadas que permite (re)pensar la memoria y la invencién: ;qué podria
ser la memoria si no fuera (sélo) algo del orden de la recuperacion, de
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la cronologfa continua del pasado, presente y futuro? ;Qué otra cosa
puede hacer la memoria que recuperar el pasado? Justamente, tal ves
la memoria pueda ser también, al contrario, algo del orden de la ruptur:
con el pasado y con la temporalidad continua del modo lineal de la crono
logfa; tal vez la memoria pueda ser algo del orden de la ruptura con ¢l
pasado, del rechazo de otro tiempo y de la instauracién de un nuevo tiempo.

La invencién de la memoria puede nacer del rechazo de lo sucedido en
otro tiempo para la modificacién del presente o puede ser de la modifica
cién del propio tiempo para instaurar otra relacién con la temporalidad.
En los dos casos, la memoria se vuelve irreverente, abre espacio a la dis
continuidad, a la interrupcidn, al no progreso, a la no evolucién. Si as|
fuera, la memoria serfa compafiera y amiga de la invencién, afirmadora
de nuevos inicios, inventora de nuevos tiempos.

De modo que el oximoron del titulo puede no estar desprovisto de
sentido. Pero no hemos leido adn todo el titulo, faltan los dos puntos y
una palabra, la palabra «infancia». ;Qué valor tienen estos dos puntos?
¢Identidad? ;Equivalencia? ;Sinonimia? ;Coincidencia? ;Afinidad?
¢Consonancia? ;Explicitacién? En todo caso, algunas preguntas infantiles
vienen al encuentro: la infancia, jes inventada por la memoria o inventa
la memoria? ;Son memorias de una infancia o infancia de unas memo
rias? ;Es la invencién de una infancia o la infancia de una invencién? No
preciso aclarar que estas preguntas no estdn escritas para ser respondidas,
sino para ser pensadas. Y por dltimo, ;qué infancia es ésa que inventa
unas memorias 0 que es inventada por las memorias?

Como si no bastase, después del titulo, el epigrafe, que ayuda a dar
sentido al valor de una invencién y a dar valor a un gesto de pensa-
miento. Dice el epigrafe: «Todo lo que no invento es falso». Lindo, ;verdad?
Muy lindo, palabra infandl. El epigrafe es el primer invento de la
memoria, el primer nuevo inicio. Una infancia de una nueva memoria.
Es que estamos acostumbrados a pensar la verdad del lado de la ciencia,
de la demostracién, de la prueba, de la argumentacién, de la aquiescen
cia, de la conformidad, de la correspondencia entre, casi siempre, ¢l
discurso y la realidad. Aqui, al contrario, la invencién es productora de
verdad. Esto significa que no hay nada verdadero que no sea inventado
o que sélo puede existir la verdad cuando hay invencién. Esto no signi
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fica que toda invencién sea verdadera, sino que significa, diferentemente,
que sin invencién no hay verdad. Parece simple, fdcil, evidente. Tal vez
lo sea, pero cierta filosoffa ha demorado muchos siglos y mucha tinta
para poder decirlo y aun puede ser importante decirlo de esz manera y
no de otra; con esa elegancia.

Quizd podamos ahora entender un poco mejor uno de los «porqués»
del titulo Memorias inventadas: porque si la invencién es condicién de la
verdad, entonces no podriamos tener memorias sélo descubiertas y reme-
moradas, porque no podrian ser memorias verdaderas... y, entonces,
;quién se atreverfa a aceptar que la memoria se quede del lado de la no
verdad? No hay, entonces, cémo escapar de la invencién si pretendemos
mantenernos del lado de la verdad. La invencién se vuelve no sélo posi-
bilidad, sino también condicién epistemoldgica, estética y politica de la
verdad. El poeta reafirma de esa manera el derecho singular a inventar,
con el premio inveterado de las mds potentes verdades para las mds
potentes invenciones.

El libro estd compuesto de dieciséis relatos, que son dieciséis memo-
rias inventadas. Son relatos de infancia, infantiles. Dieciséis infancias.
Voy a leer tres de esas memorias inventadas como ejercicio infantil de
invencién y de pensar la verdad del poeta, y también como invitacién a
leer a este inventor infantil de memorias. Primero, se trata de la memo-
ria X1v, una de las dltimas, que lleva por titulo algo que podriamos tra-
ducir como «Encuentradoros», para tratar de mantener el juego que el
portugués «achadouros» presenta entre dos palabras combinadas: la
accién del verbo «acham, ‘encontrar’, y los oros encontrados en «ouros».
Vale la pena anotar que «achar significa también ‘pensar’, en el sentido
de ‘creer’, ‘considerar’ o ‘ser de la opinién de’. De modo que los achadouros
son también consideraciones, creencias, de oro. La memoria dice asi:

Creo [acho] que el jardin donde la gente jug es mayor que la ciudad.
Sélo descubrimos eso después, de grandes. Descubrimos que el
tamafio de las cosas tiene que ser medido por la intimidad que tene-
mos con las cosas. Tiene que ser como sucede con el amor. De
esta manera, las piedras de nuestro jardin son siempre mayores que

las otras piedras del mundo. Precisamente por el motivo de la inti-
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midad. Pero lo que yo queria decir sobre nuestro jardin es otra
cosa. Aquello que la negra Pombada, remanente de esclavos de
Recife, nos contaba. Pombada les hablaba a los chicos de Corumby
sobre achadouros. Que eran pozos que los holandeses, en su esca-
pada apurada de Brasil, hacfan en sus jardines para esconder sus
monedas de oro, dentro de grandes batiles de cuero [couro]. Los
baiiles quedaban llenos de monedas dentro de aquellos pozos. Pero
yo tendia a pensar en achadouros de infancia. Si hacemos un pozo al
pie de la higuera del jardin, alli habrd un chico ensayando subir a
la higuera. Si hacemos un pozo al pie de un gallinero, alli habri
un chico tratando de agarrar de la cola a una lagartija. Soy hoy un
cazador de achadouros de infancia. Voy medio enloquecido con la
pala a cuestas para cavar en el jardin vestigios de los infantes que

fuimos. Hoy encontré un badil lleno de pufietas (Barros, 2003:X1V).

Entre las muchas cosas interesantes que tiene esta memoria inventada,
me voy a detener en dos. La primera estd en las primeras lincas, donde
Manoel de Barros afirma que, de grandes «descubrimos que el tamafio
de las cosas tiene que ser medido por la intimidad que tenemos con las
cosas». Descubrimos (;o inventamos?) que la intimidad es la medida del
tamafio de las cosas. Asi, en la falta de intimidad, el mar puede ser muy
pequefio, chiquitito, imperceptible. Pero también puede ser aquella
inmensidad infinita en la intimidad del pescador, del buscador de infan-
cias maritimas, del inventor de memorias marinas.

La intimidad, como dirfa J. L. Pardo (1997), es lo innegociable, aque-
llo sobre lo que no se puede transar, el punto inapelable sobre ¢l cual
se sostiene nuestro estar en el mundo. Tenemos intimidad con aquello
por lo que nos inclinamos, lo que nos arrastra a la muerte y nos sosticne
en la vida, lo que le da sentido a la vida y a la muerte. El tamafio de nues-
tra intimidad con las cosas lo da el tamafio de la inclinacién que tenemos
por ellas: ;en qué nos jugamos por entero? ;En qué se nos va la vida?
¢Por qué «nos la jugamos»? Manoel de Barros sugiere que en la infancia
«nos la jugamos» por el mundo de una manera y con una intensidad que
se va diluyendo, que se va perdiendo con la afirmacién de una relacién
adulta con el mundo.
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La segunda idea interesante estd en el titulo de esta memoria y en
cémo ese titulo repercute en el medio del texto: achadouros son los luga-
res donde se encuentra oro o alguna cosa de mucho valor, de modo que
estas memorias deben estar repletas de esos lugares de encuentro. Y,
mds precisamente, lo que al poeta le interesa especialmente encontrar
son lugares donde se encuentre la infancia o, para decirlo mis precisa-
mente, lugares donde él mismo se encuentre con su infancia. ;O hay
que decir «con la infancia»? En todo caso, esta memoria ayuda a pensar que
la memoria no sélo inventa, sino que también encuentra. Y ayuda tam-
bién a pensar en las relaciones entre inventar y encontrar. Nos permite
preguntarnos, por ejemplo, si el encuentro es una forma de la invencién
y, entonces, (s6lo) se encontrarfa lo que se inventa o también si la inven-
cién es una forma del encuentro y, entonces, (s6lo) se inventarfa lo que se
encuentra. Tal vez estemos cerca no sélo del significado de la creacién,
sino del propio pensamiento: algo del orden del cruce, de la reunién, de
la coincidencia en la localizacién, en el espacio. Mds de un lector tal vez
esté pensando en la historia zapatista de la buisqueda y el encuentro.

Manoel de Barros también afirma que hay infantes por todas partes.
Hay infantes en cada drbol, en cada animal, en cada vestigio, en cada
recuerdo. Se trataria sélo de inventarlos, esto es, de encontrarlos, localizar-
los, abrirles las condiciones para que aparezcan, se muestren, se dejen ver.
Hay infantes e infancias escondidas en todo lugar y, sobre todo, en nuestra
memoria inventiva.

Vamos a otra memoria inventada, a otra infancia, «Melenudito»:

Cuando la abuela me recibié en las vacaciones, me presenté a los
amigos: éste es mi nieto. El fue a estudiar a Rio y volvié de ateo.
Ella dijo que yo volvi de ateo. Aquella preposicién desubicada
me disfrazaba de ateo. Como quien dirfa en el Carnaval: ese nifio
estd disfrazado de payaso. Mi abuela entendfa de regimenes ver-
bales. Ella hablaba de serio. Pero todo el mundo se ri6. Porque
aquella preposicién desubicada podia hacer de una informacién
un chiste. Y lo hizo. Y mds: yo creo que buscar la belleza en las
palabras es una solemnidad de amor. Y puede ser un instrumento

de reir. Otra vez, en el medio de un partido, un chico grité: des-
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pasalo a ése, melenudito. Yo no despasé a nadie. Pero aquel verbo
nuevo trajo un perfume de poesfa a nuestro potrero. Aprendi en
esas vacaciones a jugar de palabras mds que a trabajar con cllas.
Comencé a no gustar de palabra encajonada. La que no puede
cambiar de lugar. Aprendf a gustar mds de las palabras por lo que
entonan que por lo que ellas informan. En otro momento posterior,
escuché a un vaquero cantar con nostalgia: «Ay, morena, no me escri
bas, que yo no sé a leer». Aquel «a» antepuesto al verbo leer, a mi
modo de ver, ampliaba la soledad del vaquero (Barros, 2003:V111).

Hay varias infancias a notar en esta memoria inventada: una cierta fuerza
para desplazar los lugares naturales, 16gicos, de las palabras; un modo de
apostar a la belleza del lenguaje; un dado instrumento de la risa; un acto
de creacién; un ejercicio de desplazamiento, un no quedarse quicto en ¢l
mismo lugar; una ampliacién de sentido. Todas estas notas estdn asocia

das a anécdotas infantiles; son episodios de una infancia; invenciones de
una memoria. Podrfa leerse allf una cierta caracterizacién de una ctapa
de la vida. Pero no. Hay mds que eso. Leamos esta otra memoria, «lil
recolector de desperdicios»:

Uso la palabra para componer mis silencios. No me gustan las
palabras fatigadas de informar. Doy mds respeto a las que viven
con la panza en el piso, tipo agua piedra sapo. Entiendo bien la
pronunciacién de las aguas. Doy respeto a las cosas desimportan-
tes, a los seres desimportantes. Aprecio insectos mds que aviones;
aprecio la velocidad de las tortugas mds que la de los misiles. Tengo
en mi ese atraso de nacimiento. Yo fui preparado para gustar de
pajaritos. Tengo abundancia de ser feliz por eso. Soy un recolector
de desperdicios: amo los restos, como las buenas moscas. Qui

siera que mi voz tuviera un formato de canto. Porque yo no soy de
la informdtica: yo soy de la invenciondtica. Sélo uso las palabras

para componer mis silencios ({dem, IX).

La memoria inventa las palabras y un cierto uso de ellas. La infancia es
también un cierto modo de vérselas con las palabras, de seducirlas y
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dejarse seducir por ellas, una manera de pronunciarlas. Hay toda una
infancia de las palabras en las palabras que el poeta, infante, encuentra.
El encuentro tiene la forma de una recuperacién, un rescate, una repara-
cién. La infancia, desimportante, desplazada, desconsiderada, se apro-
xima a sus semejantes. Ese es también el trabajo de la invencién en las
palabras: un nuevo mundo que diga la importancia de lo desimportante,
el lugar de los no lugares, el valor de los desperdicios.

De esta manera, el infante es un recolector de desperdicios. En pri-
mer lugar —y también en tltimo—, el desperdicio de lo no dicho, de lo
silenciado, del silencio. Pero también el desperdicio de lo dicho muy
rdpidamente, muy fugazmente, de lo que pasa tan répido que no puede
apreciarse, de aquello que no permite ningtn tipo de intimidad. Un
resto, amado y amador. Eso es la infancia. Un canto de voces silenciadas,
de silencios, al silencio. Un canto. Un silencio. Una infancia.

Llegamos al final. Tal vez las imdgenes de infancia afirmadas por
Manoel de Barros sean inspiradoras para pensar y afirmar una educacién
menor, de y en lo insignificante. Quizd valga la pena pensar si acaso no
podrfamos ensayar, en nuestra obstinada pretensién de educar la infan-
cia, ser educados por una memoria inventiva, por una infancia insigni-
ficante, por un desperdicio silencioso. Por un nuevo modo de relacién
con las palabras, por una nueva olvidada intimidad con el mundo.

Al final, de eso trata este libro, que busca, como nada, encontrar
trazos de otras infancias. Y las ha hallado, en este epilogo, en un poeta
infantil que parece atento a los signos infantiles. Tal vez as{ debamos
llamar a este intento: como una busqueda de atender de otra manera a la
infancia. El lector juzgari el sentido y el valor, para la educacién y la filo-
soffa, de este movimiento.
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