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Joax Lruis LLINAS




La educacion segin Montaigne

1. Una PERSONA MEDIOCRE

Si Michel de Montaigne (1533-1592) no hubiese escrito los
Ensayos habria pasado desapercibido para la historia. Aunque fue
alcalde de Burdeos y tratd con el rey Enrique Il y con Enrique de
Navarra (futuro Enrique IV) su relevancia politica no es suficiente
como para figurar en los libros de historia. Su vida no tiene nada
de especial, y es similar a la que pudo llevar a cabo cualquier
miembro de la nobleza francesa de provincias de la época’. Su fa-
milia estaba instalada en Burdeos, por aquel entonces un puerto
comercial importante, con conexiones tanto con Espafia como con
el norte de Europa, con la exportacién de vino como actividad prin-
cipal. Cuando Montaigne nace en 1533, Burdeos era la tercera
ciudad de Francia, por detrds de Paris y Lyon, aunque para los
gascones Francia era el norte de Francia. Desde la mitad del siglo xu
hasta la mitad del siglo xvla Guyena —cuya capital era Burdeos—
estuvo bajo dominacién inglesa, por lo que la idea de nacién como
objeto natural de fidelidad era nueva. Asi, un gascon que iba a

1 Para una hiografia detallada de Montaigne, véase Denald Frame, Montaigne.
A bisgrophy, Londres, Hamish Hamilton, 1965, y Jean Lacouture, Montaigne d che-
val, Paris, Seuil, 1996.
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Paris iba a Francia, y, aunque el gascon escrito desaparecio duran-
te el siglo xv1 existia conciencia de diferenciacion, por lo que entra
dentro de la 1égica que Montaigne se considerase mas gascon que
francés.

Michel nace en el seno de una familia de nobleza reciente. Su
madre era Lopez de Villanueva, familia de origen marrano prove-
niente de la peninsula ibérica. Su padre, Pierre Eyquem, era miem-
bro de una familia que dos generaciones anteriores se habia enri-
quecido con el comercio, y fue el primero en nacer en el castillo de
Montaigne y en adoptar la profesion de armas de la nobleza. Pierre
fue alcalde de Burdeos (elegido en 1554), luché por recuperar los
privilegios de la cindad, perdidos en 1451 con la conquista dela
ciudad por parte de los franceses. Aunque no dominaba el latin,
simpatizaba con los planteamientos humanistas, sobre cuyo cono-
cimiento habia profundizado por su participacién en las campafias
militares de Francia en Italia. Asi, quiso ofrecer
una educacién exquisita, inspirada en el Pe pueris statint de Eras-
mo, y después de la crianza habitual en el campo?ﬁljp;ueﬁaﬂﬁ-

~chel fue confiado.a un preceptor aleman que tenia el-mandato ex-

preso de hablar a-Michel finicamente en latin. De este modo, mas™

quie el gascém o el francés, el latin fue la lengita materna-de Mon-~
taigne, de manera que tanto sus padres como el servicio fiivieron

ur

"a si primogénito -

o

queé aprender un poco de latin para poder comumi¢arse con &l Y,en

consecuencia, sus primeras lectiiras 1o filsros de-lisres de caba-
lleria, como era. habitual en la época, sino de cldsicos latinos como
Horagio, Virgilio, Tere ig.0 Plauto

dé"na moda educativasde la e
14 meédida en-que- su-phare apLica

% 1iioda’ de fanera extrema,

Montaigne es mds bien\¢xtempordndg, pues sus principales refe-

rentes culturales no son Ygs de su tighipo, sifio 108 grandes
_bres del pasado, grecolatino~Ese-ap téndizaje del latin debia ser
completado con el del griggd, aunque obviamente no podia serlo
del mismo modo. Asl, Pierre ide6 para su hijo un sistema de apren-
dizaje del griego mediante el juego y la diversién. Si hacemos caso
alo que escribe Montaigne, el sistema no fue muy eficaz, pues
considera que 1o tiene el conocimiento suficiente como para leer a
los autores griegos en su lengua, y se alegra de que aparezcan
traducciones francesas. En cualquier caso, su dominio del latin es
tal que a los seis afios era muy superior de sus profesores del co-
legio de Guyena, por aquel entonces uno de los mejores de Fran-

Montaighie, Pot tarts; siguien-
&, 5 Tiffode st tiemporpera en -

v,\-r\m,_mw
|
i

e W e b

e g el

i

Iles, siguiendo 1a.
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cia, con profesores de prestigio como Grouchy, Guerente, Buchanan
o Muret. Pero mds alld del dominio de lag-fenguas, el ‘principio que
anima la educacién que recibié es el de 1 libertad: se {rata de que la
educacién se produzea por el propio deseo.y no-por gbligacion. Un

‘ejemplo que nos ofrece el propio Montaigne en los Ensayos nos da

1a idea de cémo se desenvuelve: su padre habia oido decir que el
cerebro de los nifios quedaba afectado si se les despertaba brusca-

g —

despertado ¢
mento. Com¢ se pu )
taigiie fue concienzudy'y cuiddda hasta en los mas mi

‘A los 21" 4nos, Michel d&-Montaigne sustituye a su tio e
Cour des Aides (o de Périgueux}, pard pOStEFIOTHIEnte pasar al Par-
lamento de Burdeos, donde ejercera. como. magistrado. durante-16
afios. Es alli donde conoce a Etienne de la Boétie, escritor que
pasard a la historia por su Discurso.sobre la_servitud-vohuntaria
{conocido en la época como Contr'Un), y con quien entabla una
extraordinaria amistad. El cardcter dinico de esa amistad queda
reflejado en el capitulo «De la amistad»{Ensayos, 1,28), y la muer-
te prematura de La Boétié em 1563 supone un duro golpe para
Montaigne. La Boétie es objeto de muchas referencias a lo largo
de los Ensayos, y €s uno de los motores que impulsa a Montaigne
a la retirada y a dedicarse a la escritura. En 1562, Montaigne se
casa, sin entusiasmo, con Frangoise de 14 Chassagne,.con quien

tendra seis hijas, de las cuales §alo tifia, Leonor, sobrevivird a la
mas tierna infancia. Un matrimonio de’ conveniencia, tipico de
la época, que transcurre sin muchas tensiones. A diferencia de lo
que sucede con su padre, ni su madre fi su mujer aparecen men-
cionadas en los Ensayos. Es precisamente tras la muerte de su
padre y heredar el Castillo y el titulo de sefior de Moutaigne cuan-
dq..,hﬁ@h%&wecide vender.su-cargo-de-magistrade-y
retirarse al casti ‘Ja-idea-de pasarttanquilo el resto-de-sus
diasy dédicarse principalmente a lalectura; Se trasladé a una de

- 135 Totres (hoy en dia la Unica parte-que s¢’conserva del castillo

de entonces, y que se puede visitar), en la cual instalé una capilla
en la planta baja, el dormitorio en el primer piso y la biblioteca en
el segundo.

Y la lectura condujo a la escritura. Con el impulso inicial de
homenajear a La Boétie, Montaigne empieza & escribir lo que se-

S '-“\'-T?r:i




14 Joaw Livis Lmas

ran los Ensayos. Aunque en 1567 habia traducido la Teologie Natu-
ral de Raimundo Sabunde por encargo de su padre, los Ensayos
seran propiamente su iinica {y gran) obra. La primera edicion ve la
luz en Burdeos en 1580, y constaba de dos libros con 57 y 37 capi-
tulos respectivamente. Montaigne decide ir a Paris a presentar su
libro, y emprender luego un viaje por Europa con el propdsito de-
clarado de visitar balnearios para aliviar las afecciones renales

que padecia. Asi, atraviesa Francia, y pasa por Alemania para lue- -

go dirigirse a Roma para someter el libro a la aprobacion de la
Curia. Dura‘nte/gl_,v_lage, Montaigne toma notas {0 las hace tomar a
su secretario}; dando ugar a un Diario de vigje, que no serd editado

hasta 1774 El Diario vefleja como viaja Montaigne: poca-seferen-
cia al pais nucherinterés por 14 forma de vida de la gente que

habita los lug por 165 gii€ pasa. En Roma, los Ensagos reciben

la aprobacion ¢OT soIo Alganas sugerencias de cambio que se de-
jan a criterio del autor —que decide no cambiar nada.

Estando en Italia, recibe la comunicacion del Rey de que ha sido
elegido alcalde de Burdeos por un periodo de dos afios. Aunque
criticado por ser excesivamente tranquilo, su labor no debié de-
sagradar, pues fue reelegido por dos afios mas. Al acabar su man-
da.to, en 1585, Montaigne se concentra en una nueva ediciéon am-
phad_a de sus Ensayos. Asi, en 1588 se publica la quinfa edicién,
que incluye un tercer libro, con 13 capitulos, y numerosos afadi-
dos_. a los capitulos de los dos primeros libros. Montaigne sigue
retirado, aunque su actividad politica no finaliza con la alcaldia,
pues participa de diversas reuniones relacionadas con la lucha por
el poder entre catdlicos y protestantes. Los tltimos afios vienen
marcados por la preparacion de una nueva edicién y por la amis-
ta}fi con M_arie de Gournay. Considerada por Montaigne como su
hija adoptiva, Gournay queda absolutamente fascinada por el au-
tor de los Ensayos, y sera ella quien, tras la muerte de Montaig-
ne, se ocupe —junto con el amigo de la familia Pievre de Brach—
de editar la nueva edicidn pdstuma de los Ensayos, que incorpora
abundantes anadidos a la mayoria de los capitulos, y que ve la
luz en 1595. Muerte de Montaigne que acaece el 16 de septiembre
de 1592, mientras oia misa desde su cama a través de un orificio
que habia hecho para tal efecto entre el dormitorio y la capilla.
Como vemos, se trata de una vida que tiene su interés, pero que no
es para pasar a la Historia. Es una vida mediocre en €l sentido
etimologico del término, esto es, una vida media, ordinaria. Si hoy

A e
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nos geferimoswglla es porque estd ligada a un libro extraordina-
rioflos Ensayos. Y

2 TN LIBRO SINGULAR

—

Antes de explicar la singularidad de los Ensayos y su relacion
con la teorfa de la educacicn, conviene recordar como nos encon-
I AGS T el TaXTe actualmente. Los especialistas en Montaigne
suelen distinguir tres capas del texto: a) la dela edicién de 1580;
b) la de 1588; ¢) la de 1505. Pero también nos encontramos con el
{larizrde-ejemplar dé BiTdeos, un ejemplar de 1588 con notas ma-
nuscritas de Montaigne e indicaciones claras de dénde debian in-
terpolarse. Este ejemplar, encontrado en el siglo xviil, parece que
era un ejemplar destinado a una nueva edicién de los Ensayos.
Coincide en su mayor parte con los afiadidos de la edicion péstuma
de 1595, pero no fotalmente, con lo cual el debate sobre qué edi-
cién utilizar esta abierto. Actualmente, y aunque se ha utilizado el
texto de 1595 como referencia para alguna edicién reciente france-
sa (como la de La Piéiade), la mayor parte de especialistas citan
por la edicion clasica del gran estudioso Pierre Villey, que sefiala
con las letras a b ¢ las tres capas del texto y utiliza en ¢ el ejemplar
de Burdeos (indicando las variantes de la edicion de 1595). Los
textos que podemos leer en nuestra edicién se basan en Ja obra de
Villey, pero omiten la sefializacion de las capas. Aunque los Ensa-
yos crezcan y se diversifiquen, no dejan de ser una ilnica obra, y en
vida de Montaigne no se indicaban los afiadidos. Lo que es sin
duda importante para el especialista —saber cuando fue escrito
tal pasaje— no lo es tanto para ¢l lector comili, que se encuentra,
aborde la edicién que aborde, con una sola obra.

Montaigne califica a su libre como {inico en el mundo. ;Qué es
o que le hace singular? Eaviso al lector que pTecede ala primera
edicién y que se mantendrd inalterable en las sucesivas ediciones
indica que su propésito es solo «domésticoy privado», pues ha es-
crito solo para «solaz de parientes y amigos», para que dispongan
de un retrato suyo una vez que é haya desaparecido. El propésito,
pues, es pintarse, y para ello debe ser sincero, al menos «en la
medida que el respeto piblico me lo ha permitido». Asi, concluye
Montaigne dirigiéndose al Jector, «yo soy la materia de mi libro, no
hay razén para que ocupes fu 0cio S-tema tan irivolo y vano.

. i— r—
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16 Joaw Liuis Limias

Adiés pues». Este planteamiento indica varias cosas. En primer
lugar, no estamos ante un libro sobre educacién o pedagogia, como
tampoco ante uno de filosofia. No se trata de una obra especializa-
da, ni escrita por un especialista. Estamos ante un libro escrito por
una persona normal que pretende mostrarse tal como es. Pero, en
segundo lugar, ;qué sentido tiene perder el tiempo leyendo un [i-
bro asi? Pintarse mediante la escritura, en principio, y mas alla de
la belleza del retrato, parece que solo ha de interesar, en efecto, a
los conacidos que pueden recenocer a la persona en el retrato. Sin
embargo, Montaigne publica su libro, quiere ser leido, y la despe-
dida al lector andnimo parece mas bien una estrategia retérica. Y
si Montaigne queria ser leido, sin duda tuvo éxito, pues atin hoy
suscita nuestro interés. Lo que encontramos, cuando empezamos
a leer, no es tanto una biografia, esto es, un relato mas o menos
ordenado cronoidgicamente de los avatares de la vida del autor,
sino las opiniones de Montaigne sobre temas muy diversos, opinio-
nes a veces presentadas de manera aparentemente desordenada,
pues un tema lleva a otro y ese nuevo a otro que a su vez permite
recuperar el primero. Esas opiniones son solo eso, opiniones, sin,
en principio, mas valor que cualquier otra. Sin embargo, en el de-
fecto estd la virtud. Es precisamente porque se trata de las opinio-
nes de un hombre «particularmente mal formado», de una persona
cualquiera, por lo que tiene valor. Montaigne parte de una postura
escéptica, en ange en la época, que sostiene que no es posible co-
nocer la esencia del ser humano, de describir completamente el
género <hombre». De manera que la tinica posibilidad de entender
qué es el hombre consiste en mostrar uno concreto, en todo su
detalle. Nuestra comprension de la humanidad anmenta a través
del conocimiento de un hombre particular. Asi, los Ersayos pueden
ser vistos como un libro de antropologia, y en tanto que tal, como
un libro de filosofia, como una propuesta acerca del mundo y de la
vida del ser humano. Y, comoguiera que toda filosofia, en la medida
que sea una doctrina de la naturaleza humana, contiene en germen
un sistema de pedagogia, es posible aproximarse también a los
Ensayos desde una perspectiva pedagdgica.

Sin embargo, para entender adecnadamente las ideas sobre
educacion que podemos encontrar en los Ensayos debemos dete-
nernos un poco mas en la originalidad del proyecto montaigneano.
Es decir, para entender mejor lo que dice, tenemos que precisar
qué es lo que hace al escribir un libro como los Ensayos.

INTRODUCCION 17

3. Ras60S DE Los ENs4vos

Asi, en primer lugar, debemos fijarmos que se trata de un libro
con un titulo en plural, Ensayos, pero que remite a un singular, una
sola obra. La tendencia habitual consiste en interpretar que cada
capitulo del libro es un ensayo, y el conjunto forma una coleccion.
Sin embargo, Montaigne no utiliza «ensayo» como sindnimo de «ca-
pitulo», sino mas bien para designar su método intelectual, consis-
tente este en poner a prueba sus ideas, en experimentar. Porque
eso precisamente significz “ensayo» en el francés del siglo xvr:
prueba, tentativa, ejercicio. Y «ensayar» significa verificar, proba,
experimentar, emprender, 6Xponerse al peligro, pesar, tantear. El
ensayo est ligado a Montaigne a il gjeIcicio, a Uila experiencia
de si. En el proceso de pintarse Montaigne pone a prueba sus fa-
cultades naturales, principalmente su juicio. Es el juicio el que es
puesto a prueba en cada pagina de su libro, y eso explica que el
resultado de la pintura sean las opiniones de Montaigne y no los
hechos de su vida, que solo aparecen en la medida en que se insie-
ren en el desarrollo de una exposicién de ideas. Asi pues, no es del
todo apropiado denominar «ensayo» a cada capitulo de la obra.
Cuando se refiere a su libro, Montaigne no utiliza el término «ensa-
yo», sino que lo califica de escritos, piezas, memorias, rapsodia,
gjemplos, o apilamiento de piezas diversas. Y este apilamiento no
estd desordenado, sino que se presenta dividido en tres libros y en
cada uno de ellos, 57, 37 y 13, respectivamente, Ademds, en un
orden que no es cronoldgico aunque Montaigne no explica ¢cdmo
efectiia esa clasificacion.

En segundo lugar, €l proyecto de pintura de si explica que el -
libr: 0, esté continuamente en evolucién. Montaig-

ne, como se ha sefialado ya, anade iragmentos de texto en cada
edicidn. No elimina practicamente nada, pues cada montento de
escritura responde a un estado de su opinién, a una manera de ser
suya. Pero como nada es estatico y el yo, el objeto de la pintura,
cambia y se diversifica, también debe hacerlo el texto. Montaigne,
al leer sus Ensayos, produce nuevas ideas que son incorporadas al
libro. A veces las interpolaciones producen el efecto que frases
anteriores se interpreten de otra manera, a veces confirman o am-
plian la idea inicial. Otras veces, las digresiones son amplias y fre-
cuentes, como sucede en general con los capitulos del tercer libro.
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En tercer lugar, y como consecuencia de lo anterior, los Ensa-
yos presentan la caracteristica de hacer a su autor tanto cotmo él
los ha hecho. Montaigne, después de hacer notar esta peculiari-
dad, afiade que el libro es consustancial a su autor. En tanto que
primer lector de su libro, este se presenta como un material de
experiencia, COmMa materia de reflexion que conduce a nuevas
ideas. Asi, el libro cambia con Montaigne y, al mismo tiempo, Mon-
taigne cambia con el libro. De manera que los Ensayos devienenel | |
elemento basico pare-tar fotTiacion de ese ser HiiEand particular b;s%’
~que es Michel de Montaigne. y el ensayarse el instrumento para /
llevaf & caho esa formacién,
- . Rrrewario lgar, aunque el libro-pretende ser fiel reflejo de su
autor, v en este sentido es absolitamente original, llama la aten-
cién la ingente cantidad de mgterial prest‘ﬁo que atraviesan los
Ensayos. Por una parte, mds de mil citas, la mayoria de autores
latinos, que respetan el idioma 'gina.l./Bdr otra, las alegaciones,
generalmente de autores clasicos,; del tipo «Platén decia que...».
Ademés, los préstamos ocultos, fragmentos de texto tomados de
otros antores sin mencionar su procedencia, generalmente de Sé-
neca y Plutarco. El libro, que ya desde el «aviso al lector» pretende
ser original, parece estar hecho de retazos. El libro pretendida-
mente consustarcial a su autor estd construido a partir de frag-
mentos de pensamiento ajenos... ;Como es posible, entonces, que
Montaigne afirme que su libro es tnico en €l mundo, pues en los
demds el antor puede separarse de la obra, mientras que en el
suyo esto 1o es posible, de manera que quien conozca a UmNo cono-
cerd también al otro? Si lo que estd escrito en el libro no es ajeno
al autor sino que lo muestra tal como es, ;cémo se legitima la in-
troduccion en el mismo de fragmentos ajenos? La respuesta tiene
un cariz epistemolégico y educativo. Para Montaigne, como afirma
en uno de los capitulos que reproducimos en esta edicién, la ver
dad no es de quien la ha dicho primero ni de quien la ha dicho
después. Uno esta legitimado a introducir fragmentes-ajenos siem-
pre_que estos TeNiején 6l PenisamIBHto propio. Es decir, lo que jus-
tifica el uso d¢ 1dEas AEHAS ¢ nclp
tegtacion: § ellas reflejan genuinamente su propio pensamienta, -

&5 ¢l principio de asimilacién o de in-

el autor priedé hacer 1iso dé éllas porque, en realidad, no son aje- ..

nas sino que le pertenecen. El conjunto de citas, en consecuencia,
reflejard plenamente al autor. Esta manera de proceder es, en rea-

lidad, el reflejo de todo proceso educativo: la mayoria de nuestras
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vez asimilada

ideas son aprendidas,-ajenas, pero una
particular concepeién-del mundo, pasan
patrimonio y reflejan nuestra propia identidad. Montaigne no toma
ideas prestadas para adoctrinar, sino que se vale de expresiones
ajenas para mo ideas que ya son genuinamente suyas.

Finalmente, debemps recordar que con Montaigne se inaugura
un nuevo ggnero literatio. El es el primero en titular una obra «En-
sayos», aunque el sentido que le da no es exactamente el mismo
que en la actualidad. Un ensayo, segin la Real Academia de la
Lengua, es un escrite en el cual un autor desarrolla sus ideas sin
necesidad de mostrar el aparato erudito, y es también el género
literario al que pertenece este tipo de escrito. El ensayo es una
obra generalmente breve, que aborda de manera 1o especializada
y con vocacién literaria cuestiones diversas. Los Ensayos de Mon-
taigne se ajustan a esta descripcion, aunque no son solo eso. Gier-
tamente, en el género ensayistico el autor estd mas reflejado en la
obra, pues se trata de un escrito en primera persona que pone so-
bre la mesa determinadas ideas de quien escribe. Pero en el caso
de Montaigne hemos visto que este planteamiento es radical. De
martera que el objeto del libro es su autor, y las ideas solo son el
mecanismo para reflejarlo. Montaigne no hace simplemente ensa-
yos conlo se hacen hoy en dia, sino que se ensaya, esto es, pone a
prueba sus pensamientos para mejor conocerse.

Pero quizds sea mejor, para entender qué hace Montaigne en
los Ensayos, y, a modo de resumen, dejarle hablar a €L:

Los demds forman al hombre; yo lo describo y represento
un ejemplar particularmente mal formado y al que si hubiera de
moldear de muevo, harfa muy otro del que es. Ahora ya estd he-
cho. Y los trazos de mi pintura no se tuercen aunque cambien y
varien. El mundo no es sino perenne agitacién. Muévese todo
sin cesar: Ia tierra, las rocas del Cducaso, las piramides de Egip-
to, con el vaivén piiblico y con el sugo propio. La misma cons-

tancia no es- =2nth, Mo puedo asegurar mi
tema. Va'confuso y va n embyigguez natural. Tomolo
en est arffe en el que me ocupo
de 6L\ ) el sep/Pirlto el paso; b £l paso de una edad a
‘otra o, ¥stno dice et Pueblo. ¢ sieTe 3#iu en siete afios, sino dia
a dia, minnto.a minuto, Pe.d¢ ada st4r mi historia al momento.

Podté cambiar dentro de poco 1o solo de fortuna sino también
de intencién. Es un registro de diversos y cambiantes hechos y

i d NUestia—.
a formar parte de nuestro

~
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de ideas indecisas cuando no contrarias; ya sea porque oy otro Montaigne sea catélico romano, la doctrina que se desprende de su
yo mismo, ya POT%MMW— W— obra se aleja de la doctrina de 1a Iglesia, por lo que debe ser leida con
' os aspectos. El caso es que quizas me contradiga, /7 cautela. Cisneros discrepa de Marie de Goumnay, que consideraba a
mas la verdad, como decia I qmgd_qsiﬂaggg@g&g_y/ los Ensayos como un instrumento adecuado de 1a herejia, v en cam-
MM‘MP@%W;@iﬁyﬁme%mm__ """ - bio sostiene que ensefia los fmdamentos principales de ella. Por ello

mas esta siempre aprem endo y pomendose _3. pﬁE‘_ﬁDﬂ. W Ci - tlﬁ s ienda: al text ioinal
Wﬂﬂﬁﬂmﬁm 5 fgnal. Pode- _ isneros justifica correcciones y enien s al texto original en su
mos umir toda la fllosofia moral tanto a una vida popular y priva- : traduccion. Tendremos que llegar a 1898 para encontrar una traduc-
da como a una vida de més alta alcurnia; cada hombre encierra o cién completa al castellano de los Ensayos, a cargo de Constantine
en si mismo la forma entera de 1a condicién humana. : Roman y Salamero. Asi, se puede hablar, siguiendo a Adolfo Casta-

Danse a conocer los autores al pueblo por alguna marca | 7i6n, de Ima wausencia ubicua» de Montaigne, que condujo a la cultu- |
particular y externa; yo soy el primero en dar a conocer mi ser i ra hispanica a identificar al ensayo como un género de expresion de |
total, en mostrarme como Michel de Montaigne, 1o como grami- . un pensamiento heterodoxo, autobiografico, de literatura libre y '
tico, 0 poeta, o jurisconsulto. 51 se queja el mundo de que hablo } exenta de culpa. El ensayo de estilo montaigneano es rechazado por
demasiado de mi, quéjome yo de que €l 1o piense solo en st j considerarlo algo frivolo, por lo que se perdio su cardcter tolerante y

: dialogante, su cardcter abierto resultado de su actitud escéptica.

Frente a é, en Espaiia predomind un ensayo de caracter dogmatico,
destinado a establecer verdades, dejando de lade €l aspecto mds
subjetivo e intimista. Esta concepcién del ensayo hispano alejado del
espiritu de Montaigne fue predominante hasta finales del siglo xx,
cuando el ensayo, especialmente en Theroamérica con obras como la
Historia de mis libros de Rubén Darfo o Los motivos de Proteo de José
Enrique Rodé empieza a aproximarse mis a lo que hacia Montaigue,
adoptando un tono ms subjetivo, lidico y escéptico.

En consecuencia, la influencia en Espafia de las ideas de Mon-
taigne sobre educacion fue, desde el punto de vista institucional,
poca, aungue esto no significa que Montaigne 1o fuese leido en
Espafia hasta el siglo XIx. Contra la tesis de Victor Bouillier que
hasta mediados del siglo xix no hay referencias de los Ensayos en
la literatura espafiola®, juan Marichal intenta mostrar que Mon-
taigne no fue tan ignorado en el siglo xvir’. Asi, Quevedo lo leyoy

4. 1A RECEPCION DE L0 ENSAYOS EN Eseafia

Un libro tan peculiar como los Ensayos €3 l6gico que lamase la

2

atencion y se le;%i/s;‘gon interés, también en Espafia. Sin embargo,
6

oot e b e PN

1o fue un librodfen considerado por las instituciones, a causa de
su inclusion eq\m;? 6en e} ndice de Libros Prohibidos. Montaigne
es considerado i €scritor de tendencia erasmista, y Erasmo ya
tabia sido incluido en el citado Indice en 1550, En un pais en el que
1a Conirarreforma habfa establecido una barvera de proteccion
para evitar la contaminacién de ideas contrarias a la ortodoxia
catdlica, un autor como Montaigne era visto como peligroso. Eso
explica que no encontremos ninguna traduccién completa de los
Ensayos en los casi cien ainos entre ]a primera edicién de los Essais
y lainclusién de la obra en el Indice, v 1a primera traduccion entera
de uno de los libros, €l primero, a cargo de Diego de Cisneros entre traduio artes de los Ensayos, AIqUe S 1 Borees 10 10
1634 y 1636, no serd finalmente publicada debido en parte a la compi‘er?élgggassagvedra Fajardo eyruciito igénicsg;?lumfnista }o
actitud distante del traductor. En efecto, en el Discurso del traduc- conocia bien, y sus Empresas € s' quizas e'l libro escrito en & spa’jiol
tor que debia encabezar la obra, Cisneros remarca que pese a que ' '

? Montaigne, Les Essafs, Villey & Saulnier (ed), Paris, PUF, 1988, Quadrige, 3 3 A Castaiién, «La ausencia ubicua de Montaigner, Viselta, 261 (1938}, 56-88.
vol. Todas las referencias de esta introdnecion remiter a esta edicién, indicando ; 1 Y Bouillier, La fortune de Montaigne en ltalie ¢t en Espagne, Paris, Champion,
némero de libro, nitmero de capitulo y nimero de pigina. En su caso se indica 1922, -
también el nimero de pagina de la presente edicion. Las traducciones al castellano 5 1. Marichal, <Montaigne en Espafias, en La voluntad de estilp, Madrid, Revista
s hacen por la siguente edicion: Miche! de Montaigne, Ensayos completos, Madrid, de Occidente, 1971, 99-122.

Citedra, 2008 {4 ed.), fraduccién de Almudena Montojo. ¢ 1. L. Borges, Obras Completas, 4 vols., Buenos Alres, Emecé, 1999, vol. TV, 488,

!
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que mas se asemeja a los Ensayos, abordando diversos temas que
tienen que ver con el hombre como objeto de estudio.

Ya en &l siglo xvir el sainetista Ramén de la Cruz cita a Montaig-
ne para defender su forma de hacer teatro. Pero es, sin duda, en el
siglo xx, cuando Montaigne se hace presente en el mundo hispano.
En el dmbito de la literatura, Azorin le profesa gran admiracién, y se
identifica con €l por la fusién entre literatura y vida y la formacién
del yo a través de la narrativa. Josep Pla, en su obra de juventud,
aunque publicada tardiamente, E! quadern gris {1956), afirma que no
se cansa de leer a Montaigne, y el libro de hecho behe de los Ensayos,
en la medida que no es mas que el relato de su vida y de lo que le
envuelve, vida ordinaria pero contada en un tono finamente humoris-
tico. Joan Fuster es quien mejor representa la literatura ensayistica
de corte montaigneano en la literatura catalana de la segunda mitad
del siglo xx, con una consideracién de la literatira como un ojo eriti-
co, que intenta entender y explicar claramente lo que ve. En el mun-
do hispanoamericano es sin duda Borges quien desarrolla un estilo
ensayistico de estilo montaigneano. Borges considera que tanto Cer-
vantes como Shakespeare son hijos de Montaigne, y rastrear su in-
fluencia supondria reescribir la historia de la literatura.

Pero los Ensayos no son mera literatura, y su interés para el pen-
samiento se refleja en la atencién que autores como Unamumno y Orte-
ga dedican a Montaigne. Como este, Unamuno hace de si mismo la
materia de sus ensayos, por ser el hombre que mas a mano tiene. Un
ejemplo claro es su texto Como se hace una novela. Ortega cita a menu-
do a Montaigne como antecesor de su tesis de que el hombre es sus-
tancial cambio, como por ejemplo en la Asamblea para el progreso de las
clencias o en La pedagogia social como programa politico. Finalmente,
podemos observar rastros de Montaigne en autores como Américo
Castro, especialista en ¢l siglo de Oro espafiol y relacionado con el
krausismo y la Institucién libre de la ensefianza, que cita a Montaigne
como un antecesor de las ideas cervantinas sobre la justicia.

5. EL cONTENIDO DE L0S E¥s4v0s

Los Ensayos no son solamente un proyecto de pintura de si, un
proyecto filoséfico sino también, como acabamos de ver en su re-
cepcion en Espaiia, una excelente obra literaria . Pero ademds, los
Ensayos poseen un contenido que ha sido objeto de lecturas aten-
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tas y de valiosas reflexiones. Ya se ha sefialado que las ideas que
pueda expresar Montaigne en un momento dado pueden cambiar,
y que lo que se refleja en una edicion puede modificarse en una
posterior. Pero se dan una serie de contenidos basicos que practi-
camente no sufren modificaciones a lo largo de la evolucion del
libro en tante que forman parte del proyecto. De estos contenidos
basicos se derivan las ideas concretas de Montaigne sobre educa-
cion, ideas que también se mantienen estables en la medida en que
son coherentes con el proyecto de los Ensayos entendido como
proyecto educativo. El primero de estos contenidos basicos consis-
te en que no_es posible el acceso a la Verdad. Ninglin conocimienfo
universal es segiiro v definitivo. Montaigne mantiene asf una acti-

tud €5CEpTica en n_con el conocimiento, pues el andlisisde
nuesiros instrumentos cognoscitivos —la razon y la experiencia—

revela aue son mstrumentos limitados v falibles, instrumentos que-
no nos pueden proporcigaar el acceso al Ser. Esta actitud escepti-
ca tiéne dos aspectos que influyen en ¢cdmo educar. Por una parte,
Montaigne critica a lé@yin;c‘?’s/@!que pretenden poseer la verdade—=-—
Los podemas encontrar Ampos diversos, como la edficacién
(los pedantes) o la religion |(los fandticos). Una buena educacion
debe évitar'esa vanidad consistente en tener la seguridad de que
se posee la verdad. Pere por otra parte, la verdad tiene valor, es
decir, Montaigne no cae en un relativismo extremo, sino que, aun
sabiendo que no es accesible, hay qu&e’avﬁrﬁiil}ﬁ_ca_n@_lixﬂmﬂd‘
Eso tiene su reflejo en como se llevaaTabo una conversacion:
partiendo de gue no se posee la verdad, y que quizas no lleguemos
a una coriclusion definitiva, hemos de asumir qme-quizds nuestro

interlo 05 proporcione alziin argumento que nos convenza, .
y hemos.de estar dispuestos a incorporarlo a nuestras 1deas.

gundo de estos contenidos basicos es la defensa de la
ia7 Zctitud vital consecuencia de no tener acceso ala Verdad.
€da sincera de la verdad sirve para combatir la vanidad
Tmiana y para couvertirnos en mejores seres humanos. Y esta bis-
queda sincera de la verdad implica una actitud tolerante, en el senti-
do de ser capaz de ser afectado por el otro. El interlocutor, en este
sentido, sirve de medida de nuestro juicio, y pasa a formar parte del
proceso de ensayarse, esto es, de nuestro procese de formacion. Si
t Vérdad estiuviese establecida —conio a6 hiechio sticedia en la épo-
ca medieval—, ya no habria divergencias pues todo estaria claro.
Pero la puesta en cuestion del orden medieval con el desarrollo de
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ideas escépticas en el Renacimiento, que conllevan la falta de segu-
ridad en el acceso a la Verdad, supone un mundo abierto, un mundo
en el que todo en principio es posible, um mundo en el que dehemos
construir nuestra vida. La génesis del mundo modemo supone, por
tanto, la necesidad de replantear la educacion, pues ya no esta claro
que exista una sola forma de vida aceptable.
Y en tercer lugar, la necjésidad de buscar nuevas referencias
P oitducir la ppepia vida lgeva a Montaigne a buscar en la natn-
ggz/:ese referente. Una hattraleza que enjel caso del serbmtano
e pluridimensiorial, pues jay que tenere “¢lienta a la naturaleza
qpacrocosmica; a la-social}y a-la-intividudl: Setratadeaveptar 16
__microcésmico, es decif aguello que escapa.-al control umano—
(como la muerte), adaptarse a la sociedad construyendo una natu-...

raleza social que tiene la doble vertiente del individuo insexto en. ..
una sociedad v de la misma sociedad que tiene su propio ser, ¥
realizar la naturaleza individual, en tanto que el hombre no es
ﬁna_da;yaﬁchﬁ:“I:‘z”l"'é'dﬁ”é’é{Eﬁ)ﬁ”déhe"aten&ef—aresarﬁipré’ﬁéiuraleza,
feparando al ser humano para formarse a si mismo al tiempo que
se integra en la sociedad en la que vive y que acepta los hechos
incontrolables. Se trata, pues, de que el ser humano se fabrique su
propia naturaleza, de manera que no sea algo forzado, algo artificio-
s0, algo externo, sino algo suyo hecho por €1. Asi, por ejemplo, Mon-
taigne llega a hacer suyo el mal de la piedra, a integrarlo en su pro-
pio ser. }31 objetivo queda claro en la tiltima pagina de los Ensayos:

? Es absoluta perfeccidn y como divina el saber gozar leal-

mente del propio ser. Buscamos otra condicidn por no saber

i usar de lanuestra, y nos salimos fuera de nosotros por nio saber

Lvi estar dentro. En vano nos encaramamos sobre unos zancos,

' pues aun con zancos hemos de andar con nuestras propias pier-

lx(\{] nas. Y en el trono mds elevado del mundo seguimos estando
sentados sobre nuestras posaderas’.

>

T El proyecto de los Ensayos_de la pintura-escritura.de. si.es-st--
Lw_dw & rmacion de si, En este sentido, el conjunto de la obra

puede ser visto como un proyecto educativo: se trafa de conocerse

T Montaigne, Les Essais, «De la experidnciar, TI[,13,1057; 181,
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mejor para construirse mejor ¥ afrontar la vida mejor. Pero para
Tlevar a cabo esto, se necesitan instrumentos y un entrenamiento
adecuado. Montaigne desarrolla esta cuestion especialmente en
uno de los capitulos de} primer libro de los Ensayos, «De la educa-
cién de los hijos» (I, 26). La dedicatoria del capitulo a Diana de
Foix, condesa de Gurson, que estaba esperando un nifio, sugiere
gue las ideas que se van a exponer 1o tienen por objeto a la comu-
nidad educativa, sino en principio solo a ese nifio de la alta nobleza
que va a nacer y que estd destinado a ocupar un lugar importante
en la Corte. Otra cosa es que cualquier lector pueda aprovechar lo
que se expresa y lo aplique a su propio caso concreto, Asi, Mon-
taigne no pretende llevar a cabo un tratado completo sobre educa-
cién, sino, nos dice, tan solo incidir en una idea que considera no-
vedosa. Ante un sistema educativo de su tiempo que considera
basado en Ja memoria, Montaigne propone un preceptor —no una
~-ggcuela— quetenga por objetivo basico la formacion deljuiciode
s alumno. La formacidn de un0 mismo no seria posible sin la ca-
pacTt 8 Tazonar por siTiismo, 4 uzgar confinnra. Para formar
el jUiicio s€ necestta ibertad g busCax Fiad. Libertad porque no
s debe Totzar el ritmo del alumno, y porque sin libertad de hecho
10 és posibt It el Fropio juicio. verdad porqiie debé ser
el fin de Ta investigacion o 1a disputa, para abrir el juicio a la razén
y evitar que el juicio quede condicionado por el ansia de la victoria,
es decir por la biisqueda de la verdad entendida como honestidad
intelectual, por la disposicién a aceptar argumentos ajenos si los

consideramos mejores. De- este modo, la e tacidn pasa fic\por
repetir las palabras de ‘@1, sino del sdgtido y 1a & ka,
con el ohjetivo de que la‘ssintile, la haga suya~Solo asheerara

provecho de la leccion, provecho que se constata por el testimonio
de la vida, no de la memonia (1,26,151; 64)
Montaigne propone diversas actividades para formar el juicio,

mencionémoslas sin que el.@@iﬁqm primacia alguna. El
igjand
i

juicio se forma, por ejemplo, y Motitaigne recomienda gue
esta actividad se realice desde tiema infagia (1,26,153; 66).
Pero, de la misma manera ¢omo viajaba taigne, no se trata
tanto de fijarse en los paisajes o en los monumentos, sino en las 4
costumbres de la gente- que.hgbi_tl%}glg_h_igams-que_ﬂaﬁamos. Se
trafigeTartios en como comen, hablan, duermen, se relacionan.
Todo esto nos proporciona iAToFNACIoN sobre la condicion humana,
y nos permite constatar la diversidad de formas de vida humana
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posibles. Podemos viajar no solo a través del espacio, sino también

a través AT tigmpo, es dgeir-mediante la Tectura. Montaigne defi-
ne a 1 historjd como L ato?i Jde 13. _ﬁlosgf&. en la medida que
oS PF. eféha info ign-$obre lod res.que estan detrds

_____ una concepéion de la historia extrai-
da de Plutarco, esto es, lo que importa no son los grandes hechos
del pasado, sino la conducta y €l cardgte
son ellos los protagonistas de la higferia, los.qie pueden servirnos
de ejemplq para mejor conducir ;
aprender lagjhistorias, sino de dprénder a juzga

La forfh ab"@}%'déf juicio, sin'gnthargo, #’se lleva a caho-s
ments hediante ¢l viaje en el tiehp yetel espacio, sin0 14
en el Ej& a dia. Montaigne pide al alumno que esté dténfo

pues ¢ ier detalle sirve para ejercer el juicio, « Ve
-Jormacién» (1,26,155-156; 70). La formacion, entonced-#o se redi-
! cerar T horario, a un espacio y a una materia fijados, sino que
" abarca toda la vida y todo momento concreto que experimenta una
(1 persona. Interés especial tiene para Montaigne la experiencia de
'} lo que denomina el comereio con los hombres, es decir, la conver-
. sacion con los demas. Esta se realiza plenamente en el marco de
una auténtica amistad, pero comoquiera que desgraciadamente ro
se suele dar lo importante es tener un alma de distintos niveles \f

que sea capaz de charlar a gusto con cualquier persona, sea de laj , |
clase que sea® Al tratar con los demés, hay que evitar hacer galaly
de los conocimientos propios, pues se trata de adquirir nueva me
cancia mas que de soltar la nuestra (I,26,154; 68). La modestia, el
silencio, la no exasperacion, la no apariencia de saber, son cualida-
des del buen conversador, s decir, del que aprovecha la conversa-
¢ion para formar su juicio. Y, sobre todo, hay que instruir al nifio
para que «se rinda y deje las armas ante la verdad, en cuanto se
percate de ella; ya nazca de manos de su adversario, ya de si mis-
me por mudar de parecer» (I,26,155; 69).

Como se ve, la formacion del juicio pasa por la vida social, E]

~undo es ellibrg del colegial (1,26,157-158; 72), es el lugar en el
que aprendemos, y el mundo del ser humano es un mundo social.
~ Vivimos en saciedad, y la vida L social tiene una finalidad edusativa--

ASTauni®en algin capitulo de los Ensayos, como «De 13 sole-

¥ Véase De los tres comercioss, 11,3,

A e e e e
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dad» (1,39), Montaigne desearia para el sabio una vida retirada, de

)| hecho, el camino hacia la sabiduria, €l camino hacia una buena

% vida para el ser humano, pasa por tener experiencias, y estas solo

{ son posibles a partir del contacto con otros seres humanos. Mon-
| taigne es claro al respecto:

Me gustaria que el Paluel o Pompeyo, esos dos maravillo-

/ sos bailarines de mi época, nos ensefiasen a hacer sus cabriolas
simplemente con que las viéramos, sin movernos de nuestros

.{/ asientos, asi como quieren estos instruimos ¢l entendimiento
il sin moverio ni ponetlo a trabajar; o que nos ensefiasen a mane-
li' jar un caballo, o una pica o un laiid, ¢ la voz, sin ejercitarmos a
L } hablar ni a juzgar. Y para este aprendizaje, todo cuanto se pre-
"i‘ { senta a nuestros ojos sirve de valioso libro; 1a malicia de un
i paje, la necedad de un criado, una frase de sobremesa, son otras

Qﬁ tantas materias nuevas (1,26,152; 66).

i

La formacion del juicio serd dirigida por un instructor que posea
una cabeza bien hecha mds que bien llgna (1,26,150; 64), La escolds-
tica heredera de Ia e‘(ﬁl‘c{ae(l':?écili 'éﬂ%&%a:a\s'aba su sistema educativo
en determiados libros, depositarios del saber y fuente de autoridad.
Educar, entonces, consistia en aprender unas técnicas interpretati-
vas que hiciesen posible descubrir en los libros la verdad. El huma-
nisme aparece come una alternativa a este procedimiento, al poner
la libertad v Ja felicidad del hombre como fundamento a la hora de
ahordar el texio. Asi 1o importante 116 &5 MeMOnzar Iragmentos y
procedimiertos, smo dar vida a las palabras. Sin embarge, €l huma-
nismo, que parte de la idea de la formacion del juicio, a menudo la
olvida, cnando convierte a la lectura de los clasicos —que se supo-
nia que respondia a un interés por el ser humano— en 1m fin en si
mismo. Montaigne, en este sentide, puede ser visto como el intento
de recuperar ese humanisme primigenio y reactivo al saber medie-
val. La formacién humanista se basaba en la retdrica, la historia y la
filosofia moral. Montaigne defiende, como ya lo hacia Quintiliano, la
subordinacién de la retérica y del lenguaje en general al ser humano

(1,26,168-169; 83-84). De manera similar, ya hemos dicho que la
istoria no consiste en relatos de hechos, sino en una disciplina que
de permitir un mejor conocimiento de los hombres. Por ultimo, la
filosofia moral se convierte en la disciplina fundamental de la educa-
“ci6n qué propone Montaigne. Las paginas centrales de «De la educa-
cion de los hijos» son una defensa de la filosofia, entendida esta
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como formacién moral (1,26,158; 72), filosofia que debe alojarse en
nuestra alma para hacer posible. la libertad y 1a felicidad {1,26,161; 75).

i La filosofia que nos ensefia. a.vivir no puede por tanto ser triste
.(1,26,160; 75), v debe ser ensefiada en primer Ingar, pues si no se hace
asinos ensefarfan a vivir cuando lavida yaha pasado (1,26,163; 77).

Solo «después de haberte dicho lo que sirve para hacerle mds pru-

dente y mejor, le explicaran lo que es lalogica, a fisica, la geometria,
la retdrica; y fuere cual fuere la ciencia que elija, teniendo el juicio ya
formado, 1a aprendera facilmente» ([,26,160; 74).

Se comprende, por tanto, que Montaigne proponga un preceptor
particular, pues es miy importante escoger a una persona que tenga
claro cndl es el objetivo, ohjetivo que la escuela de su época no tenia
o habia olvidado. La imagen que Montaigne transmite de la escuela
de su tiempo es bastante negativa, comparando las horas diarias de
estancia en la misma con una condena (,26,165-166; 78). La figura
del preceptor, ademas, posee otra ventaja, consistente en dirigir la
educacion racionaimente, en el sentido de no desviarse del ohjetivo
marcado, alge que para Montaigne dificilmente pueden conseguir
los padres, pues su amor natural les enternece demasiado y por
tanto les ablanda (1,26,153; 67). Porque no se trata solo de educar
el alma, sino también el cuerpo, al que hay que entrenar para sopor-
tar las adversidades, y para evitar que nos genere estados de animo
que escapen a nuestro control (1,26,153; 67). Asi, la educacion debe
permitirnos poder hacer de todo —tanto por 1o que respecta al alma
como al cuerpo— y querer solo lo bueno —aquello que nuestro jui-
cio decide que es lo mejor (1,26,167; 81), Una educacién dirigida en
todo momento por el preceptor con «severa dulzurar, sin crueldad y
combinando la firmeza con el ejercicio de la libertad, al contrario de
lo que segin Montaigne sucedia en la escuela (1,26,165-166; 80).
Mas alld de la critica a la escuela de su tiempo, el problema que
tiene la escuela para llevar a cabo con éxito el proceso de formacién
del juicio del alumno es su cardcter uniformizador y la extrema difi-
cultad de dedicar atencion individualizada a cada uno de ellos.

7. Los CAPITULOS DE ESTA EDICION

Si bien el capitulo mas importante de los Ensayos en lo que
atafie a las ideas educativas de Montaigne es «De la educacién de
los hijos», en muchos otros capitulos aparecen, de una manera
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mas o menos extensa, ideas gue completan o redundan en las ex-
puestas en ese capitulo. En la edicidn que el lector tene entre las
manos puede leer unos cuantos de esos capitulos, el conjunto de
los cuales nos da una idea bastante exacta de cuél es la propuesta
educativa de Montaigne.

«Del magisterio»® es el capitulo que antecede a «De la educa-
cién de los hijos» y que forma un conjunto con €. Si este se centra
més en formular las ideas sobre c6mo educar y con qué fin, «Del
magisterior se ocupa m4s de la critica a la educacion de la época.
El problema que se plantea en este capitulo es pedagégico: dando
por supuesto lo que Montaigne defendera en «De la educacién de
los hijos», esto es, que se trata de formar seres humanos y que
para ello se debe formar el juicio v el entendimiento, la cuestién
esta en sl una excesiva materia de estudi £1 desarrollo del
omq sucede con las plantas que | cuando tienen
agua>(1,25,134; 46). Lo que defiende Montalgne Sir-

rdesedE ejemplos del mundo antiguo, es que el problema no
esta tanto en la cantidad sino en el olvido de cual debe ser el obje-
tivo de la educacién. Es la «forma errdnea de entender las cien-
cias» (1,25,136; 48) la culpable de que «ni los discipulos ni los
maestros se hagan mas habiles, aunque se hagan mds doctos» (ibi-
demy). El problema, pues, no esta en la cantidad de conocimientos
que se adquieren sine en considerar que la educacién serd tanto
mas buena cuanto mayor sea el nilmero de conocimientos que se
posean. Asi, «Del maglsteno» centra su crit la figura del pe-

(I1,25,136; 48). Dicho de otra manera, s ta defensetiar con el
objetivo tltime de educar. Y para mostrarlo, Montaigne utiliza la
misma metafora qUETEEo empleard en el capitulo signiente, «De
la educacion de los hijos»: como sucede con la comida, que debe-
mos digerirla, es decir, transformarla, debemos hacer nuestros los
conocimientos que adquiramoes. Los pedantes suponen el jemplo

? «Des pedants» en ¢l original francés.

® Pedante es una deformacién del cultismo pedagoge, ¥ se identifica con la
palabra preexistente italiana pedante, «persona que va a pies, ya que quien acompa-
fia a los nifios va a pie. El pedante era uno de los personajes prototipicos de la co-
media italiana del siglo xv1, figura objeto de burla por su vana pretenciosidad.
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més significado de la falta de digestion, pues ellos son los encar-
gados de educar, y, no habiendo asimilade lo que poseen por falta
de juicio, solo pueden transmitir lo que les queda: la memoria lle-
na. Ese es el problema de la educacion: dado que el objetivo es la
formacion del juicio —pensar por si mismo—, es necesario que
quien educa sepa hacerlo. Sino es el caso, la tarea educativa fra-
casa, y los conocimientos adquiridos son inutiles (1,25,140; 52-53).

En estos dos capitulos, el modelo de Montaigne no es el ideal
de formacion cristiana, pues el cristianisme plantea la educacién
desde el principio de autoridad de la Iglesia, sino el mundo ¢lasico.
Asi, en ninguno de estos dos capitulos sobre educacién se mencio-
na la educacion cristiana, y si en cambio se resaltan los valores del
pueblo lacedemonio y los preceptos que podemos encontrar en
Platon. La Constitucion de Licurgo, por la que se regian los espar-
tanos, consideraba la educacion de los nifios come la tarea mds
importante del Estado y mencionaba al respecto muy poco la cien-
cla y si en cambio la formacién moral, en la linea de las Leyes de
Platén (1,25,142; 54-55}. Los espartanos priorizan la capacidad de
juzgar antes que la acumulacion de conocimientos, y la practica
antes que la teorla. Por su parte, Sécrates ridiculiza a Hipias —que
menospreciaha a aquel por ignorante— demostrandole 1a superiori-
dad de su forma de vida. Ante un saber pedantesco (que llamaria-
mos sofistico en la época de Platon) es necesario reivindicar la fi
losofia entendida como un ejercicio del alma que permite desarro-
Nar el juicio y crecer como personas.

El resto de capitulos que el lector puede encontrar en esta
edicion complementa las ideas ya expuestas en «Del magisterios y
«De la educacion de los hijos». Como ya sucede con este tltimo,
«Del amor de los padres a los hijos» (I1,8) juega con la analogia
entre el libro y el hijo. El amor de los padres a los hijos es similar
al que Montaigne profesa a los Ensayes, amor a un proyecto nove-

doso de pintura de si. El amor de los padres a los hijos es algo que -

Montaigne considera casi universal, propio de la naturaleza. En el
ser humaneo, sin embargo, posee la peculiaridad de que ese senti-
miento natural se produce ligado a un juicio y a una voluntad 1i-
bres, que transfortia ese sentimiento animal en un sentimiento
humano. El amor a los hijos —de acuerdo con sus ideas sobre
edncacion—, deberia, segin Montaigne, incrementarse en la me-
dida que aquellos van creciendo y adquiriendo un uso adecuado
del juicio. Del mismo modo, el amor de los hijos a los padres tiene
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que venir dado por su bondad, su virtnd y su sabiduria. Siendo los
padres asi, se haran amar y respetar, al tiempo que conseguiran
que los hijos también lo sean. Nuevamente, pues, la llave de una
huena educacién reside en la figura de quien educa, ya sea un
preceptor, un maestro de escuela o un padre. Es desde esta pers-
pectiva que Montaigne aborda en este capituio diversos aspectos
de las relaciones entre padres e hijos, como la diferencia de edad
aconsgjable, las cesiones de responsabilidad, las dificultades de
comunicacién... En definitiva, tanto las relaciones entre padres e
hijos como las que se establecen entre el autor y su obra se rigen
por los mismos pardmetros, y tanto en la obra como en el hijo se
debe reflejar lo que su antor ha puesto.

«De los libros» (II,10) aborda uno de los instrumentos basicos
de la formacion, la lectura. Se trata de un capitulo muy personal,
en el que Montaigne nos da a conocer c6mo efectiia la lectura, qué
le gusta leer y qué piensa de muchos autores. El capitulo nos re-
cuerda que Montaigne se esta pintando, y que este es el objetivo.
Sin embargo, el contenido es coherente con sus propuestas educa-
tivas, y se ofrecen para que el lector efectiie su propia reflexidn.
Ast, las reflexiones sobre la lectura no se enmarcan en una critica
erudita, sino que son las de un hombre que estd ejerciendo su jui-
cio. Hombre con un juicio libre, que nos recuerda que no hay que
hacer caso de quién escribe, sino de lo que se escribe, es decir, no
porque lo haya escrito Séneca o Plutarco serd bueno. Que nos indica
que la lectura tiene que ser un placer, que tiene que permitir el juicio
libre, que el placer no esta refiido con la formacién. De los libros que
mejor sirven para esto iiltimo, Montaigne prefiere a Séneca y a Plu-
tarco, en primer Iugar porque escriben «a trozos deshilvanados», no
exigen una larga dedicacion —y Montaigne nos dice que raramente
lee una hora seguida; y en segundo lugar, porque sus opiniones son
viitiles y verdaderas». En cambio, no le gusta Cicerén porque en una
gran cantidad de texto encontramos poca sustancia. Le encantan
los historiadores —recordemos que en «De la educacién de los hi-
Jos» recomienda la historia como elemento de formacién— porque
es en ese género donde el hombre en general —el conocimiento del
cual Montaigne nos dice perseguir— aparece mds real y entero. Y,
finalmente, nos relata que para no olvidar lo leido escribe un resu-
men indicando la fecha al final de cada libro que lee.

«De la experiencia» (I11, 13) es el tltime capitulo de los Ensa-
yos y, en este sentido, supone la culminacién del proyecto de pin-
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tura de si. No es propiamente un capitulo donde se expongan ideas
sobre educacién, pero muestra el hombre resultante de la aplica-
cién de las ideas educativas anteriormente expuestas. La pintura
del yo es un proyecto de formacion de si, y el conocimiento cienti-
fico queda subordinado a la filosofia entendida como la pregunta
que nos hacemos a nosotros mismos sobre guiénes somos y como
hemos de vivir. «De la experiencia» se enmarca desde su inicio (vno
hay deseo mds natural que el deseo de conocimientor) dentro del
didlogo con la tradicién filoséfica. La actitud esceéptica respecto
del conocimiento que adopta Montaigne le conduce a la necesidad
de replantear la metafisica tradicional, que se basaba en la creen-
cia en la posesién de la ciencia verdadera, y de poner en primer
plano la experiencia personal, que hace posible la formacién en
mayor medida que la experiencia repetida y controlada de la acti-
vidad cientifica. «De la experiencia» explicita un proceso presente
en todo el libro, esto es, la transformacién de los conceptos de ra-
z6n y expetiencia. La experiencia externa es reemplazada por la
propia; la razén universal, por el juicio personal. Se trata, en el
proyecto de formacién que son los Ensayos, no tanto de pensar las
cosas como de pensar sobre ellas. El capitulo habia empezado pa-
rafraseando a Aristételes y finaliza alabando a Socrates, en la me-
dida que este representa la relacion entre el saber y la vida huma-
na, que elabora un saber hecho de preceptos que sirven para la
vida. Es la humanidad de Sécrates y no sus rasgos relacionados
con la divinidad (el daimon, sus éxtasis) lo que interesa a Montaig-
ne, es decir, el hecho que representa a un hombre comiin, con sus
virtudes y sus defectos, un hombre que se limita a aprovechar lo
que experimenta para ser mds y mejor consciente de si mismo y
situarse mejor ante la vida. En las iltimas paginas del capitulo y
de los Ensayos Montaigne afirma que nada hay tan bello y legitimo
como hacer bien el hombre. Para esto se pretende la formacion del
juicio, para mejor circunscribirse a uno mismo, para determinar
que puede esperar uno tanto en el Ambito fisico, como en el psico-
lqgmo, en el moral o en el intelectual. En «De la educacion de los
hijos» Montaigne afirma que el objetivo de la educacién es ser me-
jor y mas sabio. El iltimo capitulo explicita en qué consiste esto:
saber vivir, lo que implica conocer lo mejor posible la propia natu-
raleza para «gozar lealmente del propio ser». El resultado de la
eduncacién, en consecuencia, es el hombre que sigue su naturaleza,
que sabe acomodarse a su condicidn, ejerciendo en cada momento
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sit juicio libre ¥ formado, el hombre que ad¢quiere, a la manera de
Sécrates, una excelente mediocridad. Y es el hombre que, én un
mundo cambiante y diverso, se ensaya, se pone a prueha, que escri-
be un libro sobre si mismo que refleja un proyecto de educacion indi-
vidual, proyecto que se ofrece al lector como un espejo para que
pueda eventualmente llevar a cabo el propio. Los Ensayos, pues,
pueden ser-const o el nuievo manual de ese proyecto edit- -,
cativo modemww MEAANtE Bhejereteio-deljuicior —

8. L4 ACTUALIDAD DE LAS IDEAS EDUCATIVAS DE MONTAIGNE

Los contenidos de las propuestas educativas de Meontaigne no
son originales, pues no difieren ni de la filosofia moral clasica ni
del primer humanismo, propuestas que, de alguna manera, han lle-
gado hasta la actnalidad. Desde los griegos hasta ahora, es fre-
cuente defender la formacién del juicio o del entendimiento para _‘
conseguir personas libres, la educacion comprensiva y no mera- |
mente memoristica, la edncacién no basada en la autoridad sino en
la aceptacién racional. Sin embargo, estas posiciones, asumidas
tedricamente por la mayoria, no suelen reflejarse en la practica.
En la actualidad, subyace una idea de fondo a las distintas pro-
puestas educativas, idea quizas mas explicita en la ley vigente a
inicios de 2014, la LOMCE: se trata de formar personas de prove-
cho para la actividad econdmica. Parece que se trata de educar
para conseguir ser mas competitivos. La clave de toda accion en el
mundo educativo pasa por elucidar cual es la finalidad de la edu-
cacién. La aunseucia de reflexion —y cuando esta se ha dado, de
consenso— sobre 1a finalidad de la educacion ha sido una de las
causas que ha conducido a los numerosos cambios en la normativa
educativa, de manera que en Espafia hemos tenido hasta seis leyes |
generales de educacién en los tltimos treinta afios. Ciertamente,
los tiempos cambian a un ritmo muy veloz, y aparecen nuevas exi-
gencias y necesidades. Pero la educacién es un proceso que se dila-
ta en el tiempo, y para evaluar adecuadamente una ley educativa se
necesita aplicarla durante una generacién sin alterar su estructura.
En este seatido, Montaigne nos recuerda que pese a que todo cam-
bia, €l hecho que nos podamos servir de los clasicos para formarnos
nos indica que hay elementos en el hotubre que se sitian mas alla
de los vaivenes de un momento histérico concreto. Siintentamos
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adecuar la educacién a un momento concreto, el problema es que
cuando hayamos aplicado la ley hecha para ese momento, este ya
habré pasado.

Ademas, si bien los dirigentes politicos, para justificar cam-
bios en la normativa educativa, defienden que se debe adecnar el
sistema educativo a las necesidades de nuestro tiempo, no explici-
tan cudles son estas necesidades, es decir, no explicitan cual es la
fi;la]jdad de la educacion, por lo que no se entienden algunos cam-
bios sobre, por €] emplo, la carga lectiva de las diversas materias.
En este sentl_do, parece que subyacen dos planteamientos que en-
tran en conflicto. Por una parte, se nos dice que el sistema educa-

tivo tiene como objetive formar personas, y que para ello hay que -

educar en valores. Por la otra, la politica educativa pretende for-
mar traba]ado;es que se puedan incorporar eficazmente en el mer-
cado de trabajp para incrementar Ia competitividad del pais. Asi
algunas materias y practicas tienden mayormente a trabajar el prij
mer a}gpecto, mientras que otras el segundo. La percepcién social
y politica mayoritaria es que la educacion debe servir priortaria-
mente para cqlgsegujr un buen trabajo, lo que conduce a pensar
que la formacion «humanistica» es un obstaculo para el objetivo
pnnmpal. Asi, en cada reforma educativa asistimos a un refuerzo
de la idea que lo basico es la formacion para el mercado laboral
aunque sea a costa de otro tipo de formacién. El resultado de este
proceso lleva a trabajadores entrenados mas o menos adecuada-
mente para una practica especifica pero con un déficit en forma-
cién ciudadana y en cultura general. Y, a la inversa, quien se dedi-
caa las humanidades pasa por ser considerado un improductivo
socialmente.

En este contexto, ;qué utilidad puede tener releer a Montaig-
ne? Los Ensayos nos recuerdan el orden de prioridades: se trata.
en primer lugar, de formar personas, porque solo asi dispondremos,
de buenos profesionales. Evidentemente, la situacion de Montaig-
ne no es hoy habitual. La finica profesién en la que piensa para el
nifio que ha de ser educado es la de consejero real. En cambio
actualmente la mayoria de las personas deben trabajar para vivir,
Pero percatémonos de que esta expresion «trabajar para vivir» imn-
plica dar prioridad a la vida, y que, por tanto, la educacién ha de
dmirsfe pr]m?ranéente a ella.

si pues, la e ucacion que propone Montaigne, apli
supondria una educacion humagistl:ijca, que se dgu:zieas%hgaélit?eh]?gi
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diéramos pensar por nosotros mismos, que pedamos convertirnos
en seres libres y auténomos. Solo si somos capaces de pensar pe-
dremos, en un segundo término, obrar con eficacia. Montaigne in-
muniza contra el peligro que advierte Aldous Huxley en Un mundo
feliz, y nos propone una educacién plenamente coherente con una
sociedad que pretenda ser democrafica, pues la democracia exige
individuos libres y auténomos, que piensen por si mismos. Les
coritenidos de la formacidn escolar, por tanto, se subordinan a un
objetivo mayor, la formacion del juicio. La formacién en el pensar
auténomo va mas alla de contenidos concretos, y supone trabajar
en el dmbito de la competencia mental. En este sentido, la pro-
puesta de Montaigne entronca en cierta manera con la inteligencia
emocional, en ¢l sentido que mas que saber hacer hemos de saber

estar, hemos de conocernos mejor a n0soiros Mismos para mejor
situarnos en el mundo, y €so se consigue con la practica —para
Montaigue, con la formacién del juicio. Es este entrenamiento del
juicio el que debe permitirmos optimizar todos los dmbitos de nues-
tra existencia. Y, en la medida que para Montaigne la filosofia es la
disciplina que mejor sirve para formar el juicio, la aplicacién de
sus ideas a la actualidad pasaria por una mayor presencia de la
filosofia en el sistema educativo, aungue no como se imparte en la
actualidad sino mas bien de una manera similar a la propuesta de
«Philosophy for Children» de Mathew Lipman.

Todo esto se puede resumir recordando algo que a menudo ol-
vidamos: si la felicidad es aquello que persiguen la mayoria de los
hombres, la educacion tiene que poner las bases para que poda-
mos efectivamente ser felices.
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CapfruLo XXV

Del magisterio

Enfaddbame a menudo en mi infancia el ver siempre a un pre-
ceptor como personaje ridiculo en las comedias italianas y que el
apelativo de maestro no tuviera ya sentido honorable entre noso-
tros. Pues, estando a su cargo mi educacion y vigilancia, ;c6mo no
iba yo a preocuparme de su reputacién? Intentaha justificarlo pen-
sando en las desavenencias naturales que existen entre el vulgo y
las personas raras y excelentes en juicio y saber, pues unos y otros
llevan caminos totalmente opuestos. Mas en esto eran initiles mis
esfuerzos, ya que los hombres mds brillantes eran quienes més los
despreciaban, prueba de ello, nuestro buen du Bellay:

Mais je hay par sur tout un sgavolr pedantesque.
[Mas odio sobre todo un saber pedantesco:
Joachim Du BELLAY, Regrets, soneto 68].

Y es antigua esta costumbre; pues dice Plutarco que griegoy
estudiante eran reproches entire los romanos, y palabras despec-
tivas.

Dime cuenta después, con la edad, de que tenfan muchisima
razon y que «nagis magnos clericos non sunt magis magnos sapien-
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fes» [Los clérigos mayores no son los mas sabios: proverbio maca-
rronico cit. en RaBELAIS, Gargantia 39]. Mas dudo atin que pueda
ocurrir el que un alma rica en el conocimiento de tantas cosas no
se haga mas viva y despierta; y que un espiritu grotesco y vulgar
pueda albergar, sin enmendarse, las ideas y los juicios de los espi-
ritus mas excelentes que ha dado el mundo.

Al recibir a tantas mentes ajenas, tan fuertes y tan grandes
forzoso es (deciame una joven, la mejor de nuestras pn'ncesas’
hablando de alguien} que la suya se arrincone, se contraiga y se
reduzca para dejar sitio a las otras.

. Me inclinaria a decir que, asi como las plantas se ahogan por

-

la actividad de la mente, por demasiado estudio y materia; pues
¥ agarrotada y estorbada por gran diversidad de cosas, no puede:
desliarse, y esta cargala tiene encorvada y agachada. Mas sucede
! de m}fy'dlstmta manera; pues nuestra alma mds se ensancha cuan-
() to mas se llena; y por el contrario, en los gjemplos de los tiempos
{j antiguos puede verse que los hombres capaces en el manejo de las
, cosas plblicas, los grandes capitanes y consejeros en los asuntos
"de Estado, fueron ademdas muy sabios.
Y en cuanto a los filésofos, retirados de toda ocupacion piibli-
ca, a decir verdad, tamhién fueron a veces despreciados por la li-
bertad cémica de su época; resultando ridiculos por sus opiniones
y maneras. ;Queréis hacerlos jueces de los derechos de un proce-
so, de los actos de un hombre?
iPues si que estdn aviados! Afin estdn pensando si hay vida, si
hay movimiento, si el hombre es distinto del buey, lo que es obrar
y padecer; como se come eso de las leyes y de la justicia. ;Hablan
del magistrado o hablanle a é1? Es de una libertad irreverente e
incivil. ¢ Oyen alabar al principe o a un rey? Es para ellos un pastor,
€100 como un pastor, ocupado en empujar y esquilar a los anima:
les, mas con mds rudeza que un pastor. ;Considerais a alguien mds
grande por poseer dos mil fanegas de tierra? A ellos nada se les
da, acostumbrados como estén a abrazar todo el mundo como si
fuera_ suyo. sPresumis de nobleza por contar con siete antepasa-
dos ricos? Ellos os estiman poco por no concebir 1 imagen univer-
sal de la naturaleza y cudntos predecesores hemos tenido cada
uno, ricos, p_obres, reyes, criados, griegos y barbaros; y aungue
fueseis el quincuagésimo descendiente de Hércules, os hallarian
vano por querer hacer valer ese presente de la fortuna. Asi desde-

asiada agua y las lamparas por demasiado aceite, asi también -
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fiabales el vulgo, como si ignorasen las primeras y comunes ¢osas
y fueran presuntuosos e insolentes.

Mas harto alejada esta esta descripcion platonica de la que a
los nuestros atafe; envididbase a aquellos por estar por encima de
lo comin, por despreciar las acciones piiblicas, por llevar una vida
particular e inimitable, regida por ciertas ideas altivas y fnera de
uso. A estos se los desprecia por ser incapaces para cargos piibli-
cos, por llevar una vida y unas costumbres bajas y viles, peores
que las del vulgo.

(0di homines ignava opera, philosopha sententia. -
[Odio a esos hembres fildsofos de palabra y cobardes de obra:
Pacuvio, frag. 348 trag., cit. por Avio Gsrio, N.A. 13, 8,4].

En cuante a aquellos filésofos, decia, como eran grandes en

ciencia, éraparTrMAS B T0d0s sus actos.Y asi como cuentan de

utt geémetra de Siracusa que, habiéndose distraido de su contem-
placién para poner algo en practica en defensa de su pais, puso en
marcha repentinamente espantosos artilugios cuyos efectos supe-
raban toda humana imaginacién, y desdefi6 é1 mismo, sin embar-
go, todos aquellos artefactos suyos, pensando que habia corrompi-
do con ellos la dignidad de su arte, del que sus obras no eran sino
aprendizaje y juguete; asimismo a ellos, si alguna vez les pusieron
a prueba en la accion, vioseles volar tan alto que parecia que su
corazdn y su alma hubiesen aumentado prodigiosamente, enrique-
ciéndose con la inteligencia de las cosas. Mas exilidronse algunos,
viendo el puesto del gobierno politico ocupado por hombres inca-
paces, ¥ aquel que preguntd a Crates hasta cuando seria menester
filosofar, recibid esta respuesta: «Hasta que dejen de ser unos

" armierss &5 conducen nuestros efercitos T Heraclito cedio el
" Felnar a su hermano, y a los efesiusque-teTeprochaban que pasase

el tiempo jugando con los nifios ante el templo, dijoles: «;No vale
mas hacer esto que gobernar los asuntos con vosotros?». Qtros,
con los pensamientos puestos por encima de la fortuna y del mum-
do, consideraban bajos y viles los escafios de la justicia e incluso
los tronos reales; Empédocles rechazo el reinado que le ofrecieron
los de Agrigento. A Tales, que critic6 a veces los cuidados del ho-
gar y los esfuerzos por enriquecerse, acusaronle de hacerlo, como
la zorra, por no poder él conseguirlo. Entraronle deseos de demos-
trar lo contrario con la experiencia, como pasatiempo; v, poniendo
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por esa vez su saber al servicio del beneficio y de las ganancias,
organizé un comercio que produjo mas riquezas en un afio de las
que en toda una vida podrian producir los mas experimentados en
aquel oficio.

Aristételes cuenta de algunos que llamébanle a é1, a Anax4-
goras y a sus semejantes, sabios y no prudentes, por no cuidar-
se de las cosas mds utiles; aparte de que no digiero hien la dife-
rencia entre esas palabras, no sirve esto de excusa para mi
gente; y, viendo la baja y menesterosa condicién de la que go-
zan, podriamos tacharles de las dos cosas, de no ser ni sabios,
ni prudentes.

Dejo esta primera razén y creo que es mejor decir que el mal
proviene de su forma errénea de entender las ciencias; y que con
esta manera de instruir, 116°¢s de extrafiar que ni los discipulos ni
los maestros se hagan mds hébiles, aiiiqiié se hagan més doctos.
En verdad que el cuidado y el gasto de nuestros padres apunta
saloa

palabra. GTitad al pueblo acerca de alguno: «;0é hombre Has sa-
ials. Y acerca de otro: «[Qtié Tiotibie ids buehols. No dejaran de
fijarse con respet
ro: «jQué papanatas!». Deseariamos preguiitar: «;Sabe griego o
latin? ¢Escribe en verso 0 &f prosa®Mas si'se ha vuelto mejor o
més avispado, €56 68 T 3

guntar cudl es mejor sabio y o

.  nmas "
0 en el primerd. Seria preciso un tercer pregone-

mas sabio. .

Nos esforzamos por llénar]. ria y dejamos vacio el en-.
tendimento’y 1a conciencia. Asi como los pajarcs Vi a véces en

busca del grano ¥ fo-ttevan en el pico sin probarlo para alimentar

con €l a sus polluelos, asi nuestros maestros picotean la ciencia en

los libros poniéndosela en el borde-de-fos-tabios Solatierte, para
desembuchatla sift més; tanzdndela-al vients.

Maravillame ¢i o fambién ejemplo de
necedad. (Acaso no hago yo lo mismo en la mayor parte de esta
obra? Voy arafiando aqui y alld en los libros-las frases que me pla-
cen grvar es no tengo dénde, sino para trasla-

darlas a-este,. nde, a decir verdad, no son mas mias que en el

primer lugar. A mi entender solo somos sabios de faciemcia pre-

sente-y-tan poco de la pasada coma de la futura.

Mas lo que es aiin peor, tampoco sus alumnos ni sus hijos la
asimilan ni aprovechan; y asi va de Tiane & Tiano con &l ({fiico fin
de alardear, de entretener a los deTias, de comtar-historias, como

atiborramos 1a ¢abeza detiencia; del juicio y de la virtud, pi—

808510 prinicipal y duradero. Habriamos de pre-
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maneda vana e inutil para todo otro uso y empleo que no sea con-
tar y tirar.

[T

e s o

Apud alfos loqui didicerunt, non ipsi secum.
[Habia aprendide a hablar, por 1o que se ve, ante los otros,. ..

Non est loguendum, sed gubernandum.
[No es cuestion de hablar, sino de mantener firme el timén:
' SENECA,_ epist. 108,37].

La naturaleza, para demostrar que no hay nada salvaje en lo
que ella dirige, hace nacer a menudo, en las naciones menos culti-
vadas por el arte, manifestaciones del espiritu que rivalizan con
las producciones mas artisticas. Cudn apropiado a mi pensamiento
es el proverbio gascén: «Bouha prou bouha, mas a remuda lous dits
qu’em: soplar, mucho soplar, mas ain estamos en mover los de-
dos», sacado de una cancién popular.

Sabemos decir: «Asi dice Cicerdn; he aqui las costumbres de
Plat6n; son las propias palabras de Aristételes». Mas y nosotros,
¢qué decimos nosotros? ;Qué opinamos? ;Qué hacemos? Lo mis-
mo diria un loro. Esto me recuerda a aquel rico romano que se
habia cuidado, a costa de grandes gastos, de comprar a hombres
entendidos en toda suerte de ciencias, de los que siempre se ro-
deaba para que, cuando estaba con sus amigos y le llegaba la vez
de hablar de una cosa u otra, le sustituyeran y estuvieran dispues-
tos a proporcionarle ya un discurso, ya un verso de Homero, cada
cual segin su materia; y penisalia i€ era suyo ese saber, pues
estaba en la cabeza de su gente; asi hacen también aguelles ciyos
conocimientos se alojan & stifititosas librérias

-

Sé de algunos quarbmia;egamt&&&qﬁe saben, pidenme

un libro para mostrarmelo; y no se atreverian a decirme que tienen

el trasero_Safnoso, Sin antes ir a buscar en su lexicdn lo gue quiere...

decir sariioso y 1o qiié qitiere decir rasero.

-‘Grardamos [as ideas y el saber de-otros y nada més. Es menes-
ter fiacerlos nueéstros. "TIos parecemos a aquel qué, teniendo

"nécesidad de Tiego, se fue a buscarlo a casa del vecino ¥, hallando
alli no grande y hermoso, quedose alli calentandese-sin-acordar-
nos sirve tener la

se ya de llevar un poco para su casa. ;De qué

péize tema de cartie st 1o T4 digerimos? ¢Si no s¢ trasforma en

e e e, — "
e i i, i
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nosotros? gSimQ_nasaumemmioﬂalece? .Pensamos acaso que

LGeulo, a quien las letras formaron e hicieron capitdn tan grande

i T2 Aynda de 14 experiicia, usaba de ellas Como nosefros?
"~Tato oS apoyamos en 10§ brazas. de oS dmmds que Amiiamos

nuestras fuerzas. ;Que quiero armarme contra el miedo alamuer: .

te? Hagolo a expensas de Séneca. ;Que quiero tener consuelo para

‘mi o para otro? Tomolo de {céron. Tomarialo Ge mi mismo 81 e

fibierari ensenado a ello; Nada me gista ¢sta mteligencia relativa -

ymendigada.
7 cuatiao pudiéramos ser sabios con el saber de los demas,

4l menos prudentes solo podemos setlo con nuestra propia pru-

! dgncia.

Micd cogiotiy, botie oby adbtih copds.

[Odio al sofista que no es sabio para si mismo: EURIPIDES, fig. 905).

«Ex quo Ennius: Necquiquam sapere sapientem, qui ipse sibi pro-
desse non quiret». [Y por este error dice Ennio: «que en vano sabe el
sahio que no sabe ser itil a s{ mismo»: ClcERON, off. 3,62].

si cupidus, si

Vanus et Enganea quamtumpis vilior agna.
[... si es codicioso,

si es casquivano y mil veces mas blando
que cordera euganeas: JUvenaL 8,14-15].

Non enim paranda nobis solum, sed fruenda sapientia est.
{Pues, (si es posible llegar a la completa adquisicion
de la sabiduria), no solo debemos alcanzarla,

sino también disfrutarla: Creerén, fin. 1,3].

Burlahase Dionisio de los graméticos que se cuidan de enterar-
/se de los males de Ulises ¢ ignoran los propios; de los masicos que
i { templan sus flautas v no templan sus costumbres; de los oradores
\Elue estudian c6mo hablar de la justicia y no comeo aplicarla.

> S e]/alma no goza con ello de mejor salud, si no se tiene el
juicio mas sano, preferiria que mi discipulo se hubiese pasado el
tiempo jugando a la pelota; al menos el cuerpo estarfa mds agil

Miradle volver tras quince o-dieciséis afios de estudio:-nada hay

tan inutil para el trabajo. Lo finico que ha gaunado, por lo que po-

(éisver-esqué el latin y ¢l griego aprendidos hanle hecho mas
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Jdo.que era cuando.se marchd de casa.

Deheria haber vuelto con el alma colmada, mas traela solo abota-

gadary ot i S0 hifichiado, en lugar de engordarla,

" sfos Tasstros, como dice Platén de sus hermanos sofistas,
son entre todos los hombres los que prometen ser mas tutiles a los
hombres v los tinicos entre todos que no solo no enmiendan lo que
se les entrega, como hace el carpintero o €l albanil, sino que lo
empeoran y s¢ hacen pagar por haberlo empeorado.

Si se siguiera la regla que proponia Protagoras a sus discipn-
jos: que le pagasen segun pedia o que jurasen en el templo cuanto
provecho consideraban haber sacado de sus ensefianzas y de
acuerdo con este satisficieran su trabajo, verian mis preceptores
su fracaso, ateniéndose a mi juramento.

El sencillo habitante del Perigord llama con mucha gracia let-
freferits a esos sabios de pacotilla, algo asi como si dijerais letire-
ferus, es decir, aquellos a los que las letras han dado un martillazo.
En verdad que a menudo parece que han perdido hasta el sentido
comtin. Pues al campesino y al zapatere los vemos seguir sencilla
e ingenuamente su camino, hablando.de lo.gue conocen; aquellos,
por qlierér ¢levarse y armarse de ese saber que sobrenada en la
superficie de su cerebro, enrédanse ‘embrollandose sin cesar. Se
les e§Capan hermosas palabras; mas que ias ordeneotro; Conocen
biera-Gaterio, mas no al enfermo. Os lenan la cabeza de leyes,
ewando aiifi 6" Han eittendido el meollo dé la cuestion. Saben la
teoria dé todo; buscad al que la ponga en practica,

“Vi'en fii casa a un amigo mio que, por pasar el rato, habiéndo-
selas con uno de ellos, imitaba el galimatias de una jerga, mven-
tando propésitos sin sentido, tela de piezas zurcidas, entrelazando
a menudo palabras propias ala disputa, y asi entretuvo todo un dia
a aquel necio que discutia creyendo siempre responder a las obje-

ciones que se le haclan; y era hombre de letras y de reputacion, ¥
que vestia hermosa toga.

Vos, 6 patritius sanguis, quos vivere par est

Oceipiti caeco, posticae ocurrite sannae.

[{Vosotros, sangre patricia, gue tenéis el privilegio

de vivir sin ojos en el cogote, dad la cara a la butla
-que os hacen por detris!: Persio 1,61-621.

Quien mire de cerca a esa clase de gentes, que esta muy exten-
dida, vera que casi nunca se entienden ni a si mismos ni a los de-
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hombre mds grande que haya existido en mil aiios, no tefifa, sin
embargo, nada del maestro, si no fuera su forma de vestir y algiin
detalle externo que podria parecer intivilizado en la corte, mas

estas son cosas sin importancia. Y odio a esas gentes-de nuestro
pai$ que soportan peor un traje retorcido que un alma igual, y

juzgan por los ademanes, porel portey por las hotas, de qué clase
de hombre se tratd,”

Pues e sii interior, tenia el espiritu mas edncado del mundo.
A menudo empujele a proposito a temas alejados de su matetia;
vela tan claro, con tan pronta comprension, con tan sano juicio,
que parecia que jamds se hubiese ocupado de cosa distinta de la
guerra o de los asuntos de Estado. Son naturalezas hermosas y
fuertes, '

quels arte benigna
Et meliore lute finxit praecordia Titan,
[... cuyas entrafias el Titan plasmo
con henéfica mafia y mejor barro: Juvesat 14,34-35].

gu'e"'se mantienen a pesar de una mala formac'c’m._ Mas no basta
{con que nuesira formaciéf no nos estropee: preciso es que hos
haga mejores. T L )

‘Hay algunos parlamentos que, cuando han de acoger a algin
miembro nuevo, lo examinan inicamente en lo que a ciencia se
refiere; otros afiaden a esto la prueba del buen sentido, haciéndole
juzgar sobre alguna causa. Paréceme que estos tltimos siguen
mucho mejor procedimiento; y siendo necesarias estas dos cuali-
dades y preciso que se den las dos reunidas, no es menos verdad
que la del saber es menos importante que la del juicio. Esta Puede
prescindir de aguella mas no aquella de esta. Pues como dice el

VETso griego,

Qg oddtv A padnore, fv piy vod” muph

¢ de-gué-sirve-la-clencia-si-no-hay-entendimiento?» [_vgrso cit. por
Esropro]. j0jala Dios hiciera que, en bien de la justicia, esas dos
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profesiones estuvieran tan bien provistas de entendimiento y con-
ciencia como de ciencia! «Non vitae sed scholae discimus» [Aprende-

mos 10 para la vida, sino para la escuela: SEngca, epist, 106,12].

No se ha de atar el sabér al espiritu, se ha de incorporar a é1; no
se'ha de regarlo con 8l sino tefiirlo. Y si no lo transforma mejo-
rando su condicién imperfecta, ciertamente vale mas dejarlo allf
donde estd. Es arma peligrosa y que entorpece v perjudica a su
duefio cuando estd en mano déhil e ignorante de su uso; «uf fuerit
melius non didicisse» [{Es posible ver a algunos con tanta ligereza

de cascos y petulancia), que mejor les serfa no haber aprendido:

CiceroN, Tusc, 2,12]. _

Puede que sea este el motivo por el que ni nosotros ni la teolo-
gla exijamos mucha ciencia a las mujeres, y por el que Francisco,
duque de Bretaia, hijo de Juan V, cuando le hablaron de su matri-
monio con Isabel, hija de Escocia, explicindole que la habfan edu-
cado con sencillez y sin instruccion alguna en las letras, respondié
que lo preferia y que una mujer era bastante sabia cuando sabia
distinguir la camisa del jubén de su marido,

Y asi, no es tan escandaloso como ahora dicen que nuestros
antepasados no hicieran gran caso de las letras y que, aiin hoy,
solo por casualidad se encuentren en los principales consejos de
los reyes; y si no las acreditase el apetito de riquezas, que solo
puede satisfacerse hoy por medio de la jurisprudencia, de 1a medi-
cina, de la ensefianza y aun de la teologia, sin duda las veriais tan
menesterosas como antafio. ;Qué mal habria en ello, si no nos
ensefian ni @ pensar bien ni a obrar bien? Postquam docti prodierunt,
boni desunt‘[%wiwl\elﬁnﬁ)ﬁﬁﬂos doctos, se echan en falta
los buenos: SENEca, episE 95, 18] -
~—Coaluier offa ciéncia es perjudicial para €l que carece de la

Liencia_de la.bhondad:-Mas Ta razon qiie antes buscaba Tesidiria
también en lo siguiente: en que, al no tener el estudio en Francia
apenas otra meta que las ganancias, al dedicarse a las letras pocos
de aquellos a los que la naturaleza ha empujado a oficios mds ge-
nergsos que lucrativos o por muy poco tiempo (pue de to-
marles gusto se entregafi: profesién que/ﬂﬁaﬁt—i% er
cori'tos libros), porlo general $olo quedan pa.}(é darse por enteﬁ]
estudio-gentes de:poea fortuna que buscan en él un medio para
vivir. Y siendo el al tas gentes de la-peor calafia, por natu-
raleza y/por la educacion y el ejemplo familiar recibidos, falsean el
fruto de la ciencia al transmitirlo. Pues no estd para dar Iuces al

AL |
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espiritu que no las tiene ni para h er ver a.um ciego; su papel no
es el de dotarle de vista sino el ducar/sefla el de acompa.sar]e
los pasos conl tal que tengaya de por stderechosy capaces los pies
y las piernas. La ciencia es una buena droga. mas mnguna droga.
es lo bastante fuerte para conservarse sin alteracion ni corrupeion,
y depende de la impureza del frasco que la contiene. Algunos tie-
nen clara la vista, sin tenerla recta; y por consiguiente, ven el bien
mas no lo siguen; ven la ciencia mas no hacen uso de ella. La ley
fundamental de Platén, en la Republica, es dar un cargo a los ciu-
dadanos de acuerdo con su naturaleza. La naturaleza todo lo pue-
de y todo lo hace. No estan ca,pacitados los contrahechos para el
espiritu; las hastardas-y groseras soii indignas dé’la_filosc
Cuando vemos 4 un hombre mal calzado decimos que 110 68 extra-
fio que sea zapatero; asimismo parece que la experiencia nos ofre-
ce a menudo médicos peor medicinados, tetlogos menos reforma-
dos, sabios menos capaces que cualquier otro.

Tenia raz6n Ariston de Quios al decir antafio que los filésofos
perjudicaban a sus oyentes, pues la mayor parte de las almas no
estan preparadas para sacar provecho de tales ensefianzas, las
¢uales, si no son para bien, son para mal: «asotos ex Aristippi, acer-
“bos ex Zenonis schola exirer [porque podian salir unos disolutos de
ila escuela de Aristipo, y unos amargados de la de Zendn: Ciceron,
‘nat. deor. 3,77].

En aquella hermosa educacidn qu jenofon‘te atribuye a los
| persas, vemos como estos en/senaban irtud a sus hijos como las
:, demds naciones hacen con Jas letras. latstrdfce que el primoge-

‘nito en la sucesion real era éduc /dé de esta forma: al nacer, lo
; entregaban, no a mujeres, sino a eunucos respetados al maximo
por los reyes a causa de su virtud. Ocupabanse estos de formarle
un cuerpo bello y sano; y enseiiabanle a los seis afios a montar a
caballo y a ir de caza. Cuando llegaba a los catorce, ponianlo en
manos de cuatro: el mas sabio, el mas justo, el mas templado y el
mas valiente de la nacion. Ensefiabale el primere religion; el se-

" gundo, a ser siempre verdadero; el tercero, a dominar las pasio-

hes; el cuarto 4 no tener miedo a nada.

Digno es de consideracion que en esa excelente sociedad de
Licurgo, monstruosa en verdad por su perfeccion, v tan preocu-
pada pues por la formacién de los nifios como si fuera su princi-
pal quehacer, y en la misma morada de las musas, se hiciese tan
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poca mencion de la. clencia; tomo si a aquella gengrosa juventud,
desdenando cualquler yugo que no fuera el de la virtud, se le
hubiese de proporcionar, en lugar de nuestr: nuestros masstros de cien-
aafﬁammﬁeﬁ&esm&uwenma y jusiicia; gjemplo

seguido por | n_sus leyes. La manéta d¢ instimirles &ra

acerles preg‘unta,s sobre el Jul(:lO de los hombres y Sobre sus

en la escuela un C_thO mayor, que tema una tiinica pequefa, dio-
la a uno de sus companeros de menor estatura y quitole su tani-
ca que era mas grande. Habiéndome hecho nuestro preceptor
juez de este litigio, juzgué que habian de dejarse las cosas como
estaban y que tanto uno como otro parecian mas cémodos asi;
por lo que me reprocho haber hecho mal, pues habiame parade a
considerar la conveniencia cuando deberia haber pensado antes
en la justicia, que exigia que a nadie se forzara a ceder lo que le
pertenecia» [JENOFONTE, Ciropedia 1,3,17]. Y cuenta que fue azota-
do por ello, al ignal que se hace en nuestros pueblos cuando se
olvida el primer aoristo del verbo timtw {azotar]. Habria de
hacerme mi preceptor una hermosa arenga «in genere demonstra-
tivo» [en género demostrativg] para convencerme de gue su es-
cuela vale tanto como aquella. Quisieron acortar el camino; y
pues ocurte con las ciencias que, cuando se las interpreta con
rectitud, no pueden eirsefiarnos sino prudencia, honradez y reso-

lucidn, guisieron de entrada-coleear.a sus hijos ante los pl’OplOS____ o

“hachos e instruirlos, no de cidas, sino practicande la accin, for-—

mandolos y moldeandolos con realismo, no solo con preceptos y

aprender‘ «Lo que habran de hacer cnando sean hombres», res-
pondi6. No es de extrafiar que educacidn semejante haya tenido
resultados tan admirables.

Dicese que iban a las otras ciudades de Grecia a buscar ret6-
ricos, pintores y milsicos; mas a Lacedemonia, a buscar legisla-
dores, magistrados y emperadores de los ejércitos. En Atenas
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aprendiase a bien hablar y aqui a bien obrar; alli a librarse de un
sofisma y a destruir el engafio de las palabras enirelazadas cap-
ciosamente; aqui a librarse del cebo de la voluptuosidad y a des-
truir con gran valor las amenazas del destino y de la muerte;
aquellos esforzdbanse tras las palabras, estos tras las cosas; alli,
era un continuo ejercicio de la lengua; aqui, un continuo ejercicio
del alma. Por lo que no es extrafio que, habiéndoles pedido Anti-
patro cincuenta nifios como rehenes, respondieran, muy al con-
trario de lo que nosotros hariamos, que preferian entregar doble
cantidad de hombres hechos, de tanto valor como le daban a no
poder educar a su pais. Cuando Agesilao invita a Jenofonte a en-

viar a sus hijos a educarse a Esparta, no es para que aprendan -

alli la retérica o la dialéctica, sino para que aprendan (segin
dice) la ciencia mas bella que pueda haber: la ciencia de obedecer
y.de mandar.

Gracioso es ver a Socrates burlarse a su manera de Hipias, que
le cuenta como ha ganado buena suma de dinero ensenando, en
particular en algunas pequefias ciudades de Sicilia; mientras que
en Esparta no ha ganado ni un maravedi: que son gentes idiotas,
que no saben ni medir ni contar, ni se ocupan de la gramdtica ni del
ritmo, entreteniéndose solo en aprender la sucesién de los reyes,
las fundaciones y decadencias de los estados y otro farrago de
historias. Y al cabo de esto, habiéndole hecho Sécrates confesar
poco a poco la excelencia de su forma de gobierno piiblico, la ven-
tura y virtud de sus vidas, le deja adivinarda conclusién de la inuti-
lidad de sus artes. o

Los ejemplos nos enseflan, en esta sociedad marcial y en todas
sus semejantes, que el estudio de la's\_giencli;j?m hace sino afemi-
nar y ablandar el valor mas que endurécétio y curtirlo. El estado
mas fuerte que pueda haber hoy en el mundo es el de los turcos,
pueblo igualmente habituado a la estima de las armas y al despre-
cio de las letras. Considera que Roma era-mas valerosa antes de
- sér sabia. Las naciones mds helicosas de nuestros dias son las
mAas groseras e ignorantes: los escitas, los partos, Tamerldn sir-
vennos como prueba. Cuando los godos arrasaron Grecia, lo que
hizo que se salvaran todas las bibliotecas de ser incendiadas fue
que uno de ellos sembrd la idea de que habian de dejar todos aque-

Hos libros a los_enemigos, pues-eran-propies paradesviarlos del-
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reino de Napoles y de buena parte de la Toscana, sin haber desen-
fundado la espada, los sefiores de su séquito atribuyeron aquella
inésperada facilidad en la conquista a que los principes y nobles de
Italia cuiddbanse mas de resultar ingeniosos y sabios que vigoro-
$0S ¥ gUEITeros.




CapiTuLo XXVI

De la educacion de los hijos

A la Senora Diana de Folx, condesa de Gurson.

Jamds vi padre alguno que dejara de reconocer como suyo a un
hijo, por tifioso o jorobado que este fuera. Sin dejar por ello de
percatarse de sus defectos, a no ser que estuviera enteramente
obnubilado por ese afecto; mas lo cierto es que suyo es. Igualmen-
te veo yo mejor que nadie que lo que aqui escribo no sen sino lucu-
braciones de hombre gue solo ha probado la corteza de las ciencias
en su infancia, reteniendo tinicamente un aspecto informe y gene-
ral: un poco de cada cosa y nada del todo, a la francesa. Pues sé,
en suma, que hay una medicina, una jurisprudencia, cuatro partes
en las que se divide la matematica y mds o menos de lo que tratan;
y puede incluso que sepa lo que pretenden las ciencias en general
al servicio de nuestra vida. Mas profundizar mas, quemarme las
cejas estudiando a Aristdteles, monarca de la doctrina moderna, u
obstinarme en alguna ciencia, eso jamas lo hice; ni hay arte cuyas
primeras lineas sepa trazar. Y no hay nifio de los cursos medios
que no pueda decirse mas sabio que yo, que ni siquiera puedo exa-
minarle de la primera leccién, al menos de io que a ella se refiere:
y si me obligan, véome forzado harto ineptamente a sacar alguna

|
|
|
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materia de tema universal, con la que examjno/su juicio natural:
Jeceion tan ((:iesconoci_da para ellos como para mi la suya.
-/ No he’eStablecido comercio con libro sélido alguno, de no ser
| Plutarco4 Séneca, de donde bebo como las danaides, llenando y
Yaciando sin‘cesar. Algo retengo de ellos en estos papeles; en mi,
ni poco ni mucho. S
Sirveme més de alimento la historia, o 1a poesfa, 4 la cual amo
con particular inclinacién. Pues, como. decia Cleéanto, al igual que
la voz encerrada en el angosto canal de una trompeta sale mas
aguda y mas fuerte, asi paréceme que la frase, contraida por los
numerosos pies de la poesia, se lanza con mucha mayor brusque-

dad, golpeandome con sacudida mas fuerte. En cuanto a las faculta- .

des naturales que hay en mi, de las que aqui esta la prueba, siémto-
las flaquear bajo €l peso. Mis conceptos y mi juicio avanzan a tien-
tas, bamboleantes, tropezando y vacilando; y cuando he avanzado
todo cuanto puedo, en absoluto me siento satisfecho; ain veo tierras
mas alld, mas con vista turbia y nebulosa que no puedo aclarar. Y
habiéndorne decidido a hablar indiferentemente de todo cuanto a mi
fantasfa se le ocurra, sin emplear mas que mis propios y naturales
medios, si me acontece, como asi ocurre a menudo, encontrar por
casualidad en los buenos autores esos mismos temas que me he
metido a tratar, como acabo de hacer recientemente con la diserta-
cién de la fuerza de la imaginacion de Plutarco, al verme, en compa-
racién con esas personas, tan débil e insignificante, tan pesado y
entumecido, prodiizcome pena y desprecio de mi mismo. Si-bien,
consuélome con esto, con que mis opiniones se honren en coincidir
a menudo con las suyas y con ir sigwéndoles detejes, asintiendo.
Ademds de tener esto que no todos tienen, el conocimiento de la
extrema diferencia entre ellos y yo. Y a pesar de todo, dejo que
corran mis ocurrencias tan débiles y bajas.camo las produje, sin
parchearlas ni remendar las faltas que la comparacién me descu-
brié. Se han de tener bien sélidos 108 Tifiohes. para intentar andar
codo con codo con esas parsenas. Los escritores poco discretos de
nuestra época, que siembran sus vacuas obras de parrafos enteros
de los autores antiguos para darse importancia, hacen lo contra-
rio. Pues esa diferencia infinita de esplendor, da un aspecto tan
descoloride, tan apagado y tan desprovisto de belleza a lo que es
suyo, que pierden muche mds de lo que ganan.

Eran dos conceptos opuestos: el filésofo Crisipo mezclaba en
sus libros, no solo parrafos, sino obras enteras de ofros autores, ¥
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en 1o, la Medea de Euripides; y decia Apolodoro que, si alguien |

eliminase lo que le era ajeno, sus papeles quedarian en blanco.

Epicuro, por el contrario, en los trescientos voliimenes que dejé,

no sembroé ni una sola cita de otro.

Ocurriome el otro dia que di con cierto parrafo y arrastré la
vista, aburrido, por ciertas frases francesas, tan exangiies, tan
descarnadas, tan vacias de materia y sentido, que no eran, efecti-
vamente, sino frases francesas; al cabo de largo y tedioso camino,
topéme con una pieza alta, rica y elevada hasta las nubes. Si me
hubiese parecido suave la pendiente y un poco larga la subida,
seria perdonable: era un precipicio tan recto y cortado que, desde
las seis primeras palabras, conoci que volaba a ofre-tmundo; desde
alli descubri la fronda de la que venia, tan baja y hundida que no
tuve valor para volver a descender hasta ella. Si adornase algunos
de mis discursos con esos ricos despojos, pondria de manifiesto
por excesa la necedad de los otros.

Suplir-con lo ajeno mis propias carencias-ro me parece mas
incompatible que suplir las ajenas con lo mio, como asi hago a
menudo. Es menester denunciarlas por doquier e impedirles toda
posibilidad de impunidad. Sin embargo, harto sé cudn osadamente
trato yo mismo de emular mis hurtos, de igualarme a ellos, no sin
la temeraria esperanza de poder engafiar a los ojos de los jueces al
discernirlos; mas es tanto gracias a mi aplicacién como gracias a
mi invencién y mi fuerza. Y ademas, no lucho de golpe y cuerpa.a
cuerpo contra esos viejos campeones: hagolo con repetidas embz%
tidas, menudas y ligeras. No ataco de frente; no hago sino tantear:»
y no me lanzg ¢omo convehgo en lanzarme.. -

Si fuese capaz de mantenérselas tiesas, seria hombre de bien,
pues solo les hinco el diente por donde son més dificiles.

El hacer lo que he descubierte en algunos, cubrirse con las
armas de otros hasta no enseflar sino la punta de los dedos, elabo-
rar el trabajo como hacen con facilidad los sabios en materia gene-
ral, con las ideas antiguas remendadas aqui y allaqieriendoocul-
tarlas y apropiarse de ellas, es en primer lugar %ﬂlﬂ@b&l‘-
dia, pues, al no tener en su haber cosa alguna para darse a conocer,
intentan mostrarse con valores ajenos, y en segundo lugar, gran

necedad,.mutent_a_xsﬁﬁﬁil ganar, por medio del engafio, la apro-
bacion ignerante-del vulgo, haciendo caso.omiso de las gentes en-
tendidas.cuya alabanza es la iiniea de pese ¥ que fningen-eleefio

ante la incrustacion de materia ajena. Por mi parte, nada hay tan




62 MicusL oE MONTAIGNE

lejos de mi intencién. No cito a los demas sipo para _1_11ejor expre-
carme a mi mismo. No va esto por los centones publicados como
”c’élé"e{;"y""lié“”{ﬁ@ta"varios muy ingeniosos en mi €poca, entre otros
uno, firmado por Capilupus, ademas de los antigos. Son talentos
que despuntan en estas y en otras cosas, como Lipsio en ese docto
y laborioso tejido de sus Politicas. o _ _

Sea como fuere y sean cuales fueren mis inepeias, quiero decir
que no he intentado ocultarlas, al igual que un retrato de mi perso-
na en el que hubiese plasmado el pintor, no un rostro perfecto, si1o
el mio, canoso y calvo. Pues aqui estan mis sentimientos ¥ opimo-
nes; entrégolos en tanto que constituyen lo que yo creo, no porque
deban ser creidos. Selo intento poner al descubierto mi manera de.
ser, que podria ser otra mafiana si yn muevo aprendizaje me hiciera
cambiar. Carezco totalme idad-paraser-crerdo, y tam-
poco deseo serlo, pries me. siento demasiado mal instrudo como
para insfruir a otros. o ‘ )

Es el.caso que alguien, habiendo leido mi anterior artlc{ulo, de-
cfame ex casa, el otro dia, que habria debido extenderme mas scbre
ol tema de la edncacién de los nifios. Pues, sefiora, si algunas luces
tuviera en esta materia, no podiia emplearlas mejor que en hqcer :de
ellas un presente para ese hombrecito que amenaza con salir brio-
samente de vos, dentro de nada (sois demasiado generosa para em-
pezar con algo que no sea varon). Ya que, habiqndo {enido tgnta
parte en la realizacion de yuestro matrimonio, algtin derecho e mte-
tés tendré en la grandeza y prosperidad de todo cuanto .de €l proven-
ga; ademas de que el antiguo ascendiente que poseials sobre este
siervo vilestro harto me obliga a desear honor, bien y ventura a todo
lo que os afecta, Mas en verdad que solo entiendo de esto, que la
mayor y rids importante dificultad del ser hun}e}no parece}:esxdlr en
este punto que trata de la formacién y educacion de los ninos,

Asi como en la agricultura los trabajos que preceden a la plan-
tacién son conocidos y faciles, e incluso la propia plantacion, y_al
contrario, una vez que nace lo que se ha plantado, hay gran varie-
dad de procedimientos y gran dificultad para hacerlo crecer: asi
ocurre con los horabres, qile es menester poco esfuerzo para plan-
tarlos, mas una vez que han nacido, se carga uno con una tarea
diversa, llena de trabajo y temor, para educarlos y formarlos.

Muestran tan oscura y levemente sus inclinaciones en €sa
temprana edad y son las promesas tan inciertas y falsas, que €3
dificil establecer un juicio sélido.

vy g
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Ved a Cimén, a Temistocles y a muchos otres, cudnto se con-
tradijeron a si mismos. Los 0sos pequefios, los perros, muestran
sus naturales inclinaciones; mas los hombres, al lanzarse irremisi-
blemente en habitos, opiniones y normas, se transforman o disira-
zan con facilidad.

Aungue resulta dificil forzar la propension natural. De donde
proviene que por no haber elegido bien el camino para ellos, se
trabaja en vano y se emplean muchos afos en edncar a los nifios
para cosas para las que no sirven. Sin embargo, dentro de esta
dificultad, es opinién mia el encaminarlos siempre hacia las cosas
mejores y mds provechosas; y que hemos de ocuparnos poco en
esas livianas adivinaciones y pronésticos que hacemos de las ten-
dencias infantiles. El propio Plattn, en su Republica, me parece
gue les concede demasiada autoridad.

Sefiora, es 1 ciencia gran ornamente ¢ instrumento de maravi-
llosa utilidad, sobre todo para las personas elevadas a vuestro ni-
vel de fortuna. En verdad que manos viles y bajas no hacen uso
auténtico de ella. Harto mas se enorgullece de prestar sus servi-
cios para dirigir una guerra, gobernar a un pueblo, conseguir la
amistad de un principe o de una nacién extranjera, que para inven-
tar un argumento dialéctico, defender una demanda o recetar un
montén de pildoras. Y asi, sefiora, porque creo que 1o olvidaréis
este aspecto en la educacion de los vuestros, vos que habeéis sabo-
reado esa dulzura y que pertenecéis a una raza culta (pues ain
tenemos los escritos de aquellos antiguos condes de Foix, de los
que vos y vuestro esposo descendéis; y Francisco, senor de Canda-
le, tio viestro, alumbra otros cada dia que extenderan el conoci-
mento de esa cualidad de vuesira familia durante muchos siglos),
quiero deciros a este respecto una tinica idea que tengo por contra-
ria a la costumbre comiin; es todo cnanto puedo poner a viestre
servicio en esto.

La mision del preceptor que le daréis, de cuya eleccién depen-
den todos los pasos de su educacion, tiene otros grandes aspectos;
mas no me refiero a ellos por no poder aportar nada de valor; y de
este punto del que me atrevo a darle mi opinién, me creerd en lo
que Je parezca verosimil. A un hyjo de familia que necesita de las
Jetras, no por las ganancias (pues fin tan abyecto es indigno de la
eraciay el favor de las musas, y ademds atafie y depende de otros),
ni tanto por las ventajas externas como por las suyas propias y por
enriquecerse y adornarse interiormente, deseando hacer de €] un
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hombre habil antes que un hombre sabio, querria que cuidasen de
clegirle un guia que tuviese la cabeza bhien hecha mds que bien
repleta, y al que se exigiesen estas dos cosas, mas antes buenas
costumbres y entendimiento que cieticia; y que se condujera en su
cargo de una forma nueva.

No dejan de gritarnos en los oidos, como quien vierte por un -

embudo, ¥ no nos toca sino repetir cuanto nos han dicho. Desearia
que corigiese ese aspecto y que empezando con buen pie, de
acuerdo con el alcance del espiritu que tiene entte sus manos,
empezase a pouerle a prueba, haciéndole gustar las cosas, elegir-
las y discernirlas por si mismo; abriéndole camino a veces, dejan-
doselo abrir otras. No quiero que invente y hable solo él; quiero
que a su vez escuche a su discipulo. Sécrates, y mas tarde Arcesi-
lac, hacian hablar primero a sus discipulos y después hablabanles
ellos. «Obest plerumque iis discere volunt auctoritas eorum qui docent»
[La autoridad de los que profesan la ensefianza incluso constituye
un obstaculo, 1a mayoria de las veces, para quienes quieren apren-
der- CicErow, natf. deor: 1,10].

Es bueno que le haga trotar ante €l para hacerse una idea de su
marcha y ver hasta que punto ha de descender para adaptarse a su
fuerza. Si esta proporcion falta, lo echaremos todo & perder; y el
saber dar con ella es una de las mas arduas tareas que conozeo, y es
propio de un alma elevada y muy fuerte el saber ponerse a su altura
pueril para guiarlo. Camino mas segure subiendo que bajando.

No es de extrafiar que aquellos que, segiin nuestras costum-
bres, intentan educar varias inteligencias de muy diversas medi-
das y formas, con la misma leccion e ignal procedimiento de con-
ducta, hallen apenas dos o tres, en foda una poblacién de nifios,
que recojan algiin fruto de su ensenanza.

Que 1o le pida cuentas dnicaniente de las palabras de su lec-
cién, sino del sentido y de la substancia; y que juzgue el provecho
que ha sacado, no por el testimonio de su memoria, sino de su
vida. Que lo que acabe de aprender se lo haga explicar de cien
maneras distintas y aplicar a ofros tantos temas diversos, para ver
si 1o ha comprendido y asimilado bien, tomando de las pedagogias
de Platén el progreso de sn instruccién. Es prueba de ardor de
estémago y de indigestién que nos repita la carne cuando nos la
hemos tragado. No ha desarrollado el estémago su funci6n sino ha
transformado 1a substancia y la forma de lo que se le ha dado para
digerir.

ENsav0§ SOBRE EDUCACION 65

Nuestra alma solo actila de prestado, atenazada y ligada como
estd al apetito de las fantasias de otros, sierva y cautiva bajo la
autoridad de sus ensefianzas. Nos han sujetado con tales ataduras
que ya 1o tenemos impulsos espontaneos. Hase apagado nuestro
vigor y nuestra libertad: «Nunquam tutelae suae fiunt». [Nunca dejan
de estar bajo tutela: Seneca, epist. 33,10]. Yo he visto personalmen-
te en Pisa a un hombre de bien, mas tan aristotélice, que su dogma
fundamental es que la regla y piedra de toque de toda idea sélida
y de toda verdad es la conformidad con la doctrina de Aristételes;
que fuera de ello no hay sino quimeras e inanidad; que €l lo vio y
dijo todo. Estos propdsitos, por haber sido interpretados con de-
masiada amplitud e iniquidad, pusiéronle antafio y durante largo
tiempo en gran aprieto con la inquisiciéon de Roma.

Que haga que todo lo pase por su tamiz sin alojarle cosa algu-
na en la cabeza por simple autoridad y crédito. Que no sean princi-
pios para ¢l los principios de Aristdteles, como tampoco los de los
estoicos o epiciireos. Que le propongan esa diversidad de juicios:
esc‘l)geré si puede, y si no, permanecera en la duda. Solo los locos
estan seguros y resolutos. :

Che non men che saper dubbiar m'aggrada.
[Oue, tanto cual saber, dudar me agrada; Dante, Infierno 11, 93].

~ Puessi abraza las opiniones de Jenofonte y de Platén por pro-
pio razonamiento ya no seran de ellos, sino suyas. Quien a otro
signe, no sigue nada. Nada halla porque nada busca. «Non sumus
sub rege; sibi quisque se vindicet» [No somos vasallos de un rey: cada
cual reclama los derechos para si mismo: SENEca, epist. 33,4]. Que
al menos sepa que sabe. Ha de imbuirse de sus actitudes, no
aprender sus preceptos. Y que tenga la osadia de olvidar, si quiere,
de qénde le vienen, mas sabiendo apropidrselas. La verdad y la
raz6n son patrimonio de cada uno y no pertenecen mas a quien las
ha dicho primero que a quien las dice después. No es mas el pare-
cer de Platén que el mio, puesto que tanto él como yo vémoslo y
entendémoslo de ignal manera. Las abejas picotean en esta y en
aquella flor; mas después hacen con ello la miel que es de todas;
ya 1o es ni tomillo ni mejorana; asi transformara €l las piezas to-
madas de otro, fundiéndolas para hacer con ellas una obra total-
mente suya, s decir, su juicio: su educacién, su trabajo y su estu-
dio no pretenden mas que formarlo.
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Que calle aquello con lo que le han socorrido y no muestre sino
lo que ka hecho con ello. Los plagiarios, los que piden prestado,
exhiben sus construcciones, sus compras, no lo que obtienen de
otros. No veis las especias de un hombre de parlamento, veis las
alianzas y honores que ha conseguido para sus hijos. Nadie hace
publica su receta; cada uno hace gala de sus ganancias.

El beneficio de nuestro estudio es habernos hecho mejores y
mas sabios con €l.

Decia Epicarmo que es el entendimiento el que ve y oye, el que
saca provecho de fodo, el que dispone todo, el que actita, domina y
reina: todo lo demas es ciego, sordo y sin alma. Ciertamente hacé-

mosle servil y cobarde, al no dejarle libertad para hacer nada por -

sl mismo. ;Quién preguntd alguna vez a su discipulo qué le parece
la retdrica v la gramatica de tal ¢ cual frase de Cicerén? Nos las
plantan en la memoria, clavadas, como si de oraculos se tratase,
cuyas letras y silabas pertenecen a la substancia de la cosa. Saber
de memoria no es saber; es tener lo que se ha dado a la memoria
para guardar. Se puede disponer de aquello que se sabe cabalmen-
te sin mirar el patron, sin volver los ojos al libro. jEnojoso saber es
el saber puramente libresco! Confio en que sirva de adorno, no de
fundamento, de acuerdo con la opinion de Platon, que considera
que es la firmeza, la fe y la sinceridad, la verdadera filosofia; v las
otras ciencias que apuntan a amigo distinto, sclo afeites.

Me gustaria que el Paluel o Pompeyo, esos dos maravillosos
bailarines de mi época, nos ensefiasen a hacer sus cabriolas sim-
plemente con que las viéramos, sin movernos de nuestros asien-
tos, asi como quieren estos instruimos el entendimiento sin mo-
verlo ni ponerloe a trabajar; o que nos ensefiasen a manejar un ca-
ballo, o una pica o un latd, o la voz, sin ejercitamos, como quieren
estos enseflarmos a juzgar bien y a hablar bien sin ejercitarnos a
hablar ni a juzgar. Y para este aprendizaje, todo cuanto se presen-
ta a nuestros ojos sirve de valioso libro: la malicia de un paje, la
necedad de un criado, una frase de sobremesa, son otras tantas
materias nuevas.

Por este motivo el trato humano es muy conveniente, y el visi-
tar paises extranjeros, no para volver sabiendo inicamente, segiin
la moda de nuestra nobleza francesa, cuantos pasos tiene Santa
Rotonda o la riqueza de los pantalones de la sefiora Livia; o, como
ofros, en cudnto es mas largo el rostro de Nerdn en alguna ruina
antigna de alld que el de cierta medalla igual; sine para volver sa-
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biendo principalmente los caracteres de aquellas naciones y sus
maneras, y para frotar y limar nuestras seseras con las de otros.
Me gustaria que le empezaran a pasear desde su mas tierna infan-
cia, y en primer Ingar, para matar dos pajaros de un tiro, por las
naciones vecinas donde el hablar estd mds alejado del nuestro,
pues si no le formais la lengua. tempranamente, no podra adaptar-
se después.

Es también opinion sabida de todos que no es razonable educar
a un nifio pegado a sus padres. Este amor natural enternéceles
demasiado y ablanda incluso a los mejores; no son capaces ni de
castigar sus faltas ni de ver que le educan severamente como es
conveniente a veces; no soportarian verle volver sudoroso y polvo-
riento de sus gjercicios, beber caliente, beber frio, ni verle sobre un
caballo rebelde, ni frente a un experto espadachin con el florete en
la mane, ni el primer arcabuzazo. Pues no hay ofra solucién: quien
quiera hacer de él un hombre de provecho, ciertamente no debera
privarle de esa juveniud; y chocard a menudo con las reglas de la
medicina:

Vitamque sub dio ef trepidis agat

In rebus.

[Y su armiesgada vida a la intemperie
pase: Horacro, carm. 3,2,5-6].

No basta con endurecerle el alma; es menester endurecerle
también los musculos. Exigesele demasiado a aquella si no se la
secunda, v harto tiene que hacer atendiendo a dos oficios. S¢ cudn-
to jadea la mia en compaiia de cuerpo tan débil, tan sensible, que
deja caer todo su peso sobre ella. Y percatome a menndo, en mis
lecturas, que en sus escrifos mis maestros toman, por grandeza y
valor, ejemplos que mds tienen que ver con la piel curtida y los
huesos duros. He visto a hombres, mujeres y ninos tales que para
ellos una tunda de palos es menos que para mi un papirotazo; que
no mueven ni una ceja ni profieren palabra por muchos golpes que
les den. Cuando los atletas emulan a los fildsofos en paciencia, es
mas bien temple de nervios que de alma. Y cierto es que el acos-
tumbrarse a soportar €l trabajo es acostumbrarse a soportar el
dolor: «labor callum obducit dolori» [el propio sufrimiento prepara
contra €l dolor como una cierta callosidad: Cicerdn, Tuse. 2,36}, Es
menester templarlo en la dificultad y en el rigor de los gjercicios,
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para prepararlo a la dificultad y al rigor del desprecio, del célico,
del cauterio, de la carcel ¥ de la tortura. Pues estas dos iltimas
puede padecerlas, ya que, segiin estan los tiempos, tocan tanto a
buenos como a malos. Estamos a prueba. Cualquiera que Iuche
contra las leyes, amenaza a las gentes de bien con los azotes y la
soga.

Y ademas, con la presencia de los padres, interriimpese ¢ impi-
de la autoridad del educador, gue ha de ser socherana para él. A lo
que se ha de afiadir que ¢l respeto que la familla le inspira, €l co-
nocimiento de los medios y grandezas de su casa, no sen, en mi
opinion, inconvenientes pequefios a esa edad.

En esa escuela del trato con los hombres, he observado a me-

nudo este vicio, que en lugar de sacar conocimientos de los demds,
solo intentamos hacer gala de los nuestros; y mas nos esforzamos
por soltar nuestra mercancia que por adquirir una nueva. Son el
silencio y la modestia cualidades muy convenientes para la con-
versacion. Se ensefiard a este nifio a que ahorre su saber, sin abu-
sar de €l cuando lo haya adquirido; a no exasperarse con las nece-
dades y fabulas que en su presencia se digan, pues es muy inopor-
tuno ¢ incivil oponerse a todo cuanto no es de nuestro gusto. Que
se contente con corregirse a si mismo sin que parezca que repro-
cha a los demds lo que él se niega a hacer, ni que contraria las
costumbres publicas: «Licef sapere sine pompa, sine invidiar [Se pue-
de ser sabio sin ostentacion, sin recelos: SEgca, epist. 103,5]. Que
huya de ¢sa apariencia sentenciosa e incivil y de ese pueril afdn de
querer parecer mas listo por ser distinto y hacerse un nombre me-
diante censuras y extravagancias. Asi como solo es posible a los
grandes poetas hacer uso de las licencias del arte, asi solo es so-
portable en los grandes espiritus ponerse por encima de las cos-
tumbres. «Si quid Socrates et Aristippus contra morem et consuetudi-
nem fecerint, idem sibi ne arbitretur licere: magnis enim illi et divinis
bonis hanc licentiam assequebantur» | (no conviene caer en el error de
suponer que,) si Sécrates o Aristipo han hecho o hablado algo con-
tra las costumbres y las usanzas de la cindad, puede cualquiera
hacer lo misme; podian ellos tomarse esa libertad, dotados como
estaban de cualidades grandes y excelsas: Ciceron, off 1,148]. Se
le ensefiard a no entrar en conversacién y controversia mas que
cuando vea a un campeén digno de combatir con él, e incluso en-
tonces, a no emplear todas las jugadas que puedan servirle, sino
solo aquellas que le puedan servir mejor. Que le hagan delicado en
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]a eleccion v seleccion de sus razones, que aune la pertinencia y
por lo tanto la brevedad. Que le instruyan sobre todo para que se
rinda y deje las armas ante la verdad, en cuanto se percate de ella;
ya nazca de manos de su adversario o nazea de si mismo por mu-
dar de parecer. Pues nadie lo admirard por recitar un papel prees-
tablecido. No esta comprometido con causa alguna que no aprue-
be. Ni pertenecera al gremio de los que venden la libertad de poder
arrepentirse y desdecirse, al puro dinero contante y sonante: Ne-
que, ut omnia quae praescripta et imperata sint defendat, necessitate
ulla cogitur [pues ninguna necesidad obliga a defender todo lo es-
tablecido e impuesto: Ciceron, Luc. 8,8].

Si su preceptor opina como yo, le formara la voluntad para que
sea servidor muy legal de su principe, v muy apegado y valeroso;
mas le enfriara los deseos de ligarse a €l de otra forma que por un
deber publico. Ademas de otros inconvenientes que menoscaban
nuestra franqueza por esas obligaciones particulares, el juicio de
un hombre asalariado y comprade, o bien es menos enterc y menos
libre, o tichanlo de imprudente e ingrato.

Un cortesano no puede tener mds ley y voluntad que pensar y
hablar favorablemente de un senor que lo ha elegido entre tantos
miles de vasallos para mantenerlo y educarlo bajo su tutela. Este
favor y privilegio corrompe su franqueza no sin algo de razén, y lo
deslumbran. Por este motivo vemos habitualmente que el modo de
hablar de esas gentes es distinto de cnalquier otro modo de hablar
de un estado y digno de poco crédito en esa matetia.

Que su conciencia y su virtud brillen en su hablar y no tengan
mas guia que la razén. Que le hagan comprender que confesar el
error que €l mismo descubra en su propio razonamiento, aunque
solo él se haya percatado, es un acto de juicic y de sinceridad, que
es lo que él persigue; que la obstinacién y la disputa son cualida-
des vulgares, propias de las almas mas bajas; que mudar de pare-
cer y corregirse, abandonar un partido equivecado en el calor de la
discusion, es cualidad rara, fuerte y filoséfica.

Le prevendrdn para que tenga los ojos hien abiertos cuando
esté en compaiiia; pues creo que los sitios preferentes estan ocu-
pados de costumbre por los hombres menos capaces y que las
grandes fortunas no van unidas a la inteligencia.

He visto cémo en un extremo de la mesa perdianse hermosas
opiniones, mientras en el otro extremo conversaban sobre la belle-
za de un tapiz o sobre el sabor de la malvasia.
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Sondeara la capacidad de cada uno, sea boyero, albaiiil ¢ tran-
setinte; hay que aprovecharlo todo y coger de cada cual segiin su
mercancia, pues todo sirve para la formacién; incluso la necedad v

la debilidad ajena le servirdn de ensefianza. Sopesando las gracias

y maneras de los demas, se engendrara en &l el deseo de imitar las
buenas y despreciar Ias malas.

Que le imbuyan la noble curiosidad de informarse de todo: que
vea todo lo singular que haya a su alrededor: un edificio, una fuen-
te, un hombre, el lugar de una antigua batalla, el paso de César o
Carlomagno:

Quae tellus sit lenta gelu, quae putris ab aestu,
Ventus in Italiam quis bene vela ferat.

[Qué tierra es indolente por causa del hielo,

cual por el calor reseca, qué viento conduce

bien las velas a Italia: PropErcio 4,3,39-40,5].

Preguntard sobre las costumbres, intermediarios y alianzas de
tal o cual principe. Son cosas muy amenas de aprender ¥ muy uti-
les para saber.

En este estudio de los hombres incluyo, y muy principalmente,
a aquellos cuya memoria solo se perpetiia en los libros. Conocera
mediante la historia, las almas de los siglos mejores. 51 se quiere,
es estudio vano; mas también si se quiere, es estudio de inestima-
ble fruto, y el tnico que, como dijo Platén, hubiesen conservado
los lacedemonios. ;Cudnto provecho no sacara en este campo, de
la lectura de las Vidas de Plutarco? Mas que recuerde su guia lo
que persigue con su mision; y que no grabe tanto en su discipulo la
fecha de la ruina de Cartago como las costumbres de Anibal y de
Escipion; ni tanto el lugar donde murié Marcelo como el que fuese
indigno de su cargo y por ello muriese alli. Que no le ensefie tanto
la historia como a juzgarla. A mi parecer, de todas las materias es
aquella a la que se aplican nuestros espiritus de forma mds distin-
ta. He leido de Tito Livio mil cosas que no han leido otros. De
Plutarco han leido, en cambio, mil cosas mas de las que yo he po-
dido leer y quiza mds de lo que puso el propio autor. Para algunos
se trata de un estudio puramente gramatical; para otros, de la
anatomia de la filosofia, en la que entran las partes mas abstrusas
de nuestra naturaleza. Hay en Plutarco muchos razonamientos ex-
tensos muy dignos de ser conocidos, pues, a mi parecer, es el

\
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maestro en esa tarea; mas hay otros mil que 1o hizo sino esbpzal_'
simplemente: sefialando solo con el dedo por donde hemos de ir, si
nos place, y contentandose a veces con’tocar lo fundamenta; dfe
una idea. Es menester arrancarlas de alli'y sacarlas a la luz publi-
ca. Como aquella anécdota suya acerca de lo_s hab}tantes de Asia
que solo servian a uno, por no saber pronunciar mas que la silaba
No, diole materia y ocasion a La Boétie para su Servidumbre volun-
taria. Incluso el solo hecho de verle seleccionar un acto sin impor-
tancia en la vida de un hombre, o una palabra que parece no tener
trascendencia, es ya un pensamiento. Es una lastima que las gen-
tes de inteligencia gusten tanto de la brevedad; mdudablemeqte
gana con ello su reputacion; mas nosotros ganamos menos. Prefie-
re Plutarco que le alabemos el juicio que el saber; prefiere dejar-
nos con apetito que saciados. Sabia que mc}uso_ de las cosas/bue-
nas puede hablarse demasiado y que Glexandridas reproché con
justicia a aquel que proferia buenas Tazones mas de;:uasmdo ’lar-
gas: «Oh extranjero! Dices lo conveniente de forma inconvenien-
ten. Los que tienen canijo el cuerpo aumentanlo con rellenos; los
que tienen exigua la materia hinchanla con palabras.

Sdcase maravillosa luz para el juicio humano del trato con el
mundo. Estamos encogidos y replegados sobre nosotros mismos y
no vemos mas alla de nuestras propias narices. Pregunt_aronle a
Sécrates que de dénde era. No respondio: «De Atenas», sino: «Del
mundo». El, que tenia su imaginacién mas llena y mas ampha},
abarcaba el universo como si fuera su cindad, llevaba sus conoci-
mientos, su trato, sus afectos, a todo el género humaqo, 1O COIO
nosotros que solo miramos lo que hay bajo nuestros pies. Cuan_do
se hielan las viflas en mi pueblo, achacalo el cura a la ira de Dios
sobre la raza humana y cree que hasta los canibales se ahog.gm ya
de sed.Viendo nuestras guerras civiles, gqui_éq 1o excla_.m}ara que
esta maquina se desquicia y que el dia del juicio viene pisandonos
los talones, sin percatarse de que muchas cosas peores se han
visto y de que las otras diez mil partes del /mundq 10 eral} de go-
zar de buen tiempo mientras tanto? Yo, segin su licencia e impuni-
dad, admirome de verlas tan placidas y descansadas. Al que le
graniza encima parécele que todo el universo estd con tempestad
y tormenta. Y decia aquel saboyano que, si aquel necio del /rey.de
Francia hubiera sabido dirigir con acierto su destine, habria §1do
hombre digno de convertirse en maestresala de su duque. Su ima-
ginacién no concebia grandeza mds elevada que la de su senor.
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Caemos todos insensiblemente en este error: error de gran tras-
cendencia y prejuicio. Solo aquel que se representa como en un
cuadro esa gran imagen de nuestra madre naturaleza en su entera
majestad; solo aquel que lee en su rostro variedad tan constante y
general; solo aquel que alli se ve no solo a si mismo sino a todo un
reino, como un dibujo de muy débil trazo, solo aquel estima las
cosas en su justa medida.

Este gran mundo, que incluso algunos multiplican como espe-
cies de un género, es el espejo en donde debemos mirarnos para
conocemos cabalmente. En resumen, quiero que sea el libro de
nuestro colegial. Tanfos caracteres, sectas, juicios, opiniones, le-
yes y costumbres, nos ensefian a juzgar sanamente las nuestras y
ensefan a nuestro juicio a reconocer su imperfeccion y su natural
debilidad: 1o cual no es liviano aprendizaje. Tantas agitaciones de
estado y cambios de destino publice instrityennos para que no con-
fiemos demasiado en el nuesiro. Tantos nombres, tantas victorias
y conquistas sepultadas en el olvido hacen ridicula la esperanza de
eternizar nuestro nombre por prender a diez arqueros o a un vigia
al que solo se conoce por su caida. El orgullo y 1a soberbia de tan-
tas pompas extranjeras, la hueca majestad de tantas cortes y
grandezas, nos asegura y ayuda a nuestra vista a soportar el brillo
de las nuestras sin guiflar los ojos. Tantos millares de hombres
enterrados antes que nosotros nos animan a no temer el ir al otro
ml}ndo a reunirnos con tan buena compania. Y asi con todo lo de-
mas.

Nuestra vida, decia Pitagoras, parécese a la grande y populosa
asamblea de los juegos olimpicos. Unos ejercitan el cuerpo para
alcanzar la gloria en los juegos; otros llevan alli mercancias que
vender para su ganancia. Hay otros, y ne son los peores, que no
buscan otro fruto que observar el cémo y el porqué de cada cosay
ser espectadores de las vidas de otros hombres para juzgar y orde-
nar sobre ellos la suya.

Con los ejemplos, se podran combinar adecnadamente todas
las razones mas provechosas de la filosofia, a la cual deben plegar-
se las obras humanas como a regla propia. Se le dird,

quid fas optare, quid asper
Utile nummus habet; patriae charisque propinquis
Cuantum elargivi deceat: quem te Deus esse
Jussit, 2t humana qua parte locatus es in re;
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Qutis sumus, aut quidnam visturi gignimur;
[qué deseos son licitos, qué utilidad tiene
una moneda recién acuiiada, cudnta prodigalidad
es justa para con la patria y los parientes queridos,
- qué clase de persona ha dispueste la divinidad que seas
y en qué lugar en el mundo de los hombres
has sido situado; qué somos, para qué tipo de vida
nos traen al mundo: Persio 3,69-72 y 67);

lo que es saber e ignorar, cudl ha de ser la meta del estudio; lo que
es el valor, la templanza y la justicia; la diferencia entre ambicién
y avaricia, servidumbre y vasallaje, libertinaje y libertad; por qué
signos se conoce la verdadera y sélida satisfaccion; hasta donde se
ha de temer la muerte, el dolor y la vergiienza;

Et guo quemque modo fugiatque feratque laborem;
[¥ el medo como evites o stperes
cualquier funesto azar: Viririo, den. 3, 459];

qué resortes nos mueven y el origen de tantas agitaciones en no-
sotros. Pues paréceme que los primeros discursos con los que se
le debe abrevar el entendimiento han de ser aquellos que ordenan
sus costumbres y su buen sentido, que le enseharan a conocerse y
a saber morir y vivir bien. De las artes liberales, empecemos con el
arte que nos hace libres.

Todas siven de alguna forma para la instruccién de nuestra
vida y para su aplicacién, al igual que todas las demds cosas sirven
para ello de algiin modo. Mas tomemos aquella que sirve directa y
especialmente.

Si supiéramos restringir lo que pertenece a nuestra vida en sus
justos y naturales limites, veriamos que la mayor parte de las cien-
cias que estan en uso estd fuera de nuestre uso y que, incluso en
las que estdn dentro, hay extensiones y abismos harto iniitiles que
mejor hariamos en dejar de lado y, de acuerdo con la educacion de
Sécrates, limitar el curso de nuestro estudio a aquellas que son
necesarias.

. sapere aude,
Incipe: vivendi qui recte prorogat heram,
Rusticus expectat dum defluat emnis; at ille
Labitur et labetur in omne volubilis aevum.
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[Atrévete a ser sensato.
Empieza. Quien apiaza el vivir rectamente
espera, como el paleto, a que se agote la corriente del rio;
pero este discurre y discurrird arremclinando sin parar:
Horacio, epist. 1,2,40-43]:

Es gran necedad enseftar a nuestros hijos

Quid moveant pisces, animosaque signa leonis,

Lotus et Hesperia quid capricornus aqua;

[qué es lo que traen los Peces y el fogoso signo del Ledn
y qué el Capricornio, bafiado en el agua de occidente:

Propercie 4,1,85-86];

la ciencia de los astros y los movimientos de la octava esfera, an-
tes que los suyos propios:

Tt IMactadeoor wgpot;

Ti 8 dotpaat Bowtew;

[¢Qué se me da de las Pléyades?

¢Pues qué del hermoso Boyero? Anacrednticas 4,10-11];

Anaximenes escribia a Pitdgoras: «;Cémo podria ocuparme del
secreto de las estrellas teniendo siempre ante mis ojos la muerte
0 la esclavitud?» (pues entonces los reyes de Persia preparaban la
guerra contra s pais). Cada uno deberia pensar asi: «Siendo presa
de la ambicion, de la avaricia, de la temeridad, de la supersticién,
y teniendo en mi interior tantos otros enemigos de la vida, ;c6mo
pensar en el movimiento del mundo?»,

Después de haberle dicho lo que sirve para hacerle mas pru-
dente y mejor, le explicardn lo que es la légica, la fisica, la geome-
tria, la retérica; y fuere cual fuere la ciencia que elija, teniendo el
juicio ya formado, la aprendera facilmente. Se hard la leceién unas
veces platicando y otras con los libros; unas veces le proporciona-
rd el maestro fragmentos del propio autor, adecuados para el fin de
la ensenanza; otras le dard la médula y la substancia ya desmenu-
zada. Y si no est tan familiarizado con los libros como para hallar
en ellos, por i solo, todas las hermosas razones que contienen,
para la realizacion de sn proyecto podra unirsele algtin hombre de
letras que proporcione para cada necesidad las municiones preci-
sas para distribuirlas y dispensarlas a su pupilo. ;Y quién duda de
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que esta lectura no sea mas facil y natural que la de Gaza? Hay en
esta preceptos espinosos y desagradables palabras vanas y des-
carnadas que no tienen asidero, nada que despierte el interés. En
aquella, el alma encuentra donde agarrarse y regodearsg. Este fru-
to es incomparablemente mayor y por lo tanto madurara antes.

Es grande que en nuestro siglo estén asi las cosas, que la filo-
sofia sea, incluso para las personas de juicio, un nombre vano y
fantdstico que no tiene utilidad ni valor alguno, en su opinion y en
la realidad. Creo que esos ergotismos que han invadido su terreno
son la causa de ello. Es un error pintarla como maccesible para los
nifios y con rostro cefindo, hosco y temible. ;Quién me la ha disfra-
zado con ese falso rostro odioso y palido? Nada hay mds alegre,
vigoroso, jovial e incluso diria que jugueton; no predica mds que
fiesta y buen tiempo. Un semblante friste y turbado es senal de que
no tiene alli su guarida. Demetrio, el gramatico, al encontrarse en
el templo de Delfos a un grupo de filosofos sentados juntos, dijo-
les: «O mucho me equivoco, o, por €l aspecto tan placido y alegre
que tenéis, no debéis hallaros en gran discusion entre vosotros». A
lo que uno de ellos, Heracleén el Megarense, respondié: «Es cosa
de los que investigan si el futuro del verbo Baadw [lanzar] tiene
doble %, o de los que buscan la derivacién de los comparativos
¥Elpov y Béhtiov [peor y mejor] y de los superlativos yetoratoy
y Bertiatov [el peor y el mejor], el fruncir el cefio al ocuparse de
su ciencia. Por 1o que a los razonamientos de la filosofia respecta,
acostumbran a alegrar y regocijar a los que los tratan, no a preocu-
parlos ni entristecerlos.

Deprendas animi torimenta latentis in aegro
Corpore, deprendas et gaudia: sumit utrumgue

Inde habitum facies.

[Puedes detectar los tormentos ocultos del alma
en un cuerpo enfermo, puedes detectar

también las alegrias; de ahi el rostro

toma una u otra apariencia: Juvenal 9,18-20].

El alma en la que habita la filosofia, debe, por su salud, hacer
sano también al cuerpo. Debe rezumar reposo y bienestar; debe
dar forma en su molde al porte externo dotandolo por consiguiente
de un natural orgullo, de nna actitud activa y alegre y de un aspec-
to contento y bondadoso. El signo mds significativo de la sabiduria
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es una constante satisfaccion; su estado es ignal al de las cosas
que estdn por encima de la luna: siempre serenc. Son «Baroco» y

«Baralipton» quienes enlodan y ennegrecen sus supuestos; no la -

conocen mds que de oidas. ;Como? Consigue serenar las tormen-
tas del alma y ensenarnos a tomar a risa el hambre y la enferme-

dad no con algunos epiciclos imaginarios sino con razones natura-

les y palpables. Tiene como meta la virtud, que no estd, como dicen
en la escuela, plantada en la cima de un monte escarpado, cortado
e inaccesible. Los que se han acercado a ella consideran que mora,
por €l contrario, en una hermosa llanura fértil y floreciente, desde
donde ve claramente todo lo demds por debajo de ella, mas alli se
puede llegar, si se conoce el domicilio, facilmente, por caminos
arbolados, verdes y floridos, de pendiente suave y brillante como
la de las bovedas celestes. Por no haber tenido trato con esta su-
prema virtud, hermosa, triunfante, amorosa, ignalmente deliciosa
y valiente, enemiga acérrima e irreconciliable de la amargura, del
disgusto, del temor y de la coaccién, cuya guia es la naturaleza y
de la que fortuna y placer son compaileros, inventaron, conforme
a su debilidad, esta necia imagen triste, gruflona, cefinda, amena-
zante y enojada, colocandola sobre una roca apartada, rodeada de
matorrales, como un fantasma para asustar a las gentes.

Nuestro maestro, sabedor de que ha de llenar la voluntad de su
discipulo, tanto o mas de afecto que de respeto por la virtud, sabrd
decirle que los poetas obedecen a las pasiones comunes y hacerle
comprender que los dioses sudaron mas por los corredores de los
aposentos de Venus que de Palas. Y cuando empiece a sentir, al
presentarle a Bradamante o a Angélica como amante de la que
gozar y con una belleza ingenua, activa, generosa, no hombruna
sino viril, al lado de una belleza suave y refinada, artificial, delica-
da; la una disfrazada de chico, tocada con reluciente morrién; la
otra vestida de mujer, tocada con aderezo de perlas; considerard
varonil su amor aunque elija por el contrario a ese afeminado pas-
tor de Frigia. Le ensenara esta nueva leccion: Que el premio y la
altura de la verdadera virtud estd en la facilidad, utilidad y placer
de su ejercicio, tan alejado de la dificultad, que los nifios pueden
alcanzarla tanto como los hombres, los simples tanto como los
listos. El orden es su instrumento, que no la fuerza. Scrates, su
primer favorito, abandona voluntariamente la fuerza para dejarse
Llevar por la sencillez y facilidad de su progreso. Es la nodriza de
los placeres humanos: haciéndolos justos, los hace SEegUros y pu-
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ros; moderandolos, los hace desear y gustar; eliminando los que
niega, nos aguijonea hacia los que nos deja, y nos deja en abundan-
cia todos los que la naturaleza quiere, y hasta la saciedad, mater-
nalmente, no hasta el cansancio (v asi no se nos ocurrira decir que
el régimen que detiene al bebedor antes de la embriaguez, al comi-
16n antes de la indigestion, al lascivo antes de la sifilis, sea enenii-
g0 de nuestros placeres). Si la fortuna comiin le falla, se libera o
prescinde de ella y se forja otra propia, no tan fluctuante y varia-
ble. Sabe ser rica y poderosa y sabia y tenderse en colchones al-
mizclados. Ama la vida, ama la belieza y la gloria y la salud. Mas
su oficio propio y particular es saber hacer uso de estos bienes de
forma ordenada y saber perderlos constantemente: oficio mucho
mas noble que aspero, sin el cual todo transcurso de la vida es
turbulento, desnaturalizado y deforme; y a & puédense achacar
com justicia esos escollos, esas brefias y esos monstruos. Si este
discipulo resulta ser de condicién tan rara que prefiera oir una fa-
bula a la narracién de un hermoso viaje o a una sabia sentencia
cuando la oiga; si del son del tamboril que acompana ¢l joven ardor
de sus companeros se desvia hacia otro que le llama al juego de los
comicos; si desgraciadamente no estima mas placentero y halaga-
dor volver polvoriento y victorioso de un combate que del frontén
o del baile, con el premio de este ejercicio, no encuentro otro reme-
dio sino que su maestro lo estrangule en buena hora, si no hay
testigos, o que le metan de pastelero en alguna buena ciudad, aun-
que sea hijo de un duque, conforme al precepto de Platén de que
hay que colocar a los hijos, no segim las facultades del padre, sino
segtin las facultades de su propio espiritu.

Puesto que la filosofia es aquella que nos ensefia a vivir y
puesto que la infancia tiene en ella su leccién como las otras eda-
des, spor qué no comunicarsela?

Udum et molle lutum es; nunc properandus, et acri
Fingendus sine fine rota.

[T1 eres lodo blando y hiimedo: ahora,

ahora es cuando debes apresurarte y moldearte
sin decanso a tomo rapido: Persio 3,23-25];

Nos ensefian a vivir cuando la vida ya ha pasado. Cien colegia-
les habran cogido la viruela antes de llegar a la leccién de Aristo-
teles sobre la templanza. Decia Cicerén que, aunque viviese la vida

ta——t
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de dos hombres, no aprovecharia el tiempo para estudiar a los
poetas liricos. Y yo encuentro aun m4s tristemente indtiles a estos
ergotistas. Nuestro nino tiene mucha més prisa: no le debe a la
instruccién mas que los quince o dieciséis primeros afios de su
vida; el resto pertenece a la accién. Empleemos tan corto tiempo
para las ensenanzas necesarias. Son bastantes; eliminad todas
esas sutilezas espinosas de la dialéctica, mediante las cuales
nuestra vida no puede corregirse, tomad las razones puras y sim-
ples de la filosofia; sabed escogerlas y tratarlas adecuadamente:
son mas faciles de comprender que un cuento de Boccaccio. Un
nifio recién destetado es harto mas capaz de entenderlas que de
aprender a leer o a escribir. Tiene la filosofia tantas razones para
el nacimiento de los hombres como para su decrepitud.

Comparto la opinidn de Plutarco acerca de que Aristdteles no
entretuvo tanto a su gran discipulo con el arte de componer silo-
gismos o con los principios de la geometria, como instruyéndole
sobre los buenos preceptos referentes al valor, a las hazafias, a la
magnanimidad y a la templanza y a la seguridad de no temer a
nada; y con esta municién, enviolo, siendo nifio todavia, a subyu-
gar el imperto del mundo con solo treinta mil hombres de a pie,
cuatro mil caballos y cuarenta y dos mil escudos. Las otras artes y
ciencias, dice, honrabalas Alejandro y alababa su excelencia y no-
bleza: mas por mucho placer que en ellas encontrase, no se dejaba
sorprender facilmente por el deseo de querer ejercerlas.

Petite hinc, iuvenesque senesque,

Finem animo certum, miserisque viatica canis .
[Venid a buscar aqui, jovenes y viejos,

una meta definida para el alma, y un viatico
para las miserias de la vejez: PErsio 5,64-65];

Es lo que dice Epicuro al comienzo de su carta a Meniceo: «Ni
el mas joven rechaza filosofar, ni el mas viejo se cansa de ello». Si
ocurre de otro modo, parece decir, o no es atin momento de vivir
felizmente o ya no s momento.

Por todo esto, no quiero que se encierre a este nifie. No quie-
ro que lo abandeonen al humor melancélice de un maestro de es-
cuela. No quiero corromper su espiritu sometiéndolo a suplicio y
trabajo durante catorce o quince horas al dia como a un condena-
do, al ignal que a los demas. Ni consideraria bueno que, cnando
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por cierto talante solitario y melancélico se le viera entregado al
estudio de los libros con aplicacién demasiado imprudente, se le
alimenfase esta tendencia; esto los vuelve ineptos para la con-
versacion social y los desvia de mejores ocuipaciones. Y a cuan-
tos hombres no habré visto yo en mi época, embrntecidos por esa
temeraria avidez de ciencia? Carnéades enloqueci6 hasta el pun-
to de no tener tiempo de cortarse ni el pelo ni las ufias. Tampoco
quiero echar a perder sus costnmbres generosas mediante la fal-
ta de civismo y la barbarie de otros. La sabiduria francesa fue
antafio proverbial por ser una sabiduria que prendia temprana-
mente y que apenas duraba. En verdad que, ain hoy, vemos que
no hay nada mds gentil que los nifios pequeiios franceses, mas
normalmente traicionan las esperanzas que han hecho concebir
v, una vez hombres hechos y derechos, no se halla en ellos ningn-
na excelencia. He oido sostener a gentes de entendimiente que
508 colegios a los que los envian, y que son muy abundantes, los
embmtecen asi.

Para el nuestro, un gabinete, un jardin, la mesa y la cama, la
soledad, la compafiia, la mafana y la tarde, todas las horas seran
ignales, todos los lugares le seran de estudio: pues la filosofia que,
como formadora de los juicios y de las costumbres, serd su princi-
pal lectura, tiene ese privilegio de mezclarse con todo. Todos esti-
man que tuvo razén Isdcrates, el orador, cuando le rogaron en un
festin que hablara con su arte, al responder: «No es este momento
para lo que yo sé hacer; y no sé hacer aquello para lo que ahora es
momento». Pues el hacer discursos o discusiones de retérica a una
compaiiia reunida para divertirse, seria mezcla de harto dificil
acuerdo. Y otro tanto podriamos decir de todas las demds ciencias.
Mas, por lo que a la filosofia respecta, la parte en la que trata del
hombre y de sus deberes y oficios, fue opinién comin a todos los
sabios que, por la amenidad de su conversacion, no se la debia re-
chazar ni en los festines ni en los juegos. Y vemos c6mo, habiéndo-
la invitado Platén a su convite, entretiene a la asistencia de forma
amena y adecuada al momento y al lugar, aunque fuese uno de sus
mas elevados y ricos discursos:

Aegue pauperibus prodest, locupletibus cegue;

Et, neglecta, aeque puerts senibusque nocebit.

[Igualmente aprovecha a pobres y ricos, ¢ igualmente,

desatendida, perjudicard a nifios y ancianos: Horaclo, epist. 1,1,25-26].
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Sin duda, asi vagueara menos que los demas. Mas igual que
los pasos que damos al pasearnos por una galeria, a pesar de que
sean tres veces mas, no nos fatigan como los que damos por un
camino obligado, asi nuestra leccién, al desarrollarse como por
casualidad, sin obligacién de tiempo ni lugar y al mezclarse con
todos nuestros actos, penetrara imperceptiblemente; los propios
juegos y gjercicios formaran buena parte del estudio: la carrera, la
Incha, la masica, la danza, la caza, el manejo de los cahallos v de
las armas. Quiero que ¢l decoro externo, el trato social y el porte
de la persona se formen a la vez que el alma. No es ni un alma ni
un cuerpo lo que se educa, sino un hombre; no han de separarse. Y
como dice Platén, no debe formarse la una sin el otro, sino guiar-
los paralelamente como a una pareja de caballos uncidos al mismo
yugo. Y al escucharle, parece que conceda mas tiempo y solicitud
a los ejercicios del cuerpo, estimando que la mente se ejercita al
mismo tiempo, y 1o al contrario.

Por lo demas, esta educacién ha de llevarse a cabo con severa
dulzura, no como se acostumbra a hacer. En lugar de invitar a los
nifios a las letras, no se les muestra, en verdad, sino crueldad y
horror. Eliminad la violencia y la fuerza: nada hay, en mi opinidn,
que envilezca y embrutezca tanto a una naturaleza bien nacida. $i
desedis que sienta temor por la vergiienza v el castigo, no le cur-
tais a ello. Curtidle al sudor y al frio, al viento, al sol y a los azares
que debe despreciar; quitadle toda blandura y remilgo en el vestir
y en el dormir, en el comer y en el beber; acostumhbradlo a todo.
Que no sea un bello mancebe amanerado sino un mozo agil y vigo-
roso. Siendo nifio, hombre o vigjo, siempre pensé y opiné de esta
forma. Mas, entre otras cosas, ese sistema de la mayor parte de
nuestros colegios siempre me disgust6. Puede que se hubiera pe-
cado con menos perjuicio inclindndose por la indulgencia. Es una
verdadera prisién de juventud cautiva. Se la corrompe castigando-
la antes de que esté corrompida. Acercaos al lugar de su oficio, no
oiréis mas que gritos de nifios atormentados y de maestros desqui-
ciados por la colera. jQué manera es esta de despertar el apetito
por el estudio en estas tiermas y temerosas almas, dirigiéndolas
con un rostro enrojecide y espantose y con el latigo en la mano!
Manera inicua y perniciosa. Ademds de lo que muy bien hizo notar
Quintilianc, que esta imperiosa autoridad tiene consecuencias pe-
ligrosas y especialmente con nuestro modo de castigar, jCuanto
mejor alfombradas estarian las clases con flores y hojas, que no
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con trozos de varas ensangrentadas! Yo haria pintar el retrato de
la Alegria, del Contento, de la Flora y de las Gracias, como hizo en
su escuela el filosofo Espeusipo. Donde estd su provecho, que esté
también su recreo. Se ha de endulzar a los nifios los alimentos
salubres y amargarles los que les son nocivos.

Es notable cuan cuidadoso se muestra Platdn, en sus Leyes, de
la alegria y de los pasatietnpos de 1a juventud de su ciudad; y cuan-
to se detiene en sus carreras, juegos, canciones, saltos y danzas,
de los que dice que la antigiiedad dio la direccién y el patronazgo
a los propios dioses: a Apolo, a las Musas y a Minerva.

Extiéndese en mil preceptos para los gimnasios; en las cien-
cias de las letras se entretiene muy poco y parece no recomendar
particularmente la poesia sino para la nuisica.

Toda rareza en nuestra condicion y en nuestras costumbres ha de
evitarse como enemiga de la comunicacién y del trato, y por ser
monstmosa. ;Quién dejaria de asombrarse de la complexion de De-
mofonte, maestresala de Alejandro, que sudaba a la sombra y al sol
tiritaba? He visto a algunos que huian mds del aroma de las manza-
nas que de los arcabuzazos; a otros que se asustaban de un ratén; a
otros que devolvian hasta las tripas al ver la nata; a otros al ver sacu-
dir un colchén de plumas; Germanico no podia soportar el ver un ga-
llo ni el oir su canto. Quiza pueda haber en esto algin motivo oculto;
mas podriase sofocar, en mi opinién, si de ello se ocupasen temprana-
mente. La educacién me ha cambiado para mejor en lo siguiente: en
que nu apetito se adapta indiferentemente a todo aquello de lo que
uno puede alimentarse, excepto a la cerveza, aunque es verdad que
esto no ha sido sin algiin esfuerzo. Cuando arin se tiene €l cuerpo
flexible, se le ha de habituar, por este motivo, a todas las formas y
costumbres. Y, con tal de poder mantener sujetos el apetito y la vo-
luntad, hacer, sin temor, que un joven sepa adaptarse a toda nacién y
compafiia, incluso al desorden y a los excesos si es necesario. Que su
entrenamiento siga la costumbre. Que pueda hacer todo y no guste
sino de hacer lo buene. Los mismos fildsofos no estiman loable que
perdiera Calistenes el favor del gran Alejandro, su sefior, por no ha-
ber querido beber tanto como él. Reird, retozard y prohard el vicio con
st principe. Quiero que incluso en el libertinaje supere en vigor y fir-
meza a sus companeros; ¥ que no deje de hacer el mal por falta de
fuerza o de ciencia, sino por falta de deseos: «Mulfum interest utrum
Peccare aliquis nolit qut nesciat» [Pues hay mucha diferencia entre no
querer o no saber cometer una falta: Seneca, epist. 90, 46].
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Una vez pensé honrar a uno de los caballeros mas reacios a los
excesos que pueda haber en Francia, preguntandole cuantas veces
en su vida habiase embriagado en interés de los asuntos del rey en
Alemania. Tomolo de esta forma y contestome que habian side tres
veces, v las refirié. S¢ de muchos que, por carecer de esa facultad,
hanse visto en gran aprieto al tener que tratar con esa nacién. A
menudo heme fijado con gran admiracion en la asombrosa natura-
leza de Alcibiades, capaz de transformarse de tan distintas mane-
ras, sin merma de su salud: superando tanto la suntuosidad y la
pompa persa como la austeridad y frugalidad lacedemonia; tan co-
medido en Esparta como volupinoso en Jonia;

Omais Aristippum decuit coloy; et status, et res.
[A Axistipo le convino tode estilo, estade y hacienda:
Horaclo, epist. 1,17,23].

Asi querria yo formar a mi discipulo,

quem duplici panno patientia velat
Mirabor, vitae via si conversa decebit,
Personamque feret non inconcinnus utramque.
[En cambio me extrafiaria si se aviniera a un cambio vital
quien va revestido del doble patio de la austeridad
Desempenard no sin gracia el papel que le toque:
Horacio, epist. 1,17,25-26 y 29].

He aqui mis ensefianzas: mejor las aprovechara quien las prac-
tique que quien las sepa, Silo veis, lo ofs; si lo ofs, lo veis.

«iDios no quiera —dijo un personaje de Platon— que filosofar
consista en aprender muchas cosas y tratar de las artes!»

«Hanc amplissimam omnium artium bene vivend! disciplinam
vita magis, quam litteris persequuti sunt» [Esta ciencia del bien
vivir, ]a méds importante de todas las artes, la escribieron mas
con su vida que en sus libros: Cicerdy, Tusc. 4,5].

Hahiéndole preguntado Leén, principe de Fliasia, a Herdclides
de Ponto qué ciencia, qué arte era su oficio, respondi6 este: «No sé
ni arte ni ciencia, mas filésofo soy».

Reprochabanle a Diégenes que, siendo ignorante, se metiese
en filosofia: «Métome —dijo— con mayor motivos,
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Pediale Hegesias que le leyera algin libro. «Me hacéis reir —
contestole é1—; escogéis los higos auténtices y naturales, no los
que estan pintados; ¢por qué no escogéis también los ejercicios
naturales y verdaderos y no los escritos?».

No se trata tanto de que recite la leccién como de que la prac-
tique. La reflejard en sus acciones. Se vera si hay pmdencia en sus
empresas; si hay bondad y justicia en su conducta; si posee juicio
y gracia en el hablar, vigor en la enfermedad, modestia en los jue-
gos, templatiza en la voluptuosidad, indiferencia en el gusto, ya
sea carme, pescado, vino o agua, y ordenen la econonna:

Oui disciplinam suam, non ostentationem scieniiae, sed legem
vitae putet, quigue obtemperef ipse sibi, et decrefis pareat. 1:Cudn-
tos filésofos hay) que consideren sus conocimientos, no una
ostentacién de ciencia, sino una ley de vida, y que se obedezcan
a si mismos y acaten sus decisiones?: Crcsrow, Tusc, 2,11].

El verdadero espejo de nuestras razones es €l transcurse de
nuestras vidas. :

Respondié Zeuxidamus, a la pregunta de por qué los lacede-
monios no redactaban por escrito las ordenanzas del valor para
que sus jévenes las leyeran, que «€ra porque querian acostumbrar-
1os a la acci6n y no a las palabras». jComparadie al cabo de quince
o dieciséis afios con uno de esos sabihondos de escuela que duran-
te todo este tiempo solo habrd aprendido a hablar! El mundo no s
mds que chdchara; yjamas vi a hombre alguno que no hablase algo
mds que menos de lo que debiera. Esto no impide que la mitad de
nuestra vida se nos vaya en ello. Nos tienen cuatro o cinco anos
oyendo palabras y engarzandolas en clausulas; otros tantos for-
mando con ellas un gran cuerpo dividido en cuatro ¢ cinco partes,
y al menos otros cinco aprendiendo por encima a mezclarlas y en-
trelazarlas de alguna manera sutil. Dejémoslo a aquellos que ha-
cen de ello oficic expreso.

Yendo un dia a Orledns, encontré en aquella llanura, mas aca
de Cléry, a dos démines que venian de Burdeos, a unos cincuenta
pasos o de otro. Més lejos, y tras ellos, descnbri a un tropel con
un maestro a la cabeza, que era el difunto conde de la Roche-
foucault. Uno de mis hombres pregunté al primero de aquellos do-
mines quién era aquel gentilhombre que venia tras é1. B}, que no
habia visto todo aquel séquito y creyendo que se referia a su com-
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paiiero, respondio comicamente: «No es un gentilhombre, es un
gramdtico; y yo soy un 16gicos. Como nosotros, por el contrario, no
intentamos hacer ni un gramatico ni un 16gico, sino un gentilhom-
bre, dejémoslos abusar de su ocio; tenemos otros quehaceres. Mas
esté nuestro discipulo bien provisto de cosas, vendran las palabras
y de sobra; ya tirara de ellas si no quieren venir. He oido excusarse
a algunos por no poder expresarse, fingiendo tener la cabeza llena
de muchas cosas hermosas, mas imposibles de mostrar por falta
de elocuencia. Es un engafio. ;Sabéis qué creo yo que es? Sombras
que les vienen de algunos conceptos informes que no pueden des-
enredar ni esclarecer en su interior, ni por consigniente sacar a la

luz exterior: ni siquiera ellos mismos se entienden. Y vedlos solo -

tartamudear a punto del almmbramiento, pensaréis que su esfuer-
zo no pertenece al parto sino a la concepcién y que no hacen sino
lamer esa materia imperfecta. Yo por mi parte mantengo, y Socra-
tes Jo asegura, que quien tiene en la mente una idea viva y clara,
la expresar4, ya sea en bergamasco, ya sea con gestos si es mudo:

Verbaque praevisam rem non invita sequentur.
[Y las palabras seguiran no forzadas al tema previsto:
Horacto, ars 311].

Y como decia aquel en su prosa, tan poéticamente: «cum res
animum occupavere, verba ambiunt» [Cuando las cosas se apoderan
del espiritu, las palabras nos asedian: Seneca EL Vigjo, controv. 3,
proem.]. Y este otro: «Ipsae res verba rapiunt» [El tema mismo
arrastra las palabras: Cicerow, fin. 3,19). No entiende de ablativos,
conjunciones o sustantivos, ni de gramatica; su lacayo tampoco
entiende de ello, ni las lavanderas del puentecillo, y sin embargo,
os darédn toda la conversacién que os plazca embroilandose quiza
tan poco con las normas de siu lenguaje como el mejor maestro en
las artes de Francia. No sabe de retérica ni atraerse con reglas la
benevolencia del candido lector; ni le importa saberlo. En verdad
que toda hermosa pintura se borra ficilmente con el brillo de una
verdad sencilla e ingenua.

Esos artificios solo sirven para entretener al vulgo, incapaz de
tomar la carne mds prieta y mas firme; como bien claramente
mmestra Afer, en Técito. Los embajadores de Samos habian acudi-
do a ver a Cledmenes, rey de Esparta, pertrechados con un large y
hermoso discurso para empujarlo a la guerra contra el tirano Poli-
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crates. Una vez les hubo dejado terminar, dijoles: «Por lo que res-
pecta a vuestro comienzo y exordio, ya no lo recuerdo, ai por con-
siguiente lo que sigue; en cuanto a la conclusién, 1o Ja quiero le-
var a cabo». He aqui, a mi parecer, una hermosa respuesta y unos
oradores hien corridos.

;Y qué me decis de aquel otro? Habian de elegir los atenienses
entre dos arquitectos para dirigir una gran obra: ¢l primero, mds
artificioso, presentose con un hermoso discurso premeditado so-
bre el objeto de su trabajo, atrayendo asi la opinién del pueblo a su
favor. Mas el otro dijo en tres palabras: «Seflores atenienses, lo
que este ha dicho, yo lo haré». '

En el punto culminante de la elocuencia de Cicerén, muchos
admirbanse; mas Catén solo refa diciendo: «Tenemos un cénsul
muy gracioso». Mientras lleve delante o detrds una frase util, un
rasgo agudo es siempre oportuno. Si no conviene a lo que precede
ni a lo que sigue, se conviene a si mismo. No participo de la opinién
de que el buen ritmo hace al buen poema; dejadle alargar una sila-
ba corta, si quiere; no le violentéis en esto: si brillan las ocurren-
cias, si la inteligencia y el juicio han hecho bien su papel, ahi te-
néis a un buen poeta, diria yo, aunque sea mal versificador,

Emunctae naris, dunis componere versus.
[de fino olfato, incansable componiendo versos:
Horacto, sat. 1,4,8].

Quitenle a su obra todas las cesuras y medidas, dice Horacio,

Tempora certa modosque, et quod prius ordine verbum est,
Posterius facias, pracponens ultima primis,
Tnvenias etiam disiecti membra poetae,
[si guitaras metro y ritmos, y la palabra que estd antes en el orden
la pusieras detrds anteponiendo la iltima a las primeras...
ni siquiera hallarias miembros despedazados del poeta:
Horaco, sat. 1,4,58-59y 62],

no desmerecerd por ello; los propios fragmentos seran bellos. Asi
contesté Menandro cuando le apremiaban, pues acercabase €l dia
para el que habia prometido una comedia y aiin no se habia puesto
a ella: «Estd compuesta y lista; solo falta afiadirle los versos». Una
vez tenia las cosas y la materia preparadas en el alma, concedia
poca importancia a lo demas. Desde que Ronsard y Du Bellay han
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revalorizado nuestra poesia francesa, no veo aprendiz, por insigni-
ficante que sea, que no hinche las palabras, que no ordene las ca-

dencias mds o menos como ellos: «Plus sonat guam valet» [Tiene.

mas resonancia que valor: SENEca, epist. 40,5]. Nunca hubo tantos
poetas para el vulgoe: mas, asi como les ha sido muy facil copiar su
ritmo, son incapaces de imitar las ricas descripciones de uno y las
delicadas ideas del otro.

Y mas aun, jqué hara si'le presionan con el sofisma sutil de
algim silogismo: el jamén hace beber; el beber apaga la sed: por lo
tanto el jamoén apaga la sed? Que se ria. Es mdas sutil reitr que con-
testar.

Que tome de Aristipo esta divertida réplica. «;Por qué habria
yo de desembrollarlo, puesto que asi de embrollado me ccupa?»
Alguien propuso ofrecer a Cleanto algunas agudezas dialécti-
cas, a lo que Crisipo alegd: «Deja esos malabarismos para jugar
con los nifios y no desvies con ¢llos los pensamientos serios de
un hombre de edad». 81 esas necias argucias, «conforta et acule-
ata sophismata» [sofismas retorcidos y sutiles: Ciceron, Luc,
75,5], le han de persuadir de alguna mentira, entonces serdn
peligrosas: mas si permanecen sin efecto y solo le mueven a
risa, no veo por qué habria de cuidarse de ellas. Los hay tan
necios que se desvian un cuarto de legua de su camino por per-
seguir una agudeza; «auf qui non verba rebus aptant, sed res extrin-
secus arcessunt, quibus verba conveniant» |y no acomodan las pa-
labras a los contenidos, sino que hacen venir de lejos los conte-
nidos a los que estas palabras corresponden: QUINTILIANG, inst.
8,3,30]. Y otro: «Sunt qui alicuius verbi decore placentis vocentur
ad id quod nen proposuerant scribere» [Hay muchos que se ven
inducidos a escribir lo que no se habian propuesto a causa de
una bella palabra que les cautiva: SENEca, epist. 59,5]. Mds dis-
puesto estoy a retorcer una buena frase para remendarla sobre
lo mio que a retorcer el hilo que llevaba por ir a buscarla. Por el
contrario, es mision de las palabras servir y seguir, jy consigalo
el gascon si no lo consigue el francés! Quiero que las palabras
se superen y que colmen de fal manera la imaginacion del que
escucha, que no tenga este recuerdo alguno de las palabras. El
lengnaje que me place es un lenguaje sencille y natural, igual
sobre el papel que en la hoca; un lenguaje suculento y nervioso,
corto y apretado; no tante delicado y pulide como vehemente y
brusco: :
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Haec demum sapiet dictie, quae feriet,
[porque al fin no hay estilo mejor que el que conmueve:
Epitafio a Lucano 6: Fapricio, Bibliotheca latina 2,10],

antes dificil que tedioso, alejado de toda afectacién, desordenado,
deshilvanado y atrevido; que cada trozo tenga cuerpo; ni pedante,
ni frailuno, ni leguleyo, sino mas bien soldadesco, como llama Sue-
tonio al de Julio César; aunque no sé muy hien por qué se lo llama.

Imité gustoso ese descuido en la forma de vestir de la juven-
tud: un manto por encima, la capa al hombro, una media mal esti-
rada, que refleja un orgulloso desdén por esos adormos externos y
la despreocupacion por la apariencia. Mas lo encuentro aiin mejor
aplicado a la manera de hablar. Toda afectacién, especialmente en
la alegria y libertad francesa, desagrada al cortesano. Y en una
monarquia, todo gentilhombre ha de ser educado a la manera de
un cortesano. Por lo tanto hacemos bien en inclinarnos un poco
hacia lo espontineo y tosco.

No me agrada en absoluto un tejido que deja ver uniones y
costuras, asi como en un hermoso cuerpo no han de poder contar-
se los huesos y las venas. «Quae veritati operam dat oratio, incompo-
sita sit et simplex». |El discurso empefiado en la verdad debe mos-
trarse sin adornos y sencillo: Sengca, epist. 40,4).

«Quis accurate loquituy, nist qui vult putide loqui?». [; Quién habla
con puleritud sine el que pretende hablar con afectacién?: Sexeca,
epist. 75,13,

La elocuencia hace de menos a las cosas, desvidndonos ha-
cia si.

Asi como en el atuendo es fatuidad querer destacar por una
vestimenta peculiar e inusitada, asimismo en el lenguaje, la bus-
queda de frases nuevas y de palabras poco conocidas viene de una
ambicidn pueril y pedante. jQué no daria yo por poder imitar tan
solo a los que trabajan en el mercado de Paris! Nada entendia
Aristofanes, el gramatico, cuando reprendia a Epicuro por la sen-
cillez de sus palabras y el objeto de su oratoria, que no era otro que
la claridad. El hablar, por su facilidad, puede ser imitado por todo
un pueblo; la imitacion del pensar, del inventar, ya es otra cosa. La
mayor parte de los lectores piensa erroneamente haber consegui-
do un cuerpo igval, por haber encontrado igual ropaje.

La fuerza y los nervios no se toman prestados; los adornos y la
capa, si.
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La mayor parte de los que me tratan hablan igual que los En-
sayos: mas ignoro si piensan igual.
Los atenienses (dice Platon) tienen en su haber el cuidado de

la riqueza y la elegancia en el hablar; los lacedemonios, la breve-

dad, y los de Creta, la fecundidad en los conceptos mds que en el
lenguaje; sou estos los mejores. Decla Zenén que tenia dos clases
de discipulos: unos, a los que €l llamaba gLrohoyous [filologos],
preocupados por aprender las cosas y que eran sus favoritos;
otros, hoyogtioug [amantes de la lengual, que solo se cuidaban
del lenguaje. Y no es que el bien hablar no sea cosa buena y her-
mosa, mas no tan buena como se considera; y enéjame que nuestra
vida se afane tanto por ello. Querria yo primero saber bien mi len-
gua y la de mis vecinos con los que tengo trato mas frecuente.
Hermoso y gran bagaje es sin duda el griego y el latin, mas vénde-
se muy caro. Contaré aqui un modo de conseguirlo mas barato que
de costumbre y que ha sido ensayado en mi mismo. Sirvase de €l
quien quiera.

A mi difunto padre, tras haber hecho todas las averignaciones
que un hombre puede hacer, entre las gentes sabias y de entendi-
miento, sobre la mejor forma de educacidn, le advirtieron de este
inconveniente que existia; y decianle que ese tiempo tan largo que
tarddbameos en aprender las lenguas que a ellos nada les costaban
era la tnica causa de que no pudiésemos alcanzar la grandeza de
espiritu y de conocimientos de los antiguos griegos y romanos. No
creo que esa sea la tinica causa. De todas formas, la solucion que
hallé mi padre fue ponerme, desde mi mas tierna infancia y antes
de que se me desatara la lengua, a cargo de un aleman, que des-
pués murié siendo médico famoso en Francia, totalmente ignoraun-
te de nuestra lengua y muy versado en la latina. Este, al que habia
hecho venir expresamente y que estaba muy bien pagade, teniame
siempre en sus brazos. Tuvo también con él a otros dos de menor
sa_ber, para seguirme y aliviar al primero. Estos no hablaban con-
migo mas lengua que el latin. En cuanto al resto de la casa, era
norma inviolable que ni é] mismo, ni mi madre, ni ¢riado, ni cama-
rera pronunciasen en mi presencia mas palabras que las latinas
que cada uno hubiere aprendido para chapurrear conmigo. Es
asombroso el fruto que todos sacaron. Mi padre y mi madre apren-
dieron bastante latin para entenderlo y para servirse de él sila
ocasion lo requetia, al ignal que los criados mds ligados a mi ser-
vicio. En suma, tanto nos latinizamos que rezumé hasta los pue-
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vlos de nuestro alrededor, donde existen afin, y han echado raices,
muchos apelativos latinos de artesanos y de ttiles. En cuanto a
mi, tenia mds de seis afios y todavia no entendia mas el francés o
el habla del Perigord que el drabe. Y sin arte, sin libro, sin grama-
tica ni reglas, sin ltigo ni lagrimas, habia aprendido un latin tan
puro como el que sabia mi maestro: pues no lo podia poseer mez-
clado i alterado. Si por ejercicio querfanme dar un tema, asi como
en los colegios se lo dan a los demds en francés, a mi habian de
darmelo en un latin incorrecto para ponerlo correctamente. Y Nico-
las Grouchy, que escribié De comitiis Romanorum; Guillermo Gué-
rente, que glosé a Aristételes; Jorge Buchanan, aquel gran poeta
escocés; Marco Antonio Muret , al que Francia e Italia reconocen
como el mejor orador de la época, preceptores domésticos mios,
me han dicho a menudo que tenia en mi infancia esta lengua tan
presta y a mano que temian les abordara. Buchanan, al que vi
despusés de la muerte del sefior mariscal de Brissac, dijome estar
ocupado en escribir sobre la educacién de los ninos y tomaba ejem-
plo de la mia; ya que entonces tenia a su cargo al conde de Brissac,
al que luego hemos visto tan bravo y valeroso.

En cuanto al griego, del que apenas poseo conocimiento algu-
no, decidié mi padre hacérmelo aprender con método, mas de un
modo nuevo, como diversién y ejercicio. Haciamos malabarismos
con las declinaciones del mismo modo que algunos, con ciertos
juegos de mesa, aprenden la aritmética y la geometria. Pues, entre
otras cosas, habfanle aconsejado que me hiciera gustar la ciencia
y el deber sin forzar mi voluntad, en entera libertad y con gran
dulzura, sin rigor ni coaccién. Y llegé a tal supersticion, que,
porque algunos sostienen que el despertar a los nifios con sobre-
salto por las mafianas, arrancdndolos del suefio (en el que estan
sumergidos mucho mas profundamente que nosotros} brusca-
mente y con violencia, les altera el cerebro, haciame despertar
con el sonido de algin instrumento; y jamds careci de alguien
que me sirviera.

Bastard este ejemplo para juzgar del resto y también para ala-
bar la prudencia y el afecto de padre tan bueno, al que no se ha de
culpar si no ha recogido el fruto correspondiente a tan exquisita
siembra. Dos cosas fueron causa de ello: el campo estéril y dificil;
pues aunque yo tenia una salud fuerte y entera, ademas de un na-
tural dulce y tratable, era a pesar de ello tan lento, apatico y vago
que no me podian arrancar de la ociosidad ni siquiera para hacer-
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me jugar. Lo que veia, veialo bien; y bajo ese aspecto pesado, ali-
mentaba atrevidas ideas y oplmones por encima de mi edad. La
mente teniala lenta y no avanzaba mas que lo que la empujaban; Ia
comprensi6n, tardia; la imaginacién, floja; y por fin, una increible
falta de memoria. Con todo esto, no es de extranar que no pudiese
obtener cosa alguna que valiese. En segundo lugar, asi como esos
a los que empuja un furioso deseo de curacién se dejan llevar por
toda suerte de consejos, el buen hombre, teniendo gran temor de
errar en cosa que tanto le importaba, dejose por fin llevar por la
opinién general, que signe siempre a los adelantados, como las
grullas, alineandose en las filas de la costumbre al no tener ya

junto a él a los que le habian dado aquellas primeras reglas de -

educacion traidas de Italia; y enviome, cuando tenia yo alrededor
de seis afios, al entonces floreciente colegio de Guyena, el mejor
de Francia. Y alli, imposible es afiadir nada a los cuidados que
puso para elegirme preceptores de cimara suficientes y para todas
las demas circunstancias de mi educacion, en la que conservé va-
rias maneras particulares contrarias al uso de los colegios, Mas
asi y todo, no dejaba de ser un colegio. Mi latin degenerd irreme-
diablemente, y después, por falta de costumbre, perdi toda practi-
ca. Y solo sirviome esa mi novedosa educacion para saltarme de
entrada los primeros cursos: pues a los trece ahos, cuando sali del
colegio, habia terminado el bachiller (como lo llaman) v, en verdad,
sin ninguin fruto que pudiese por entonces apuntar en mi haber.
La primera aficidn que tuve por los libros vinome del placer de
leer las fabulas de las Metamorfosis de Ovidio. Pues, a la edad de seis
afios, me apartaba de cualquier otro placer para leerlas; tanto mas
cuanto que aquella lengna era la mia materna y que era &l libro
mas ameno que conociera y el mas adecnado para mi corta edad, a
causa del tema: pues tan rigida era mi disciplina, que de los Lan-
zarotes del Lago, de los Amadises, de los Huons de Bordeaux y todo
ese farrago de libros con los que se entretiene la infancia, no cono-
cia yo ni el nombre y menos ann la trama. Entregabame con mas
indolencia al estudio de las demds lecturas obligadas. En esto,
fueme mny favorable el dar con un hombre de juicio como precep-
tor, el cual tuve la habilidad de encarrilar esta pasion mia y otras
semejantes. Pues por ahd, enfilé todo seguido con Virgilio en la
Eneida y luego con Terencio y luego con Plauto y con comedias
italianas, embancado siempre por la amenidad del tema. Si hubie-
ra cometido el error de cortar esa tendencia, seguro estoy de que
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no habria heredado del colegio mas que el odio por los libros, como
ocwre con casi toda nuestra nobleza. Se las compuso ingeniosa-
mente. Fingiendo no darse cuenta de nada, agudizaba mi apetito
permitiéndome solo a escondidas saborear aquellos libros y obli-
gandome con dulzura a los demas estudios ordenados: ya que lo
que buscaba principalmente mi padre, en aquellos a los que me
encomendaba, era la bondad y facilidad de caracter. Por otra parte,
el mic no tenia mas vicio que la apatia y la pereza. El peligro no
estaba en que obrase mal, sino en que nada hiciese. Nadie proxos-
ticaba que pudiera llegar a ser malo, sino inutil; prevelan en mi
vagancia, que no maldad.

Siento que asi ha ocurrido. Las quejas que me aturden los oi-
dos son las signientes: «Qcioso; frio para los deberes de la amistad
y el parentesco y para los deberes piiblicos; individualista en de-
masia». Los mas injuriosos no dicen: «;Por qué ha robado? ;Por
qué no paga?» Sino: «;Por qué no cede? ;Por qué no da?»

Agradeceria que solo desearan de mi tales actos que van mas
alla de mis obligaciones. Mas son injustos al exigirme aquello que
no debo, y, muchos, con mayor rigor del que usan consigo mismos
para exigirse lo que deben. Al obligarme a ello, borran la satisfac-
cion de la accidn y la gratitud que me seria debida: precisamente
cuando las obras buenas y activas deberian pesar mas por venir de
mi mano, habida cuenta de que no hay otro mas pasivo que yo.
Puede disponer tanto mas libremente de mi fortuna cuanto que es
mas mia. Sin embargo, si adormase mis actos, quiza rebatiria estos
reproches, demostrando a algunos, que se ofenden no tanto por-
que no haga yo bastante, comeo porque pueda hacer bastante mas
de lo que hago.

Mi alma no dejaba de tener, a pesar de todo, firmes inquietudes
¥ juicios seguros y abiertos sobre aquellos temas que conocia; y
digerialos sola, sin comunicacion alguna. Y, entre otras cosas, creo
en verdad que habria sido del todo incapaz de rendirse ante la
fuerza y la violencia.

¢Anotaré en mi favor esta facultad de mi infancia: la seguridad
en el rostro y agilidad de voz y de gestos para entregarme a los
papeles que representaba? Pues a muy temprana edad,

Alter ab undecimo tum me vix caperat annus,
[Los doce afios
tenia yo cumplidos...: VireiLio, ecl. 8,39].




02 MicHEL DE MONTAIGNE

hice los primeros personajes de las tragedias latinas de Buchanan,
de Guérente y de Muret que se representaron en nuestro colegio
de Guyena muy dignamente. En esto, como en todas las demds
tareas de su cargo, [André de Gouvéa] fue sin comparacién el me-
jor rector de Francia; y considerdbanme su aprendiz. Es ejercicio
que en modo alguno desprecio en los hijos de la nobleza, y he visto
después a nuestros propios principes dedicarse a €l en persona,
signiendo &l digno y loable ¢jemplo de algunos cldsicos.

Incluso podian hacer oficio de ello las gentes honorables de
Grecia:

«Aristoni tragico acfori rem aperit: huic et genus et fortuna ho-
nesta erant: nec ars, quia nihil tale apud Graecos pudori est, ea de-
formabatr [Tanto el origen como la posicién del actor tragico
Aristén eran intachables, y su oficio no le desmerecia, ya que
entre los griegos nada de ese jaez era vergonzoso: Tiro Livio,
24,24,3].

CapituLo VIII

Pues siempre taché de impertinentes a aquellos que condenan Del amor de los padres por los hijos

estos esparcimientos, y de injustos a los que prohiben la entrada a
nuestras buenas ciudades a los comicos que lo merecen, robando
al pueblo estas distracciones piblicas. Las buenas sociedades cui-
dan de reunir a los cindadanos y de aliarlos, al ignal que en los
oficios serios de la devocion, también en los juegos y ejercicios;
auméntase asi el trato y la amistad. Y ademas, no se les podria
ofrecer pasatiempo mas ordenado que aquel que se desarrolla en
presencia de todos e incluse a la vista de los cargos publicos. Y
pareceriame razonable que el gobierno y el principe, a sus expen-
sas, regalasen asi a veces a la comunidad, con paternal afecto y
bondad; y que hubiera en las cindades populosas lngares destina-
dos y dispuestos para estos espectdculos, desviando asi a sus ha-
bitantes de acciones peores y ocultas.

Mas, volviendo al tema que nos ocupa, nada hay como desper-
tar el apetito y la aficidn; sino, no se hacen sino asnos cargados de
libros. A fuerza de azotes, danles para guardar una bolsa liena de
ciencia, bolsa que, si se quiere sacar provecho de ella, no se ha de
cobijar solamente en uno mismo, sino asimilarla.

A la sefiora de Estissac.

Seflora, si no me salvan la originalidad y la novedad, que acos-
tumbran a dar valor a las cosas, jamas saldré dignamente de esta
necia empresa; mas es tan fantastica y posee una apariencia tan
alejada de lo comiin, que quizd por ello tenga un pasar. Una incli-
nacion melancélica y por consiguiente muy enemiga de mi forma
de ser natural, producida por la tristeza de la soledad a la que me
habia entregado desde hacia algunos afios, hizo que naciera en mi
cabeza esta fantasia de meterme a escribir. Y después, hallandome
enteramente desprovisto y vacio de cualquier otra materia, pre-
senteme a mi mismo come argumento y tema. Es libro tinico en el
mundo y en su especie, de propdsito raro y extravagante. No hay
cosa alguna en esta tarea digna de destacar si no es esta misma
rareza, pues a tema tan vano y vil ni el mejor artesano del mando
habria sabido dar forma que mereciese ser mencionada. Y es el
caso, sefiora, que, habiéndome de retratar a lo vivo, olvidaria un
rasgo importante si no revelara los honores que siempre rendi a
vuestros méritos. Y he querido manifestarlo expresamente al en-
cabezar este capitulo porque entre vuestras otras buenas cualida-
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des, la del carifio que habéis mostrado a vuestros l]ijos es una de
las primeras. Quien conozca la edad a la que el sefior de Estissac
os dejé viuda; los grandes y honorables part1do§ que $¢ 08 presen-
taron como a dama de Francia de vuestra condicion; la constancia
y firmeza con la que habeéis llevado durante tantos afios y a través
de tantas espinosas dificultades la carga y direccion de Sus asun-
tos, los cuales os han llevado a todos los rincones de Francia y atin
os asedian; la feliz orientacién que les habéis dado mediante vues-
tra tinica prudencia ¢ buena fortuna, dird ciertamente conmigo que
no tenemos otroe ejemplo de amor maternal, en nuestra época, mas
manifiesto que el vuestro. _

Doy gracias a Dios, sefiora, por haber sido este tan bien em-
pleado: pues las buenas esperanzas que hace concebir gl sefor de
Estissac, vuestro hijo, harto aseguran que cuando esté en edad,
obtendréis de €l la obediencia y el agradecimiento de un buen hijo.
Mas, dado que a causa de su infancia no ha podido percatarsfe d_e
los extremos cuidados que de vos ha recibido con tanta prodigali-
dad, quiero que, si estos escritos llegan algnn dia a caer en sus
manos, cuando yo va no teaga ni boca ni palabras para decirle,
reciba de mi este testimonio enteramente verdadero, que le sera
probado aiin més, si Dios quiere, por los buenos efectos de los que
gozara: que no hay otro gentilhombre en Francia que deba tanto a
su madre como €l; ¥ que no puede dar a la posteridad mayor prue-
ba de su bondad y virtud que la de reconoceros como tal. o

Si hay alguna ley verdaderamente natural, es decir, algin ins-
tinto que se vea impreso universal y eternamente en los anunale_s
y en nosotros (cosa que estd sujeta a controversia}, puedo decir
que a mi entender, tras el cuidado que todo animal pone en su
conservacion y en huir de lo que es nocivo, el amor que €l que en-
gendra siente por su fruto posee el segundo lugar en esa escala. Y
dado que la naturaleza parece habérnoslo ordenado, puesta la mmi-
rada en extender y hacer avanzar las sucesivas piezas de esta ma-
quina suya, nio es de extraiiar si, en sentido contrario, de los hijos
a los padres, no es tan grande.

Unida a ello, esta otra consideracion aristotélica: que el que
hace algiin bien a alguien ama mas de lo que a €l le aman; y que
aquel al que algo deben ama mas que el que debe; y tedo artesano
quiere mds a su obra de lo que esta le querria si tuviera sentimien-
tos. Porque amamos, somos; y el ser consiste en movimiento y
accion. Por lo gue cada cual estad de algiin modo en su obra. El que
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hace el bien realiza una accidn hermosa y honrada; el que recibe
realiza una util, inicamente; y lo itil es, con mucho, menos ama-
ble que lo honrado. Lo honrado es estable y permanente, y propor-
ciona a quien lo ha hecho una gratificacion constante. Lo (itil se
pierde y escapa facilmente; y no es su recuerdo ni tan fresco ni tan
dulce. Las cosas noes son mds queridas cuanto mas nos han costa-
do; y es mds dificil dar que recibir.

Puesto que Dios ha querido dotarnos de cierta capacidad de ra-
zonamiento, a fin de que no estemos sujetos servilmente a las leyes
comunes, como los animales, sino que nos apliquenios mediante el
juicio y ¢l libre albedrio, debemos, s, conceder algo a la pura auto-
ridad de la naturaleza, mas no dejamos llevar por ella tirdnicamen-
te; solo la razén debe dirigir nuestras tendencias. Por mi parte, yo
tengo la sensibilidad asombrosamente atrofiada para esas propen-
siones que se producen en nosotros sin que nuestro juicio las orde-
ne o en ellas intervenga. Y asi, a propésito del tema que trato, no
puedo comprender esa pasién con 1a que se besa a los nifios recién
nacidos, que no tienen ni movimiento en el alma, ni forma reconoci-
ble en €l cuerpe por la que puedan resultar amables. Y ni criados a
mi lado los he padecido con gusto. Un carifio verdadero y bien orde-
nadoe deberia nacer y aumentar con el conocimiento que de ellos te-
nemos; y entonces, si lo merecen, quererios con amor verdadera-
mente paternal, avanzando a la vez la inclinacién natural v 1a razén:
y del mismo modo juzgarlos, si otra cosa ocurre, remitiéndonos
siempre 4 la razon, a pesar de la fuerza natural. A menudo ocurre 1o
contrario; y por lo general nos emocionamos m4s con los pataleos,
juegos y tonterias pueriles de nuestros hijos, que después con sus
actos ya maduros, como si los hubiéramos querido por entretener-
10S COmo 4 monos y no como a hombres. Y algunos hay que propor-
cionan juguetes a sus pequefios con gran liberalidad para luego su-
frir con el minimo gasto que necesitan al ser ya mayores. Incluso,
parece que la envidia que sentimos al verlos aparecer y gozar del
mundo cuando nosotros estamos a punto de dejarlo nos hace ser
mas escatimadores y tacafios con ellos; nos enfada que vengan pi-
sandonos los talones como para pedirnos que salgamos. Y si temié-
ramos esto, puesto que ¢l orden de las cosas hace que efectivamen-
te no puedan ser ni vivir mds que a expensas de nuestro ser y de
nuestra vida, no deberiamos meternos a ser padres.

Por lo que a mi respecta, considero que es cruel e injusto no
repartir con ellos, ni admitir que compartan con nosotros nuestros
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hienes, ni que sean companeros en la direccion de nuestrqs asun-
tos domésticos, cuando estan capacitados para ello, y no limitar y
disminuir nuestras comodidades para proveer a las suyas, puesto
que a ese efecto los hemos engendrado. _ ‘

Es injusto ver a un padre viejo, cascado y medio muerto dlsf}'u-
tar & solo, en un rincon del hogar, de unos bienes que bastarian
para el mantenimiento y progreso de varios hijos, dej .f.’mdolps mien-
tras tanto perder sus mejores afios por falta de medios, sin entre-
garse al servicio pablice y al conocimiento de los hombres. ‘Se los
empuja a intentar satisfacer desesperadamente sus neces{Lc}ades
por cualquier camino, por erréneo que sea; asi he viste en mi epoca

a varios jévenes de buena familia, tan dados al latrocinio que nin--

glin correctivo podia apartarlos de €él. Conozco a uno bien empa-
rentado, al que hablé una vez a ese efecto, obedeciendo a los re-
gos de un hermano sityo, gentilhombre muy honr/adq y cabal. Res-
pondiome y confesome abiertamente que se habia viste empujade
a esa vergiienza por el rigor y la avaricia de su padre, mas que én
aquellos momentos estaba ya tan acostumbrade que no podia de-
jarlo; y entonces acababa de ser sorprendido robando las sortijas
de una dama a cuyo despertar habia asistido con otros muchos.
Hizome recordar la historia que habia cido contar de otro gen-
tilhombre, tan hecho v acostumbrado a ese hermoso oficio en su
juventud, que al legar luego a ser dueflo de sus bienes, decidido a
abandonar aquel comercio, sin embargo, si pasaba cerca de una
tienda en 1a que hubiera algo que necesitara, no podia evitar robar-
lo, viéndose luego obligado a enviar a algnien a pagarlo. Y he visto
a muchos tan hahiles y diestros en esto, que incluso a sus propios
compaiieros hurtaban cosas que querian devolver. Soy gascon v,
sin embargo, no hay otro vicio que menos tenga que ver conmigo.
Odiolo algo mas por naturaleza de lo que racionalmente lo critico;
no sustraigo nada a nadie solo porque lo desee. Hemos de recono-
cer que esta regién estd un poco mas desprestigiada que las otras
de 1a nacién francesa; y el caso s que varias veces hemnios visto en
nuestra época, en manos de la justicia, a algunos sefiores de otras
comarcas, convictos de varios robos horribles. Temo que esta co-
rrupcién haya de ser achacada de algiin modo a ese vicio de los
padres. N
Y si me responden, como hizo un dia un sefior de sano juicio,
que escatimaba sus riquezas no para otra cosa sino para sacar
come tmico fruto y provecho el hacerse respetar y necesitar de los
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suyos, ¥ que, habiéndole privado la edad de todas sus fuerzas, era
el tnico remedio que le quedaba para mantener su autoridad en la
familia y para evitar que todo el mundo llegara a despreciatio y
desdefiarlo (en verdad que no solo la vejez sino toda imbecilidad,
segun Aristdteles, promueve la avariciaj, eso ya es otra cosa, mas
es medicina para un mal cuyo nacimiento debiera evitarse. Muy
desgraciado es un padre que solo tiene el afecto de sus hijos por la
necesidad que tienen de su ayuda, si es que a eso puede llamdrse-
le afecto. Es menester hacerse respetar por la virtud y la valia, y
amar, por la bondad y dulzura de las costumbres. Hasta las cenizas
de una rica materia tienen su valor; y acostumbramos a respetar y
venerar los huesos y las reliquias de las personas honorables. Nin-
guna vejez puede ser para una persona que haya sido respetada
durante su vida, tan caduca y miserable, que no sea venerable y en
particular para sus hijos, a los que se ha de haher formado el espi-
ritu en el deber, mediante la razon, no mediante la necesidad y la
escasez, ni mediante la dureza y la fuerza,

Et errat longe, mea quidem sententia,
Qui imperium credat gravius esse aut stabilius
Vi quod fit, quam fllud qued amicitia adiungitur,
[Y se equivoca de medio a medio, a mi juicie,
por pensar que es mas sélido o firme un poder
basado en la fuerza que el que se deriva del cariiio:
Terencio, Ad. 65-67).

Critico toda violencia en la educacién de un alma tiema a la
que se forma para el honor y la libertad. Hay algo servil en el rigor
¥ la coaccion; y sostengo que lo que no se piede conseguir median-
te la razdn, la prudencia y la habilidad, jamds se conseguira por la
fuerza. Asi me han educado. Dicen que durante toda mi primera
infancia solo probé la vara dos veces, y muy suavemente. Les debo
lo mismo a los hijos que he tenido; se me mueren todos siendo atin
nifios de pecho; mas Leonor, la iinica hija que ha escapado a este
infortunio, paso los seis afios sin que se hubiera empleado para su
educacion y para el castigo de sus pueriles faltas otra cosa que
palabras y muy dulces, aplicAndose a ello facilmente la indulgen-
cia de sumadre. Y aun cuando mis deseos viéranse frustrados, hay
otras muchas causas a las que achacarlo sin entrar en criticas de
mi disciplina, la cual sé que es justa y natural. Habria seguido es-
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tos procedimientos atin mas religiosamente con los varones, nacj-
dos alin menos para servir y de condicion mas libre: me habria
gustado llenarles el corazém de ingenuidad y de franqueza. No he
visto que la vara tenga otro efecto que hacer las almas mas cobar-
des o mas malignamente obstinadas.

¢Deseamos que nuestros hijos nos quieran? ;Queremos privar-
les de la ocasion de desear nuestra muerte (aun cuando ninguna
ocasion puede ser justa o excusable para tan horrible deseo: «nu-
lfum scellus rationem habet» [ninguin crimen tiene justificacién: Tiro
Lvio 28,28,1])? Démosles una vida razonablemente holgada se-
gin nuesiras posibilidades. Para ello, seria preciso no casamaos

tan jovenes que nuestra edad llegara casi a confundirse con la .

suya. Pues este inconveniente nos causa muchas y grandes difi-
cultades. Me refiero especialmente a la nobleza, que es de condi-
cibn ociosa y que vive solo de sus rentas, por asi decirlo. Pues en
otros estamentos en los que se vive a sueldo, la pluralidad y com-
pania de los hijos es una ayuda para la casa, son otros tantos
nuevos Utiles e instrumentos para enriquecerse.

Yo me casé a los treinta y ires aflos y alabo la idea que, segiin
dicen, tenfa Aristoteles, de los treinta y cinco. No quiere Platén
que nos casemos antes de los treinfa; mas hace bien en refrse de
los que consuman la obra del matrimonio después de los cincuenta
y cinco; y considera a su descendencia indigna de alimento y de
vida.

Fij6 Tales los verdaderos limites, el cual, siendo joven, respon-
di6 a su madre, que le apremiaba para que se casara, que atin no
era tiempo; y siendo madure, que ya no era tiempo. Habria de ne-
garse la oportunidad a todo acto importuno.

Consideraban muy reprobable los antiguos galos haber conoci-
do mujer antes de los veinte afios, y recomendaban muy expresa-
mente a los hombres que querian adiestrarse para la guerra que
conservaran su virginidad hasta muy tarde, porque el valor se de-
bilita y distrae por el ayuntamiento con las mujeres.

Ma hor cogiunto a giovinetta sposa,

Lieto homai de’fighi, era invilito

Ne gii affetti di padre ¢ di marito.

[mas que Iuego tomé joven esposa

¥ en sus hijos se goza, enternecido

con afectos de padre ¥ de marido:

Tasso, Jer Bb. 10,39,6-8].
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Cuenta la historia griega que Jecus Tarentino, Crisdn, Astilo,
Diopompo y otros, para mantener sus cuerpos firmes al servicio de
la carrera de los juegos olimpicos, de la lucha, palestra y de otros
gjerciclos, privaronse, mientras duroles este cuidado, de toda cla-
se de acto venéreo.

Muley Hassan, rey de Tuinez, aquel al que el emperador Carlos
V repuso en su estado, criticaba la memoria de su padre por sus
frecuentes tratos con sus mujeres, y llamdbale cobarde, afemina-
do, hacedor de hijos.

En cierta regién de las Indias espafiolas, no se permitia a los
hombres casarse hasta después de los cuarenta afios y, sin embar-
go, permitiase a las adolescentes a los diez.

A un gentilhombre de treinta y cinco afios no le ha llsgado la
ocasion de de]arle el sitio a su hijo de quince: €l mismo est4 haciendo
acto de presencia en los viajes de las guerras y en la corte de su
principe; necesita de sus bienes, y debe ciertamente compartirlos,
mas de forma que no se olvide de si mismo por otro. Y a este puédele
servir precisamente la respuesta que de ordinario tienen los padres
en los labios: «Solo quiero despojarme antes de ir a acostarmen.

Mas un padre abrumado por los afios v los males, privado por
su debilidad y por su falta de salud, del trato corriente con los
hombres, perjudica a los suyos y a sl mismo atesorando iniitilmen-
te un gran montén de riquezas. Tiene bastante edad, si es sensato,
como para sentir deseos de despojarse para acostarse: no hasta
quedarse solo con la camisa, mas si con un camisén bien caliente:
el resto de las pompas que para nada quiere ya, debe regalarlo gus-
tosamente a aquellos a los que ha de pertenecer por ley natural. Es
razonable que les deje sut uso puesto que la naturaleza se lo impide
a €l: ofra cosa seria sin duda maldad y envidia. El acto mas hermoso
del emperador Carlos V fue, a imitacion de algunos antepasados de
su calibre, saber reconocer que la razén nos ordena despojarnos
cuando nuestros vestidos nos agobian y estorban, y acostarnos
cuando las piernas nos fallan. Cedi6 sus medios, su grandeza y su
poder a su hijo, cuando sinti6 flaquear su firmeza y su fuerza para
dirigir los asuntos con la gloria gue habia alcanzado.

Solve senescentem mature sanus equum, ne
Feccet ad extremuym ridendus, et ilia ducat.
[Retira a tiempo el caballo envejecido, si eres sensato, no
sea que a la postre ridiculamente tropiece y eche el bofe:
Horacio, epist. 1,1,8-9].
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Este error de no saber analizarse a tiempo y de no sentir la
impotencia y extrema alteracion que, como es natural, acarrea la
edad al cuerpo y al espiritu, las cuales son ignales a mi parecer (si
no es mayor la del espititu), ha arruinado la reputacion de la ma-
yoria de los grandes hombres del mundo. He visto y tenido trato
familiar en mi época con personajes de gran autoridad, gle los que
era facil darse cuenta de cuan extraordinariamente ‘I}abwt decaido
la antigua capacidad que yo conocia por la reputacion que se ha-
bian ganado en sus mejores afios. Habria deseado ardientemente,
para salvaguardia de su honor, que se hubjeran retirado comoda-
mente a sus casas, descargandose de las ocupaciones plibhca_ts v
guerreras para las que ya no estaban sus espaldas. Antano fud de
Jos intimos en casa de un gentilhombre viudo y muy viejo, de vejez
sin embargo bastante clarividente. Tenia este varias hijas casade-
ras y un hijo ya en edad de entrar en sociedad; esto gravaba su
economia con muchos gastos y llendbale la casa de visitas extra-
fias que poco le agradaban, no solo por la preocupacion del ahorro,
sino aiin mas por haber adoptado a causa de la edad una forma E:le
vida muy alejada de la nuestra. Dijele un dia con clerta osa_ch_a,
como tengo por costumbre, que le irfa mejor dejandorios el sitio,
cediendo a su hijo la casa principal (pues solo esta estaba bien
amueblada y acondicionada) y retirandose a una fierra suya cerca-
na en la que nadie molestaria su reposo, puesto que no ROdJa evi-
tar de otra manera nuestra importunidad, dada la condicién de sus
hijos. Creyome, y desde entonces fuele bien. o

No quiero decir con esto que se les haya de dar por obligacion
y sin que se pueda uno desdecir. Cederiales yo, que estoy a punto
de hacer ese papel, el usufructo de mi casa y de mis ]31enes, mas
con la posibilidad de arrepentirme si me diera/n ncasion para ello.
Cederiales el uso porque para mi ya no seria comodo; y reservaria-
me tanta autoridad como me pareciera en los asuntos generales,
considerando siempre que debe suponer gran satisfaccion para un
padre anciano el adiestrar é1 mismo a sus hijos en el gobierno de
sus asuntos y el poder controlar en vida su comportamiento, pro-
porciondndoles enseflanzas y consejos segiiil s eXperiencia, y po-
ner €l mismo en manos de sus sucesores la antigua gloria y el or-
den de su casa, asegurandose asi sobre las esperanzas que pueda
tener acerca de su conducta futura. Y por esto, no querria rehm;

su compaiiia: querria instruirlos de cerca y gozar, segun la condi-
cion de mi edad, de su alegria y de sus fiestas. Si no viviera con
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ellos (por nto poder hacerlo sin molestar sus reuniones con el es-
torbo de mi edad y la esclavitud de mis enfermedades y sin violen-
tar y forzar las reglas y manera de vivir que entonces tuviera),
querria al menos vivir cerca de ellos en alguna parte de mi casa, si
no la mas céntrica, si la mds cémoda. No como un dedn de San
Hilario de Poitiers, al que vi, algunos afios ha, entregado a tal so-
ledad por su absurda melancolfa, que, cuando entré en su cuarto,
hacia veintidés afios que no habia dado un paso fuera de él; y sin
embargo podia moverse con libertad y soltura, solo tenia un res-
friado que se le agarraba al pecho. Apenas si queria permitir que
alguien entrara a verle una vez a la semana; estaba siempre ence-
rrado por dentro, $ole, menos cuando un crado le llevaba comida
una vez al dia, sin hacer otra cosa que entrar y salir. Consistia su
ocupacion en pasear y leer algin libro (pues conocia algo las le-
tras), obstinado por lo demas en morir de aquella, como hizo poco
tiempo después.

Intentaria, mediante dulce conversacién, alimentar en mis hi-
jos un vive carifio y afecto no fingido hacia mi, lo cual facilmente
se consigue en un natural bien nacido; pues-si son bestias furiosas
de las que sin tasa produce nuestro siglo, hemos de odiartos y huir
de ellos como tales. No me gusta esa costumbre de prohibir a los
hijos el apelativo paterno, haciéndoles afiadir une extrafio, por no
haber ayudado bastante la naturaleza a nuestra autoridad; llama-
mos padre a Dios todopoderoso, y desdefiamos que nos lo llamen
nuestros hijos. (He corregido este error en mi familia). Es también
locura e injusticia privar del trato familiar con tos padres a los hi-
jos que estan en edad, y querer adoptar en su lugar una altivez
austera y desdefiosa, esperando asi mantenerlos temerosos y obe-
dientes. Pues es una farsa asaz iniitil que hace que los padres re-
sulten molestos a los hijos y, lo que es peor, ridiculos. Tienen en
sus manos fuerza y juventud, y por lo tanto el viento y el favor del
mundo, y se burlan de esos gestos soberbios y tiranicos de un
hombre que ya no tiene sangre ni en el corazén ni en las venas,
como de verdaderos espantajos de cafiamar. Aunque pudiera hacer
que me temieran, preferiria hacer que me amaran.

Tiene la vejez tantas clases de defectos, tanta impotencia; es
tan propensa a que la desprecien, que el mejor botin que puede
conseguir es el carifio y el amor de los suyos: la autoridad y el te-
mor no son ya sus armas. Conozco a uno cuya juventud fue asaz
mmperiosa. Al llegar a edad avanzada, a pesar de estar tan sano
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como es posible, golpea, muerde, jura, como el sefior mas irascil_:»le
de Francia; corrdenle el cuidadoe y la vigilancia: todo ello no es sino
una farsa conftra la que la propia familia conspira; del granero, de
Ja bodega e incluso de su bolsa, disfrutan otros los que mds, mien-
tras é1 guarda las llaves en su zurron, con mds amor que si fueran
sus mismos o0jos. Mientras goza ahorrando vy escatimando en su
mesa, todo se va en excesos en los diversos reductos de su casa,
en juego y en derroche y en mantener las cuentas de su vana cole-
ray prevision. Todos estan en guardia contra &l. 5i por fortuna al-
glin pobre criado le toma apego, al pronto asaltanle las sospechas:
cualidad a la que tanto tiende ya de por si la vejez. Cuantas veces
se ha jactado ante mi de cudn corto ataba a los suyos y de la exac-
ta obediencia y respeto que de ellos recibia; de cudn claro veia en
sus asuntos,

Is solus nescit omnia.
[Es el anico que no se enfera de nada: Terencio, Ad. 548].

No sé de hombre alguno que cuente con mas cualidades na-
turales y adquiridas, propias para conservar el poder, que él; y
sin embargo estd tan indefenso como un nifio. Por ello, helo es-
cogide entre muches casos semejantes que conozco, como el
mas ejemplar.

Seria cuestién de materia escoldstica el saber si es mejor asi o
de otro modo. En su presencia, todos ceden ante €l. Y dejan correr
asi su vana autoridad sin que nadie se le resista jamas: le creen, le
temen, le respetan como él desea. ;Que despide a un criado? Lia el
petate y se va; mas solo de su vista. Son tan lentos los pasos de la
vejez, tan turbios sus sentidos, que seguira viviendo y prestando
sus servicios en la misma casa, durante un afio, sin que lo vea. Y
enando es tiempo de elle, se hacen llegar cartas lejanas, lastime-
ras, suplicantss, llenas de promesas de ser mejor, por medio de las
cuales se obtiene gracia para €l. ;Que €l sefior hace algin negocio
o encargo que desagrade? Se suprime, inventando después bastan-
tes motivos para justificar la no ejecucion o la falta de respuesta.
Al no serle presenfada directamente ningnna carta extrana, no ve
mas que aquellas que conviene gue conozca. Si por casualidad
llegan a sus manos, al tener la costumbre de delegar en alguien
para que se las lea, hallan de inmediato lo que quieren; y hacen
que, en todos los casos, el que le injuria le pida perdén en la misma
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carta. Solo ve de sus asuntos, una imagen preparada, planeada y
lo mas satisfactoria posible, para que no le disgusten ni enfaden.
He visto, con distintos aspectos, bastantes haciendas largas y
constantes de similar planteamiento.

Siempre son las mujeres proclives a disentir de sus maridos:
agarranse a cualquier cosa para discutirles; sirveles la primera
excusa de absoluta justificacion. He conocido a alguna que robaba
a manos llenas a su marido, para, segiin decia a su confesor, dar
limosnas mds generosas. jFiaos de este religioso dispendio! No
hay manejo alguno de dinero que les parezca tener bastante digni-
dad, si el marido se lo ha concedido. Han de usurparlo con astucia
0 con soberbia y siempre de manera injuriosa, para darle gracia y
autoridad. Cuando es contra un pebre viejo, como en este caso, y
para los hijos, entonces esgrimen esta razén y sirven a su pasién
con el beneplécito general; y como en comiin servidumbre, intrigan
facilmente contra su dominacién. Si son varones crecidos v en la
flor de la vida, soborman también de inmediato, por la fuerza o con
favores, al maestresala, al administrador y a todos los demds. Los
que no tienen mujer ni hijos sufren esta desgracia mas dificilmen-
te, mas también mas cruel e indignamente. Catén el Viejo decia en
su época que a tantos criados, tantos enemigos. Ved si no nos qui-
so avisar, dada la diferencia de pureza entre su siglo y el auestro,
de que todos, mujer, hijos y criados, son enemigos nuestros. Mu-
cho beneficia a la decrepitnd el proporcionarmos ese dulce privile-
gio del despiste, de la ignorancia y de la facilidad para dejarnos
engafiar. Si nos percatdramos de todo, ;qué seria de nosotros en
estos tiempos en particular, en que los jueces gue han de decidir
en nuestras controversias son partidarios por lo general de la in-
fancia e interesados por ella?

En caso de que este engafio se me escape, al menos no se me
escapa que soy facil de engafiar. ;Y se habra repetido bastante al-
guna vez cudnto valor tiene un amigo y qué cosa tan distinta es de
esos lazos civiles? jCudn religiosamente respeto incluso la imagen
tan pura que veo en los animales!

Sime enganan los demas, al menos no me engafio yo creyén-
dome capaz de librarme de ello, ni devanindome los sesos para
serlo. Me libro interiormente de tales traiciones, no curioseando
de manera inquieta y tumultuosa, sino distrayendo mis pensa-
mientos y aceptandolo. Cuando oigo contar la situacién de alguno,
no pienso en €l; vuelve los ojos de inmediato hacia mi para ver en
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cudl estoy yo. Todo cuanto a él afecta me incumbe a mi. Sus cir-
cunstancias me advierten y ponen en guardia por ese lado. Todos
los dias y a todas horas decimos de otros lo que mejor hariamos en
decir de nosotros mismos si supiéramos replegar nuestra conside-
racién tanto como extendetla.

Y muchos autores resquebrajan de este modo la proteccion de
su propia causa, corriendo temerariamente hacia adelante, al en-
cuentro de la que atacan, y lanzando a sus enemigos flechas que
pueden volverse contra ellos.

El difunto sefior mariscal de Monluc, al perder a su hijo, que
murié en la isla de Madeira, bravo gentilhombre en verdad y que

prometia mucho, insistiame sobre todo, entre otros lamentos, enla -

{risteza y desesperacién que sentia por no haberse comunicado
jamds con él; y por haber perdido a cansa de esa grave y severa
actitud paterna el placer de gozar y conocer a fondo a su hijo y de
declararle también el gran amor que le tenia y la digna opinién que
de su virtud se hacia. Y este pobre hijo, decia, no ha visto de mi{
méas que una actitud cefiuda y llena de desprecio, y se ha ido con
la idea de que no he sahido ni amarle ni estimarlo como merecia.
;Para quién dejaba yo el descubrir este singular afecto que por él
sentia en mi corazon? ;No era él acaso quien debia gozar de todo
el placer y sentirse obligado? Heme forzado y violentado para man-
tener esa mascara vana; y con ello he perdido el placer de su con-
versacién y al mismo tiempo su carifio, que ha tenido que ser muy
tibio al no haber recibido de mi mds que rudeza y maneras tirani-
cas. Estimo que estos lamentos eran razonables y fundados: pues,
cOmo $é Por experiencia muy concreta, no hay consuelo mas dulce
en la pérdida de nuestros amigos que €l que nos proporciona la
certeza de no haber olvidado decirles nada y haber tenido con
ellos una perfecta y total comunicacion.

Abrome con los mios todo cuanto puedo; y les significo gusto-
samente el estado de mi afecto v de mi opinion hacia ellos, como
hacia cualquier otro. Apresiirome a prodigarme y a manifestarme:
pues no quiero gue nadie se engafie en cosa alguna.

Entre otras costumbres particulares que tenian nuestros anti-
guos galos, segun dice César, existia esta: no se presentaban los
hijos ante los padres ni osaban aparecer en piblico en su compa-
hia, h;sta que empezaban a portar las armas, como si asi quisieran
significar que entonces era tiempo de que los padres los aceptasen
a su lado y en su trato.
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También he visto otro tipo de insensatez en algunos padres de
mi época que, no contentos con haber privado durante su larga
vida a sus hijos de la parte que l6gicamente deberian haber tenido
en sus fortunas, dejan tras ellos a sus mujeres ese mismo derecho
sobre todos sus bienes y la posibilidad de disponer de ellos a su
guisa. Y conoci a cierto sefior, uno de los primeros oficiales de la
corona, que teniendo la esperanza de cincuenta mil escudos de
renta por futuro derecho, murié menesteroso y abrumado por las
dendas, con mas de cincuenta afios, pues su madre, a la extrema
vejez, segnia gozando de todos sus bienes por orden del padre, que
habia vivido por su parte hasta cerca de ochenta afios. Esto no
parece en modo alguno razonable.

Sin embargo, estimo que gana muy poco un hombre cuyos ne-
gocios van bien, yendo a buscar a una mujer gue le cargue con una
gran dote: no hay deuda externa alguna que traiga mas ruina a las
familias; mis predecesores siguieron generalmente este consejo
tan conveniente, y yo también. Mas aquellos que nos desaconsejan
alas mujeres ricas por temor a que sean menos tratables y ahotra-
tivas, se equivocan, haciendo perder ciertas ventajas reales, por
1na conjetura tan frivola. A una mujer insensata lo mismo le cues-
ta pasar por encima de una razon que de otra. Cuanto mas yerran
mas contentas estan. Les atrae la injusticia; asi como a las bue-
nas, el honor de sus acciones virtuosas, y son tanto mas bondado-
sas cnanto mds ricas, asi como mas gloriesa y voluntanamente
castas, por ser bellas.

Es légico dejar a las madres la administracion de los negocios,
mientras los hijos no tienen la edad requerida por las leyes para
manejarlos; mas muy mal los ha tenido que educar el padre si no
puede esperar que a esa edad sean mas sensatos y capaces que su
mujer, dada la normal debilidad del sexo. Sin embargo, seria en
verdad aiin mas antinatural el hacer depender a las madres del
discernimiento de sus hijos. Se les ha de dar generosamente lo
bastante para mantener su estado, segin la condicién de su casa
y de su edad, pues es mucho mds indecorosa y dificil de soportar
la necesidad y la indigencia para ellas que para los varones; s
preferible que caiga sobre los hijos que sobre 1a madre.

En general, el mejor reparto de nuestros bienes al morir paré-
ceme ser el dejar que sean repartidos segfin la costumbre del pais.
Las leyes han pensado en ello mas que nosotros; y mds vale dejar-
las fallar en su eleccién que arriesgarnos a fallar en la nuestra. No
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son propiamente nuestros, puesto que, por prescripeion civil y sin
que tengamos parte en ello, estan destinados a determinados su-
cesores. Y, aunque tengamos cierto margen de libertad, considero

que es necesario un motivo bien grande y evidente para que prive- -

‘mos a wno de lo que la fortuna le hahia concedido y para lo que
estaba llamado por la justicia comin; y que supone un abuso in-
sensato de esta libertad el servimos de ella para nuestras particu-
lares y frivolas ocurrencias. Me ha favorecido la suerte al no ha-
berme dado ocasion que pudiera tentarme y que apartara mis de-
seos de las comumes y legitimas ordenanzas. jConozco a algunos
con los que seria perder el tiempo el emplearse largamente en
cuidados y buenos oficios! Una sola palabra interpretada torcida-
mente borra los méritos de diez afios. Feliz aquel que se halle a
punto para ungirles la voluntad en ese tltimo trance! La accién
més proxima lieva las de ganar: no los oficios mejores y mas fre-
cuentes, sino los mds recientes y presentes resultan eficaces. Son
gentes que se sirven de sus testamentos como de manzanas o de
varas, para premiar o castigar cada accién de aquellos a los que
atane. Es cosa de muy largas consecuencias y de demasiado peso
como para cambiarla a cada paso, y en la cual los prudentes se
plantan de una vez por todas, ateniéndose a la razén y a las obser-
vancias publicas.

Nos tomamos demasiado a pecho esas sustituciones masculi-
nas. Y pretendemos una eternidad ridicula para nuestros nombres.
Damos también demasiado peso a las vanas conjeturas sobre el
futuro que nos inspiran los espiritus pueriles. Quiza habrian come-
tido una injusticia quitandome mi puesto, por haber sido el mds
pesado y plimbeo, el mas lento y falto de interés por mi educacion,
no solo de todos mis hermanos, sine de todos los nifios de mi pro-
vincia, ya fuere en la educacién del espiritu como del cuerpo. Es
locura el hacer selecciones tan extraordinarias basandonos en
esas adivinaciones que tan a menudo nos enganan. Si se puede
romper esa regla y corregir la eleccién que el destino ha hecho de
nuestros herederos, se puede hacer con mds fundamento conside-
rando alguna llamativa y enorme deformidad corporal, defecto
constante, irreparable y, segiin nosotros que en tanta estima tene-
mos a la belleza, de importante perjuicio,

El amenc didlogo del legislador de Platén con sus concindada-
nos honyara este fragmento: «;Cémo? —dicen ellos al sentir proxi-
mo su fin—. ;No podremos acaso disponer de lo que es nuestro
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para aquel que nos plazca? {Oh, dioses! jQué crueldad es esta de
no permitirmos, segun nos hayan servido los nuestros en la enfer-
medad, en la vejez, en nuestros asuntos, darles mas o menos se-
giin nos venga en gana'» A lo que el legislador responde de esta
forma: «Amigos mios, que sin duda habéis de morir ya pronto, es
dificil que os conozcéis v que conozcais lo que es vuestro, confor-
me a la inscripeion délfica. Yo, que hago las leyes, sostengo que ni
vosotros os pertenecéis, ni os pertenece aquello de lo que gozais.
Y vuestros bienes, como vosotros, son de vuestra familia, tanto
pasada como futura. Mas pertenecen afin mas a lo publico vuestra
familia y vuestros bienes. Por lo cual, si algin adulador en vuestra
vejez o enfermedad, o alguna pasion os empuja erroneamente a
hacer testamento mjusto, yo os guardaré de ello. Mas, respetando
el interés universal de la ciudad y el de vuestra familia, establece-
ré leyes y haré sentir, por ser razonable, que €l bien particular ha
de ceder ante el comiin, Partid tranquilos y con buena voluntad alli
donde la necesidad humana os llama. Me corresponde a mi, a
quien no afecta mds una cosa que otra, a mi que me cuido de lo
general cuanto me es posible, el cuidar de lo que dejais».

Volviendo a mi idea, paréceme, no sé por qué, que en ningun
aspecto corresponde a la mujer el dominio sobre el hombre, excep-
to el maternal y natural, a no ser para castigo de aquellos que por
cierto talante febril hanse sometido voluntariamente a ellas; mas
esto no atafie a las viejas, de las que aqui hablamos, La evidencia
de esta consideracién es lo que nos ha hecho forjar y dar pie de tan
buen grado a esa ley que jamds nadie conocié, la cual priva a las
mujeres de la sucesi6n a esta corona; y apenas si hay en el mundo
sefiorio en el que no se alegue, como aqui, una razén verosimil que
la autorice: mas le ha dado la fortuna més autoridad en unos luga-
res que en otros. Es peligroso dejar a su parecer la designacién de
nuestra sucesién, segun la eleccién que hagan de los hijos, que s
siempre inicua y fantdstica. Pues ese apetito desenirenado y ese
gusto enfermo que tienen durante los embarazos, tiénenlos en el
alma en todas las épocas. Generalmente las vemos apegarse a los
mds débiles y contrahechos, ¢ a aquellos, si es que tienen alguno,
que atin siguen pegados a sus faldas. Pues, no teniendo bastante
capacidad de juicio para escoger y abrazar aquello que lo merece,
déjanse llevar de buen grado solo por las impresiones de la natu-
raleza; como los animales gue solo conocen a sus crias mientras
las amamantan.
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Por otra parte, es facil percatarse por experiencia de que ese
amor natural al que tanta autoridad concedemos tiene muy débiles
raices. Mediante un muy escaso estipendio, arrancamos todos los
dias de los brazos de sus madres a los propios hijos de estas para
forzarlas a encargarse de los nuestros; las obligamos a dejar a los
suyos con alguna débil nodriza a la que no queremos entregar a los
nuestros, o con algnna cabra: prohibiéndoles no solo amamantar-
los, fuere cual fuere el peligro que pudieren correr, sino cuidarse
de algiin modo de ellos, para que se empleen por entero al servicio
de los nuestros. Y vemos c¢émo en la mayoria de ellas se engendra
en seguida, por la fuerza de la costumbre, un carifio bastardo, mis

vehemente que el natural, y una mayor solicitud por la conserva- -

cién de los hijos prestados que de los propios. Y digo esto de las
cabras, porque es corriente ver en los alrededores de mi casa a las
mujeres que no pueden criar a sus hijos con sus pechos recurtir a
las cabras; y hoy en dia tengo dos lacayos que solo mamaron leche
de mujer durante ocho dias. Esas cabras acostiimbranse de inme-
diato a venir a amamantar a esos pequenos, reconocen st voz
cuando chillan y acuden corriendo: siles presentan a otro mamén,
lo rechazan; y 1o mismo hace el nifio con otra cabra. Vi a uno, hace
poco, al que quitaron la suya porque su padre habiala pedido pres-
tada a un vecino suyo: nunca pudo tomar apego a la otra que le
presentaron y murié, sin duda alguna, de hambre. Los animales
altzlian y bastardean con igual facilidad que nosotros el amor na-
tural.

Creo que a menudo hay error en lo que cuenta Herddoto de
cierta regién de Libia en la que se alterna con las mujeres indistin-
tamente y, cuando el nifio es capaz de andar, adopta como padre a
aquel hacia el que por inclinacién natural da sus primeros pasos
en medio de mucha gente,

Y considerando ese simple motivo de amar a nuestros hijos por
haberlos engendrado, por el cual decimos que son otros nosotros
mismos, parece que hay otro producto que viene de nosotros y que
no es de menor estima: pues lo que engendramos con el alma, las
criaturas de nuestro espiritu, de nuestro valor y de nuestra inteli-
gencia, estan producidas por una parte més noble que la corporal
¥ son mas nuestras; somos a la vez padre y madre en esta concep-
c10m; estas nos cuestan mucho mas y nos proporcionan mayor ho-
nor si tienen algo bueno. Pues el valor de nuestros hijos es mucho
mas suyo que nuestro; la parte que en él tenemos nosotros es hien
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liviana; mas de estas, toda la belleza, toda la gracia y todo el valor
es nuestro. Por lo tanto, nos representan y transmiten mucho mas
auténticamente que los otros.

Afade Platon que son estos los hijos inmortales que inmorta-
lizan a sus padres e incluso los deifican, come a Licurgo, a Solén,
a Minos.

Y, estando plagadas las historias de ejemplos de ese amor ge-
neral de los padres hacia los hijos, no me ha parecido fuera de lu-
gar citar alguno de este otro.

Heliodoro, aquel buen obispo de Tricea, prefirié perder la dig-
nidad, el provecho y el respeto de prelatura tan venerable, antes
que perder a su hija, hija que todavia dura, harto gentii; aunque
quiza algo dulzona en exceso y demasiado amorosamente emperi-
follada, como hija eclesidstica y sacerdotal.

Hubo en Roma un Labieno, personaje de gran valor y antori-
dad, y excelente en otras cualidades y en todo género de literatura,
que era segln creo, hijo de aquel gran Labieno, el primero de los
capitanes que estuvieron a las érdenes de César en la guerra de las
Galias y que después, habiéndose entregado al partido de Pompe-
yo, mantiivose en é] valerosamente hasta que lo vencid César en
Espaiia. Este Labieno del que hablo tuvo muchos envidiosos de su
virtud y, como es verosimil, a los cortesanos y favoritos de los
emperadores de su tiempo, como enemigos de su franqueza y de
los sentimientos paternos que aiin conservaba contra la tirania,
con los cuales es probable que hubiera tefiido sus libros y escritos.
Llevédronle sus adversarios ante los magistrados de Roma y consi-
guieron que condenaran al fuego muchas de las obras que habia
sacado a la luz. Con él empezd ese nuevo tipo de pena que se apli-
cé después en Roma con muchos otros, de castigar con la muerte
a los propios escritos y estudios. No seria el hecho ni el procedi-
miento bastante cruel si no mezclasemos cosas a las que la natu-
raleza ha privado de todo sentimiento y de todo dolor, como la re-
putacién y los inventos de nuestra mente, y si no llegdramos a
transmitir los males corporales a las materias y monumentos de
las musas. Y ocwrrié que Labieno no pudo soportar dicha pérdida
ni sobrevivir a su tan querida progenitura; hizo que lo llevaran y
encerraran vivo en el pantedn de sus ancestros y alli procedio, sin
mds preambulo, a matarse y a enterrarse de una sola vez. Es dificil
manifestar otro amor paterno mas vehemente que este. Casio Se-
vero, hombre muy elocuente, viendo con su censor cémo ardian
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sus libros, gritaha que por la misma sentencia, debian condenarle
al mismo tiempo a ¢l a ser quemado vivo; pues llevaba y conserva-
ba en su memeria lo que contenian.

Otro tanto acontecid a Greuntius Cordus, acusado de haber

alabado en sus libros a Bruto y a Casio. Aquel vil Senado, servil y
corrompido y digno de peor sefior que Tiberio, condend al fnego
sus escritos; feliz de acompafiarlos en su muerte, matose abste-
niéndose de comer.

El bueno de Lucano, hablendo sido juzgado por el bribon de
Nerdn, en los tltimos momentos de su vida, cuando la mayor parte
de la sangre hubo manado de las venas de sus brazos, las cuales
habia ordenade cortar a su médico para morit, y cuando la frialdad

hubo agarrotado las extremidades de sus miembros y empezé a

acercarse a las partes vitales, pisose a recitar algunos versos de
su libro de la guerra de Farsalia; y muri6 con estas (ltimas pala-
bras en los labios. ;Qué era esto sino un adiés tiemo y paternal a
sus hijos, imagen de las despedidas y apretados abrazos que da-
mos a los nuestros al morir y un efecto de esa inclinacién natural
que nos trae a la memoria, en ese extremo, 1as cosas que mas he-
mos querido en nuestra vida?

¢Pensais acaso que Epicuro, ¢l cual al morir, atormentado, se-
guin dice, por los agudos dolores del ¢élico, hallaba todo su consue-
lo en la belleza de la doctrina que al munde dejaba, hubiera obte-
nido tanta satisfaccién de un niimero de hijos bien nacidos y bien
educados, si los hubiera tenido, come le ocurria con la produccién
de sus ricos escritos? ;Y que si hubiera podido elegir entre dejar
tras €l un hijo contraheche y mal nacido o un libro necio e inepto,
no habria elegido, y no solo €1 sino todo hombre de su misma inte-
ligencia, el padecer la primera desgracia que no la otra? Quizd
fuera impiedad en San Agustin (por poner un ejemplo) si le propu-
sieran por un lado enterrar sus escritos, de los cuales tan grande
fruto recibe nuestra religién, o enterrar a sus hijos, en caso de que
los tuviera, si prefiriese enterrar a sus hijos.

Y yo no sé sino preferiria haber preducide une, perfectamente
formado, mediante la unidn con las musas que mediante la unién
CON Il mujer.

A este, tal y como es, lo que le doy se lo doy pura e irrevocable-
mente, como se da a los hijos corporales; ya no dispongo de ese
pequeno bien que le he hecho, puede saber bastantes cosas que yo
ya no sé, y tener de mi lo que yo no he retenido y que habria de

EwsaYos SOBRE EDUGACION i11

tomar prestado de él, como cualquier extrafio, si lo necesitara. El
es MAs rice que yo, aunque yo sea mas inteligente.

Pocos hombres hay entregados a la poesia que no se sintieran
mas satisfechos siendo padres de la Eneida que del joven mas her-
moso de Roma, y que no soportaran mas facilmente una de estas
pérdidas que la otra. Pues, segiin Aristételes, de todos los obreros,
s el poeta precisamente €l que mds ama a su.obra. Dificil es de
creer que Epaminondas, el cual se jactaba de dejar a la posteridad
unas hijas que un dia honrarian a su padre (eran las dos nobles
victorias que habia ganado sobre los lacedemonios), hubiera con-
sentido de buen grado cambiarlas ni por las mds elegantes de toda
Grecia; o que Alejandro y César hayan deseado alguna vez verse
privados de sus gloriosas hazanas guerreras a cambio de la venta-
ja de tener hijos y herederos, por muy perfectos y bien acabados
que pudieran ser; incluso dude mucho que Fidias n otro excelente
escultor velara tanto por la conservacion y duracién de sus hijos
naturales como por la de una estatua excelente que hubiera creado
conforme al arte, mediante largo y trabajoso estudio. Y en cuanto
a esas furiosas pasiones que han hecho a veces que los padres
ardieran de ameor por las hijas o las madres por los hijos, también
se dan algnnas semejantes en esta otra clase de parentesco; prue-
ba de ello es lo que cuentan de Pigmalién, que, habiendo construi-
do una estatua de mujer de singular belleza, quedé prendado tan
perdidamente por el amor demente hacia su obra, que fue preciso
que los dioses se la vivificasen para favorecer su furor.

Tentatum mollescit ebur, positoque rigor

Subsedit digitis.

[El marfil palpade se reblandece y, perdiendo su rigidez,
se amolda a los dedos: Ovipio, met. 10,283-284].




CapfruLo X

De los libros

No dudo en modo alguno que a menudo caiga en hablar de co-
sas que tratan mejor los maestros del oficio y con mds verdad.
Esto es puramente el ensayo de mis facultades naturales y en ab-
soluto de las adquiridas; ¥ quien me sorprenda en algin error nada
podra contra mi, pues apenas si responderé ante los demds de mis
razones, sino respondo de ellas ni ante mi mismo; ni de ellas estoy
satisfecho. Quien vaya en busca de ciencia pésquela alli donde se
aloja: de nada hago menos gala. Plasmo aqui mis ideas, mediante
las cuales no pretendo dar a conocer las cosas, sino a mi mismo:
quiza alglin dia me sean conocidas o me lo hayan sido antaiio se-
gin me haya llevado la fortuna a los lugares en los que quedaban
esclarecidas. Mas ya no lo recuerdo.

Y si soy hombre de ciertos estudios, soy hombre de memoria
nula.

Asi, no garantizo certeza alguna, si no es la de dar a conocer
hasta qué punto llega en estos momentos el conocimiento que ten-
go. Que no se fijen en las materias, sino en la forma que les doy.

Que vean, por lo que tomo prestado, si he sabido elegir con qué
realzar mi tema. Pues hago que otros digan lo que yo no puedo
decir tan bien, ya sea por la pobreza de mi lenguaje, ya por la po-
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breza de mi juicio. No cuento mis préstamos, los peso. Y si hubiera
querido hacer valer el niimero, habria cargado con el doble. Todos
son, o casi todos, de nombres tan famosos y antiguos que 110 nece-
sitan presentacion. De las razones ¢ 1deas que trasplanto a mi so-
lar y que confundo con las mias, a veces he omitido a sabiendas el
autor, para embridar 1a temeridad de esas sentencias apresuradas
que se lanzan sobre toda suerte de escritos, especialmente sobre
los jévenes escritos de autores aiin vivos y en lengua vulgar, que
permite hablar de ellos a todo el mundo y parece considerar tam-
bién vulgar su concepeidn e intencién. Quiero que den en las nari-
ces a Plutarco ddndome en las mias y que escarmienten injuriando
a Séneca en mi. He de ocultar mi debilidad tras esas celebridades.

Veria con agrado que alguien supiera desplimarme, quiero de-
cir por claridad de juicio y mediante la simple distincién de la fuer-
za v la belleza de las ideas. Pues yo, que por falta de memoria no
puedo entresacarlas por conocimiento natural, percatome perfec-
tamente, al medir inis limitaciones, de que en modo alguno es ca-
paz mi terruiio de dar ciertas flores demasiado ricas que en €l hallo
sembradas y con las que ningtin fruto de mi cosecha podria compa-
rarse.

De esta debo responder, de si yo mismo me engaho y de si hay
vanidad y vicio en mis juicios que yo no sienta o que no sea capaz
de sentir al ponérmelo ante los ojos. Pues a menudo escapan las
faltas a nuestros ojos, mas la enfermedad del entendimiento con-
siste en no poder verlas cuando otro nos las descubre. Pueden la
ciencia y la verdad alojarse en nosotros faltando el juicio, y puede
as{ mismo estar presente el juicio sin ellas; si, y €l reconocer la
ignorancia es una de las mas hermosas y seguras pruebas de juicio
que pueda hallar. No tengo mas sargento de banda para ordenar
mis piezas que el azar. Amontono mis fantasias a medida que ha-
cen acto de presencia; ora se apelotonan en masa, ora vieten €n
fila. Quiero que se vea mi andar natural y ordinario, por desgarba-
do que sea. Déjome llevar tal y como me encuentro; por ello no hay
aqui materia que no esté permitido ignorar o hablar de ella de
forma casual y temeraria.

Mucho me agradaria tener un conocimiento mas perfecto de
las cosas, mas no quiere comprarle a cualquier precio. Mi proyecto
es pasar dulcemente, que no laboriosamente, lo que me queda de
vida. Nada hay por lo que quiera romperme la cabeza, ni siquiera
por el saber, cualquiera que sea su valor. En los libros solo busco
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deleitarme mediante sano entretenimiento; o si estudio, solo busco
con ello el saber que trata del conocimiento de mi misme, y que
puede mstruirme para bien morir y bien vivir:

Has meus ad metas sudet oportet equus.
{Junfo a estas metas tiene que sudar mi caballo:
- PropERCIO, 4,1,70].

No me muerdo las nfias si al leer me topo con dificultades; ahi
las dejo, tras haberles hincado el diente dos o tres veces.

'Si en ellas me emperrara, perderiame como también perderia
el tiempo: pues tengo una mente primaria. Lo que no veo de entra-
da, menos lo veo obstindndome en ello. Nada hago sin alegria; y el
esfuerzo excesivo me obnubila el entendimiento, me lo entristece
y me lo cansa. Mi vista se confunde y enturbia con €1. He de apar-
tarlo y volverlo a centrar por sacudidas: al igual que, para captar
el brillo de la escarlata, nos dicen que pasemos los ojos por enci-
ma, recorriéndola con varios vistazos, rapidos y reiterados.

Si este libro me resulta enfadoso, cojo otro; y solo me dedico a
él en las horas en las que el aburrimiento de no hacer nada empie-
za a apederarse de mi. Dedicome apenas a los modernos, pues
parécenme los clasicos mds llenos y recios; ni a los griegos, por-
que no sabe mi juicio realizar esas tareas propias de una inteligen-
cia joven y con facilidad para aprender.

Entre los libros simplemente amenos, si asi se los puede clasi-
ficar, encuentro dignos de ocuparse de ellos, de los modemos, el
Decameran de Boccaccio, los de Rabelais y los Besos de Juan Se-
cond. En cuanto a los Amadises y otros escritos semejantes, ni si-
quiera tuvieron el poder de interesarme en mi infancia. Y aun diré
mas, con osadia o temeridad, que este viejo y pesado espiritu no
siente cosquilleos, ne ya con el Ariosto, sino ni siquiera con el
buen Ovidio, pues su facilidad y sus ocurrencias, que antano me
encantaron, apenas si me entretienen ahora.

Digo libremente mi parecer sobre todas las cosas, incluso so-
bre aquellas que quizd se salen de mi inteligencia, y que en modo
alguno considero pertenecientes a mi jurisdiccion. Lo que opino de
ellas revela la medida de mi vista y no la medida de las cosas.
Cuando veo que me cansa el Axioco de Platon, en cuanto obra sin
fuerza, por consideracion al autor, mi criterio no se fia de si mismo:
1o es tan necio como para openerse a la autoridad de tantos otros
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famosos criterios antiguos a los que tiene por rectores y maestros
suyos y con los cuales antes prefiere fallar. La emprende consigo
mismo y se acusa ya de quedarse con la corteza por no poder pe-
netrar hasta el fondo, ya de mirar la cosa desde algiin dangulo etré-
neo. Conténtase con evitar la confusién y el desorden; en cuanto a
su debilidad, la reconoce y confiesa de buen grado. Cree dar justa
interpretacion a las apariencias que le presenta su visién; mas son
estiipidas e imperfectas. La mayor parte de las fabulas de Esopo
tienen varios sentidos y significados. Aquellos que les prestan una
interpretacién simbélica eligen algin aspecto que cuadra con la
fabula; mas por lo que a la mayoria respecta, no es mas que el as-
pecto primero y superficial; hay otros mas agudos, mas esenciales
y profundos, hasta los que no han sabido llegar: lo mismo hago yo.

Mas, signiendo mi camino, siempre me ha parecido que, en
poesia, Virgilio, Lucrecio, Catulo y Horacio son los primeros, a mu-
cha distancia de los demds: y en particular Virgilio con sus Gedrgi-
cas, obra que considero la mas lograda de la poesia; y en compara-
cion con la cual podemos percatamos facilmente de que hay frag-
mentos de la Eneida que el autor habria hordado mejor, si hubiega
tenido posibilidad. Y el quinto Libro de la Eneida paréceme el mas
perfecto. Me gusta también Lucano y 1€olo de buen grado; no tanto
por su estilo, como por su propio valor y laverdaﬂ de sus opiniones
y juicios. En cuanto al buen Terencio, con la delicadeza y la gracia
del lenguaje latine, lo encuentro admirable para reflejar a lo vivo
los movimientos del alma y la condicién de nuestras costumbres;
a todas horas nuestras acciones me lo iraen a la memoria. No pue-
do leerlo tan a menudo como para no encontrar alguna belleza y
gracia nuevas. Quejabanse los contemporaneos de Virgilio de que
algunos o comparasen con Lucrecio. Comparto la opinion de que
es, en verdad, desigual comparacién; mas cuéstame reafirmarme
en esta idea cuando me hallo frente a algiin hermoso fragmento de
Lucrecio. Si se ofendian con esa comparacitn, jqué dirian de la
barbara necedad y estupidez de los que ahora lo comparan con
Ariosto? ;Y qué diria el propio Ariosto?

O seclum insipiens e infacetum!
[;Oh tiempos sin gusto ni educacion!: CATULO 43.8].

Creo que los antiguos tenian mayor motivo de queja con los
que emparejaban a Plauto con Terencio (este deja traslucir mucho
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mads su hidalgnia) que con los que a Lucrecio con Virgilio. En cuan-
to a la estima y preferencia por Terencio, dice mucho €l que el pa-
dre de la elocuencia romana lo tenga tan a menudo en la boca, y
solo a €l en su género, ¥ la sentencia que el primer juez de los
poetas romanos hace de su compaiiero. Con frecuencia se me ha
ocurtido pensar en como, en nuestra época, los que se meten a
hacer comedias (asi como los italianos cuyos resultados son bas-
tante felices) emplean tres o cuatro argumentos de las de Terencio
o de Plauto para hacer una de las suyas. Acumulan en una sola de
sus comedias cinco o seis cuentos de Boccaceio. Lo que les lleva a
cargarse asi de materia es la desconfianza que tienen de poder
sostenerse con sus propias gracias; han de hallar un cuerpo en el
que apoyarse; y careciendo de cualidades propias con las que inte-
resarnos, quieren que el cuento nos divierta. Qcurre lo contrario
con mi autor: las perfecciones y bellezas de su manera de decir
hacen que perdamos el apetito por el tema; su habitidad y delica-
deza nos deleitan siempre; s siempre tan ameno

liquidus purogue simillimus amni,
[fluido y tan parecido a un arroyo pure: Horacle, epist. 2,2,120],

y tanto nos llena el alma con sus gracias, que olvidamos las de su
fabula.

Llévame mas lejos esta misma consideracion: veo que los bue-
nos poetas antignos evitaron la afectacion y el rebuscamiento, no
solo de las fantasticas elevaciones espanolas y petrarquistas, sino
incluso de los juegos de palabras mas suaves y contenidos que
sirven de adoro a todas las obras poéticas de los siglos siguien-
tes. No hay por ello buen juez que lamente su ansencia en los an-
tiguos y que no admire mucho mas, sin comparacion, la lisa ele-
gancia y esa permanente duizura y floreciente belleza de los epi-
gramas de Catulo que todas las agudezas con las que Marcial
anima ¢l final de los suyos. La misma razén que citaba yo antes, se
la aplica Marcial a si mismo, «minus illi ingenio laborandum fuit, in
cuius locum materia successerat» [hube de trabajar recurriendo me-
nos a la invencidn, cuyo lugar habia sido ocupado por la abundan-
cia de la materia: MarciaL, epigr. 8, praef, 3]. Aquellos, sin agitar
se ni esforzarse, hacense sentir; tienen siempre cosas por las que
reir, no han de hacerse cosquillas; estos necesitan de ayudas aje-
nas; cuanto menos ingenio tienen, mds cuerpo necesitan. Montan
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a caballo porque no se sienten lo bastante fuertes sobre sus dos
piernas. Al igual que en nuestros bailes esos hombres de haja con-
dicién, que hacen escuela, por no poder imitar el garbo y la decen-
cia de nuestra nobleza, intentan llamar la atencién con saltos peli-
grosos y otros movimientos extraios y bufonescos. Y el porte de
las damas también gana con los bailes en los que hay varias figu-
ras y contoneos del cuerpo, mas que con otras danzas de gala} en
las que solo han de andar con paso natural, mostrando una actitud
sencilla y su gracia ordinaria. Como también he visto a comicos
excelentes, vestidos de manera corriente y con un aspecte comi,
deleitarnos todo cuanto pnede su arte; y a los aprendices que no

tienen tanta experiencia, haber de empolvarse el rostro, disfrazar- -

se y contraerse con movimientos y muecas salvajes, para hacernos
reir. Reafirmase esta idea mia mejor que con cualquier otra cosa,
con la comparacion entre 1a Eneida y el Furioso. A aquel vémosle ir
planeande, con vuelo alto v seguro, signiendo siempre su ruta; a
este, revolotear v brincar de cuento en cuento, como de rama en
rama, sin fiarse de sus alas mas que para una muy corta travesia,
y tomando tierra a cada paso, temeroso de que le falten el aliento
v la fuerza,

Excursusque breves fentat,
[... ¥ no armiesga
sino cortas salidas: VirerLio, georg, 4,194].

He aqui, pues, los autores que mas me agradan por lo que
respecta a esta clase de temas.

En cuanto a mi otra lectura, que mezcla con ¢l placer algo mas
de fruto, con la cual aprendo a refrenar mis impuisos y mi natural,
se compone de los libros de Plutarco, desde que esta en francés, y
de los de Séneca. Ambos tienen una notable ventaja para mi talan-
te, v es que €l saber que en ellos busco esta tratado a trozos des-
hilvanados, que no exigen la obligacién de un largo esfuerzo, del
que soy incapaz, como los Opisculos de Plutarco y las Cartas de
Séneca, que constituyen la parte mas hermosa de sus escritos, yla
mas provechosa. No es empresa dificil ponerme a ellas; y déjolas
cuando me place. Pues no se siguen unas a otras. Estos autores
coinciden en la mayor parte de las opiniones ttiles y verdaderas;
al igual que el destino hizo que nacieran mds o menos en la misma
época, fueran ambos preceptores de dos emperadores romanos,
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ambos llegaran de paises extranjeros y ambos fueran ricos y pode-
rosos. Sus ensefianzas son la flor y 1a nata de la filosofia y estdn
presentadas de manera sencilla y pertinente. Es Plutarco més uni-
forme y constante; Séneca, mds fluctuante y variable. Este se es-
fuerza, se endurece y se tensa para armar a la virtud contra la
debilidad, el temor y los apetitos viciosos; el otro parece no esti-
mar tanto la fuerza de estos, desdefiando avivar €l paso y ponerse
en guardia. Tiene Plutarco ideas platénicas, snaves y adecuadas
para la sociedad civil; el otro las tiene estoicas y epiciireas, mds
alejadas de lo comiin, mas, a mi parecer, mas adaptables a lo par-
ticular, y mds firmes. Séneca parece ceder algo ante la tirania de
los emperadores de su época, pues tengo por cierto que, si conde-
na la causa de los generosos verdugos de César, es violentando
sus ideas; Plutarco siempre es libre. Séneca estd plagado de agu-
dezas y ocurrencias; Plutarco, de cosas. Aquel nos acalora mds y
nos conmueve; este nos satisface y lena mdas. Nos guia, mientras
que el otro nos empitja.

En cuanto a Cicerdn, las cbras que pueden servir para mis de-
signios son las que tratan de la filosofia especialmente moral. Mas
para confesar con osadia la verdad (pues una vez franqueados los
limites de la impudicia, ya no hay brida que nos detenga), su ma-
nera de escribir paréceme tediosa, y todas sus otras maneras.
Pues sus prefacios, definiciones, divisiones, etimologias, consu-
men la mayor parte de su obra; el tuétano y el meollo que en ella
hay quedan asfixiados por todos esos largos preparativos. Si me
paso una hora leyéndolo, lo cual es muche para mi, y pienso en el
jugo y la sustancia que he sacado, la mayor parte de las veces solo
hallo viento: pues aiin no ha llegado ni a los argumentos en los que
apoya su idea, ni a las razones que se refieren propiamente al quid
que busco. Para mi, que solo quiero llegar a ser més prudente, no
mds sabio o elocuente, esas reglas ldgicas y aristotélicas estan
fuera de lugar: quiero que se empiece por el iiltimo punto; entiendo
bastante io que es muerte y placer; que no se entretenga en anali-
zar sus anatomias; busco, de entrada, buenas y sélidas razones
que me ayuden a aguantar sus embates. Ni las sutilezas gramati-
cas, ni la ingeniosa combinacién de palabras y de argumentos sir-
ven para ello; quiero razonamientos que den a la primera en el
corazoén de la duda: los suyos languidecen dando vueltas alrededor
de la cuestién. Son buenos para la escuela, el foro o el sermén,
donde podemos adormilarnos y un cuarto de hora después esta-
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mos aiin a tiempo de coger el hilo de la idea. Es menester hablarles
asi a los jueces & los que se quiere ganar con razén o sin ella para
la causa, a los nifios ¥ al vulgo, a quienes se ha de decir todo por
ver lo que surtird efecto. No quiero que nadie se dedique a requerir
mi atencion gritandome cincuenta veces: «jY oid!», como acostum-
bran a hacer nuestros heraldos. Decia la religion de los romanos:
«Hoc age» [Haz esto]; como dice la nuestra: «Sursum corda» [Le-
vantemos el corazon]; tanto unas como otras son palabras perdi-
das para mi. Vengo ya preparado de mi casa; no necesito salsas
ni golosinas; no le hago ascos a la carne cruda; v, en lugar de
abrirme €l apetito con esos preparativos y preambuloes, me lo
cansan y apagan.

¢Me perdonara la licencia de la época esta sacrilega audacia de
considerar igual de lentos los didlogos del propio Platon, que ahoga
la materia en demasiadas cosas, y de lamentar el tiempo que pierde
en esas largas interlocuciones, vanas y preparatorias, un hombre
que tantas otras cosas mejores tenia que decir? Mejor me justificard
mi ignorancia si nada veo en la belleza de su lenguaje.

Busco en general libros que se sitvan de las ciencias, no ague-
llos que las establecen.

Los dos primeros, y Plinio, y sus semejantes, no requieren
«Hoc age» que valga; quieren habérselas con gentes que se hayan
puesto al corriente por si mismas; o si lo tienen, es un «Hoc age»
sustancial y que tiene cuerpo aparte.

También leo de buen grado las Epistolas «ad Atficum», no solo
porque contengan una muy amplia informacién sobre la historia y
los asuntos de la época, sino mucho mas para descubrir sus senti-
mientos privados. Pues tengo singular curiosidad, como he dicho
en otra parte, por conocer ¢l alma y las ideas innatas de mis auto-
res. Se ha de juzgar bien de su capacidad, mas no de sus costum-
bres ni de ellos, mediante la muestra de los escritos que exhiben
en el teatro del mundo. Mil veces he lamentado que hayamos per-
dide el libro que Bruto habia escrito sobre Ia virtud: pues viene
bien conocer la teoria de los que se saben bien la practica. Mas
como una cosa es la prédica y otra el predicador, me gusta tanto
ver a Bruto a través de la obra de Plutarco como a través de la
suya propia. Preferiria saber realmente lo que hablaba en su tien-
da, la vispera de una batalla, con algunos de sus intimos, que lo
que decia al dia siguiente a su ejércite; y lo que hacia en su apo-
sento, que lo que hacia en mitad de la plaza y en el Senado.
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En cuanto a Cicerén, soy de la comiin opinién de que, ciencia
aparte, 1o habia grandes excelencias en su alma: era buen ciuda-
dano, de natural bonachdn, como suelen ser los hombres gordos y
bromistas como €l; mas, para no mentir, habia en él mucha molicie
y ambiciosa vanidad. Y asi, no sé como excusarle de haber consi-
derado su poesia digna de salir a la luz; no es gran imperfeccién el
hacer versos malos; mas demuestra falta de juicio al no haberse
percatado de cudn indignos eran de la gloria de su nombre. En
cuanto a su elocuencia, es absolutamente incomparable; creo que
jamés hombre alguno podréd igualarle. El joven Ciceron, que solo
se parecia a su padre en el nombre, cuando mandaba tropas en
Asia, hallé un dia en su mesa a varios extranos, y entre otros a
Cestio, sentado en un extremo, como hacen a menudo los que se
cuelan en las mesas abiertas de los grandes. Informose Cicerdn
acerca de quién era por uno de los suyos que le dijo su nombre.
Mas, como aquellos que estdn pensando en otra cosa y olvidan lo
que les responden, volviolo a preguntar, y luego dos o tres veces
m4s: el servidor, por no haber de repetirle tan a menudo lo mismo,
y para que lo reconociera por alguna circunstancia, dijole: «Es ese
Cestio del que os han dicho que no tiene en gran consideracion la
elocuencia de vuestro padre al lado de la suya». Cicerén, sintiéndo-
se de pronto ofendido por esto, ordend que prendieran al pobre
Cestio e hizolo azotar a conciencia ante él: he aqui a un anfitrién
descortés. Entre los mismos que estimaron incomparable aquella
elocuencia, habida cuenta de todo, no faltd quien reparara en algu-
nos defectos: como aquel gran Bruto, amigo suyo, el cual decia que
era una eloctiencia rota y desrifionada, «fractam et elumbems [débil
y deslomada: Ticito, dial. 18,6]. Los cradores contemporaneos si-
yos reprochabanle también esa curiosa preferencia por una caden-
cia larga al final de sus oraciones, y destacaban estas palabras:
«esse videatur» [al parecer], que tan a menudo utiliza. Yo prefiero
una cadencia que caiga mds brusca, cortada en yambos. A veces
mezcla muy duramente los pies, aungue raramente. Chocé esta
frase en mis oidos; «Ego vero me minus diu senem esse mallem, quam
esse senem, antequam esse» [En cuanto a mi, preferiria ser viejo me-
nos tiempo que estar vigjo antes de serlo: Ciceron, Cato 31].

Son los historiadores mi debilidad: son amenos y faciles; y por
anadidura, el hombre en general cuyo conocimiento persigo apare-
ce en su obra mas real y entero que en ningiin otro género, la di-
versidad y la verdad de sus cualidades internas, globaly detallada-
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mente, la variedad de los medios de su reunion y de los accidentes
que le amenazan. Y los que escriben las vidas, como se ocupan
mas de las ideas que de los acontecimientos, mas de lo que sale de
dentro que de lo que acontece fuera, me convienen mas. He aqui
por qué, en todos aspectos, Plutarco es mi hombre. Mucho lamen-
to que no tengamos una docena de Didgenes Laercio, ¢ que no esté
mas difundido 0 mas comprendido. Pues no siento menos curiosi-
dad por el destino y la vida de esos grandes preceptores del mun-
do, que por la diversidad de sus doctrinas e ideas.

En este tipo de estudio de las historias, es preciso hojear sin
distincién toda suerte de auntores, viejos y nuevos, en francés o en
cualquier jerga, para enterarnos de las cosas que de forma muy
diversa tratan. Mas César, en particular, paréceme merecer que se
le estudie, no solo por la ciencia de la Historia, sino por €1 mismo,
de tan por encima como esta su perfeccion y excelencia de los de-
mas, aunque Salustio se cuente entre ellos. En efecto, leo a este
autor con algo mas de reverencia y respeto de lo que se acostum-
bra a leer las obras humanas: ya considerandolo a él mismo por
sus actos y el milagro de su grandeza, ya considerando la pureza y
la sin par elegancia de su lenguaje, que no solo ha superado a to-
dos los historiadores, como dice Cicerén, sino quiza al propio Cice-
rén. Hay tanta sinceridad en sus juicios al hablar de sus enemigos,
que salvo los falsos colores con los que quiere encubrir su mala
cansa y la basura de su pestilente ambicién, creo que solo en eso
se puede lamentar que no haya sido mas parco al hablar de si.
Pues no pueden haber sido realizadas por él tantas y grandes co-
sas, sin que haya puesto mas de su parte de lo que dice.

‘ Me gustan los historiadores, o asaz simples o excelentes. Los
simples, que ne tienen nada que mezclar de su propia cosecha, y
que no aportan sino el cuidade y 1a diligencia de recoger todo cuan-
to llega_a conocimiento suyo y de registrar de buena fe todas las
cosas sin elegir ni seleccionar, nos dejan entero el juicio para el
cqnommiento de la verdad. Asi, entre otros, €l buen Froissart, por
gjemplo, que llevd a cabo su empresa con tan franca ingenuidad,
que habiendo cometido un error, no temia reconocerlo en modo
alguno, y corregirlo en el mismo momento en que se percataba de
ello; y que nos transmite incluso los diversos rumores que corrian
v los distintos relatos que le hacian. Es la materia de la Historia,
destuda e informe; cada cnal puede sacar provecho de ella segin
tenga mas ¢ menos entendimiento. Los muy excelentes tienen la
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capacidad de elegir lo que merece saberse; pueden escoger, entre
dos relatos, el mas verosimil; de la condicion de los principes y de
sus humores deducen las ideas y les atribuyen las palabras conve-
nientes. Hacen bien en arrogarse la autoridad de someter nuestra
opinién a la suya; mas, ciertamente, esto solo corresponde a muy
pocos. El término medio (que es lo mds frecuente) nos estropea
todo; estos quieren ddmoslo todo mascado; se permiten juzgar, ¥
por consiguiente inclinar, la Historia a su gusto; pues, en cuanto el
Juicio tiende hacia un lado, 1o se puede uno guardar de darle un
giro a la narracién desviandola en ese sentido. Pretenden escoger
las cosas dignas de ser sabidas ocultdndonos a veces cierta pala-
bra, cierta accion privada que nos instruiria mejor; omiten, como
cosas increibles, las que no comprenden, o incluso quiza otras, por
no saberlas decir en buen latin o en francés. Que expongan con
osadia su elocuencia y sus razones, que opinen a su gusto; mas
que nos dejen también con qué opinar después, y que no alteren ni
eliminen con sus reducciones y mediante su seleccion nada del
cuerpo de la materia: es decir, que nos la transmitan pura y entera
en todas sus dimensiones, :

Escégese con la mayor frecuencia para esta tarea, y mds aun
en estos tiempos, a hombres vulgares, considerando solo que se-
pan hablar bien; jcomo si quisiéramos aprender gramatica! Y al
haber sido pagados solo para eso y no habiendo puesto en venta
sino el parloteo, tienen razén ellos de no preocuparse de cosa al-
guna tan principalmente como de ese aspecto, Asi, a fuerza de
hermosas palabras, van construyendo un hermoso edificio con los
rumores que recogen en las plazas de las cindades. Las tnicas
historias buenas son las que han sido escritas por los mismos que
dirigian las empresas, o que participaban en ellas, o que al menos
tuvieron ocasion de llevar a cabo otras parecidas. Asi son casi to-
das las griegas y romanas. Pues, al haber escrito sobre el mismo
tema varios testigos oculares {como ocurria en aquellos tiempos
que la grandeza y el saber coincidian por lo general), si hay error,
este ha de ser extraordinariamente leve y sobre un hecho muy
dudoso. ;Qué podemos esperar de un médico que trate de la gue-
rra, o de un escolar que trate de los designios de los principes? Si
queremos ponet de manifiesto el escripulo que los romanos tenian
para esto, 10 es menester sino citar este ejemplo; Asirio Polion
hallaba en las historias de César ciertos errores en los que habia
caido por no haber podido vigilar todas las partes de su ¢ ércitoy
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haber creido a los particulares que a menudo le relataban cosas 1o
suficientemente comprobadas; ¢ bien por no haber sido informado
con bastante cuidado por sus lugartenientes de las cosas que se
hahian llevado a cabo en su ausencia. Podemos ver por este ejem-
plo, si es o no delicada la busqueda de la verdad, que no puede uno
fiarse en un combate del corocimiento que de él tenia el que alli
mandaba, ni de los soldados sobre lo que ocurrid ante ellos, si no
se confrontan testigos y si no se aceptan los hechos tras aportar
pruebas de los minimos detalles de cada acontecimiento, como en
los informes juridicos. En verdad, el conocimiento que tenemos de
nuestros asuntos es mucho mds vago. Mas esto ha sido ya hastan-
te tratado por Bodin y conforme a mi manera de pensar.

Para paliar un poco las traiciones de mi memoria y su carencia,
tan extrema que me ha ocurrido mds de una vez el volver a coger,
como recientes y desconocidos para mi, algunos libros que habia
leido detenidamente y garabateado con mis apuntes unos afios an-
tes, heme acostumbradoe desde hace algiin tiempo, a anadir al final
de cada libro (me refiero a aquellos de los que solo quiero servirme
una vez) la fecha en la que he acabado de leerlos y la opinidn ge-
neral que de ellos he sacado, a fin de que esto me recuerde al me-
nos el aire y laidea general que del antor habia concehido al leerlo.
Quiero transcribir aqui algunas de estas anotaciones.

He aqui lo que puse, hace unos diez afios, en mi Guichardin
(pues cualquiera que sea la lengna que hablen mis libres, yo les ha-
blo en la mia): «Es historiégrafo diligente, gracias al cual podemos
conocer la verdad de los asuntos de su época con mayor exactitud
que por ningin otro, a mi parecer: ademas fue él mismo actor de la
mayor parte de ellos, y con un puesto honorable. No hay razén algu-
na para que haya deformado las cosas por odio, favor o vanidad: de
todo lo cual dan fe los libres juicios que hace de los grandes, y espe-
cialmente de aquellos que le ascendieron y otorgaron los cargos,
como ¢l papa Clemente VII. En cuanto a la parte de la que parece
enorgullecerse mds, sus digresiones y razonarmientos, los hay bue-
nos y enriquecidos con hermosos detalles; mas complacese en de-
masia: pues por no querer dejarse nada en el tintero, en tema tan
macizo y amplio y practicamente infinito, resulta superficial y ligera-
mente inclinado a la chdchara escoldstica. Heme percatado también
de esto: que de todos los espiritus y hechos que juzga, de tantos
mmpulsos e ideas, jamas relaciona alguno con la virtud, la religién o
la conciencia, como si estas hubieran sido borradas del mundo; y de
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toda accion, por bella que sea en apariencia por si misma, busca la
causa en alguna intencién pecaminosa o en algin provecho. Es im-
posible creer que, entre ese infinito niimero de acciones que juzga,
no haya habido alguna realizada por la via de la razén. Ninguna co-
rrupeibn puede haberse apoderado de los hombres de forma tan uni-
versal, que ninguno se salve del contagio; esto me hace temer que
tenga el gusto algo viciado; y puede haber ocurrido que haya estima-
do a los demds segiin su propia condicién».

En mi Felipe de Commines esta escrito lo siguiente: «Hallaréis
el lengnaje dulce y agradable, de ingenua sencillez; la narracién,
pura, en la que la buena fe del anutor reluce con evidencia, exenta
de vanidad al hablar de si mismo, y de pasién o envidia al hablar
de los demds; sus razones y exhortaciones, acompafiadas mas de
buena intencién y de verdad que de ningin valor exquisito; y siem-
pre su autoridad y su seriedad, reveladoras de su nobleza y de su
participacion en los grandes asuntoss.

En las Memorias del sefor du Bellay: «Siempre es un placer ver
las cosas escritas por aguellos que han probado la manera como han
de realizarse; mas no puede negarse que no se descubren facilmente
en estos dos senores los grandes dechados de franqueza y libertad de
escribir que brillaban en los antignos del género, como en el sefior de
Joinville, servidor de San Luis; en Eginardo, canciller de Carlomagno,
y mas recientemente en Felipe de Commines. Es esto mas bien una
defensa del rey Francisco I contra el emperador Carlos V que una
histeria. No quiero creer que hayan cambiado nada en cuanto a las
lineas generales; mas deforman el juicio de los acontecimientos a
muestro favor a menudo sin razén, y omiten todas las ligerezas que
hay en la vida de su sefior; prueba de ello, 1as retiradas de los sefiores

. de Montmorency v de Brion, que dejan en el olvide; ni siquiera el

nombre de la sefiora de Etampes aparece. Pueden encubrirse las ac-
ciones secretas; mas es defecto imperdonable el callar lo que todo el
mundo sabe y las cosas que han tenido consecuencias piiblicas y de
tal envergadura. En resumen, que para tener entero conocimiento del
rey Francisco v de lo que aconteci6 en su €poca, si me hacéis caso,
recurrid a otra obra; el proveche que de esta puede sacarse se debe a
la deduccién particular de las batallas y hazafias guerreras en las que
estos gentileshombres hanse encontrado; algunas palabras y accio-
nes privadas de algunos principes de su época; y las gestiones y ne-
gociaciones llevadas a cabo por el sefior de Langey, llenas de cosas
dignas de ser sabidas, y de razones poco vulgaress.
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CapfruLo X111

De la experiencia

#{ o hay deseo més natural que-el deseo de conocimiento. Pro4}
bamos todos los medios que pueden ?varnos a él. Cuando nos/
falla 14 razén, usamos de 14 experiencia, F

Per varios usos artem experientia fecit:

Exemplo mostrante viam,

|A través de variadas pruebas,

al mostrar los ejemplos ¢l camino,

la experiencia constituy6 el arte:
Maniuio 1,61-62],

que es un medio mas débil y menos digno; mas es la verdad cosa
tan grande que 1o debemos desdefiar ningiin camino que a ella nos
fleve. Tiene la razén tantas formas que no sabemos a cual agarrar-
nos, no tiene menos la experiencia. La consecuencia que quere-
mos sacar de acontecimientos parecidos es insegura, pues son
siempre distintos: no hay ninguna cualidad tan universal en esta
imagen de las cosas como la diversidad y variedad. Y los griegos ¥

los latinos y nosotros, como ejemplo mas claro de similitud, pone-
mos ¢l de los huevos. Sin embargo, ha habido hombres, y concre-
tamente uno de Delfos, que reconocia marcas distintivas entre los
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huevos, de modo que nunca los confundia; y aunque tenia varias
gallinas, sabia decir de cudl de ellas era el huevo. Injierese por si
misma la diferencia en nuestras obras; ningiin arte puede alcanzar
]a similitud. Ni Perrozet ni nadie puede pulir ni blanquear el rever-
so de las cartas tan cuidadosamente gque no las distingan algunos
jugadores solo con verlas reshalar en manos de otro. No hace el
parecido tan igual como otro hace la diferencia. Hase obligado la
naturaleza a no hacer nada que no fuera distinto.

Por ello, no me gusta la idea de aquel que pensé embridar la
antoridad de los jueces con una multitud de leyes, cortandoles los
trozos: no se percataba de que hay tanta libertad y amplitud en la
interpretacién de las leyes como en su forma. Y burlanse aquellos

que creen disminuir nuestros debates y detenerlos, remitiéndonos

a la palabra expresa de la Biblia. Pues no halla nuestro juicio me-
nos espacio para controlar el sentido de los demds que para repre-
sentar el suyo, y como si hubiera menos animosidad y acritud en
glosar que en inventar. Ya vemos cudn errado andaba. Pues tene-
mos en Francia mds leyes que en todo el resto del mundo junto, y
mas de las necesarias para legislar todos los mundos de Epicuro,
«ut olim flagitiis, sic nunc legibus laboramus» [asi que, igual que an-
tes por los escandalos, sufrimos ahora por culpa de las leyes: T4-
crro, annt. 3,25,1]; v aun asi, hemos dejado opinar y decidir tanto a
los jueces, que jamas hubo libertad més poderosa ni licenciosa.
;Qué han ganado nuestros legisladores con elegir cien mil espe-
cies y hechos particulares y unirles cien mil leyes? No tiene ese
niimero proporcién alguna con la infinita diversidad de los actos
humanos. La multiplicacién de tuestras invenciones no llegara a
la variédad de los ejemplos. Afiadid cien veces mds: no ocurrird
por ello que de Jos acontecimientos futuros se dé alguno que, de
todo ese gran niimero de millares de acontecimientos, encuentre
otro con el que pueda unirse y emparejarse tan exactamente que

no quede ninguna circm%m%diiencia que requiera distinta
consideracién de juicio. Poca relatiomhay entre nuestros actos,
que estan en continua mutacin, y las leyes fijas e inméviles. Las
mas deseahles son las mds raras, las mas simples y generales; e
incluso creo que mds valdria no tener ninguna que tener tantas
como tenemos.

La naturaleza las da siempre mas felices que las que nos da-
mos nosotros. Prueba de ello es la pintura de la edad dorada de los

posetas v el estado en el que vemos vivir a las naciones que no tie-

Ensavos SOBRE EDUCACION 129

nen otras. Hay algunas en las que, por todo juez, emplean en sus
causas al primero que pasa de viaje a lo large de sus montafias. Y
en otras, eligen el dia de mercado a algune de ellos, que en el mo-
mento decide sobre todos sus procesos. ;Qué mal habria en que
los mds sabios litigasen asi los nuestros, segin las circunstancias
y a 0jo, sin obligacién de ejemplo ni de consecuencia? A cada pie
su zapato. El rey Fernando, al colonizar las Indias, previé sabia-
mente que no Hevaran alli cargo alguno de jurisprudencia, por te-
mor a que los procesos invadieran aquel nuevo mundo, en tanto
que son, por naturaleza, cielmwww
sién; considerando, como Platén, que son jurisconsultos y médicos
mala provisién para un pais.

— iPor qué nuesto enguaje comiin, tan ficil para todo otro use,
s¢ vilelve oscuro e ininteligible en contratos y festamentos, y el
que tan claramente se expresa, diga lo que diga y escriba lo que
escriba, no halla para ello manera alguna de declararse que no sea
dudosa y contradictoria? Quiza sea que los principes de este arte,
aplicandose con particular atencion a seleccionar palabras solem-
nes y a formar clausulas artificiosas, han pesado tanto cada silaba,
y desmennzado tan a fondo cada tipo de enlace, que se han enfras-
cado y enredado en tan infinitas figuras y tan menudas particiones
que no pueden estas caber en ningtin reglamento ni prescripeién,
ni inteligencia cierta. «Confusum est quidquid usque in pulverem sec-
tum est» [(Se asemeja a) un monton confuso cuanto se ha fragmen-
tado hasta reducirlo a polvo: SEnEca, epist. 89,3]. Cuando tratan los
nifios de someter una masa de mercurio a cietta forma, cnanto
mis lo aplastan y aprietan y se esfuerzan por comprimirle como
quieren, mds irritan la libertad de este generoso metal: escapa de
su arte y va desmenuzandose y esparciéndose de modo inconmen-
surable. Es lo mismo, pues, subdividiendo estas sutilezas, enséna-
se a los hombres a acrecentar sus dudas; se nos empuja a extender
y diversificar las dificultades, se las alarga, se las dispersa. Al
sembrar las preguntas y desgranarlas, fuérzase al mundo a dar
como fruto y mies la incertidumbre y la querella, asi como la tierra
se vuelve tanto mas fértil cnanto mas se la remueve y desmigaja.
«Difficultatem facit doctrina» |La educacion escolar crea la dificul-
tad: QumvtiLiane, inst. 10,3,16]. Hacianos dudar Ulpiano, nos hacen
dudar aiin Bartolo y Baldo. Seria menester borrar e] rastre de esta
innumerable diversidad de ideas, no adornarse con ellas n1 meter-
selas en la cabeza a la posteridad.
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No sé qué decir sobre ello, mas siéntese por experiencia que
tantas interpretaciones disipan la verdad y la destruyen. Escribi6
Aristoteles para hacerse entender; si no pudo, menos podra uno

menos hébil o un fercero distinto del bla de su propio pen-
samiento. Abrimos la matefia y la esparcimos al des -

téma tacemos mil y caemos en la infinidad de los dtomos de Epi-
curo al multiplicarla y subdividirla. Jamas dos hombres pensaron

ignal de una misma cosa, y &s imposi den dos opiniones
exactamente semejantes, no hombres distintos Sifio e un --
mismo hombre a distintas horas. Suelo tener mas dudas sobre

aquello que se ha dignado {ocar el comentario. Tropiezo mds en
terreno liso, comg ciertos caballos que conozco, que tropiezan mas.
a menudo por caminos llanos. o |
.Omén no dira que las glosas aumentan las dudas y la ignoran-
cia, puesto que no hay libro alguno, ya sea humano o divino, del
que se ocupe el mundo, cuya interpretacion acabe con su dificul-
tad? El centésimo comentario lo remite al siguiente, mas espinoso
y escabroso que el primero. ;Cudndo hemos convenido entre noso-
tros: este libro tiene ya bastantes, ya no hay nada mas que decir?
Se ve esto mejor en los pleitos. Concédese autoridad de ley a infi-
nidad de doctores, a infinidad de decretos y a otras tantas interpre-
taciones. ;Vemos sin embargo un final a la necesidad de interpre-
tar? ;Siéntese algun progreso o avance hacia la tr, ilidad? ;Ne-
cesitamos de menos abogado§ ¥ menos jueces que cuando esta
masa de derecho estaba aiin en su primera infancia? Al contrario,
oscurecemos y sepultamos su comprension; no la descubrimos
sino a merced de tantos cercados y barreras. Desconocen los hom-
bres la enfermedad natural de su mente: no hace sinc husmear y
rebuscar y va dando tumbos sin cesar, forjando su obra y enredan-
dose en ella, como los gusanos de seda, y al fin se ahoga. «Mus in
picer |[El ratén en la pez: Erasno, adag. 1268. (Erasmo escribe Mus
picem gustans)]. Cree columbrar a lo lejos cierta apariencia de cla-
ridad y verdad imaginaria; mas, mientras corre hacia ella, criizan-
se en su camino tantas dificultades, tantos obsticulos y tantas
nuevas biisquedas, que se pierde y se embriaga. Igual que aconte-
cié a los perros de Esopo, los cuales, habiendo descubierto cierta
apariencia de un cuerpo muerto que flotaba en el mar y no pudien-
do acercarse a él, decidieron beberse aquel agua y secar el paso,
ahogéndose por ello. Lo cual tiene relacién con lo que decia Crates
de los escritos de Herdclito, que necesitaban de un buen nadador
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para que la profundidad y el peso de su doctrina no lo engulleran y
asfixiaran.

Solo la debilidad particular nos hace contentarnos con lo que
otros o nosotros mismos hemos hallado en esta caza del conoci-
mieqnto; uno mas inteligente no se contentara cen ello. Siempre
hay lugar para otro, si, y para nosotros mismos, y mas camino
hacia otro lugar. No hay fin para nuestras preguntas; nuestro obje-
tivo estd en el otro mundo. Es sefial de disminucién o cansancio de
nuestra mente el que se contente. Ninguna mente generosa se de-

tiene en si misma: pretende siempre mas y'V& fMAS alld ac_sus_

P ey

Tierzas, Gene IMPMSos mas alla g6 SUs actos; Sl 1o avanza, 1 se

empiya, i S€ ; E contradice, es que solo esta viva &
medias; sus persecucionss no tienen ni término ni forma; su ali-

BS €] as0MbIG, 14 caza, la ambigiedad. Cosa harto demos-
trada por Apolo, qite oS Hablaba siempre com doble sentido, oscu-
ra y oblicuamente, sin satisfacernos, mas entreteniéndonos v ccu-
pandonos. Es movimiento irregular, perpetuo, sin patron ni meta.
Sus ideas se acaloran, se siguen y se encadenan unas a otras.

Ainsi voit Pan, en un ruisseau coulont,

Sans fin Vune eau aprés Pautre roulant,

Et tout de rang, d'un eternel conduict,

L une suit autre, et Pune Uautre fuyt.

Pur cette-cy celle-1d est poussée,

Et cette-cy par l'autre est devancée:

Tousjours leau va dans Feau, et fousjours est-ce

Mesme ruisseau, et fousjours equ diverse,

[Del mismo modo vemos, en arroyo que corte,

cémo fluye sin fin un agua tras ia otra,

y asi continnamente, siguiendo eterno curso,

una a la otra sigue, y una huye de 1a otra.

Esta viene empujada por aquella,

v es aquella por esta adelantada:

El agua siempre va en el agua, y es siempre

el mismo arroyo, y siempre un agua diferente:
La BogrE, a su futura esposa; cit. no lit.].

.
k_ by
Hay més quehacer en interpretar las interpretaciones que,__e_ﬁ\}@)

interpretar las cosas, y mds libros sobre los libros que sobre otro
tefiia: 1o hacemos sino glosarnos unes a otros.

Es un hormiguero de comentarios; de autores, hay gran es-
casez.




A

132 MicHEL DE MONTAIGNE

El principal y mds honroso saber de nuestros siglos ;no es
acaso saber entender a los sabios? ;No es el fin comiin y dltimo de
todo estudio?

Injértanse nuestras ideas unas en otras. La primera sirve de
tallo a la segunda; la segunda a la tercera. Subimos asi escalon a
escalén. Y ocurre con esto que el que llega mds alto suele tener
mas honor que mérito, pues solo se ha alzado una brizna sobre los
hembros del pemiltimo.

;Cuan frecuente y neciamente quiza, heme extendido en mi li-
bro hablando de é1? Neciamente: aunque solo fuera por este moti-
vo, que deberia recordar cuanto digo de los otros: que esas mira-
das tan repetidas a su obra prueban que se les estremece el cora-
z6n de amor propio, ¥ que hasta los vapuleos incluso desdenosos
con los que se sacuden no son sino carantoiias y mimos de un fa-
vor maternal, segiin Aristételes, para el que preciarse y despre-
ciarse suelen nacer de la misma inclinacién de arrogancia. Pues no
sé si todos aceptardn mi excusa, que he de tener para esto mds.
libertad que los-demasspues escribo precisamente-sobre-sat-y-se—

bre mis escritos, coma sohre mis otrog actos, v que mi tema se .-
. ____,M’"

vielve sobre sf mismo,

He visto en Alemania que Lutero ha dejado tantas discusiones
y divisiones sobre la duda de sus ideas como las que promovio so-
bre las Santas Escrituras, y mds. Nyestra disputa ¢ al, Pre-
gunto qué es naturaleza, voluptuosidad, circulo y sustitucién. La
cuestion es de palabras y se resuelve de igual modo. Una piedra es
un cuerpo. Mas, quien embistiera de este modo:

«—Y qué es un cuerpo?

-—Sustancia.

—;Y sustancia qué?»,
y asi cada vez, terminaria acorralande al interlocutor al final del
calepino. Cambiase una palabra por otra, a menndo menos conoci-
da. Sé mejor lo que es un hombre que un animal, o un mortal, o un
ser racional. Para satisfacer una duda, ofrécenme tres: s la cabe-
za de la hidra. Preguntaba Sécrates a Mendn lo que era la virtud:

—«Hay —dijo Mendn— virtud de hombre y de mujer, de hom-
bre pliblico y privado, de nifio y de anciano.

—iApafiados estamos! —exclamd Sécrates—: buscdbamos
una virtud y he aqui un enjambre»,

Hacemos una pregunta y nos dan a cambio un colmenar. Asi
como ningtin hecho ni ninguna forma se asemejan enteramente a
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otros, asi tampoco ninguna se diferencia enteramente de la otra.
Ingemniosa mezcla de la naturaleza. Si nuestros rostros no fueran
parecidos no podria distinguirse al hombre de la bestia; si no fue-
ran distintos, no podria distinguirse al hombre del hombre. Todas
las cosas estan unidas por alguna semejanza; todo ejemplo fallay
la relacién que se saca de la experiencia es siempre defectuosa e
imperfecta; finense sin embargo las comparaciones por algin lado.
Por ello, sirven las leyes y se acomodan asi a cada uno de nuestros
asuntos por alguna interpretacién desviada, forzada y torcida.

Puesto que las leyes éticas, que tratan del deber particular de
cada uno en si, son tan dificiles de establecer como vemos que
son, no es de extraiar que las que rigen a tantos particulares lo
sean ain mas. Considerad la forma de esta justicia que nos gobier-
na: es un verdadero testimonio de la imbecilidad humana, de tanta
como es su contradiccién y su error. Lo que consideramos favor y
rigor en la justicia, y hallamos tanto que no sé si se da el término
medio a menudo, son partes enfermas y miembros injustos del
cuerpo y la esencia misma de la justicia. Unos campesinos vienen
a avisarme a toda prisa de que acaban de dejar en un bosque que
es mio a un hombre molido a palos que atin respira y que les ha
pedido agua por piedad y socorro para levantarse. Dicen que no
han osado acercarse a él y que han huido, temerosos de que los
hombres de la justicia los cogieran y, como ocurre con aquellos a
los que se encuentra cerca de un hombre muerto, hubjeran de
rendir cuentas de aquel hecho para total ruina suya, por no tener
ni inteligencia ni dinero para defender su inocencia. ;Qué podia
decirles? Cierto es que este oficio de humanidad habriales puesto
£n apuros.

;Cuantos inocentes castigados hemos descubierto? Y digo sin
culpa de los jueces. (Y cuantos ha habido que no hemos descubier-
to? Esto acontecié en mi época: fueron unos condenados a muerte
por homicidio; la sentencia, si no pronunciada, si al menos conclui-
day decretada. En este punto, los oficiales de un tribunal subalter-
10 vecino avisan a los jueces de que tienen a algunos presos, los
cuales confiesan abiertamente este homicidio y aportan a todo
aquel hecho una luz indudable. Delibérase si por ello ha de inte-
rrumpirse y diferirse la ejecucién de la sentencia dictada contra
los primeros. Considérase la novedad del caso y sus consecuencias
para suspender los juicios; que la condena se ha realizado juridica-
mente y que los jueces estdn privados de arrepentimiento. En
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suma, se sacrifica a aquellos pobres diablos en aras de las formu-
las de la justicia. Filipo, o algiin otro, subsané de este modo simi-
lar inconveniente: habia condenado a un hombre a pagar grandes
multas a otro, mediante juicio resuelto. Al descubrirse la verdad
alglin tiempo despues resulto que habia juzgado inicnamente. Por
un lado estaba la razon de la causa, por otro la razén de las formas
judiciales. Cumplié de algin modo con las dos, dejando la senten-
cia como estaba, e indemnizando de su bolsille el interés del con-
denado. Mas habiaselas con un hecho reparable; los mios fueron
colgados irreparablemente. ;Cuantas condenas no he visto yo,
mas criminales que el crimen?

Todo esto me recuerda estas antiguas ideas: que es forzoso

perjudicar particularmente si se quiere beneficiar al conjunto, y

hacer injusticia en cosas pequefias si se quiere hacer justicia en
las grandes; que la justicia humana sigue el modelo de la medici-
na, segiin la cual todo cuanto es 1itil es también justo y honrado; y
lo que sostienen los estoicos: que la propia naturaleza procede
contra la justicia en la mayoria de sus obras; y lo que sostienen los
cirenaicos: que no hay nada justo en si mismo, que las costumbres
y las leyes forman la justicia; y los teodorianos, que consideran
justo el robo, el sacrilegio, toda suerte de lujuria del sabio, sila
sabe provechosa para él.

No hay remedio. Llego a la conclusién, como Alcibiades, de
que jamas me presentaré, si puedo, al hombre que haya de decidir
sobre mi cabeza, cuande mi honor y mi vida dependan del cuidado
y la atencién de un procurador mas que de mi inocencia. Arriesga-
riame a tal justicia si me reconociese tanto lo bien hecho como lo
mal hecho, y tuviese tantos motivos para esperar como para temer.
La inmunidad no es moneda suficiente para un hombre que no solo
no delinque. Nuestra justicia solo nos tiende una de sus manos, y
encima la izquierda. Cualquiera sale perjudicado.

En la China, en cuyo reino las instituciones y las artes, sin re-
lacién ni conocimiento de las nuestras, superan nuestros ejemplos
en muchos aspectos de excelencia, y cuya historia me ensefla
cudnto mas amplio y diverso es el mundo de lo que ni los antiguos
ni nosotros penetramos, los oficiales designados por el principe
para visitar €l estado de sus provincias, asi como castigan a ague-
los que malversan fondos en sus cargos, remuneran también por
pura liberalidad a aquellos que se han portado bien en ellos fuera
de lo comun, y legando mas lejos de lo necesario en su deber.

fisica.
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Preséntase uno 1o solo para responder, sine para conseguir algo,
no para ser pagado simplemente, sino para ser también recompen-
sado.

Ningiin juez, gracias a Dios, me ha hablado atin como juez, en
ninguna causa, ni propia ni ajena, ni criminal ni civil. Ninguna
prisién me ha albergado ni siquiera para pasearme por ella. Solo
el imaginarme su vista, incluso desde fuera, resiiltame desagra-
dable. Estoy tan loco por la libertad que si me prohibieran el acce-
so a algin rincén de las Indias, viviria en cierto modo mas inco-
modo. Y mientras halle tierra o aire abierto en otro lugar, no lan-
guideceré en uno en el que haya de esconderme. jDios! {Cuén
malamente podria sufrir la sitnacion de fantas gentes, clavadas a
un pedazo de este reino, privadas de la entrada a las cindades
principales y de las cortes, y del uso de los caminos piiblicos, por
haber infringido las leyes! Si estas a las que sirvo me amenazaran
solo la punta de un dedo, irfame al punto a buscar otras, fuere
donde fuere. Toda mi pequefia prudencia, en estas gnerras civiles
en las que nos vemos, empléase en consegmr que no estorben mi
libertad de ir y venir.

Y es el caso que las leyes se mantienen vigentes no porque
sean justas, sino porque son leyes. Es el fundamento mistico de su
autoridad; no tienen otro. El cual les sirve muy bien. Suelen estar
hechas por necios; més a menudo por gentes que, por odio a la
ecuanimidad, carecen de equidad; en todo caso, siempre por hom-
bres, autores vanos e irresolutos.

No hay nada que sea tan pesada y ampliamente pecador como
las leyes; ni tan ordinariamente. Cualquiera que las obedezca por
ser justas no las obedece justamente por lo que debe. Las nues-
tras francesas, por su desajuste y deformidad, dan lugar de algin
modo al desorden y a la corrupeién que se producen al dispensar-
las y ejecutarlas. La autoridad esta tan agitada y es tan incons-
tante que justifica de alglin modo la desobediencia y €l vicio de la
interpretacién, de la administracién y de la observancia. Cual-
quiera que sea, pues, el fruto que podamos sacar de la experien-
cia, apenas si servird para nuestra educacion aquella que saca-
mos de los ejemplos ajenos, si tan mal aprovechamos la propia,
que nos-es mas familiar y cierfamente suficiente para ensenamos
lo.que necesitamos. :
" Estddiome mds que cualquier otro tema. Es mi metafisica y mi
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Qua Deus hane mundi temperet arte domum,
Qua venit exoriens, qua deficit, unde coactts
Cornibus in plenum menstrua luna redit;
Unde salp superant venti, quid flamine captet
Eurus, et in nubes unde perennis aqua.
Sit ventura dies mundi quae subruaf arces.
[Con qué sabiduria gobierna Dios esta casa del mundo,
por dénde viene la luna en su orto, por dénde se pone,
por qué causa, unidos sus cuemos, vuelve cada mes a plenilunio;
por qué los vientos dominan sobre el mar,
qué es lo que con su soplo trata de apresar el Enro,
y de donde liega a las nubes perpetuamente el agua;
cudl sea el dia por venir que socave los alcdzares del nniverso:
Propercio 3,5,26-31].

Quaerite guos agitat mundi labor.
[Averiguadlo vosotros a quienes inquieta
la actividad del universo: Lucano 1,417].

En este universo, déjome llevar ignorante y negligentemente
por la ley general del mundo. Harto la conoceré cuando la sienta.
No podria mi ciencia hacerla cambiar de rumbo; no variard por mi.
Locura es esperarlo, y mayor locura afin lamentarlo, puesto que es
necesariamente igual, piiblica y comtin.

La bondad y capacidad del gobernante ha de librarmos pura y
plenamente del cuidado de su gobierno,

Las inquisiciones y contemplaciones filoséficas solo sirven de
alimento a nuestra curiosidad. Los filosofos, con mucha razén, re-
mitennos a las reglas de la naturaleza; mas no saben qué hacer de
tan sublime conocimiento; falsificanlas ellos presentandonos su
rostro pintado cor un color demasiado subido y demasiado artifi-
cioso, lo que hace que haya retratos tan distintos de un objeto tan
uniforme. Al igual que nos ha dado pies para andar, nos ha dado
también prudencia para guiamos en la vida; prudencia, no tan inge-
niosa, robusta y pomposa como la que inventan ellos, mas de trato
afable y saludable, y que muy bien hace lo que la otra [la filosofia]
dice, en el caso de aquel que tiene la ventura de saber conducirse
sencilla y ordenadamente, es decir, naturalmente. Entregarse a la
naturaleza lo mas simplemente posible es entregarse lo mas sabia-
mente. jOh, cudn blanda, mullida y sana almohada es la ignorancia
y la falta de curiosidad, para reclinar una cabeza bien hechal
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a C1cer0n Harto tendria con i propia ex_genencxa para hacer _

me sabio, si fuerd buen estudiante. Quien conserva en su memo-

rla. los €XCES08. de su pasada colera yh hasta donde le. 11;3\!0 854

para nosotros v _por emp _La.data. o_popula.nque sea, swmpre
serd umy vida_expuesta a todos los acontecimientos humanos.

Esciichemos esto solo: nos repefimas todo aquello de lo que

precisamos principalmente. Quien se acuerde de tantas y tan-
tas veces como ha errado su propio juicio ;1o es un necio si no
desconfia de él para siempre? Cuando la razén ajena me con-
vence de la falsedad de una idea, no aprendo tanto lo nuevo que
me ha dicho, ni esa ignorancia particular (poco fruto seria),
como aprendo en general mi debilidad y la traicién de mi enten-
dimiento; por lo cual llego a dominar todo el conjunto. Con to-
dos mis demas errores hago lo mismo; y siento que es esta re-
gla muy 0fil para la vida. No considero a la especie ni al indivi-
duo como una piedra en la que he tropezado aprendo a temer

Las malas pasadas que tan 2 menudo me ha jugado mi memo-

ria, incluso cuando mds segura estaba de si misma, no se han
perdido inatilmente; por mucho que me jure y me asegure hoga-
fio, meneo la cabeza; déjame en vilo la primera objecion formu-
lada contra su testimonio y no osaria fiarme de ella en cosa de
peso, ni ponerla como garantia del proceder ajeno. Y si no fuera
porque lo que yo hago por falta de memoria los demas lo hacen
atin mas a menudo por falta de fe, aceptaria siempre la verdad
de otros labios antes que de los mios para lo acontecido. Si cada
cual espiase de cerca los efectos y las circunstancias de las
pasiones que lo dominan, como he hecho yo con aquella a la que
he tocado en suerte, verialas venir y aminoraria alge su impe-
tuosidad y su carrera. No siempre se nos echan encima de re-
pente; hay amenazas y grados.
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Fluctus uti primo capit cum albescere ponto,
Paulatim sese tollit mare, et altivs undas
Erigit, inde tmo consurgit ad acthera fimdo.
[Tales al primer viento cabrillean
las olas en la mar, y poco a poco
se abultan, alzan combas, y engrosadas
hasta los cielos del profundo surgen:
VIreiLio, Aen. 7,528-530].

Ocupa el juicio en mi lugar magistral, o al menos esfuérzase
por ello laboriosamente; deja que mis apetitos vayan a su aire, y
el odio y el amor, incluso el que me profeso a mi mismo, sin alte-
rarse ni corromperse. 3i no puede reformar a su modo mis otros
aspectes, al menos tampoco se deja reformar por ellos: hace jue-
go aparte.

La advertencia de que-cada cual se conozea ha de ser de gran

trascendencia, puesto que aquel dios dé ¢isticia y de clarividencia

lo hizo poner en el frontal de sii feiplo; Coitio st cotipreidiera todo -
cuanto habia de aconsejarmos. Dicé tamibién Platén que la pruden:

cia no es sino el cunipliiiiienitode esta ordenanza, y Sécrates lo
demuestra detalladamente a través de Jenofonte. No se perciben
las dificultades y la oscuridad de cada ciencia si no se adentra uno
en ella. Pues también es menester cierto grado de inteligencia
para poder percatarse de que se ignora, y es menester empujar
una puerta para saber que nos estd cerrada. De donde nace esta
sutileza platénica de que ni aquellos que saben han de preguntar-
se, puesto que saben, ni aquellos que no saben, puesto que para
preguntarse es menester saber sobre lo que uno pregunta.Y asi, en
esta de conocerse a si mismo, el que cada cual esté tan resuelto y
satisfecho, el que cada cnal crea estar lo bastante enterado, signi-
fica que nadie entiende nada de nada, como ensefia Socrates a
Eutidemo segiin Jenofonte.Yo,.que no pretendo otra cosa, hallo
profundidad y variagidn tan infinita, que mi aprendizaje no tiene
mds fruto que e] de mostramae cudnto me resta por aprender. A mi
tan a menudo reconocida debilidad debo la inclinacién que tengo a
la modestia, a la cbediencia de las creencias que me han sido orde-
nadas, a una constante frialdad y moderacion de ideas, y el odio
por esa arrogancia importuna y discutidora que se cree y se fia por
entero de si misma, enemiga capital de la disciplina y de 1a verdad.
O1dles perorar: al proferir las primeras necedades hdcenlo al estilo
con el que se establecen religiones y leyes. «il hoc est turpius

,,a._....v._,_,_.....
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quam cognitioni et perceptioni assertionem aprobationemque praecu-
rrerer [Nada hay mds indecente que hacer que preceda el aserto y
la aprobacién a la percepcién y el conocimiento: CiceroN, ac.
1,12,45}. Decia Aristarco que anfignamente apenas si habia siete
sabios en el mundo y que en su época apenas si habia siete igno-
rantes. ¢(No podriamos decirlo nosotros con mas razén que €l en
nuestra época? Son la afirmacién y 1a obstinacién signos manifies-
tos de necedad. Se habrd ido este de bruces al suelo al menos cien
veces en un dia: hele ahi tan gallito, tan resuelto y entero como
antes; diriais que le han imbuide después un alma nueva y un nue-
vo rigor de entendimiento, y que le ocurre como a aquel antiguo
hijo de la tierra, que recuperaba nueva firmeza con la caida, forta-
leciéndose,

cul, cum tetigere parentem,
Tam defecta vigent renovato robore membra.
[... cuyos miembros, una vez toca a su madre,
recobran fatigados el vigor con fuerza renovada:
Lucano 4,599-600].

Cree acaso ese testarndo rebelde hacerse con nueva inteli-
gencia por empezar nueva discusién? Declaro por propia experien-
cia la ignorancia humana, lo cual es, a mi parecer, el partido mas
seguro de Ja escuela de] mundo. Aquellos que rio quieran concluir-
la et §f inismos Por tan vano ejemplo como el mio o como el suyo,
admitanla por Sécrates, maestro de los maestros. Pues decia el
filsofo Antistenes a sus discipulos: « Vayamos a oir a Socrates.
Allf seré yo discipulo como vosotross. Y al sostener este dogma de
su secta estoica, que bastaba la virtud para hacer una vida plena-
mente feliz sin necesitar de ninguna otra cosa, afiadia: «Sino de la
fuerza de Sécratess. -

Esta larga atencién que dedico a considerarme me ensefia a
juzgar igual de pasablemente a los demas, y pocas cosas hay de
las que hable mas feliz y acertadamente. Suele ocurrirme el ver y
distinguir mds exactamente las jcualidades de/ mis amiges que
ellos mismos. A alguno he asomhrade por lapertinencia de mi
descripcién, advirtiéndole sobre si: Por-habérme acostumbrado
desde la infancia a ver reflejada mi vida en la de los demds, heme
hecho con una naturaleza estudiosa en esto, y, cuando pienso en
ello, pocas cosas fitiles dejo escapar a mi alrededor: actitudes,
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gestos, palabras. Todo lo estudio: aquello que he de evitar, aquello
que he de imitar. Asi descubro a mis amigos, por sus obras, sus
inclinaciones internas, no para ordenar esa infinita variedad de
actos tan diversos y delimitados en ciertos géneros y capitulos, y
distribuir claramente mis repartos y divisiones en clases y regio-
nes conocidas,

Sed neque quam mudtae species, et noming quae sint,
Est numerus.

[Mas son tantas especies, tantos nombres

que no pueden contarse: VIRGILIO, georg. 2,103-104],

Dividen y apuntan sus ideas los sabios mds especifica y deta-

lladamente. Yo, que no veo en ellas sino lo que me dice la practica
sin regla, presento las mias de modo general y a tientas. Como
aqui: escribo mi pensamiento en articulos descosidos, como cosa
que no puede decirse de una vez y en bloque. La relacién y 1a cohe-
rencia no se dan en almas como las nuestras, bajas y comumeés. Es
la sabiduria constiucciSit $0lida y entefd dotides ¢aita parte ocupa
su lugar y lleva su marca: «Sola sapientia in se tota conversa ests
[Solo la sabiduria esté totalmente contenida en si misma: CicERON,
fin. 3,24]. Dejo a los artistas, y no $é si logran algo en cosa tan
enmaraiiada, tan menuda y tan fortuita, el clasificar en categorias
esta infinita diversidad de aspectos, el detener nuestra inconstan-
cia y ponerla en orden. No sole considero dificil relacionar nues-
tros actos unos con otros, sino que considero dificil designarlos
propiamente a cada uno por separado con alguna cualidad princi-
pal, de tantos dobles y confusos aspectos como tienen.

Lo que resaltan como raro de Perseo, rey de Macedonia, que,
al no atarse su pensamiento a circunstancia alguna, iba errante
por todo tipo de vida manifestando costumbres tan volubles y va-
gabundas que no era conocido ni por si mismo ni por cualquier
otro, paréceme convenir mas o menos a todo el mundo. Y por enci-
ma de todos, vi a otro de su talla a quien podria aplicarse esta
conclusién mas adecuadamente aiin, creo yo; sin términe medio,
dejandose llevar siempre de un extremo a otro por motivos imposi-
bles de adivinar, sin conducta libre de travesia o contradiccién ex-
traordinaria, sin facultad simple alguna; de modo que lo mas vero-
simil que se podrd decir de él algin dia serd que se esforzaba y
trataba de hacerse conocer por ser irreconocible.
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Se han de tener oidos harto fuertes para oirse juzgar franca-
mente; y puesto que hay pocos que puedan sufrirlo sin itritarse,
aquellos que se arriesgan a hacerlo con nosotros muéstrannos sin-
gular favor de amistad; pues es amar sanamente el decidirse a
herir y a ofender para hacer el bien. Considero dificil el juzgar a
aquel cuyas malas cualidades superan las buenas. Plat6n preconi-
za tres cosas para aquel que quiera examinar el alma de otro: cien-
cia, bondad, osadia.

Preguntdronme alguna vez para qué creia ser apto si alguien
hubiera querido servirse de mi mieniras tuve edad para ello.

Dum melior vires sanguis dabat, aemula necdum
Temporibus geminis canebaf sparsa senectus.
[... mientras mis fuerzas
sangre mejor alimenté, v escarcha
no me vertia atin sobre las sienes
la envidiosa vejez: VIrGILIo, den. 5,415-416].

«Para nada», respondi. Y nada me importa no saber cosa algu-
na que me esclavice a otro. Mas habriale dicho las verdades a mi
senor y habria vigilado su proceder, si hubiera querido. No en ge-
neral, con lecciones escolasticas que no me sé {ni veo nacer verda-
dera enmienda en aquellos que las saben), sino observandolo paso
a paso, en toda ocasidn, y juzgando a ojo, detallada, simple y natu-
ralmente, haciéndole ver cudl era la opinion comiin, oponiéndome
a sus aduladores. Todos nosotros valdriamos menos que los reyes
si asi nos corrompieran continuamente, como toda esa canalla
hace con ellos. jComo no! jSi ni siquiera Alejandro, aquel gran rey
y filosofo, pudo librarse! Habria tenido bastante fidelidad, juicio y
libertad para ello. Seria un oficio sin nombre; de otro modo, perde-
ria su eficacia y su gracia. Y es un papel que no puede correspon-
der indiferentemente a todos. Pues ni la misma verdad tiene el
privilegio de ser empleada en todo momento y de cunalquier modo:
tiene su uso, por noble que sea, sus circunscripciones y sus Hmi-
tes. A menudo ocurre, tal y como es el mundo, que se la comunican
al principe al oido, no solo sin fruto, sino perjudicialmente e inclu-
so injustamente. Y no me hardn creer que un santo reproche no
pueda hacerse erréneamente, ni que el interés de la sustancia no
haya de ceder a menudo ante el interés de la forma. Querria para
este oficio a un hombre contento con su suerte,
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Quod sit esse velit, nihilque malit,
[Querer ser lo que eres y no preferir otra cosa:
Marciar, gpigr. 10,47,12],

y nacido de mediana fortuna; pues, por una parte, no temetria Ile-
gar viva y profundamente al corazdn de su sefior al no importarle
perder por ello el progreso de su ascenso, y, por otra parte, al ser
de condicién mediana, tendria mds facil comunicacién con toda
clase de gentes. Querrialo para un finico hombre; pues ¢l extender
el privilegio de esta libertad e intimidad a muchos provocaria dani-
na irreverencia. 3i, y de este exigiria ante todo la fidelidad del si-
lencie,

No ha de creerse a un rey cuando se jacta de su constancia
para soportar los embates del enemigo en aras de su gloria, si por
su propic proveche y enmienda no puede sufrir la libertad de pala-
bra de un amigo, la cual no tiene mas trascendencia que pellizear-
le el oide, quedando en sus manos el resto de las consecuencias, Y
es el caso que no existe otra condicién humana que necesite tanto
como la de estos de verdaderas y libres advertencias. Llevan una
vida piiblica, y han de contentar a tantos espectadores, que, como
acostumbran a callarles todo cuanto les desvia de su camino, ven-
se, sin sentirlo, hundidos en el odio y la antipatia de su pueblo, con
frecuencia por motivos que habrian pedido evitar, incluso sin me-
noscabo de sus placeres, si se les hubiera avisado ¥ corregido a
tiempo. De ordinario sus favoritos miran mas por si mismos que
por su sefior; y hacen bien, pues, verdaderamente, la mayoria de
los oficios de la auténtica amistad son, para con ¢l soberano, una
prueba dificil y peligrosa; de modo que son menester no solo mu-
cho afecto y mucha frangueza, sino también muche valor.

En fin, que todo este batiburrillo que aqui garabateo no es sino
un registro de los hechos de mi vida, que es, respecto a la salud
interna, harto ejemplar, si se toma la ensefianza a contrapelo. Mas
en cuanto a la salud corporal, nadie puede proporcionar experien-
cia mas Util que yo, que la presento pura, sin corromper ni alterar
artificial o subjetivamente. Esta la experiencia propiamente en su

debia responder de las cosas que le_eran dafiinas-o saludables, y
saberse_condneir sin medicina. Y podia haberlo aprendido de Sé-

crates, el cual, al aconsejar a sus discipulos, con gran interés y en
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tanto que es muy principal estudio el estudio de su salud, afiadia
que era dificil que un hombre de juicio que se cuidara de sus ejer-
cicios, del beber y del comer no conociera mejor que cnalquier.
médico loque le sentaba bien o ial. Por ello, pretende la medicina
tener la éxperiencia como piedra de toque para sus operaciones. Y
asi tenia razén Platén al decir que para ser un verdadero médico,
serla menester que aquel que decidiera serlo hubiere pasado por
todas las enfermedades que quisiera curar y por todos los acciden-
tes y circunstancias de los que hubiere de juzgar. Es razonable que
cojan la virnela si quieren comprenderla. En verdad que yo me
fiaria de uno de estos. Pues los demdas nos conducen como aquel
que describe los mares, los escollos y los puertos, sentado a su
mesa y manejando un barco de juguete con total seguridad. Lanza-
dlo a la realidad, no sabra como arreglarselas. Pintan nuestros
males como hace un pregonero con un caballo o un perro perdido:
tiene tal pelo, tal altura, tales orejas; mas ponédselo delante, no
por ello lo conocera.

Por Dios que si la medicina me presta algin dia algin buen y
perceptible socorro, veréis como gritaré de buena fe:

Tandem efficaci do manus scientiae!
|[Rindo va mis manos a tu eficaz ciencia:
Horacro, epod. 17,1].

Mucho nos prometen las artes que nos prometen mantenernos
¢l cuerpo con salud v el alma con saiud; mas tampoco hay ninguna
que cumpla menos cuanto promete. Y en nuestra época, aquellos
gite ejercen esas artes entre nosotros muestran menos sus efectos
que todos los demds hombres. Puede decirse de ellos, como mu-
cho, que venden drogas medicinales, mas que sean médicos, eso
no puede decirse.

He vivido bastante para examinar el proceder que me ha lleva-
do tan lejos. Para quien quiera probarlo, helo degustado antes
como si fuera el escanciador. He aqui algnnos articulos tal y como
la memoria me los ha de proporcionar. (No tengo regla alguna que
no haya ido variando segiin los acontecimientos, mas anoto aque-
llas que he practicado mas a meundo, que han tenido mas poder
sobre mi, hasta ahora). Es mi mode de vida igual en la salud y en
la enfermedad. Sirvenme el mismo lecho, las mismas horas, los
mismos alimentos y la misma bebida. Nada afiado sino la mayor o
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menor moderacion segﬁn mis fuerzas y mi apetito, Mi salnd con-
siste en mantener sin alteracion mi estado acostumbrado. Veo que
dicos, me desviaran hacia el otro; y por casualidad o art:lﬁmalmen
te, heme apartado de mi camino. De nada estoy tan seguro como
de esto: no puede perjudicarme el uso de cosas a las que desde
hace tanto tiempo estoy acostumbrado.

A la costumbre corresponde. dar forma a nuestra vida, como a
ella le plazea; todo lo puede en esto: es el brebaje de Circe que
cambia nuestra naturaleza como le parece. Cudntas naciones, y a
dos pasos de nosotros, consideran ridiculo el temor al relente, que
tan aparente dafio nos hace; y poco les importa a nuestros marine-
ros y a nuestros campesinos. Enfermaréis a un aleman si lo acos-

_tais sobre un colchdn, como a un italiano sobre plumas y a un
4f francés sin cortinas ni fuego. El estdmago de un espaiiol no resiste
* nuestra forma de comer, ni el nuestro la de beber de un suizo.

Deleitome un alemdn, en Augshurgo, demostrando la incomo-
didad de nuestros hogares con el misme argumente que nosotros
solemos utilizar para criticar sus estufas. Pues, verdaderamente,
ese calor reconcentrado y ademas el olor de ese material recalen-
tado del que estan constitnidas pone la cabeza pesada a la mayo-
ria de los que no estdn habituados; a mi, no. Mas por lo demds, al
ser el calor igual, constante y general, sin luz ni humo, sin el aire
que nuestras chimeneas abiertas nos acarrean, bien puede com-
pararse al nuestro. ;Por qué no imitames la arquitectura roma-
na? Pues dicese que antano no se encendia el fuego en sus casas
sino fuera y por debajo de ellas: desde donde se aspiraba el calor
para toda la casa por unas tuberias practicadas dentro del muro,
las cuales iban rodeando los Ingares que habian de ser calenta-
dos; 1o cual he visto yo claramente significado en algiin parrafo
de la obra de Séneca. Este, oyéndome alabar las ventajas y belle-
zas de su cindad, que ciertamente lo merece, comenzo a compa-
decerme por haber de alejarme de ella; y uno de los primeros in-
convenientes que alegd fue la pesadez de cabeza que me provoca-
rian las chimeneas de otros lugares. Habia cido que alguien se
quejaba de ello, y nos lo achacaba, privade como estaba por la
costumbre de notarlo en su pais. Todo calor que provenga del
fuego me debilita y entorpece. Sin embargo, decia Eveno que el
mejor condimento de la vida era el fuego. Prefiero cualquier otra
manera de evitar el frio.

ENsav0s SOBRE EDUCACION 145

Tememos el fondo de los vinos. En Portugal, considérase deli-
cioso siaroma y es la bebida de los principes. En suma, que cada
nacion tiene muchas costumbres y usos que son no solo descono-
cidos, sino horribles y extraordinarios para cualqmer otra nacién.

¢Qué haremos de este pueblo que no acepta mas que los testi-
monios impresos, que no cree a los hombres si no estan en los Li-
bros, ni la verdad sino tiene edad competente? Dignificamos nues-
tras sandeces poniéndolas en letras de molde. Pesa de muy distin-
to modo en él si decis: «Lo he leido», que si decis: «Lo he oido
decir». Mas yo, que desconfio tanto de la mano como de la boca de
los hombres, ¥ que s€ que tan poco juiciosamente se escribe como
se habla, y que estimo tanto este siglo como otro pasado, cito tan
contento a un amigo mio como a Aulo Gelio 0 a Macrobio, y 1o que
ke visto como lo que han escrito. Y asi como sostienen que no es
la virtud mds grande por ser mas antigna, asi estimo igualmente
que no por ser mas vieja es mas sabia la verdad. Suelo decir que es
la pura necedad la que nos hace corver tras los ejemplos ajenos y
escoldsticos. Su fertilidad es igual ahora que en tiempos de Home-
ro y de Platén. Mas ;no serd que buscamos mas el honor de la cita
que la verdad del razonamiento? Como si fuera mejor sacar las
pruebas del taller de Vascosan o de Plantin que de lo que ocurre en
nuestro pueblo. ;0 no serd ciertamente que no tenemos ingenio ni
para analizar y valorar cuanto pasa ante nosotros, ni para juzgarlo
con la suficiente agudeza como para usarlo como ejemplo? Pues,
si decimos que nos falta autoridad para dar crédito a nuestro tes-
timonio, decimoslo sin razén. Pues, a mi parecer, de las cosas mas
ordinarias, comunes y conocidas, si supiéramos explicarlas, po-
drian hacerse los mayores milagros de la naturaleza y sacarse los
mds prodigiosos ejemplos, en particular sobre el tema de los actos
humanos.

Y sobre lo que me ocupa, dejando aparte los ejemplos que sé
por los libros y lo que dice Aristételes de Andron, argivo que atra-
vesaba los aridos desiertos de Libia sin beber, un gentilhombre que
ha desempefiado dignamente muchos cargos decia, delante de mi,
que habia ido de Madrid a Lisboa en pleno verano sin beber. Esta
vigoroso para su edad y no tiene su vida nada extraordinario sino
esto: el haber estado dos o tres meses ¢ incluso un afio, segin me
ha dicho, sin beber. Siente cierta sed, mas déjala pasar, y sostiene
que es un apetito que disminuye facilmente por si mismo; y bebe
mds por capricho gue por necesidad o placer.
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He aqui otro mds. No hace mucho, topeme con uno de los hom-
bres mas sabios de Francia, entre aquellos de fortuna no muy me-
diocre, estudiando en un rincén de una sala que habian hecho ro-
deandolo con tapices; y en torno suyo, el estruendo licencioso de
sus criados. Dijome, y lo mismo dice Séneca de si mismo, que sa-
caba provecho de aquella batahola, como si, golpeado por aguel
ruido, se centrara y encerrara mas en si mismo para la contempla-
cion, y aquella tempestad de voces repercutiera sus pensamientos
dentro de si. Siendo estudiante en Padua, tuve su estudio durante
tanto tiempo expuesto al jaleo de los coches y al tumuito de la
plaza, que ne solo se acostumbré a despreciarlo sino a aprovechar
el ruido al servicio de sus estudios. Respondié Socrates a Alcibia-
des, que se extrafiaba de que pudiera soportar el continuo escan-
dalo de] talante de su mujer: «Como aquellos que estdn acostum-

brados al sonido cotidiano de las norias para sacar agua». Soy yo-

justo al contrario: tenge la mente blanda y presta a emprender €l

vuelo; cnando se ve estorbada por algo de fuera, el minimo zumbi--

do de una mosca la asesina.

Séneca, en su juventud, habiéndole impresionado profunda-
mente el ejemplo de Sextio de no comer cosa alguna que hubieren
matado, prescindié de hacerlo durante un afio gustosamente, se-
gin él mismo dice. Cej6 en ello tinicamente porque no sospecharan
que adoptaba esta regla de otras religiones nuevas que la. preconi-
zaban, Siguié también los preceptos de Atalo de no acostarse mas
sobre colchones que se hundieran y continud hasta su vejez usan-
do Jos que no ceden bajo el cuerpo. Lo que la costumbre de su
época atribuyo a rudeza, achdcalo la nuestra a molicie.

Considerad la diferencia entre el vivir de mis braceros y el mio:
no tienen ni los escitas ni los indios nada tan alejado de mis fuer-
zas o mis maneras. Sé que libré de pedir limosna a algunos nifios
- para que me sirvieran, los cuales dejaronme en seguida, y conmi-
go, mi cocina y su librea, nada mas que por volver a su vida prime-
ra. Y encontré a uno de ellos recogiendo caracoles para comer en
mitad de un camino, al que ni con ruegos i con amenazas pude
apartar del sabor y de la dulzura que hallaba en la indigencia. Tie-
nen los mendigos sus magnificencias y voluptuosidades, como los
ricos, ¥, segin dicen, sus dignidades y grados politicos. Son cosas
de la costumbre. Puede habituarnos no selo a cualquier manera
que le plazca (por ello dicen los sabios que hemos de adoptar la
mejor de las que nos facilite de inmediato), sino también al cambio

[T
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vy a la variacién, que es la mds noble y ttil de sus enseflanzas. Mi
mejor cualidad fisica es ser-flexible y poco-obstinado; tengo:ten-
dencias mas propias y normales, y mas agradables que otros; mas
con muy poco esfuerzo librome de ellas para amoldarme facilmen-
te a la manera contraria. Un joven ha de alterar sus normas para
despertar su vigor y evitar que se entumezca y apolirone. Y no hay
tren de vida tan necio ni tan débil como €l de aquel que se conduce
por ordenanza y disciplina.

Ad primum lapidem vectari cum placet, hora
Sumitur ex libro; st prurit frictus ocelli
Angulus, inspecta genesi collyria quaerit.
[Cuando tiene ganas de que lo leven al primer mojén,
saca la hora de su libro; si de arrascarse
le pica el lagrimal del ojo, pide celirios
después de consultar su hordscopo:
JuvesaL 6,577-579].

Se entregara incluso a los excesos, si me hace caso: sino, el
mds minimo libertinaje le hundird; se hara incémodo y desagrada-
ble para el trato. La cualidad mds opuesta a un caballero es la ex-
quisitez y la dependencia de ciertas maneras particulares; y son
particulares si no son moldeables y adaptables. Es vergonzoso de-
jar de hacer algo por impotencia o no osar aquello que se ve hacer
alos compafieros. jGuarden tales gentes su cocina! Para cualquie-
ra es indecente; mas para un hombre de guerra es vicioso € nso-
portable, pues este, como decia Filopémenes, ha de acostumbrarse
a todas las diversidades y desigualdades de la vida.

A pesar de haber sido educado todo lo posible en la libertad y
la indiferencia, aun asi, por indolencia, habiéndome detenido mas,
al envejecer, en ciertas formas (mi edad esta fuera de toda educa-
cién y no tiene otra cosa de la que ocuparse sine de mantenerse),
ha impreso la costumbre ya tanto su carcter en ciertas cosas, sin
que yo me diera cuenta, que considero exceso el apartarme de
ellas. Y no puedo, sin probarme, ni dormir de dia, ni hacer colacién
entre las comidas, ni cenar e ir a acostarme sin gran intervalo,
como de tres horas largas después del alimento, ni hacer hijos en
otro momento que no sea antes de dormir, ni hacerlos de pie, ni
soportar el sudor, ni beber agna pura o vino puro, mi tener largo
tiempo la cabeza descubierta, ni afeitarme después de desayunar.
Y prescindiria con la misma dificultad de los guantes que de la
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camisa, y de lavarme al dejar 1a mesa que al levantarme, y de dosel
y cortinas en la cama, como de cosas harto necesarias. Comeria
sin mantel: mas a la alemana, sin servilleta, muy incémodamente:
ensticiolas mds que ellos y que los italianos, y ayiidome poco de
cuchara y tenedor. Lamento que no se haya continnado una cos-
tumbre que vi iniciarse a imitacion de los reyes: que nos cambia-
sen la servilleta segin los servicios, como los platos. Sabemos de
Mario, aquel esforzado seldade, que, al envejecer, volviose exqu{-
sito en el beher y solo lo hacia en una copa suya particular. Incli-
nome yo también por cierto tipe de vasos, ¥ no gusto de beber en
vaso comiin, como tampoco de mano comiin. Todo metal me des-
agrada comparado con un material claro y transparente, Saboréen-
lo también mis 0jos, segun su capacidad.

Debo muchas debilidades semejantes al uso. Por su parte, la
naturaleza también me ha dotado de las suyas: como la de no so-
portar més de dos comidas completas en un dia sin sobrecargarme
el estdomago, ni la abstinencia total de una de las comidas sin lle-
narme de aires, resecarseme la boca y apagarseme el apetito, nila
de resentirme de un largo sereno. Pues desde hace algunos anos,
con los trabajos de la guerra, cuando toda la noche transcuire en
ellos como suele ocurtir, después de cinco o seis horas comienza a
revolvérseme el estémago con fuerte dolor de cabeza y no llego a
ver ¢l dia sin vomitar. Cuando los demds se van a comer, yo me voy
a dormir, y a partir de entonces, tan contento como antes. Habia
sabido siempre que €l sereno solo aparecia al caer la noche. Mas
por frecuentar familiarmente y por largo tiempe a un sefior imbui-
do por esta idea, que es el sereno mds duro y peligroso cuando se
inclina el sol, una ¢ dos horas antes de ponerse, el cual evita cui-
dadosamente despreciando el de la noche, hdseme grabado no tan-
to su razonamiento como su sentimiento.

jComo! ;Que la misma duda e inguisicién influye en nuestra
imaginacion y nos cambia? Huandense por entero-aguellos que ce-
den de golpe a esas inclinaciones. Y compadezco a muchos genti-
leshombres que, por culpa de la necedad de sus médicos, hanse
recluido estando jovenes y sanos. Mas valdria padecer un catarro
que dejar de hacer vida normal para siempre por falta de costum-
bre en cosa tan usual. Enojosa ciencia esta que nos prohibe las

horas mds placenteras del dia. Ampliemos nuestro deminio hasta

sus iiltimos limites. A menudo nes-endurecemnos-si nos empernia-

it T

moé‘ﬁ?orregimos nuestra naturaleza, como hizo Cé_gg_r__ggn la
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epilepsia, a fuerza de despreciarla y corromperla. Hemos de cbede-

cer las reglasmejores; mas sinesCIavizatiios a ellas, salvo a aque-
las, si es que existe alguna, en las que sean dtiles la obligacion y
la servidumbre.

Y cagan los reyes y los filésofos, y también las damas. Débense
las vidas piiblicas a Ia ceremonia; la mia, oscura y privada, goza de
toda dispensa natural; ser soldado y gascén son cualidades tam-
bién algo propensas a la indiscrecién. Por lo cual diré de este acto:
que es menester dejarlo para ciertas horas determinadas y noctur-
nas, y forzarse y obligarse a ellas por costumbre, como yo he he-
cho; mas no obligarse, como he hecho al envejecer, a los detalles
de una particular comodidad de lugar y de asiento para esta fun-
cion, haciendola molesta por su duracién y molicie. De todos mo-
dos, en las funcienes mas sucias, ;no es acaso perdonable el exigir
mayor cuidado y limpieza? «Natura homo mundum et elegans animal
est» [El hombre es por naturaleza un animal limpio y elegante:
SEnEca, epist. 92,12]. De todos los actos naturales, es aquel que
peor soporto que me interrumpan,

He visto a muchos hombres de guerra incomodados por el des-
arreglo del vientre; ni el mio ni yo fallamos jam4s en el momento
asignado, que es al saltar de la cama, a no ser que nos trastorne
alguna violenta ocupacién o enfermedad.

No sé, pues, como decia, cémo van a estar mas seguros los
enfermos que conservando, sin alterarlo, €l modo de vida en el que
han side criados y formados. El cambio, sea cual sea, asusta y
petjudica. ;Cémo creer que las castafias hagan daiio a uno del
Périgord o de Lucques, y la leche y el queso a las gentes de la
montana? Ordénanles una forma de vida no solo nueva sino con-
traria: mutacion que ni uno sano podria soportar. Recetad agua a
un bretén de setenta afios, encerrad en un bafio 2 un marino, pro-
hibid a un criado vasco que pasee: privanles de movimiento, y al fin
de aire y de luz.

An vivere tanti est?
[:Merece la pena pagar tan alto precio por la vida?:
Octavio Augusto, segiin Erasmo, inst.princ. 1,71].

Cogimur a suetis animum suspendere rebus,
Atque, ut vivamus, vivere desinimus...
Hos superesse reor, quibus et spirabilis aer
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Et lux qua regimur redditur ipsa gravis?
[Se nos obliga a renunciar a nuestras costumbres,
v asi, para vivir, dejamos de vivir...
:Se podran incluir entre los vivos
aquellos que padecen por €l aire que respiran
y por la misma luz que nos alumbra?:
Maxmisno, eleg. 1,155-156 y 247-248].

Si no hacen otro bien, hacen al menos este, preparar temprano
a los pacientes para la muerte, minandolos poco a peco y limitan-
doles el uso de la vida.

Tanto sano como enfermo, heme dejado llevar a menudo por
los apetitos que me acuciaban. Concedo gran auteridad a mis
deseos e inclinaciones. No gusto de curar el mal con ¢l mal. Odio
los remedios que importunan mas que la enfermedad. El tener
colico y verme obligado a privarme del placer de comer ostras
son dos males por uno. El mal nos pellizca por un lado, las nor-
mas por otro. Puesto que corremos el riesgo de errar, arriesgué-
monos mas bien a continnar con el placer. La gente hace lo con-
trario, y no cree que haya nada Gtil que no sea penoso, parécele
sospechosa la facilidad. Mi apetito en muchas cosas se ha orde-
nado y adaptado felizmente por si mismo a la salud de mi esté-
mago. Placianme, cuando era joven, las salsas fuertes y pican-
tes; después, al sentarle mal estas a mi estémago, siguiole de
inmediato el gusto. Perjudica el vino a los enfermos; es lo prime-
ro que me produce nauseas, unas nauseas invencibles. Cualquier
cosa que tome con desagrado me perjudica, y no me perjudica
nada de lo que tomo con hambre y alegria: jamas me hizo dafio
acto alguno que mé'f%ﬁ por ello, he puesto
muy por delante el placer que cualquier conclusmn medlca Y,
siendo joven, " T

Quem circumcursans huc atque huc saepe Cupido
Fulgebat, crocina splendidus in funica,
A menndo Cupido, correteando a su lade de acd para alld,
brillaba radiante con su tinica de azafran:
CaruLo 68,133-134],

enfregueme tan licenciosa e inconsideradamente como cualquier
otro al deseo que me posefa.
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Et militavi non sine gloria,
[v no sin gloria milité: Horacte, carm. 3,26,2],

mas sin embargo en constancia y duracion que en impetu:

Sex me vis memini sustinuisse vices.
[Seis veces me exigio que diese cumplimiento a mis deberes:
Owvinio, am. 3,7,26; Ovidio dice «nueve»].

Malo es, ciertamente, y extraordinario, confesar cudn pocos
ailos contaba cuando cai en su poder por primera vez. Fue desde
luego casual, pues fue mucho antes de tener edad de elegir y cono-
cer. No me recuerdo tan joven. Y puede emparejarse mi fortuna con
la de Cuartila, que no tenia memoria alguna de su virginidad.

Inde tragus celeresque pili, mirandagque matri
Barba meae.
[De ahi el mal olor y los pelos prematuros
v la barba que deja sorprendida a la madre:
Marciar, epigr. 11,22,7-8].

Suelen doblegar los médicos con utilidad sus normas ante la
violencia de los avidos deseos que se apoderan de los enfermos; no
puede concebirse que esa gana sea tan extrafia y viciosa, si la na-
turaleza la permite. Y ademas, ;cudn importante no es el contentar
la imagmacién® Ea mi opinién, esta parte influye en todo, mas al
menos que cualquier otra. Los males mas graves y corrientes son
aquellos con los que nos carga la imaginacion. Este dicho espanol
me gusta por varios motivos: «Defienda me Dios de my». Lamento,
cuando estoy enfermo, el no tener algin deseo que me ofrezea la

sat:isfaccién de saciarlo apenas si podria. apa.rtarme de €l 1a medi- -

Ter, ’I‘nste es decaer y deb:
No es tan ségiiro el arte dé1a medicina para que carezcamos
de autoridad en todo cuanto hagamos: cambia seglin las regiones
y segun las lunas, segiin Famel y segin Escaligero. Si no conside-
ra bueno vuestro médico que durmais, que toméis vino o tal otra
carne, no os importe: yo os encontraré otro que no sea de esa opi-
nion. La diversidad de argumentos y de teorfas médicas abarca
todo tipo de formas. He visto a un pobre enfermo reventar y des-
mayarse de sed por curarse, del cual después burldbase otro médi-

.
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co, condenando esa ocwrrencia como petjudicial. jAcaso aprove-
chole su esfuerzo? Recientemente ha muerto un hombre de esta
profesion, que se habia impuesto extrema abstinencia para comba-
tir su mal: dicen sus colegas que, por el contrario, ese ayuno lo
habia resecado, cociéndole la arenilla en los rifiones.

Heme percatado de que, para las heridas y las enfermedades,
el hablar me agita y perjudica tanto como cualgquier exceso que
cometa. Me cuesta y fatiga la voz, pues la tengo alta y esforzada;
hasta el punto de que, cuando me han tenido que escuchar los
grandes en asuntos de {rascendencia, helos obligado con frecuen-
cia a moderarme la voz. Esta historia merece que me distraiga de
lo mio: alguien, en cierta escuela griega, hablaba alto, como yo;
rogole el maestro de ceremonias que hablara mas bajo: «Indique-
me —dijo €l— ¢l tono en el que quiere que hable». Replicole el
otro que adoptase el tono segiin los oidos de aquel al que hablaba.
Bien dicho estuvo si ha de entenderse asi: «Hablad segiin lo que
querdis decir a vuestro oyente». Pues si quiere decir: «Contentaos
con que os ¢igar, 0: «Regulaos segun €l», encuentro que 1o es ra-
zonable. El tono y el movimiento de la voz tienen cierta expresivi-
dad y significado en el sentido, a mi me corresponde el manejarlo
para explicarme. Hay voces para instruir, voces para halagar, o
para regaar. Quiero que mi voz no solo le llegue, sino que le con-
mueva vy le lacere quiza. Bueno estaria que mi criado, cuando le
maltrato con tone agrio v agresivo, me dijera: «Amo, habladme
mds hajo, os oigo bien». «Fst quaedam vox ad auditum accommodata,
non magnitudine, sed proprietate» [Hay una entonacién adaptada al
ofdo, no por su volumen, sino por su propia fuerza expresiva: Quiy-
TILIANO, inst. 11,3,401. Es la palabra mitad del que habla y mitad del
que escucha. Este ha de prepararse a recibirla segun el sesgo que
ella tome. Asi como entre aquellos que juegan a la pelota, el que
espera se desplaza y apresta segin vea moverse al que lanza el
tiro y segun la forma del tiro. '

También me ha ensefiado esto la experiencia: que nos pierde la
impaciencia. Tienen los males su vida y sus limites, sus enferme-
dades y su salud.

La constitucién de las enfermedades est4 formada siguiendo el
modelo de la constitucion de los animales. Tienen su fortuna y sus
dias contados desde que nacen; el que intenta abreviarlas imperio-
samente ¥ a la fuerza, en mitad de su evolucion, las alarga y mul-
tiplica, y las azuza en lugar de apacignarlas. Comparto la opinién
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de Crantor: que ni hemos de oponernos obstinadamente y a lo loco
a los males, ni sucumbir ante ellos por molicie, sine que hemos de
ceder naturalmente, segiin su condicién y la nuestra. Se ha de de-
jar paso a las enfermedades; y creo que me duran menos a mi que
Jas dejo hacer; y se me ha pasado alguna de esas que se conside-
ran mas pesadas y tenaces, por propia decadencia suya, sin ayuda
ni intervencién alguna y contra sus reglas. Dejemos actuar un
poco a la naturaleza: entiende mas de sus asuntos que nosotros.

«—Mas tal persona murid por ello.

—Lo mismo haréis, si no de este mal, de otro».

;Y cuantos no han muerto también teniendo a tres médicos
encima? Es €l ejemplo espejo borroso, general y de muchos senti-
dos. Si es una medicina voluptuosa, aceptadla; siempre serd un
bien en mano. No me detendré ante el nombre ni ante el color, sies
deliciosa y apetecible. Es el placer una de las principales especias
del provecho.

He dejado envejecer y morir en mi de muerte natural catarros,
fluxiones gotosas, diarreas, palpitaciones, migraias y otros acci-
dentes, que se me han quitado cuando me habia medio acostumbra-
do a padecerlos. Conjuiraselos mejor con cortesia que provocando-
los. Hemos de sufrir resignadamente las leyes de nuestra condicién.
Estamos aqui para envejecer, debilitarnos, para estar enfermos, a
pesar de cualquier medicina. Es lo primero que ensefian los mexi-
canos a sus hijos cuando, al salir del vientre de sus madres, los
saludan asi: «Hijo, has venido al mundo para padecer; padece, su-
fre y callas.

Injusto es dolerse de que le haya acaecido a alguien lo que
puede acaecerle a cualquiera, «indignare si guid in te inique proprie
constitutum est» [Indignate si alguna norma injusta ha sido estable-
cida directamente contra ti: SEnEca, epist. 91,15]. Mirad a un viejo
que pide a Dios le mantenga la salud entera y vigorosa, es decir, le
devuelva la juventud.

Stuite quid haec frustra votis puerilibus optas?
[Necio, ¢por qué deseas eso en vano con votos pueriles:
Ovivio, Hist. 3,8,11].

No es locura? No lo implica su condicién. La gota, el célculo,
la indigestion, son sintomas de los muchos afios, como de los lar-
gos viajes €l calor, las lluvias y los vientos. No cree Platon que
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Esculapio se esforzase por conseguir, mediante regimenes, prolon-
gar la vida de un cuerpo gastado e imbécil, inttil para su pais, in-
{itil para su trabajo y para dar hijos sanos y robustos, y no consi-
dera este cuidado conforme a la justicia y la prudencia divina, que
ha de dirigir todo a la ntilidad. Buen hombre, la cosa esta hecha:
es imposible enderezaros; como mucho os parchearemos y sujeta-
remos un poco, alargando vuestra miseria.

Non secus instantem cupiens fulcire ruinam,

Diversis contra nititur obicibus,
Donec certa dies, omni compage seluta,

Ipsum cum rebus subruat auxilium.
{No de otro modo ¢cuando se desea
apuntalar lo que amenaza ruina
se lo sujeta con apoyos varios,
hasta que todo el armazén un dia
se derrumba a la par que el edificio:

Maxmmiano, efeg. 1,171-174].

Hemos-de aprender-a-seportar aquello que no podemos evitar.
Nuestra vida esti compuesta, como la armonia "Hé'ﬁ)_m

sas contrarias; asi también de distintos tonos, suaves y duros, agu-
dos y sordos, blandos y graves. ;Qué querria decir el milsico que
solo amase algunos de ellos? Es menester que sepa utilizarlos en
comin y mezclarlos. Y lo mismo nosotros los bienes y los males,
que son consnustanciales a nuestra vida. Nada puede nuestro ser
sin esta mezcla, y es un aspecto tan necesario como ¢l otro. El in-
tentar forcejear con la necesidad natural es imitar la locura de
Ctesifonte que intentaba pelear a patadas con su mula.

Consulto poco en las alteraciones que siento, pues estas gen-
tes llevan ventaja cuando os tienen a su merced; os martillean los
oidos con sus pronosticos; y, habiéndome sorprendido antafio debi-
litade por la enfermedad, tratdronme injuriosamente con sus dog-
mas y su actitud magistral, amenazandome ora con grandes dolo-
Tes, ora con una muerte cercana. Ni me detribaban ni me sacaban
de mis casillas, mas golpedbanme y empujabanme; si no me cam-
biaban ni me trastormnaban con ello el juicio, si al menos lo moles-
taban: no deja de ser agitacion y combate.

Y yo trato a mi imaginacién lo mas suavemente que puedo, y
librariala, si pudiera, de todo esfuerzo y de toda contestacion. Es
menester socorrerla y halagarla, y engafiarla si es posible. Sirve

fundo, de co
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mi mente para este servicio: no siempre carece de argumentos; si
convenciera como predica, socorreriame felizmente.

:Queréis un ejempla? Dice que tener calculos es lo que mds me
conviene; que los edificios de mi edad han de sufrir naturalmente
alguna gotera (es tiempo de que empiecen a resquebrajarse y a
fallar; forzoso es para todos y no se iba a hacer en mi nuevo mila-

gro. Pago_asi el-salarie-debida.a la vejez, v 1o podefa-ponerme -
_.mejor precio); que ha de consolarme la compania, habiéndome co-

rrespondido el achaque mas corriente de los hombres de mi tiempo
(por todas partes veo a muchos afligidos por el mismo mal, cuyo
frato me honra, pues la emprende mayormente con los grandes:
tiene su esencia nobleza y dignidad); que de los hombres que lo
padecen, pocos hay que salgan mejor parados: cuéstales la moles-
tia de un régimen enfadoso y la ingestion enojosa y cotidiana de
drogas medicinales, mientras que yo se lo debo tnicamente a mi
buena fortuna: pues algunos caldos corrientes, algo de cardo y de
herniario que dos o tres veces me he tragado en honor a las damas,
las cuales, con gracia mayor que la acritud de mi mal, ofrecianme
la mitad del suyo, pareciéronme tan faciles de tomar como indtiles
para operar. Han de pagar con mil votos a Esculapio, y con otros
tantos escudos a su médico, por la expulsién desahogada y abun-
dante de la arena, de la que yo gozo a menudo por beneficio de la
naturaleza. Ni siquiera se ve alterada la decencia de mi compostu-
ra en la diaria compaiiia, y retengo la orina diez horas y durante
tanto tiempo como cualguier otro.

«El temor a este mal —me dice— te asustaba antaiio, cuando
te era desconocido; los gritos v la desesperacion de aquellos que lo
exacerban con su impaciencia te horrorizaban. Es un mal que te
golpea los miembros con los que mas has pecado; eres hombre de
conclencia.

Quae venit indigne poena, dolenda venit.
[El castigo que viene sin merecerse, doliende viene:
Qvipio, heroid. 5,8].

Considera este castigo: harto suave es comparado con otros, y de
paternal favor. Considera su tardanza: no importina ni ocupa sino
la época de tu vida que de todos modos estd ya perdida y esténl,
habiéndote dejado tiempo para la licencia y los placeres de la ju-
ventud, como por acuerde. El temeor y la piedad que el pueblo sien-
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te por este mal sirvente de materia de gloria; cualidad de la que,
aunque de ella te hayas purgado el juicio y curado la razdn, tus
amigos reconocen aiin cierto tinte en tu caracter. Es agradable oir
decir de uno: «Esto si que es fuerza, esto si que es pacienciar. Te
ven sudar la gota gorda, palidecer, temblar, vomitar hasta echar
sangre, sufrir extrafias contracciones y convuisiones, derramar a
veces pesadas lagrimas por los ojos, expulsar la orina espesa, ne-
gra y espantosa o tenerla retenida por algiin calculo espinoso y
erizado que te pincha y araiia cruelmente el conducto de la verga,
mientras hablas con los asistentes en actitud normal, bromeas en
algin momento con los tuyos, sostienes tu postura en una discu-
sién seria, quitas importancia de palabra a tu dolor y rebajas tus
sufrimientos. ;Recuerdas a aquellas gentes del pasado que con
tanto entusiasmo perseguian los males para mantener en forma y
en ejercicio su virtud? Pon el caso de que la naturaleza te haya
llevado y empujado a esta gloriosa escuela en la que jamas habrias
entrado por propia iniciativa. Si me dices que es un mal peligroso
y mortal, jcudl no lo es? Pues es un engafio médico el exceptuar
algunos de los que dicen no conducir derecho a la muerte. ;Qué
importa, si van a ella por accidente, resbalande y desvidndose f4-
cilmente hacia el camino que a ella nos lleva? Mas no mueres por

estar enfermo, mueres por estaryivo, También te_mata 14 mierte

,,,,, il

sin &l socorts de [4enfermedad. ¥'a alginos 105 han alejado las

énfermédades @& Ta muérte, abiendo vivido mas cuanto mas les
parecia estar agonizando. Aparte de que hay enfermedades, como
heridas, medicinales y salutiferas. A menudo es el célico tan lon-
gevo como vos; hay hombres a los que les dura desde la infancia
hasta la extrema vejez, v, si no lo hubieran dejado solo, habria sido
capaz de acompanarlos mas lejos; lo matdis mas a menudo de lo
que os mata €l, y aun cuando os ofreciese la imagen de una muerte
préxima, ;no seria acaso un favor para un hombre de tal edad, el
obligarle a meditar sobre su fin? Y peor aiin, ya no tienes a nadie
por quien sanar. De un modo u otro, el primer dia la comiin necesi-
dad te llama. Considera cuan artificiosa y suavemente te quita el
gusto por la vida y te desliga del mundo: sin forzarte con tirdnica
esclavitud, come tantos otros males que ves en los ancianos, a los
que continuamente y sin descanso los atormentan de dehilidad y
dolor, sino con avisos y advertencias repetidos a intervalos, alter-
nando largas pausas de reposo, como para dejarte reflexionar y
repasar su leccion a tus anchas; para dejarte juzgar sanamente y
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tomar partido como hombre de valor, te presenta el estado de tu
condicién completa, para bien y para mal, y en el mismo dia, ora
una vida harto alegre, ora insoportable. Si no abrazas a la muerte
una vez al mes, al menos le das un apretén de manos. Por lo cual
tienes mas motivos para esperar que te atrape un dia sin amena-
zarte, y que, habiendo sido tantas veces conducido hasta el puerto,
confiado en seguir estando en los términos acostumbrados, os lle-
ve una mafana a ti y a tu confianza a la otra orilla, inopinadamen-
te. No hay por qué quejarse de las enfermedades que comparten el
tiempo lealmente con la saluds.

- Siéntome agradecido a la fortuna por asaltarme tan a menudo
con el mismo tipo de armas; me moldea y forma a ellas por costum-
bre, me endurece y habitila; ahora sé mds o menos de lo que he de
librarme. A falta de memoria natural, higome una de papel, v si
algiin nuevo sintoma viene a afiadirse a mi mal, esctibolo. Por lo
que ocurre que, en este momento, habiendo pasado casi por toda
suerte de ejemplos, si corro peligro de venirme abajo, hojeando
es0s pequeflos restimenes deshilvanados como hojas sibilinas, no
dejo de hallar algo con lo que consolarme por un prondstico favo-
rable de mi pasada experiencia. Sirveme también el estar acostum-
brado a esperar algo mejor para el porvenir, pues habiendo durado
tanto la evolucion de este vaciado, s de creer que no cambiara de
ritmo la naturaleza y no suftiré accidente peor que el que padezco.
Ademds, la condicién de esta enfermedad no se aviene mal con mi
caracter brusco y repentino. Témeola cuando me ataca snavemen-
te, pues es para mucho tiempo. Mas, normalmente, tiene excesos
vigorosos y gallardos; sacideme a ultranza durante un dia o dos.
Permanecieron mis rifiones cnarenta afios sin alteracidn; hace ya
catorce que cambiaron de estado. Tienen los males su duracitn
como los bienes; quiza esta circunstancia toque a su fin. Disminu-
ve la edad el calor de mi estomago; al ser menos perfecta su diges-
tidn, enviame esta materia cruda a los rifiones. ;Por qué no ha de
disminuirme ignalmente, por cierta revolucion, el calor de los rifio-
nes, de modo que no puedan ya petrificar la flema, y se encamine
la naturaleza a adoptar alguna otra via de purgacién? Los afos
han terminado de forma evidente con algunos resfriados. ;Por qué
1no con estos excrementos que proporcionan matetia al c¢alculo?

Mas ;hay algo tan dulce como ese siibito cambio, cuando de un
dolor extremo paso, al expulsar la piedra, a recobrar como un re-
lampago la hermosa luz de la salud, tan libre y tan plena, como




158 MicHEL DE MONTAIGHE

ocurre con nuestros siibitos y mas duros célicos? ;Hay en el dolor
sufrido algo que pueda compararse con el placer de tan pronta
curacién? jCudnto mds bella me parece la salud tras la enferme-
dad, tan proximas y contignas que puedo reconocerlas en preset-
cia una de otra en su mas alto boato cuando se emulan como para
hacerse frente y contrarrestarse! Asi como los estoicos dicen que
los vicios han sido creados titilmente para dar valor y apoyar ala
virtud, podemos decir, con mas razon y conjetura menos osada,
que la naturaleza nos ha prestado et dolor para honor y servicio
de 1a voluptuosidad y el reposo. Cuando Socrates, tras haber sido
liberado de sus cadenas, sinti6 el ansia de aquel picor que el peso
le habia cansado en las piernas, deleitose considerando la estre-
cha alianza del dolor y la voluptuosidad, cdmo estan asociados
con relacidn tan necesaria que se siguen y provocan entre si al-
ternativamente; y exclamaba que el bueno de Esopo habria debi-
do sacar de esta consideracion un cuerpo propio para una hermo-
sa fabula.

Lo que hallo peor de las otras enfermedades es que no son tan
graves por su accion como por su desenlace: tarda une un ano en
recuperarse, siempre lleno de debilidad y de temor; hay tanto ries-
go y tantos peldafios para penerse a salvo, que nunca se consigue;
es extraordinario que antes de que os hayan quitado el gorro y la
bufanda, antes de que os hayan devuelto la practica del aire y del
vino, y de vuestra mujer y de los melones, no hayais caido en nue-
va desgracia. Tiene esta la ventaja de que se va de una vez, mien-
tras que las demdas dejan siempre alguna huella y alteracién que
hace al cuerpo susceptible de nuevo mal, y se ayudan unas a otras.
Llevaderas son estas que se contentan con su dominio sobre noso-
tros, sin extenderlo ni introducir secuelas; mas corteses y gracio-
sas son aquellas cuyo paso nos aporta alguna util consecuencia.
Desde que padezco el colico véome libre de otros accidentes, creo
que mas de lo que antes estaba, y no he tenido fiebre desde enton-
ces. Argnmento para ello, que los vémitos frecuentes que sufro me
purgan, y por otro lado mis nduseas y los extraordinarios ayunos
que padezco digieren los humores malignos, y expulsa la naturale-
za con estas piedras cuanto de superfluo y nocivo hay en ella. No
me digan que es medicina demasiado cara; pues ;qué me diran de
tantos brebajes apestosos, tantos cauterios, incisiones, sudores,
sedales, dietas y tantas formas de curar que con frecuencia nos
producen la muerte por no poder soportar su violencia e importu-
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nidad? Asi, cnando me veo afectado, tomolo como medicina: cuan-
do estoy sano, témole como firme y entera liberacidn.

He aqui otra cualidad particular de mi mal: es que hace su
juego mas o menos aparte, dejindome hacer el mio, y, si no ocurre
asi, no es ello debido sino a falta de valor; helo agnantado diez
horas a caballo en su mayor intensidad. Sufrid fnicamente, de
nada os servira otro régimen; jugad, comed, corred, haced estoy lo
otro, si podéis: vuestros excesos os serviran mas que perjudicaros.
iDecidle 1o mismo a un enfermo de virnelas, a un gotoso o a un
herniado! Las otras enfermedades tienen influencias mas genera-
les, estorban de muy distinto modo nuestros actos, comprometen
todo nunestro orden y obligan a que se las tenga en consideracion
para todo el estado de la vida. Esta no hace mas que pellizcar la
piel; os deja disponer de vuestro entendimiento y vuestra volun-
tad, y de la lengua, y los pies y las manos; os despierta mas que
adormeceros. Se ve el alma agredida por el ardor de unas fiebres,
y hundida por una epilepsia, y dislocada por una fuerte migrafia, y,
en suma, aturdida por todas las enfermedades que agreden la
masa cerebral y las partes mas nobles. Esta no 1a ataca. Si le va
mal, jculpa suya es! Traiciénase ella misma, abandondndose y des-
componiéndose. Solo los locos se dejan persuadir de que ese cuer-
po duro y compacto que se nos cuece en los rifiones puede disol-
verse con un brebaje; por 1o cual, una vez que estd en movimiento,
no hay sino dejarle paso; de tedos modos se lo abrird élL

Subrayo también esta particular ventaja. que es un mal del que
tenemos poco que adivinar. Estamos libres de la agitacion que nos
producen los otros males por la incertidumbre de sus causas, de su
condicion, de su progreso, agitacién infinitamente penosa. Para
nada necesitamos de consultas o interpretaciones doctorales:
muéstrannos los sentidos lo que es y donde estd.

Con tales argumentos, fuertes y débiles, al igual que Cicerén el
mal de su vejez, trato de adormecer y ocuparme la imaginacién, y
de suavizar sus heridas. Si manana empeoraran, mafiana recurri-
riamos a otras escapatorias.

Pongamos que sea verdad: he aqui que después, por primera
vez, los mas ligeros movimientos me hacen expulsar sangre pura
de los rifiones. ;Y qué? No por ello dejo de moverme como antes ni
de correr fras mis perros con juvenil e insolente ardor. Y creo que
salgo muy bien parado de tan importante accidente si sole me
cuesta cierta sorda pesadez y alteracion en dicha parte. Es una

et AR ot
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gran piedra la que me arafia y consume la sustancia de los rifiones,
y la vida que vierto poco a poce, no sin cierta dulzura natural,
como un excremento superfluo y molesto ya. ;Que siento que algo
se viene abajo? No esperéis que me ocupe de tomarme el pulso ni
de examinar mis orinas para tomar alguna enocjosa precaucion; a
tiempo estaré de sentir el mal, sin alargarlo con el mal del temeor.
_Quien teme sufrir sufre ya por lo que teme. Aparte de que las du-
das v 1a ignorancia de aquellos'’que se meten a explicar los resor-
tes de la naturaleza, y sus progresos intermnos, y tantos falsos pro-
nosticos de su arte, han de mostrarnos que tiene esta medios infi-
nitamente desconocides. Harto inciertas, cambiantes y oscuras
SOT SUS promesas y amenazas. Salvo la vejez, que es sefial induda-
ble de la proximidad de la muerte, en todos los demas accidentes

veo pocos signos del porvenir sobre los que podamos fundar nues-

tras adivinaciones.

Juzgome solo por lo que verdaderamente siento, no por lo que
disctirro. ;Para qué,; puesto que no quiero poner de mi parte sino
la espera y la paciencia? ;Queréis saber cudnto gano con ello?
Mirad a aquellos que actiian de otro modo y que dependen de tan-
tas v tan diversas persuasiones y consejos: jcuan a menudo ator-
méntalos la imaginacion sin el cuerpo! Muchas veces disfruté estan-
do a salvo y libre de esos peligrosos accidentes, comunicandoselos
a los médicos como si nacieran entonces en mi. Harto a gusto sudri
el decreto de sus horribles conclusiones, quedandole tanto mas
agradecido a Dios y mas enterado de la vanidad de este arte.

Nada hay que tanto se haya de recomendar a la juventud como
la actividad y la vigilancia. Nuestra vida no es sino movimiento.

Arrancome diffcilmente y soy tardio para todo: para levantatme,
para acostarme, para las comidas; las siete es para mi muy tem- ..
prano, y, cuando yo mando, ni como antes de las once, ni ceno ...

hasta pasadas las seis. Antano atfibui la causa de las fiebres y
enfermedades en las que me veo sumido a la pesadez y al sopor
que me producia tan largo sueno, y siempre me arrepenti de vol-
verme a dormir por la mafana. Platon odia mds el exceso en ¢l

dormir que en el beber. Gusto de acostarme sobre algo duro, y solo, .

incluso sin mujer, como un rey, bastante tapado; jamas mé calien-
tafilacama, mas, desde que soy viejo, cuando las necesito, me dan
mantas para calentarme los pies y el estomago. Reprochabanle al
gran Escipion el ser dormilon, a mi parecer, nada mas que porque

a los hombres les molestaba que solo €l careciera de cosa repro-
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chable. Si algo particular hay en mis costumbres, es el lecho mds

que otra cosa; mas cedo y me acomodo en general, como cualquier

otro, si es necesario. Ha ocupado el dormir gran parte de mi vida,

y sigo haciéndolo ocho o nueve horas de un tiron, aun a-esta edad.

Evito con utilidad ‘esta perezosd inctinacion, v me va claramente

mejor; siento algo el golpe del cambio, mas en tres dias es cosa

hecha. Y apenas si sé de alguien que viva con menos cuando es
menester, ni que se ejercite mas constantemente, i 4 quien pesen
menos los trabajos. Es capaz mi cuerpo de una agitacion firme,
mas no vehemente ni sibita. Evito ya los ejercicios violentos y que
me hagan sudar: se me cansan los miembros antes de calentdrse-
me. Aguanto de pie todo un dia y no me canso de pasear; mas, por

el arroyo, desde mi mas tierna edad, sole gusté de ir a caballo; a

pie, me ensucio hasta las nalgas, y los bajos estan expuestos por

esas calles a que les den empujones y codazos, por falta de estatu-
ra. Y siempre me ha gustado descansar, ya sea echado o sentado,
con las piemas tanto o mas altas que el asiento.

7 No hay ocupacién mas amena que }a militar, ocupacién noble
{ por su ejecucién {pues la virtud mas fuerte, generosa y soberbia de
é todas es e;lf-valor)_y'noble_}por su causa; no hay utilidad ni mas jus-
F@_&ta, ni mas umversal que-la de la proteccion de la tranquilidad y la
t-grandeza del propio pals. Gozdis con la compaiiia de tantos hom-

bres nobles, jévenes, activos, viendo de ordinario tantos especté-
culos trigicos, con la liberfad de esa conversacion sin artificio, y
con un modo de vida varenil y sin ceremonia, con la variedad de
mil actividades diversas, con esa valerosa armonia de la miisica
guerrera que os levanta y enardece los oidos y el alma, con el ho-
nor de este gjercicio, hasta con su dureza y dificultad, estimadas
en tan poco por Platén, que en su repiiblica hacia participes de ella
a las mujeres y a los nifios. Os entregdis a las misiones v a los
peligros particulares segiin juzguéis de su brillo e imiportancia, en
cuanto soldado voluntario, y veis cuando ha de ser entregada jus-
tificadamente hasta la misma vida,

Pulchrumaue morf sucurrit in armis.
[... ¥ cudn hermoso
es motir en la lucha: Viroivio, Aen. 2,317].

El temer los peligros comunes que atafien a tan grande gentio,
el no osar aquello que tantas suertes de almas osan, es propio de
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wn corazén débil y desmesuradamente bajo. Da seguridad 1a com-
paitia incluso a los nifios. Si otros os superan en ciencia, en gracia,
en fuerza, en fortuna, podéis achacarlo a causas ajenas, mas si
llevais las de perder en firmeza de animo, solo os lo podéis achacar
a vos. Es la muerte mas abyecta, mds lenta y penosa en el lecho
que en el combate; las fiebres y las pulmonias, tan dolorosas y
mortales como un arcabuzazo. Quien fuera capaz de soportar vale-
rosamente los accidentes de la vida comin no habria de aumentar
su valor para hacerse soldado. «Vivere, mi Lucili, militare est» [Pues,
Lucilio, vivir es asunto de soldados: Seneca, epist. 96,5].

No recuerdo haber tenido sarna nunca. Es sin embargo el rascar
se una de las satisfacciones mds dulces de la naturaleza y mds a
mano. Mas conlleva una penitencia demasiado proxima e importuna.
Practicolo mas con las orejas, que me pican por dentro a temporadas.

Naci con todos los sentidos enteros casi a la perfeccion. Tengo
bien el estémago, como la cabeza, y también los pulmones. Hace ya
seis afios que cumpli los cincuenta, edad en la que algunas nacio-
nes, 1o sin motivo, habian fijado un final tan estricto a la vida, que
no permitian excederla. Aun asi tengo aun recuperaciones, que,
aunque inconstantes y cortas, son tan claras que poco tienen que
envidiar a la salud indolora de mi juventud. No hablo del vigor ni de
la alegria; no es 16gice que me acompaiien fuera de sus limites:

Non haec amplius est liminis, aut aquae
Caelestis, patiens latus.
[... Ho sera perpetua
la paciencia de este cuerpo en tus umbrales
y bajo el agua del cielo: Horacro, carm. 3,10,19).

Descilibreme mi rostro de inmediato, y mis ojos; todos mis cam-
bios empiezan por ellos, y algo mas amargos de lo que son en
realidad; inspiro lastima a mis amigos antes de sentir el motivo.
No me asusta el espejo, pues, incluso en mi juventud, ocurriome
mas de una vez el tener un color asi y un aspecto ojeroso y de mal
agiiero, sin grandes consecuencias; hasta el punto de que los mé-
dicos, que no hallaban en mi interior causa alguna que motivase
aquella alteracion externa, atribuianla al espiritu y a alguna secre-
ta pasion que me reconcomia por dentro: erraban. Si se dejase el
cuerpo gobernar por mi tanto como €l alma, funcionariamos algo
mejor, Teniala entonces no solo exenta de agitacidn, sino incluso
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llena de satisfaccién y de fiesta, como suele estar de ordinario,
mitad por naturaleza, mitad por propésito propio:

Nec vifiant artus aegrae contagta mentis.
[Y los contagios de mi mente enferma
no afligen mis miembros: Ovipio, #rést. 3,8,25].

Creo que este temperamento suyo ha levantado muchas veces
al cuerpo de sus caidas: esta con frecuencia abatide. Pues, si no
estd feliz, al menos estd tranquila y reposada. Padeci fiebres cnar-
tanas durante cuatro o cinco meses, desfigurdndome mucho; tuve
siempre el espiritu no sole apacible sino contento. Si esta el dolor
fuera de mi, no me entristecen ni la debilidad ni el cansancio. Sé
de muchos males corporales cuyo solo nombre produce horror, que
temeria menos que mil pasiones y agitaciones del espiritu que veo
vivas. Tomo el partido de no correr ya, harto es si me arrastro: mi
me quejo de la natural decadencia que sufro,

Quis tumidum guttur miratur in Alpibus?
{:Quién se extrafia de un cuello hinchado en los Alpes?:
JuveraL 13,162}

Como tampoco lamento que no sea mi vida tan larga y entera
como la de un roble.

No tengo queja de mi 1magma01on pocos pensamlentos he te-
nido en mi vida que me hayan siquiera interrumpido el sueflo, ano
ser los del deseo, los cuales me despertaban sin afligirme. No sue-
lo sofiar; y cuando lo hago, son cosas fantasticas y quimeras for-
madas comiinmente por pensamientos agradables, mas ridiculos
que tristes. Y creo que es verdad que los suefios son leales intér-
pretes de nuestras inclinaciones, mas es menester tener habilidad
para combinarios y entenderlos.

Res quae in vita usurpant homines, cogitant, curant, vident,
Quaeque agunt vigilantes, agitantque, ea sicut in somno accidunt,
Minus mirandum est.

[Las cosas que los hombres alcanzan en la vida,

lo guie piensan, procuran y ven,

Io que hacen y persiguen despiertos,

no hay que admirarse si se le presentan a uno

como en un suefio: Acwo, Brutus, cit. por Cicerow, div. 1,45].
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Platén va atin mas lejos diciendo que es misién de la sabiduria
el sacar de ellos ensefianzas adivinadoras del porvenir, Nada sé de
esto sino las prodigiosas experiencias que cuentan Sdcrates, Jeno-
fonte, Aristételes, personajes de autoridad irreprochable. Cuentan
las historias que los atlantas no suehan jamds, que tampoco co-
men cosa alguna que haya sido matada, cosa que afirmo, pues es
quiza el motivo por el que no suefian. Pues Pitdgoras recetaba
cierta preparacion de alimentos para tener suefios propicios. Los
mios son dulces y no me producen ninguna agitacién del cuerpo ni
emision de voz. Vi a muchos en mis tiempos a los que agitaban
extraordinariamente. Paseabase sofiando el fildsofo Tedn, y el
criado de Pericles hasta sobre las tejas y por lo alto de la casa.

Apenas si elijo en la mesa, cojo lo primero y més cercano, y cam-
bio con dificultad de un sabor a otro. Desagradame la multitud de
platos y de servicios tanto como cualquier otra multitud. Conténto-
me facilmente con pocas viandas; y odio la opinién de Favorino de
que en un festin han de retiraros la carne que os apetece para susti-
tuirosla siempre por una nueva, y de que es misera comida si no se
sacia a los comensales con muslos de distintos pajaros, y que solo el
papafigo merece ser comido entero. Como normalmente carnes sala-
das; por ello prefiero el pan sin sal y en mi casa no saca otro a la
mesa el panadero, contra lo que es costumbre en el pais, Hubieron
de corregirme en mi infancia por rechazar las cosas que normalmen-
te gustan m4s a esa edad: dulces, mermeladas, pasteles. Combatié
mi aya ese odio por los manajares delicados, como una especie de
exquisitez. Y desde luego no es mas que un gusto dificil, se aplique
alo que se aplique. Quien le quite & un nifio cierta particular y obsti-
nada inclinacin por el pan negro y el tocino, o por el ajo, quitale un
capricho. Hay algunos que se hacen los duros y resignados por echar
de menos el buey y el jamén cuando hay perdices. Buena jugada: es
la exquisitez de los exquisitos; es el gusto de un destino muelle que
yano goza con las cosas normales y acostumbradas en una situacién
de molicie, «per quae luxuria divitiarum taedio ludit» [con la que se di-
vierte el lujo por hastio de sus riquezas: Sneca, epist. 18,7]. No ser
capaz de comer bien con lo que otro lo hace, poner gran cuidado en
la propia manutencidn, es la esencia de este vicio:

Si modica caenare times olus omne patella.
[Si temes cenar un médico tinico plato de legumbres:
Horacro, epist. 1,5,2].
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Por supuesto, no deja de haber esta diferencia: que vale mas
atarse a cosas faciles de conseguir, mas sigue siendo un vicio el
atarse a algo. Antafio consideraba yo sibarita a un pariente mio
que habia perdido la costumbre en las galeras de usar la cama y de
desnudarse para acostarse.

Si tuviera hijos varones, deseariales de corazon mi destino. El
buen padre que Dios me dio (por el que no siento sino agradeci-
miento por su bondad, en verdad que harto gallarda) enviome des-
de la cuna a educarme a un pobre pueblo de los suyos, y tivome
alli mientras necesité de nodriza, y mas aun, acostumbrandome al
modo de vida mas bajo y comin: «Magna pars libertatis est bene
moratus venter» [Una gran parte de la libertad estd en el vientre
bien morigerado y capaz de soportar las privaciones: SENECA, epist.
123,3]. No os encarguéis vos jamas, y ain menos vuestras muje-
res, de su crianza; dejad que los forme la fortuna con leyes popula-
res y naturales; dejad que la costumbre les ensefie frugalidad y
austeridad: que mas bien hayan de descender de la dureza que
subir hacia ella. Aspiraba también a otra cosa, a unirme con el
pueblo y con los hombres de condicion tal que necesitan de nues-
tra ayuda, y queria que me sintiese forzado a mirar a aquel que me
tendiera los brazos antes que a aquel que me volviera la espalda.
Y fue también por esta razon por lo que hize que me apadrinaran
personas de la mas abyecta fortuna, para que me sintiera obligado
y ligado a ellas.

No resultaron mal sus propésitos: entrégome de buen grado a
los pequefios, ya sea porqie hay en ello mayor glona, ya sea por
compasion natural, la cual tiene sobre mi poder infinite. El partido
que condene en nuestras guerras, lo condenaré mas duramente
viéndolo floreciente y prospero; reconciliariame de algiin modo con
él si lo viera misero y abrumado. {Cuante admiro la hermosa actitud
de Chelonis, hija y mujer de reyes de Esparta! Mientras su maride
Cleombroto, en los desdrdenes de su ciudad, llevé las de ganar con-
tra Lednidas, su padre, ella hizo el papel de buena hija, aliose conr su
padre en el exilio, en la miseria, oponiéndose al victorioso. ;Que la
suerte vino a cambiar? Ved como cambia de querer con la fortuna,
apoyando valerosamente a su marido, al que siguié a todas partes
adonde le llevé sn ruina, sin tener, segin parece, otra idea que el
lanzarse al partido que mas la necesitara y en el que se mostrara
mds piadosa. Sigo de forma mas natural el ejemplo de Flaminio, que
se entregaba a aquellos que lo necesitaban mas que a aquellos que
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podian favorecerle, que el de Pirro, inclinado a rebajarse ante los
grandesy a ensoberbecerse ante los pequefios.

Me desagradan y perjudican las largas comidas: pues, quizd
por haberme acosturnbrado desde nifio, a falta de nada mejor que
hacer, como tanto rato como estoy en la mesa. Por ello, en mi casa,
aunque sean cortas, gusto de sentarme algo después que los de-
mas, a ejemplo de Augusto; mas 10 le imito en el hecho de levan-
tarme también antes que los demas. Al contrario, gusto de reposar
largo tiempo después, y de oir hablar, con tal de no mezclarme en
ello, pues me canso y me hace dafio el charlar con el estomago
{leno, asf como hallo el ejercicio de gritar y discutir antes de comer
muy saludable y ameno. Eran mas razonables que nosotros los
antiguos griegos y romanos, lo hacian mejor que nosotros, pues
asignaban varias horas y la mayor parte de la noche a la alimenta-
cidn, que es un acto principal de nuestra vida, si no les distrafa de
ello otra ocupacién extraordinaria, comiendo y bebiendo menos
apresuradamente que nosotros, que realizamos a toda prisa nues-
tros actos, y prolongando este placer natural, para mas entreteni-
miento y utilidad, acompafiandolo de varias clases de conversa-
cién provechosas y agradables.

Aquellos que han de cuidarse de-mi podrian evitarme sin difi-
cultad cuanto consideren dafiino pla"ra mi; pues en tales cosas, ja-
mas deseo ni echo en falta aquelio que no veo; mas, del mismo
modo, pierden el tiempo predicandome la abstinencia de aquellas
que tengo delante. De manera que, ¢nando quiero ayunat, he de
separarme de los demas comensales, ¥ han de ofrecerme estricta-
mente lo que necesite para una colacion ordenada; pues, si me
siento a la mesa, olvido mi resolucién.

Cuando ordeno que canibien el aderezo de alguna carne, saben
mis gentes que eso quiere decir que tengo poco apetito y que no la
probaré. Todas aquellas gie pueden sufrirlo, prefiérolas poco he-
chas y muy condimentadas, hasta llegar a la alteracién del sabor
de muchas de ellas. Por lo general, solo me molesta la dureza
(para cualquier otra cualidad soy mas indiferente y sufrido gue los
demds hombres), de modo que, contra el gusto comin, occlireme
el encontrar incluso entre los pescados algunos demasiado frescos
y algunos demasiado sélidos. No es culpa de mis dientes, los cua-
les siempre tuve excelentes, sin haberse visto amenazados hasta
ahora por la edad. Aprendi desde la infancia a frotarmelos con la
servilleta, por la mafana, y antes y después de comer.
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Dios favorece a aquellos a los que les susirae la vida poco a
poco; es el inico beneficio de la vejez. La muerte definitiva sera
tanto menos plena y perjudicial; no matara sinc a medio hombre o
a un cuarto. He aqui que se me acaba de caer uil diente, sin dolor,
sin esfierzo: era el término natural de su duracion. Y esta parte de
mi ser y muchas otras estan ya muertas, otras medio muertas, de
las mas activas y de las que ocupaban el primer lugar cuando el
vigor de mi juventud. Deshdgome asi escapandome de mi mismo.
;Qué necedad serd que sienta mi entendimiento el salto de esta
caida ya tan avanzada, como si fuera entera? No lo espero.

En verdad que obtengo principal consuelo, al pensar en mi
muerte, del iecho de que sea justa y natural, y de que yano pueda
exigir en esto, ni esperar del destino favor legitime alguno. Creen
los hombres que tuvieron antafio vida mas grande, asi como esta-
tura méds grande, Mas Solon, que € de aguellos viejos tiempos,
limita sin embargo su extrema duracion a setenta afos. ;Aspiraria
vo, que tanto y tan universalmente he adorado este &protov pe-

‘tpov  [la mejor mediocridad, aurea mediocritas) del pasado y he
considerado el término medio como la medida mas periecta, a una
vejez desmesurada y monstruosa? Todo cuanto viene a contraco-
mente de la naturaleza piede ser enojoso, mas aquello que viene
conforme a elta ha de ser siempre agradable. «Omnia, quae secun-
dum naturam fiunt, sunt habenda in bonis» [Todas las cosas que se
hacen segiin la naturaleza hay que darlas por buenas: CICERON,
Cato.sen. T1]. As{, dice Platén, es violenta la muerte provocada por
las heridas o enfermedades, mas aquella que nos sorprende ha-
biéndonos conducido hasta ella la vejez es la mas liviana de todas
y, en cierto modo, deliciosa. «Vitam adolescentibus vis aufert senibus
maturitas» [La violencia quita la vida a los jévenes, y la madurez se
la quita a los viejos: CiCERON, Cato.sen. T1].

Mézclase la muerte y confiindese siempre con nuestra vida:la -
filtra durante el

decadencia amuicia con antelacion su hora y se int
curso de nuestro propio progreso. Tengo retratos mios a los vein-
ticince y treinta ¥ ¢inco afios; comparolos con mi aspecto actual:
jcudntas veces ya no soy yo! {Cuanto mds lejos esta mi imagen
preseiite de aqueitas que de la def mi defuncién! Es abusar dema-
siado de la naturaleza el arrastrarla tan lejos, que se vea obligada
a abandonarnos, y a dejar nuestra conducta, nuestros 0jos, Nues-
tros dientes y nuestras piernas a merced de ayuda ajena y mendi-

gada, y a ponermos er mainos del arte, cansada de seguirnos.
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No me gustan excesivamente ni las lechugas, ni la fruta, salvo
los melones. Odiaba mi padre toda suerte de salsas: a mi me gus-
tan todas. Me hace dafio el comer demasiade; mas ain no sé con
certeza de ninguna vianda que, por su naturaleza, me perjudique;
como tampoco me influyen ni la luna llena, ni la nueva, ni el otofio,
ni la primavera. Tenemos fluctuaciones inconstantes y desconoci-
das; pues, por ejemplo, los rdbanos pareciéronme primero buenos,
luego malos, y ahora otra vez buenos. En muchas cosas siento que
mi apetito y mi estomago van cambiando asi: paseme del blanco al
clarete y luego del clarete al blanco. Me apasiona el pescade v es
para mi la Cuaresma Carnaval y dias de fiesta los de ayuno; creo lo
que dicen algunos, que es mds facil de digerir que la carne. Asi
como me remuerde la conciencia el comer carme los dias de pesca-
do, asi también octirreme con el gusto, si mezclo el pescado con la
came: paréceme esta diversidad demasiado grande.

Desde mi juventud, salteme a veces alguna comida: o bien con
el fin de avivar mi apetito del dia siguiente, pues, asi como Epicuro
ayunaba y hacia comidas parcas para acostumbrar a su voluptuo-
sidad a prescindir de la abundancia, yo, por el contrario, lo hacia
para habituar a mi voluptuosidad a hacer mejor provecho y a ser-
virse mds alegremente de la abundancia; o bien ayunaba para con-
servar el vigor al servicio de alguna actividad del cuerpo o del es-
piritu; pues entumécenseme cruelmente tanto el uno como €l otro
con la replecion, y odio sobre todo ese necio ayuntamiento de una
diosa tan sana y alegre con ese diosecillo indigesto y flatulento,
harto de vapores etilicos; o bien para curarme el estomago enfer-
mo; o por carecer de compania apropiada, pues digo, también como
Epicuro, que no se ha de mirar tanto lo que se come como con
quién se come, y alabo a Kilom por no haber querido prometer su
asistencia al festin de Periandro sin informarse antes de quiénes
eran los convidados. No hay para mi aderezo tan dulce, ni salsa tan
apetitosa, como la que se obtiene de la sociedad.

Creo que es mds sano comer menos y mejor, y comer mds a
menudo, Mas quiero hacer valer el apetito y el hambre: no me
agradaria en modo alguno el arrastrar, al estilo médico, tres o cua-
tro miseras comidas obligadas al dia. ;Quién me asegura que la
gana que tengo abierta esta mafiana la volveré a tener en la cena?
Aprovechemos, sobre todo los viejos, la primera ocasion oportu-
na que se nos presente. Dejemos las efemérides para los fabri-
cantes de almanaques y para los médicos. El fruto tltimo de la
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salud es la voluptuosidad: cojamos la primera presente y conoci-
da. Quien quiera que algo le sirva huya de repetirlo; nos endurece-
mos, nuestras fuerzas se nos duermen con ello; seis meses después
0s habréis acostumbrado tanto el estémago que el tinico provecho
sera el haber perdido la libertad de usar de él de otra manera sin
perjuicio, :

No llevo ni piernas ni muslos mds cubiertos en invierne que en
verang, con una sencillas medias de seda. Accedi a ponerme calor
enl la cabeza como remedio para mis catarros, y en el vientre para
el colico; habitudronse mis males en pocos dias y desdeflaron mis
ordinarias precauciones. Habia pasado de una boina a un verdugo
y de un bonete a un gorro forrado. EI relleno del jubén ya no me
sirve sino de adorne: nada me hace si no le afiado una piel de liebre
o de buitre y una gorra para la cabeza. Seguid esta gradacién, es-
taréis apafiados. Nada de esto haré, y de buena gana desandaria el
camino andado, si osara. ;Que caéis en algiin mal nuevo?Ya no os
sirve este arreglo: os habéis acostumbrado, buscad otro. Piérden-
se asi aquellos que se dejan dominar por rigidos regimenes obli-
gandose supersticiosamente, necesitan de mds y mds: nunca se
acaba.

Para nuestras ocupaciones y para el placer, es harto mejor,
como hacian los antiguos, saltarse el almuerzo y dejar ¢l buen co-
mer para la hora de retirarse a descansar, sin partir el dia: eso
hacia yo antafio. Al contrario, para la salud, he visto después por
experiencia que vale mds almorzar, y que se hace mejor la diges-
tién en vela.

No soy propenso a sentir sed, ni sano ni enfermeo: con frecuen-
cia tengo la boca seca, mas sin sed; generalmente solo bebo por las
ganas que me vienen al comer y estando la comida muy avanzada.
Bebo bastante para un hombre normal: en verano y durante una
comida apetitosa no solo supero los limites de Augusto, que no
bebia mds que tres veces exactamente; sino que, para no contra-
riar la norma de Demoéerito, que prohibia quedarse en cuatro por
ser un niimero de mala suerte, llego, si es necesario, hasta cinco,
un sextario y medio mas o menos; pues los vasos pequefios son
mis favoritos y gusto de vaciarlos, cosa que evitan otros por ser
descortesia. Casi siempre mezelo el vino con la mitad de agna y a
veces con un tercio. Y cuando estoy en casa, signiendo una antigua
costumbre recetada por el médico a mi padre y a s{ mismo, se mez-
cla el que necesito ya en la bodega, dos o tres horas antes de ser-
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virlo. Dicen que fue Cranao, rey de los atenienses, el inventor de
esta costumbre de mezclar el vino con agua; con o sin utilidad, he
visto discutir sobre ello. Considero mas conveniente y mas sano
que no lo tomen los nifios hasta los dieciséis o los dieciocho afios.
La forma de vida mas usual y comiin es la mds bella: paréceme que
se ha de evitar toda originalidad y desagradariame tanto un ale-
man que echase agua al vino como un francés que lo bebiera puro.
El uso piblico autoriza tales cosas.

Temo el aire viciado y lucho a muerte contra el humo (la prime-
ra reparacion que realicé en mi casa fue la de chimeneas y retre-
tes, defecto insoportable comiin a los viejos edificios), y entre las
dificultades de la guerra cuento esas espesas polvaredas en las
que nos tienen sumidos, al soi, durante toda una jernada. Respiro
libre y facilmente, y snelen pasarseme los catarros casi siempre
sin atacarme al pulmén y sin tos.

Es para mi el rigor del verano peor enemigo que el del invierno;
pues, aparte de la molestia del calor, menos subsanable que la del
frio, y ademads de las insolaciones, resiéntense mis ojos con cual-
quier luz deslumbrante: no podria ahora comer sentado frente a un
fuego ardiente y luminoso. Para amortignar la blancura del papel,
en los tiempos en los que acostumbraba a leer mas, ponia sobre el
libro un troze de vidrio, y sentiame harto aliviado. Hasta ahora no
sé lo que es usar lentes y veo a tanta distancia como siempre y
como cualquier otro. Verdad es que al declinar el dia comienzo a
sentir molestias y debilidad al leer, ejercicio que siempre me canséd
los ojos, sobre todo por la noche. Es este un paso atras, a todas
luces sensible. Retrocederé otro; del segundo al tercero, del terce-
ro al cuarto, tan quedo que habré de estar ya ciego declarado para
sentir la decadencia y la vejez de mi vista. Asi de artificialmente
desenrolla la Parca nuestra vida. Igualmente dudo de si empiezo a
quedarme duro de oido, y ya veréis cémo, cuando haya perdido la
mitad, la emprendere ain con la voz de los que me hablan. Es muy
necesario tensar el alma para hacerle sentir cémo se nos escapa.

Es mi andar rapido y seguro; y no sé cual de los dos, si el espi-
ritu o el cuerpo, se ha detenido mas dificilmente en el mismo pun-
to. Gran amigo he de ser del predicador para que capte mi atencidn
durante tode €l sermén. En los lugares de ceremonia en los que
todos estan tan envarados en apariencia, en los que he visto a las
damas tener incluso los ojos tan fijos, nunca he aguantado hasta
el final sin que alguna de mis partes haga alguna ex{ravagancia;
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aunque esté sentado, estoy poco asentado. Asi como la camarera
del fildsofo Crisipo decfa de su sefior que no estaba ebrio mas que
con las piernas (pues tenfa la costumbre de moverlas en cualquier
asiento en el que se hallase, y decia que mientras el vino excitaba
a los demas, €l no sentia alteracién alguna), asi podria decirse
desde mi infancia que tenfa demencia en los pies, o mercurio, de
tanto como se mueven y de tan inconstantes como son cualquiera
que sea el lugar en €l que los ponga.

Es indecente, ademds de perjudicial para la salud e incluso
para el placer, el comer con gula como yo: muérdome a menudo la
lengna y a veces los dedos, por la prisa. Didgenes, habiendo visto
a un nific que comia asi, abofeted a su preceptor. Habia en Roma
gentes que ensefiaban a masticar, como a andar, con gracia. Esto
me impide hablar, lo cual es dulce condimento de las comidas, con
tal que ignalmente lo sean las conversaciones, amenas y cortas.

Existen celos y envidias entre nuestros placeres: estérbanse
entre si y chocan unos con otros. Alcibiades, hombre harto enten-
dido en el buen yantar, expulsaba incluso la miisica de la mesa
para que no enturbiara el deleite de la conversacidn, alegando,
segin Platon, que es costumbre de hombres del pueblo el llamar a
miisicos y cantores para sus festines, a falta de los buenos discur-
803 ¥ las agradables charlas con las que las gentes de entendi-
miento saben festejarse entre si.

Esto pide Varrén al convite: una reunién de personas de her-
mosa presencia y agradable conversacidn, que no sean ni mudas ni
charlatanas; viandas limpias y exquisitas, y tiempo sereno. No es
fiesta poco artificiosa ni poco voluptiosa una comida bien cuidada:
ni los grandes jefes guerreros ni los grandes filgsofos rechazaron
su practica y su ciencia. Mi imaginacién le ha dado a guardar tres
a mi memoria, que me hizo particularmente dulces la fortuna en
distintos momentos de mi edad mas floreciente, pues cada convi-
dado aporta el encanto principal, segiin el buen estado del cuerpo
y del alma en el que se halle. Mi situacién actual me priva de ello.

Yo, que tengo los pies bien en la tierra, odio esa sapiencia intm-
mana que quiere hacernos desdefiosos y enemigos de la cultura
del cuerpo. Considero igual injusticia el aceptar a contrapelo las
voluptuosidades naturales que el tomarlas demasiado a pecho. Jer-
Jes era un fatuo que, rodeado de todas las voluptuosidades huma-
nas, ofrecia un premio a todo aquel que le proporcionase otras.
Mas no es menos fatuo aquel que elimina las que la naturaleza le
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ha presentado. No hemos de perseguirlas ni rechazarlas, hemos de
aceptarlas. Acéptolas algo mas generosa y graciosamente, y pre-
fiero dejarme llevar por la inclinacion natural. Para nada hemos de
exagerar su inanidad; harto se deja sentir y se manifiesta. Merced
a nuestra mente enfermiza, aguafiestas, que nos asquea de ellas
como de si misma: tratase a si misma y a tode cuanto recibe, ora
arriba, ora abajo, segin su ser insaciable, vagabundo y versatil.

Sincerum est nisi vas, quodcumque infundis, acescit. )
[A menos que la vasija esté limpia, cuanto viertas se agria:
Horacio, epist. 1,2,54].

Yo, que me jacto de abrazar con tanto entusiasmeo los bienes de
la vida, y tan particularmente, cuando los miro asi con atencion,
casi no hallo en ellos sino viento. Mas qué, no somos sino viento
en todo. Y aun ¢l viento, mds sabiamente que nosotros, gusta de
moverse, de agitarse, y se contenta con sus propias funciones, sin
desear la estabilidad ni la solidez, cualidades que no son suyas.

Son los placeres puros de la imaginacion, asi como los disgus-
tos, dicen algunos, los mas grandes, como lo expresaba la balanza
de Critolao. No es de extranar: fabricaselos a su gusto y cortaselos
de una pieza. Todos los dias veo ejemplos insignes y, quiza, desea-
bles. Mas yo, que soy de condicion mixta, tosco, no puedo morder
tan a fondo en ese solo objeto tan simple, sin dejarme llevar pesa-
damente por los placeres presentes de la ley humana y general,
intelectualmente sensibles, sensiblemente intelectuales. Los fil6-
sofos cirenaicos consideran mas fuertes los placeres corporales,
como también los dolores, y dobles y mds justos.

Hay algunos que, por feroz estupidez, como dice Aristoteles,
siéntense hartos de ellos. Conozeo a algunos que lo hacen por am-
bicion; ;por qué no renuncian también a respirar? ;Por qué no vi-
ven de lo suyo propio y no rechazan la luz, que es gratuita y no les
cuesta ni invencioén ni vigor? Que los sustente Marte, o Palas, o
Mercurio, en lugar de Venus, Ceres 0 Baco, a ver: jacaso no busca-
rén la cuadratura del circulo, acostados sobre sus mujeres! Odio
que se nos ordene tener el espiritu en las nubes, mientras tenemos
el cuerpo en la mesa. No quiero que el pensamiento se quede cla-
vado ni tendido alli, mas quiere que se aplique, que se asiente, no
que se repantingue, Aristipo solo defendia el cuerpo, como si no
tuviéramos alma; Zendn selo se ocupaba del alma, como si no tu-
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viéramos cuerpo. Ambos erréneamente. Pitdgoras, segin dicen,
signi6 una filosofia enteramente contemplativa; Sécrates, una
toda de costumbres y de actos; Platén hall6 el término medio entre
los dos. Mas dicen eso por decir, y la verdadera medida se halla en
Sécrates, y Platén es harto mds socratico que pitagérico, y le va
mejor. :

Cuando hailo, bailo; cuande duermo, duermo; incluso cuando
me paseo en solitario por un hermoso jardin, si mis pensamientos
se ocupan de ocurrencias ajenas durante cierta parte del tiempo,
durante la otra parte los vuelvo al paseo, al jardin, a la dulzura de
esa soledad y a mi mismo. Siempre ha observado esto maternal-
mente la naturaleza, que los actos que nos ha impuesto por nece-
sidad nos sean también voluptuosos, y nos invita a ellos no solo
con la razén sino también con el apetito: es injusto corromper esas
reglas.

Cuando veo a César y a Alejandro, en lo mas duro de su gran
tarea, gozar tan plenamente de los placeres naturales, v por consi-
guiente necesarios y justos, no digo que debiliten su alma, digo
que la fortalecen; sometiendo con vigoroso coraje a la vida ordina-
ra esas violentas ocupaciones y esos laboriosos pensamientos.
Sabios, si hubieren creido que era aquella su misién ordinaria y
esta la extraordinaria. Somos grandes locos:

hoy.....
# " —¢Cémo? ;Es que no habéis vivide? Esa s no solo la funda.

{\ ental, sino la mds ilustre de vuestras ocupaciones.

.. ——w1me hubieran enfrentado a grandes empresas, habria mos-
trado lo que sabia hacer.

—¢Habéis sabido meditar y dirigir vuestra vida? Habéis hecho
el trabajo mayor de todos».

Para mostrarse y lucirse, para nada necesita la naturaleza de
la fortuna, muéstrase igualmente en todos los niveles, y detras,
como sin telén. Componer nuestra conducta es nuestro oficio, no
componer libros, y ganar, no batallas ni provincias, sino el orden y
la tranquilidad de nuestro proceder. Nuestra obra de arte grande y
gloriosa es vivir convenientemente. Todas las demds cosas, reinar,
atesorar, construir, no son sino apéndices y adminiculos, como mu-
cho. Disfruto viendo a un general del gjéreito al pie de un desfila-
dero que quiere luego atacar, entregdndose por entero y libremen-
te a la comida, a la conversacién, con sus amigos; y a Bruto robar
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a sus rondas alguna hora de la noche para leer y resumir a Polibio
con calma, teniendo el cielo y la tierra conspirando contra él y
contra la libertad romana. Es propio de almas pequenas, aplasta-
das por el peso de %__os asuntos, el no saber librarse de ellos, el no
saber dejarlos y volverlos a tomar:

o fortes peiorague passi
Mecum saepe viri, nunc vino pellite curas
Cras ingens iterabimus aequor.
[Valientes guerreros que trances peores
pasasteis conmigo, que el vino las cuitas expulse:
mafiana a surcar volveremos el pi€lage inmenso:
Horacio, carm. 1,7,30-32].

Ya sea por broma, ya sea de veras, por lo que el vino teologal v
Sorbénico, y sus festines, hayan pasadoe a ser proverbiales, consi-
dero que es légico que coman tanto mas provechosa y agradable-
mente cuanto que han dedicade la mafiana 1til y seriamente al
gjercicio de su escuela. El convencimiento de haber repartido bien
las otras horas es un justo y sabroso condimento de las comidas.
Asl vivieron los sabios; y esa inimitable consagracién de la virtud
que nos asombra en uno y otro Catdn, esa actitud severa hasta
llegar a la importunidad, sometiose y plegose asi blandamente a
las leyes de la condicién humana y de Venus y de Baco, signiendo
los preceptos de su secta, que exigian que el sabio perfecto fuera
tan experto vy entendido en la practica de las voluptuosidades na-
turales como en cualquier otro deber de la vida. «Cui cor sapiat, ei
el sapiat palatus» [La delicadeza espiritual no excluye la delicadeza
del paladar: Ciceron, fin. 2,24].

Paréceme que la flexibilidad y la facilidad honran maravillosa-
mente y convienen mas a un alma fuerte y generosa. No pensaba
Epaminondas que el participar en el baile de los mozos de su ciu-
dad, el cantar, el tocar y el entregarse a fondo, fuese cosa que
disminuyera el honor de sus gloriosas victorias y la perfecta pure-
za de costumbres que en €l reinaba. Y de tantos actos admirables
de Escipién el Viejo, personaje digno de ser considerado come de
origen celestial, ninguno le presta mayor encanto que el jugar es-
pontdnea y puerilmente a amontonar y seleccionar conchas, y co-
rretear a lo largo de la marina con Lelio, y, cuando hacia mal tiem-
po, divertirse y disfrutar representando por escrito, en comedia,
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los actos mas populares y bajos de los hombres, y visitar las escue-
las en Sicilia con la cabeza ocupada por la prodigiosa empresa de
Anibal y de Africa, y asistir a las lecciones de filosofia hasta armar
los dientes de la ciega envidia de sus enemigos en Roma. Y nada
s mds llamativo de Sécrates que el sacar tiempo, siendo ya muy
vigjo, para aprender a bailar y a tocar instrumentos, y tenerlo por
bier empleado.

Vibsele a este en éxtasis, de pie, un dia entero y uma noche, en
presencia de todo el ejéreito griego, sorprendido y arrebatado por
algin profundo pensamiento. Vidsele correr el primero, entre tantos
hombres valientes del ejército, en socorro de Alcibiades acosado por
los enemigos, a cubrirlo con su cuerpo y librarlo de aquel paso con
la fuerza de las armas, y presentarse el primero entre todo el pueblo
de Atenas, dolido como él por tan indigno espectdculo, a ayudar a
Teramenes, al que los acélitos de los treinta tiranos llevaban a la
muerte; y no desistié de aquella osada empresa, sino por los repro-
ches del propio Teramenes, a pesar de que solo le hubieran segnido
dos en total. Vidsele mantener severa castidad cuando fue necesa-
rio, perseguido como estaba por una belleza a la que amaba. Viéron-
le en la batalla deliana levantar y salvar a Jenofonte, derribado del
caballo. Viéronle continuamente en la guerra andar y pisar el hielo
con los pies descalzos, llevar la misma ropa en invierno que en ve-
rano, superar a todos sus compaiteros en paciencia y en trabajo, no
comer en los festines de otro modo que de ordinario. Viésele, duran-
te veintisiete afios, soportar el hambre, 1a pobreza, la rebeldia de sus
hijos, los zarpazos de su mujer, v al fin, la calumnia, la tiranfa, la
prision, las cadenas y el veneno, sin que su rostro se alterase. Mas
este hombre, obligade como se vio por deber de civismo, a beber la
cicuta, era también aquel del ejército que conservé la victoria; y no
se negaba ni a jugar a la taba con los nifios, ni a correr con ellos
sobre un caballo de madera; y hacialo de buen grado; pues todas las
actividades, dice 1a filosofta, convienen y honran por ignal al sabio.
Tenemos motivos para ello y no hemos de cansarnos jaméas de pre-
sentar la imagen de este personaje en todos sus aspectos y formas
de perfeccion. Pocos ejemplos de vida plenos y puros hay, y perjudi-
case nuestra formacién proponiéndonos cada dia otros imbéciles y
mancos, buenos apenas en un solo aspecto, que mas bien nos echan
para atras, corruptores mis que correctores,

Yerra el pueblo: harto mas facilmente marchamos por los bor-
des, pues la extremosidad sirve de limite, de contencién y de guia,
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que por el camino de en medio, ancho y abierto, y segiin el arte que
segun la naturaleza, mas también harto menos noble y meritoria-
mente. La grandeza del aima no consiste tanto en subir y avanzar
como en saber moderarse y circunscribirse. Considera grande todo
aquello que es bastante y muestra su altura prefiriendo las cosas
medianas a las eminentes. Nada hay tan hermoso y legitimo como
actuar bien y debidamente comeo hombre, ni ciencia tan ardua
como saber vivir esta vida bien y naturalmente; y de nuestras en-
fermedades, la mds salvaje es despreciar nuestro ser. Quien quiera
separarse de su alma, hagalo con osadia, si puede, cuando el cuer-
po se encuentre mal, para librarla del contagio; si no, por el con-
trario, ayidela y favorézcala sin negarse a participar en sus naty-
rales placeres ni a gozar de ellos conyugalmente, aportando, si es
mds prudente, la moderacién, para que no se confundan con las
penas por falta de sensatez. La infemperancia es la peste de la
voluptuosidad, y no es la templanza su azote: es su aderezo. Eudo-
xio, que la erigi¢ en bien soberano, y sus compafieros, que tan alto
valor le concedieron, saborearon su mds generosa dulzura median-
te la templanza, que fue en ellos singular y ejemplar. Ordénole a mi
alma que considere el dolor y la voluptuosidad con mirada igual-
mente equilibrada {«eodem enim vitio est effusio animi in laetitia, quo
in dolore confractios [pues la exaltacion del alma en la alegria en-
cuadra en el mismo vicio que la depresion en el dolor: CIcERSR,
Tusc. 4,60]) e ignalmente firme, mas alegremente el uno y severa-
mente la otra, y en la medida de lo posible, tan cuidadosa para
apagar el uno como para aumentar la otra. El ver sanamente los
bienes implica ver sanamente los males. Y tiene el dolor algo inevi-
table en su tierno principio, y la voluptuosidad algo evitable en su
final excesivo. Emparéjalos Platdn y quiere que sea mision de la
fortaleza tanto el luchar contra el dolor como contra las inmodera-
das y encantadoras molicies de la voluptuosidad. Son dos fuentes
de las cuales quien saca agua en el lugar, en el momento y en la
cantidad convenientes, ya sea ciudad, ya sea hombre, ya sea ani-
mal, harto afortunado es. Se ha de tomar el primero como medici-
na, y por necesidad mas escasamente; la otra, por sed, mas no
hasta embriagarse. El dolor, 1a voluptuosidad, el amor, el odio, son
las primeras cosas que siente un nifio; si al aparecer la razén se
someten a ella, eso es virtud.

Tengo un vocabulario muy mio: paso el tiempo, cuando es malo
& incémodo; cuando es bueno, no quiero pasarlo, lo palpo, lo reten-
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go. Hemos de correr por el malo y asentamos en el bueno. Esta
frase corriente de pasatiempo y de pasar el tiempo expresa la cos-
tumbre de esas buenas gentes que no creen poder hacer nada me-
jor con su vida que dejarla correr y escapar, pasatla, esquivarla y,
en la medida de lo posible, ignorarla y evitarla, como cosa tediosa
y desdefiable. Mas véola yo de muy distinto modo y hdllola desea-
ble y buena, incluso en su tltima época, en la que estoy; v la natu-
raleza la ha puesto en nuestras manos, adomada con tales cir-
cunstancias y tan favorables, que no hemos de quejarnos sino de
nosotros mismos si nos abruma y se nos va imitilmente. «Stultf vita
ingrata est, frepida est, tota in futurum fertur» [La vida del necio es
ingrata, intranquila; toda ella se proyecta hacia el futuro: SExeca,
epist. 15,9]. Resignome sin embargo a perderla sin pena, mas por-
que entrafia su condicién que la perdamos, no porque sea molesta
o importuna. Y asi, sole corresponde propiamente el no lamentar
el morir a aquellos que se complacen viviendo. Existe cierta admi-
nistracion en el goce: gozo de ella el doble que los demds, pues la
medida del goce depende de la mayor o menor aplicacién que pon-
gamos. En particular, ahora que veo la mia tan breve en tiempo,
quiero aumentatla en peso; quiero detener la presteza de su huida
con la presteza de mi asimiento, y compensar su apresurado fluir
aprovechdndola con vigor. A medida que es mds corta la posesién
del vivir, he de hacerla mas profunda y mds plena.

Sienten los demads la dulzura del contento y la prosperidad;
siéntola yo como ellos, mas no pasando y resbalando. Se la ha de
estudiar, saborear y rumiar, para dar gracias dignas de ella a quien
nos la otorga. Gozan de los otros placeres, como del suefio, sin
conocerlos. Con el fin de que ni siquiera ¢l suefio se me escapase
tan estiipidamente, pareciome bien antafio que me lo turbaran,
para entrevero. Medito una alegria conmigo mismo, 1o la espumo;
sondéola y obligo a mi razén a recibirla, triste y harta como se ha
vuelto. (Estoy en algin lugar tranquilo? ;Acariciame alguna vo-
luptuosidad? No dejo que la roben mis sentidos, asocio a ella mi
alma, no para comprometerla, sino para que se deleite; no para
que se pierda, sino para que se encuentre; y hago que se vea refle-
jada en ese prdspero estado, que pese y estime la ventura, y la
aumente.. Considera cudnto le debe a Dios por tener tranquila la
conciencia y otras pasiones intestinas, por tener el cuerpo en su
disposicién natural, gozando ordenada y competentemente de las
funciones dulces y agradables con las que tiene a bien compensar
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graciosamente los dolores con los que su justicia nos golpea a sn
vez, cudnto vale el hallarse en tal situacién que, mire donde mire,
el cielo esté entalma a su alrededor; ningtin deseo, ningtin temor
ni duda que enturbie el aire, ninguna dificultad pasada, presexnte,
futura por encima de la cual no pueda pasar su imaginacién sin
ofensa. Gana en brillo esta consideracién con la comparacion de
otros talantes distintos. Y asi, en mil aspectos, muéstrome a aque-
llos a los que la fortuna o su propie ervor arrastra y vapulea, y
también a estos que, mas cercaros a mi, reciben tan apatica e in-
diferentemente su buena fortuna. Son gentes que en verdad pasan
el tiempo; van mas alld del presente y de cuanto poseen, por servir
ala esperanza y por sombras y vanas imagenes que la fantasia les
ofrece,

Morte obita quales fama est volitare figuras,
Aut quae sopitos deludunt somnia sensus,
[igual que los espectres que la muerte
desde el Hades despide, o las figuras
que engafian en el suefio los sentidos:
Vmeiio, den. 10,641-6421,

las cuales apresuran y alargan su huida a medida que se las persi-
gue. El fruto y la meta de su persecucién es perseguir, asi como
decia Alejandro que el fin de su trabajo era trabajar,

Nil actum credens cum quid superesset agendum.
[creyendo que nada se ha hecho
cuando resta por hacer algo todavia:
Lucamo 2,657].

Amo yo, pues, 1a vida y la cultivo tal y como quiso Dios otorgdr-
nosla. No me gustaria que careciera de la necesidad de beber ni de
COmMer, ¥ pareceriame pecar con ne menos excusa si deseara que
esta fuera doble («Sapiens divitiarum naturalfum quaesitor acerri-
mus» |[El sabio es un buscador muy tenaz de las riquezas naturales:
SewnEca, epist. 119,5]), ni me gusiaria que nos sustentasemos con
solo ponernos en la boca un poco de esa droga con la que se priva-
ba de apetito y se mantenia Epiménides, ni que procrearamos ni-
fios estipidamente con los dedos o con los talones, sino que me
agrada, hablando con respeto, que los creemos voluptuosamente
también con los dedos y con los talones, ni que al cuerpo le faltara

Ensavos SOBRE EDUCACION 179

el deseo o la excitacidn. Quejas ingratas e inicuas son. Acepto de
buen grado y agradecido, lo que ha hecho por mi la naturaleza, y
me complazco y alegro. Oféndese a ese grande y todopoderoso
donante, rechazando su don, anulandolo y desfigurandolo. Siendo
todo bondad, todo lo ha hecho bueno. «Omnia quae secundum natu-
ram sunt, aestimatione digna sunt» [Todas las cosas conformes a la
naturaleza son dignas de estima: Ciceron, fin. 4,58].

De las ideas filosoficas, acepto mds facilmente aquellas que
son mas sélidas, es decir, las mas humanas y nuestras: son mis
razonamientos, conforme a mis costumbres, bajos y humildes. Pa-
réceme la filosofia harto infantil cuando se engalla predicindonos
que es feroz alianza el casar lo divino con lo terrenal, lo racional
con lo irracional, lo severo con lo indulgente, lo honesto con lo
deshonesto, que la voluptuosidad es cosa brutal, indigna de que el
sabio la pruebe: el tnico placer que obtiene del goce de una bella y
joven esposa es ¢l placer de sut conciencia, el de hacer un acto se-
gin las reglas, como cuando uno se calza las botas para una (til
cabalgata. ;No tendrian sus seguidores mds fuerza, mas nervio,
mds impulso al desvirgar a sus mujeres que el que tiene su lectu-
ra! No es esto lo que dice Sdcrates, preceptor suyo y nuestro. Va-
lora como es debido la voluptuosidad corporal, mas prefiere la del
espiritu por tener mis fuerza, mds constancia, mas facilidad, mds
variedad, mas dignidad. Esta no va sola seguin € (no es tan fantds-
tico), mas es la primera. Para €l es la templanza moderadora, no
enemiga de las voluptuosidades.

Es la naturaleza un dulce guia, mas no més dulce que prudente
ni justo. «Intrandum est in rerum naturam, et penitus quid ea postulet,
pervidendum» [Hay que penetrar en el conocimiento de la naturale-
za y escudrifiar a fondo lo que ella reclama: CicERON, fin. 5,44].
Busco su pista por todas partes: hémosla confundido con huellas
artificiales; y ese soberano bien académico y peripatético, que es
vivir segnin ella, térnase, por este motivo, dificil de limitar y expre-
sar; v el de los estoicos, parecido a este, que es consentir ante la
naturaleza. ;No es un error estimar menos dignos aigunos actos
por ser necesarios? No me quitardn de la cabeza que es un matrl-
monio muy conveniente el del placer con la necesidad, con la cual,
dijo 1n clasico, siempre conspiran los dioses. ;Con qué fines sepa-
ramos en divorcio un entramado tejido con tan unida y fraterna
correspondencia? Al contrario, reanudémoslo mediante mutuos
oficios. Despierte y vivifique el espiritu la pesadez del cuerpo, cap-
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te el cuerpo la ligereza del espiritu y 1a fije. «Qui velut summum
bonum laudat animae naturam, et fanguam malum naturam carnis ac-
cusat, profectgget animanm carnaliter appetit et carnem carnaliter fugit,
gquoniam id vanitate sentit humana, non veritate divina» [Quienes ala-
ban la naturaleza del alma como bier supremo, y acusan a la natu-
raleza de la came como un mal, apetecen carnalmente el alma y
huyen carmalmente de la carne, siguiendo en esto la vanidad hu-
mana, no la verdad divina: AcustiN, civ. 14,5]. No hay parte alguna
indigna de nuestros cuidados en este presente que nos ha hecho
Dios; hemos de rendir cuentas hasta del minimo pelo. Y no es mi-
si6én inventada por el hombre el que el hombre se conduzea segtin
su condicion: es evidente, natural y muy principal, y nos la ha en-
cargado el creador seria y severamente. Solo puede algo la autori-
dad con los entendimientos comunes, y pesa mas en lenguaje pe-
regrino. Insistamos en esto. «Stultitiae proprium quis non dixerit
ignave et contumaciter facere quae facienda sunt, et alio corpus impe-
llere, alio animum, distrahique inter diversissimos motus» [;Quién no
sefialaria como Tasgo caracteristico de la necedad el realizar sus
obras con indolencia a la par que rebeldia, y empujar el cuerpo en
un sentido y el alma en otro distinto, viéndose solicitada por esti-
mulos muy opuestos?: SENEca, epist. 74,32].

Y ademas, a ver, que os cuenten un dia las ideas y preocupacio-
nes que tiene este en la cabeza y por las cnales aparta el pensa-
miento de una buena comida y lamenta el tiempo que emplea en
alimentarse; veréis que no hay nada tan soso en todos los manja-
res de vuestra mesa como esa hermosa conversacién de su alma
(més nos valdria, por lo general, dormir del todo que velar por lo
que velamos) y veréis que ni su razonamiento ni sus intenciones
valen nuestro estofade. Aun cuando fueran las lucubraciones del
mismisimo Arquimedes, ;qué serian? No me refiero ahora ni mez-
clo con esta patulea de hombres que formamos y con esta vanidad
de deseos y cogitaciones que nos distraen, a esas almas venera-
bles, elevadas por ardorosa devocién y religion a una constante y
concienzuda meditacion de las cosas divinas, las cuales, anticipan-
do con el esfuerzo de una viva y vehemente esperanza el uso del
alimento eterno, meta final y iiltimo estadio de los deseos cristia-
nos, iinico placer constante e incorruptible, desdefian detenerse en
nuestros menesterosos bienes, flnidos y ambiguos, ¥ dejan facil-
mente al cuerpo el cuidado y el uso de la pitanza sensual y tempo-
ral. Es un estudio privilegiado. Entre nosotros, son cosas que
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siempre vi singularmente de acuerdo: las ideas supercelestiales y
la conducta subterrenal. .

Esopo, aquel gran hombre, vic a su amo orinar mientras pa-
seaba: «Y pues —dijo—, ;habremos de cagar mientras corre-
mos?». Organicemos el tiempo; nos resta mucho ocioso y mal em-
pleado. Bastantes horas tiene nuestro espiritu para hacer su tra-
bajo sin necesidad de separarse del cuerpo durante ese poco
tiempo que precisa para su necesidad. Quieren salirse fuera de si
y escapar del hombre. Locura es: en lngar de transformarse en
dngeles, transformanse en bestias, en lugar de elevarse, rebajan-
se. Espantanme esos talantes trascendentes, como los lugares
altos e inaccesibles; y nada me resulta tan dificil de digerir en la
vida de Sdcrates como sus éxtasis y sus demonios, nada tan hu-
mano en la de Platén como aquello por lo que dicen llamarle divi-
no. Y de nuestras ciencias, parécenme mas terrenas y bajas las
que estin mds elevadas. Y no hallo nada tan humilde y mortal en
la vida de Alejandro como sus fantasias en tormo a su inmortali-
dad. Mordiole Filotas agudamente con su respuesta; habfase con-
gratulado en una carta a €1 dirigida, del oraculo de Jipiter que lo
habia colocado entre los dioses: «Alégrome mucho por ti, mas
siéntolo por los hombres, que habrdn de vivir y obedecer a un
hombre que supera la talla de un hombre y no se contenta con
ella». «Diis te minorem quod geris, imperas» [Mandaras si a tus dio-
ses obedeces: Horacio, carm. 3,6,5].

Estoy de acuerdo con la noble inscripcion con la que honraron
los atenienses la llegada de Pompeyo a su ciudad:

Tanto mas dics eres
cuanto mas hombre te reconoces.

" Es absoluta perfeccion y como divina el saber gozar lealmente

{'del propio ser. Buscamos otra condicién por no saber usar de la
“ntuestra, y nos salimos fuera de nosotros por no saber estar dentro.
En vano nos encaramamos sobre unos zancos, pues aun con zan-
cos hemos de andar con nuestras propias piemas. Y en el trono
mas elevado del mundo seguimos estando sentados sobre nnes-
tras posaderas.

~= A mi parecer, son las vidas mas hermosas aquellas que siguen

-1 modelo comin y humano, con orden, mas sin prodigio ni extra-

.yagancia. Y es el caso que la vejez necesita que la traten mds
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snavemente. Recomendémosela a ese dios, protector de la salud y
de la sabidyria, mas para que sea alegre y sociable:

Frui paratis et valido mihi,
Latoe, dones, et, precor, integra

Cum mente, nec turpem senectam

Degere, nec cythara carenter.
[Otérgame, oh hijo de Latona,
el gozar sano de lo que hay,
pero también, por favor, ahdrrame
una vejez triste y sin citaras:
Horacto, carm. 1,31,17-20].

FIN




