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introduccion: Colonialidad del poder y
antropologia por demanda

Una antropologia por demanda, una antropologia litigante

Los ensayos que componen este volumen fueron escritos a partir de
2007 en versiones diversas y varias veces reelaboradas. Una vez mas
fueron revisadas y codas ellas contienen modificaciones a los fines de
esta publicacién. La obra, como un todo, resulta del cruce entre dos
posturas tedrico-politicas: la Perspectiva critica de la colonialidad del poder
y una practica disciplinar que He propuesto definir como antropologia
por demanda. La lectora y el lector percibirdn que mucho de lo que
anoto en esta introduccién solo podra hacerse plenamente inteligible al
recorrer los textos, ya que estoy aqui presentandolos a la manera de un
subrayado o guia de lectura de los elementos que considero centrales en
su construccion. Da unidad a este libro una perspectiva teérico politica
gue expone las aspiraciones y valores propios de un proyecto histérico
alternativo y disfuncional al capital. Este proyecto alternativo se revela
a partir de una disponibilidad del antropélogo para ser interpelado por
comunidades y pueblos que le colocan su "demanda" y permiten, de
esa forma, que su “ciencia” obtenga un lugar y una razén en el camino
del presente.

He definido anteriormente esa antropologia poi demanda cuando
examiné las interfaces tensas entre la universalidad de los Derechos
Humanos y la deontologia pluralista de la antropologia, y localicé en
una “ética insatisfecha”, una “ética del otro", levmasiana, la usina que
nos lleva a la expansion de los derechos (Segato 2000) In aquel icxto,
publicado Gnicamente en portugués, decia que ser ético era acogei la
interpelacion del intruso, del diferente, en el nosotros de la comunidad



moral, si el forastero, en su intervencién, no puede o no podria tenet
control material sobre las condiciones de nuestra existencia, es decir,
cuando no interviene en nuestra vida a partir de una posicién de mayor
poder En ese sentido, la antropologia, como ciencia del otro, seria el
campo del conocimiento destinado a contribuir para el desarrollo de la
sensibilidad ética. Digo alli que la tarea de la antropologia “no seria la de
dirigir nuestra mirada hacia el otro con la finalidad de conocerlo, sino
la de posibilitar que nos conozcamos en la mirada del otro”, ‘permitir
gue su mirada nos alcance” (ib.: 228, mi traduccion), e inclusive que
abrajuicio sobre nosotros.

Desde el momento de su emergencia como ramo de las ciencias, la
Antropologia se orientd a la observacién de las sociedades humanas
con el prop6sito de producir conocimiento. Ese camino va a sufrir un
cambio en los afios 80 cuando, por influencia de lacritica postmoderna,
los antropélogos dan un paso atrds, comienzan a percibirse situados, e
identifican el reflejo de su propio mundo en el espejo del otro. Su propia
etnicidad queda, de esa forma, expuesta y explicitada, y se da entonces
un nuevo paso en la produccion de conocimiento: el verse reflejados en el
espejo de la diferencia, ver la etnicidad, la particularidad y la relatividad
de sus propias certezas y de su propia perspectiva. Ese fue sin duda un
gran momento de la disciplina, que avanzd, asi, en su capacidad reflexiva.

La comparacion, sin duda, como consecuencia de los procesos de es-
pejamiento, habia estado siempre alli, en el proyecto disciplinar, desde el
primer momento, con mayor o menor grado de explicitacién, con mayor
o menor grado de deliberacién. No se puede negar que, por ejemplo, el
gran descubrimiento, por parte de la Antropologia Social britanica, de
sociedades africanas numerosas regidas sin Estado constituy6 un expe-
riencia de asombro frente a un espejo que mostré, a los antrop6logos la
“diferencia” de su propio Estado Imperial. Sin embargo, la contribucién
de la década postmoderna fue que la reflexividad pasé a ser teorizada,
se inscribid en el discurso y se hizo método. Ese periodo, con su critica
a la objetividad de un posible “conocimiento” antropolégico, colocado
alli bajo sospecha y transformado en dudoso, y el franco didlogo inter-
disciplinar que nos abri6 a la influencia de autores que se instalaban mas



alld de cualquier captura disciplinar, fue seguido por una multifacéiica
crisis de objeto”.

Por un lado, la disciplina habia sido revelada como un campo discur-
sivo, un campo de narradores, mas que de productores de conocimiento
sobre ese “objeto - otro”. Por otro lado, con la caida del Muro de Berlin
y la transformacion del paradigma de la politica, centrada ya en los
anos 90 en la cuestion de los Derechos y, en especial, de los derechos
que enfatizaban el reconocimiento y la politizacién de las identidades,
nuestro “nativo" - "nuestros" negros, indios, mujeres y otros- dejaron
de encontrar sentido en la presencia junto a ellos de observadores y de
portavoces ante el mundo del blanco. En ese momento, una crisis dis
ciplinar se vuelve inevitable y solo resta un camino, que es el camino de
una Antropologia “por demanda”, es decir, una antropologia supediiada
a la demanda de los que anteriormente habian sido objeto de nucMia
observacion; una antropologia atenta e interpelada por lo que esos suido-,
nos solicitan como conocimiento valido que pueda servirles para accedn
a un bienestar mayor, a recursos Yy, sobre todo, a la comprensién de sus
propios problemas. Pienso que ese potencial siempre fue constitutivo del
proyecto antropolégico, lo que faltaba era la apertura a esa demanda del
otro sobre nosotros como método, teorizada, deliberada e inscripta en
el discurso teérico. Esta reflexiéon, no por acaso, fue coincidente, en mi
camino, con la necesidad de pensar la raza en el continente, el género en
una escena bélica informal en expansién, y el caracter permanentemente
colonial del Estado, para colaborar en la resolucién de problemas que
me fueron colocados por grupos de interés en la sociedad y con cuyas
causas pude concordar.

Como expliqué en el ensayo de 2006 ya citado, esto significa un
“cambio radical en la practica y en los valores que inspiran la disciplina
hasta hoy”, pues ni se trata de producir conocimiento sobre el otro o
sobre la diversidad de las formas de existencia humana, ni consiste en
la antropologia reflexiva propuesta por la perspectiva pos-moderna, es
decir, lainmersion pasajera en el mundo del otro para retornar a nosotros
mismos con extrafiamiento antropolégico a fin de vernos con mayor
claridad. No se trata tampoco de una antropologia aplicada, pues ésta
no garantiza la decision sobre las metas a las comunidades y pueblos, y



usualmente se orienta a ideas de progreso y desarrollo egocéntricamente
fijadas - la antropologia aplicada ha sido siempre funcional a un orden
colonial-moderno pre-definido e inapelable.

Lo que propongo es que nuestro antiguo “objeto™ clasico sea hoy
el que nos interpele, nos diga quien somos y qué espera de nosotros,
y nos demande el uso de nuestra “caja de herramientas” para respon-
der sus preguntas y contribuir con su proyecto historico. Es por esta
disponibilidad para con la solicitacion de comunidades y pueblos que
esta practica disciplinar es también una antropologia litigante, al servicio,
interpelada. De esta forma, también, la antropologia supera la “crisis de
objeto” que la viene amenazando y su contrapartida, un ombliguismo
iniciatico, ego trip narcisico que consume una porcion excesiva de sus
paginas. Su caja de herramientas, el ujlcio de etnégrajo, sirven para darles
uso en labUsqueda de respuestas que activamente nos solicitan aquéllos
que hemos construido como nuestros “nativos”, interpretaciones y datos
gue necesiten para disefiar sus proyectos y, especialmente, vocabularios
para la construccién de retdricas que sustenten sus metas histéricas de
continuidad de su insercién en el mundo como pueblosy comunidades, con
soberania y relativa autonomia alimentar, mercados locales y regionales,
y un cosmos propio - aun cuando, como afirmo en el capitulo sobre gé-
nero y colonialidad, vivimos en un entre-mundos, el tejido comunitario se
encuentre rasgado y la vida transcurra en forma de jirones de comunidad.

En la defensa de estas metas historicas, le practica serd la de una
antropologia contenciosa, una antropologia litigante y orientada a la que-
rella y, por lo tanto, vocacionalmente emparentada con el campo de la
justicia. Esto determina, sin duda, un cambio de rumbo en la forma en
gue entendemos su papel en el mapa disciplinar.

La mejor descripcion de lo que propongo es la de una antropologia
interpelada, solicitada, demandada por los pueblos que por un siglo le sir-
vieron de objeto. Esta nueva orientacion conduce a participar de dos
campos contenciosos, el de las luchas de los pueblos y el “movimiento
de la sociedad”, como llama al espiritu de la época Anibal Quijano en
muchos de sus textos, por un lado, y el de la disputa epistémica dentro
de la propia disciplina, al bregar para que sus exponentes acepten que la



escena de alteridad que estudiamos se encuentra en clave de contienda,
y es ineludible hacerse cargo de ello.

Sin embargo, tampoco interesa contraponer una antropologia “mi-
litante” a una pretendidamente “neutra”. La “neutralidad” disciplinar
que se predica en el marco de lo que he llamado en otro lugar “weberia-
nismo panfleiario” (Segato 2007a: .15) es un gran equivoco que ignora
que el quehacer de una ciencia social se compone de dos momentos
que no pueden fundirse en uno solo: un primer momento de eleccién
de la perspectiva tedrica que orientara la basqueda del investigador,
momento necesariamente arbitrario, orientado por las metas, valores e
ideas de lo que se cree y de lo que no se cree relevante iluminar, en el
cual también se delimita el contexto para la indagaciéon en una decision
interesada de lo que debe y de lo que no debe ser incluido en ese con-
texto, y se formulan las preguntas por los hechos y relaciones dentro del
mismo. Solo en un segundo momento, y una vez delimitado el campo
y las preguntas, se procedera a la observacion objetiva de los eventos y
relaciones que ocurren en ese “campo”. Si en este segundo momento la
posicién del observador es, si, “neutra”y lo méas objetiva posible, en el
primer momento su posicion es plenamente politica. Es politica porque
tiene que tomar decisiones sobre las preguntas que es relevante hacer,
las categorias tedricas que orientardn la investigacion, los nombres con
gue se iluminaran algunos eventos del campo de lo observable, mientras
se dejaran otros en la sombra. El campo es siempre, inevitablemente, un
recorte, y ese recorte es consecuencia de decisiones guiadas por el interés
y el desinterés, es decir, por aquello que nos interesa porque subsidia
el camino hacia las metas de nuestro proyecto histérico como sujetos
sociales y, al mismo tiempo, sujetos de la actividad disciplinar. Estoy
diciendo aqui que toda eleccion tedrica es politica, y ninguna elude esta
condicién, mientras que la neutralidad de la indagacién es indispensa-
ble una vez que se ha elegido el vocabulario, el campo y las preguntas,
es decir, el marco tedrico que disefia la indagacion. La eleccidon teérica
esta determinada por los intereses propios de las metas histéricas que
persigue el investigador y serd siempre, por esto mismo, una eleccion
tedrico-politica que precede a la investigacion misma, esta, si, pautada
por la objetividad.



He comprendido esto a medida que he recorrido mi camino como
antropéloga a lo largo de cuatro décadas hasta el presente, a partir de los
afios de mi formacion bajo lasupervision de un discipulo de Meyer Fortes,
a su vez discipulo de Malinowski. Las certezas brindadas por un linaje
gue me vincula a los fundadores de la disciplina me permitieron evitar
la inseguridad que lleva a tantos colegas una y otra vez a afanarse por
decir y afirmar en qué consiste y en qué no consiste ser un antropélogo,
gué caracteriza su tarea y qué tareas no serian la suya, hasta el punto de
incurrir en lo que he descnpto en otro lugar como un “fundamentalismo
disciplinar” (Segato 2003a: 86), que resulta en un merodeo constante pol-
los instrumentos de lo que llamo aqui “caja de herramientas” del oficio
de etnografo. Esta caminada en circulos, infelizmente, no vislumbra lo
que existe mas alla del método y las técnicas, e induce peligrosamente a
quienes se estdn formando a creer que en esto consiste el trabajo disci-
plinar. El antrop6logo no puede enclaustrarse, escribir exclusivamente
para un publico formado por sus colegas, reducirse a una tarea técnica.
Tiene que dirigirse al mundo, a los temas epocales, y utilizar su caja de
herramientas, su oficio de etndgrafo, para responder las preguntas de su
tiempo y frecuentar los debates de su mundo. Como parte de mi opcidén
tedrica personal, creo también que debe colocar sus conocimientos, capa-
cidad de “escucha”etnografica y habilidad interpretativa a disposicion de
las comunidades y pueblos que lo consultan y le solicitan que colabore
en la construccion de argumentos capaces de defender su marcha por
un camino histdrico propio. Especialmente después de lo que ha sido
evidentemente una “crisis de su objeto”, ya que'los pueblos, en la era de
los Derechos Humanos, han entendido que no son especimenes bajo la
lupa ni necesitan de portavoces.

En el caso del conjunto de ensayos que aqui presento, también la
practica de una antropologia por demanda los atraviesa. “Género y colo-
nialidad: del patriarcado comunitario de baja intensidad al patriarcado
colonial moderno de alta intensidad” y “El sexo y la norma: frente
estatal-empresarial-mediatico-cristiano” son el resultado de una década
acompafiando la presencia de la Fundacion Nacional del Indio (FUNAI)
junto alas mujeres indigenas, desde que conduje su primer taller nacional
sobre Derechos Humanos de las mujeres indigenas y politicas publicas
para las mismas, en 2002, y a continuacion colaboré en dos series de



talleres en todas las regiones del pais (Segato 2003b). En la segunda de
esas series mi tarea fue colaborar con la presentacién de la Ley Maria da
Penha contra la Violencia Doméstica. En el caso de “Que cada pueblo teja
los hilos de su historia: la colonialidad legislativa de los salvadores de la
infancia indigena”, la solicitacién de pensar el tema me llegd en 2007 a
través de una consulta formal de la Comisiéon de Derechos Humanos del
Congreso Nacional brasilero. Presenté mi respuesta en una Audiencia
Publica convocada por ese 6rgano para debatir un proyecto de ley que
sobrecriminaliza el infanticidio cometido por indigenas. Este texto epito-
miza lo que entiendo por una antropologia litigante o para el litigio. Ya los
Gltimos tres textos del volumen fueron escritos en la atmésfera historica
de la lucha por la inclusién étnico racial en la Educacién Superior, la
célebre “luta pelas cotas” en Brasil, y las demandas y desafios de pensar
la raza en el escenario latinoamericano, con su utopia mestiza, que esa
lucha nos impuso. En ocasiones anteriores, que llevaron a otras publica-
ciones, al acatar la demanda por conocimientos capaces de subsidiar la
construccion de estrategias de proteccion para las mujeres en los vanados
escenarios en los que me ha tocado actuar, he pensado en las l6gicas por
detrds de los crimenes sexuales en las calles de una ciudad modernista
como Brasilia (Segato 2003a), en los feminicidios en Ciudad Juarez, sobre
la frontera norte mexicana (Segato 2013a), y en el cuerpo de las mujeres
como objetivo estratégico de las nuevas formas de la guerra (2014a y
b). En esos casos -ni todos publicados en este volumen-, mis analisis
fueron respuestas a solicitaciones provenientes de sectores afectados de
la sociedad y organizaciones que actuan en su defensa.

Un breve recorrido por los textos del volumen: lo que
subrayo y lo que se desprende

“Anibal Quijano y la perspectiva de la Colonialidad del Poder” es
una guia de lectura del giro paradigmatico que el pensamiento de este
autor introduce en nuestra manera de pensar la historia y la sociedad.
En mi caso particular, no tengo dudas de que existe un antesy un después
de la lectura de Quijano, y eso es lo que intento reflejar en ese texto.
Destaco del.mismo la relevancia de tratarse de un pensamiento que solo
pudo ocurrir en el pasaje de la Guerra Fria al momento contempora-



neo, y la centralidad que le atribuye a la raza para la comprension de
las desigualdades. Raza es, por lo tanto, la idea-eje de la sociologia de
la colonialidad, y la Conquista el pivot de la historia. Una pregunta que
surge y se repite cuando enunciamos esta perspectiva es “por qué razay
no clase”, la respuesta es decolonial: porque solo raza remite al horizonte
que habitamos, marcado por el evento fundacional de la Conquista, y
permite reconstruir el hilo de las memorias intervenidas por la multiples
censuras de la colonialidad, mientras la clase oblitera ese horizonte, lo
enmascara y hasta lo forclusa, induciendo asi el olvido de quienes somos
y a la ignorancia de los rios de sangre que manchan el suelo que pisa-
mos hasta hoy, conduciéndonos al equivoco de que es posible pensar
de la misma forma desde el Norte y desde el Sur. Es de notar también la
precedencia del racismo sobre la raza, porque es aquél que crea ésta: la
raza es un producto de la estrategia racista del expropiador.

Central en las discusiones del presente es la desconfianza del Estado
gue emana del pensamiento de Quijano, tanto de los estados de corte
capitalista como de los estados de orientaciéon socialista. Por lo tanto,
de una forma muy sintética, es posible afirmar que se desprende de su
pensamiento que las acciones de la sociedad deben acontecer en todos
los frentes, fuera y dentro del campo estatal, por caminos y brechas
multiples y simultdneos. A diferencia del camino establecido por los mar-
xismos setentistas, no hay postulados sobre la estructura de la sociedad
de destino, mucho menos una sociedad “final” de arquitectura definida.
El destino de llegada de la historia es desconocido, plenamente abierto
e mdecidible. Nos mueve una “fe histérica”, que sostiene el caracter
imprevisible de la historia. Sobre el destino de la historia, la respuesta es
“no sabemos”, curvandonos a la estructura trdgica de la escena humana
y a la incerteza. Afirmo en otro lugar que precisamente ésa es la Unica
utopia del presente: el caracter indomable de la historia tanto natural
como humana (Segato 2007b). Por fe histérica actuamos y pensamos
de acuerdo a nuestro “proyecto histoérico”, y mientras confiamos, transi-
tamos un camino indecidible, azaroso, incontrolable e imprevisible. No
hay sociedad de llegada.

Es precisamente por un efecto de la naturaleza del Estado y su cen-
tralismo que la plurinacionalidad pretendida pelas constituciones de



Ecuador y de Bolivia no ha conseguido ultrapasar el multiculturalismo,
y después de su avanzada formulacion, no ha podido sino replegarse
al mismo, con su diversidad formal, culturalista y, podriamos decir,
cosmética. El Estado no construye comunidad, no delega jurisdiccion.
Un ejemplo es el de Bolivia, donde, después de los largos y complejos
debates constituyentes del Estado Plurinacional, la Ley de Deslinde de
2011 expone claramente ese retroceso a algo semejante a los cabildos
indigenas coloniales que, en el lenguaje de algunos, como relata Xavier
Albé en su texto critico de los rumbos de pluralismo boliviano, solo
permite a las jurisdicciones indigenas juzgar apenas “robos de gallina”
(Alb6é 2012). El Estado, tal como las élites criollas republicanas que lo
construyeron, no consigue ver las diferencias de los pueblos que habitan
el territorio que administra sino con el papel fetichizado de iconos que
sirven para componer su heraldica, es decir, como emblemas caricaturales
de la naciéon bajo su dominio (Segato 2007a: 22). Por razones historicas,
nuestros Estados republicanos mantienen con la nacién una relacién
muy distinta a la relacion de los Estados europeos con sus respectivas
naciones. En nuestro caso es una relacion de exterioridad, por tratarse
de republicas que no son otra cosa que depositarias de la herencia de
las administraciones coloniales de ultramar. La estructura de la gestion
poco ha variado, y tampoco ha variado lo que insisto en describir como
relacién de exterioridad con respecto a sus dominios y sus pueblos.

Por otro lado, el mal resultado del proyecto republicano es el efecto
de élites criollas que diseflaron estados con una arquitectura que permite
su apropiacién, su privatizacion, y de gobiernos que no consiguieron
romper el pacto Estado - Capital y que no abdicaron del suefio de in-
sercion de sus respectivas naciones en el mercado global, a pesar de los
muchos reveces que la historia de nuestras naciones ya le ha propinado a
esta ilusion desarrollista. Sin que se limite el pacto entre Estado y Capital
no es posible dar lugar ni a las medidas inclusivas que el discurso de los
Derechos Humanos promueve, ni a los proyectos comunitarios y colecti-
vistas del Buen Vivir, del Sumak Kawsay, del Suma Qamara o de la Vida
Plena, que representan otros proyectos histéricos dirigidos a otras metas o
formas de la felicidad, diferentes y divergentes del proyecto histérico del
capital. El retorno del futuro es, para Quijano, el retorno al camino que
esos proyectos histéricos, interceptados por la colonialidad, disefian. El



gran panel ele nuestra historia y de los proyectos que lacomponen trazado
por José Maria Arguedas en su novela Todas las Sangres constituye una
evaluacidn de los tiempos y proyectos diferentes que conviven en el Perq,
como locus privilegiado del paisaje latinoamericano. En esa evaluacion, el
Unico tiempo vencedor, el Gnico proyecto lGcido, en nuestro continente,
es el tiempo mas lento. Mientras todos los otros proyectos se entregaron,
el tiempo mas lento ha permanecido, se mantiene en pie, se impregna en
el paisaje que lo representa, corre escondido por los cauces profundos
e ignotos de la sangres, y reaparece en la superficie de la consciencia
como movimiento de la sociedad, venciendo la intervencion colonial
y su censura de las memorias. El proyecto comunitario y colectivo de
los pueblos es el Gnico proyecto, en la narrativa de Arguedas, capaz de
entender la idea de soberania sobre el lugar, habitat irreductible de su
existencia. Las élites administradoras de los estados republicanos no han
demostrado jamas tener esta comprensién de la soberania. Una esperanza
surge aqui, considero, encarnada en el adorable héroe de la narrativa
arguediana Demetrio Rendén Wilka, posiblemente un doble del propio
autor, peregrino entre dos mundos. De Demetrio se ha dicho todo, pero
no lo esencial: que va hacia el mundo del blanco, para retornar; pues la
trayectoria del visionario Renddn es ésa: va a aprender lo que el blanco
sabe, va aentender cémo el blanco actla, sus propésitos, conocimientos
y “sus mafias”, pero para retornar . Interesa esa alegoria a este argumento
porque, si bien nuestro continente esta poblado mayoritariamenie por
desertores de sus sangres no blancas, es también, por otro lado, como
propongo en el capitulo 6 de este volumen, un continente de linajes
polizontes, que escondidos navegan por las venas de las mayorias blan-
queadas, travestidas de “Europa”. Son las huellas, al decir de Edouard
Glissant, de esta forma de habitar que serviran de pistas para recuperar
el vinculo con aquel proyecto de arraigo soberano en el espacio-tiempo
de nuestros paisajes. Es lo que nos permite retornar, reatar, recuperar el
vinculo con el proyecto histdrico de los pueblos clausurado por la colonialidady
la amnesia compulsiva impuesta a la poblacién como modalidad del genocidio.

“Género ycolonialidad: del patriarcado comunitario de baja intensidad
al patriarcado colonial moderno de alta intensidad”, al igual que el texto
que le sigue, “El sexo y la norma: frente estatal-empresarial-mediatico-
cristiano” proponen, por la forma en que se desarrolla su argumento, que



no debemos guetificar nuestros temas. Lo que abordamos es la escena
histérica, y en ella, la forma en que se combinan sus diversos elementos,
como las relaciones de género, las relaciones raciales y otros, debe ser
siempre descifrada en su conjunto. En estos dos capitulos se busca la
especificidad de la posicion de mujer en el universo indigenay el analisis
se centra en la transformacién impuesta a esa posicién por la intervencién
colonial, proceso de criollizacion que ocurre sin solucion de continuidad
entre laadministraciéon ultramarina ibérica y el Estado republicano con-
ducido por la elite criolla. Con el avance del frente “blanco”y la captura
de los géneros, asi como de otras jerarquias, por la estructura binaria de
la modernidad criolla, la posicion masculina se infiaciona y absolutiza y
su espacio, el espacio publico, se transforma en una esfera que desarraiga
(en el sentido de Polanyi para la economia), secuestra y monopoliza la
politica, restando para el espacio doméstico nuclearizado la posicién de
residuo despojado de politicidad, privatizado y predicado cd6mo “inti-
mo”. Se trata de una mutacidon que pretende transformar al hombre y la
mujer indigenas en el hombre y la mujer modernos, estructura ésta, la
de la modernidad criolla, que les confiere valores y significados modifi-
cados, y que exacerban lajerarquia patriarcal ya existente en el mundo
tribal. Contestando al grupo de autoras que niega la existencia de un
patriarcado pre-colonial, mi posicién es que no seria posible la captura
de las posiciones pre-coloniales marcadas por el sexo por las del género
colonial modernas, ni la torsidon y reinterpretacion impuestas por éstas
a aquéllas, si no existiera un patriarcado previo de algun tipo. En mis
textos, describo el patriarcado previo a la intervencién colonial -tanto
de administracién ultramarina como de estado republicano- como un
patriarcado de baja intensidad o de bajo impacto, en oposicion al patriarcado
colonial moderno, que percibo como de alta intensidad, en términos de
misoginia y letalidad.

En “El sexo y la norma” completo ese cuadro demostrando con algu-
nas evidencias etnograficas la sutil transformacién del acceso sexual en
dafio o “mal moral” que acompafia la intervencién colonial, en este caso
observada en el avance intrusivo del frente estatal-empresarial-meditico-
cristiano en el mundo comunitario y colectivista de la “aldea”. Defiendo,
en “El Sexo y la Norma”, que la mirada pornografica es la propia mirada



colonial sobre el cuerpo, muy distinta, por su posicién de exterioridad
rapifiadora, de la aproximacién erotica.

Anibal Quijano ha mostrado que racismo no es xenofobia, no es
etnicismo, sino algo de otro orden. Eso se debe a que la raza resulta de
la biologizacién de la desigualdad en el ambiente de la colonialidad/
modernidad. Llevando mas lejos la proposicién de Quijano, entendemos
gue el género, como distribucién de posiciones desiguales en el orden
patriarcal, también resulta de la biologizacion de la jerarquia. Aqui,
género y raza colonial-modernos y ciencia cartesiana se combinan para
producir la metafisica de las posiciones en términos de una “biologia”
de género y de raza. Resultan, por lo tanto, de labiologizacion del orden
jerarquico ya existente en el orden pre-colonial y pre-estatal precedente,
pero sin esta dimensidn substantivada. Como muestro en mis andlisis de
la relacion entre género y colonialidad, es precisamente por la ausencia de
biologizacion de lasjerarquias en el orden pre-colonial que los transitos,
travestitismos y la conmutabilidad de posiciones son posibles. Ocurre
también, como explico, la mutaciéon de un espacio publico de actores
masculinos, que explicitan su diferencia como categoria y division del
trabajo por sexo, en una esfera plblica blanca y masculina pero englobante
y entendida como Humana en general y de representatividad universal.
Asi, un mundo dual, de multiples naturalezas conmutables muta en un
mundo binario, en el que el otro, esencializado - biologizado - en su
posiciéon particular de otro, es nada méas que una funcién del uno y en
el que la diferencia constituye, por lo tanto, un problema, a menos que
pueda ser filtrada por una grilla o equivalente universal que la convierta
en conmensurable o la eyecte como residual con relacion al mundo
relevante del uno, masculino y blanco, propietario,- letrado vy paterfa-
miliae, habitante nato de la esfera de valor general y relevancia politica,
construida a su imagen y semejanza y proclamada neutral. Los tipos de
usurpacion de valor permitidos por lasjerarquias ocultas de razay géne-
ro, enmascaradas ahora por el discurso igualitario de la modernidad, se
derivan de su naturalizacion y del esencialismo resultante de la misma.
La posicion empoderada es percibida como exterior a las determinaciones
del patron en el que participa, y por tanto es magnificada, construida
como independiente y no alcanzable por los procesos de la historia.



Llamo la atencién hacia el hecho de que el proceso de la colonial/
modernidad produce el agravamiento de ambas jerarquias, la de género
y la de raza. EI hombre de las relaciones entre grupos de género de las
sociedades pre-coloniales, asi como el otro en términos de etmcidad son
retirados de su malla propia de relaciones y transformados en posiciones
ex-machina, substantivas e indeterminadas. La concretud del primero se
transforma en la abstraccién de “Hombre”como posicidon universal donde
la blancura de su representaciéon se confunde con la pretendida ausencia
de predicados especificos; y la particularidad del segundo se transforma
en la abstraccién de lo racial, que substraerd al blanco del no-blanco,
“negro”, como signo y estigma por afro-descendiente o por indigena.
En otras palabras, con la captura de las posiciones por el patron de la
colonialidad, la xenofobia, una cuestion de diferencia y conflictividad
plenamente histérica, se transforma en racismo, que es una estructura
gue vincula posiciones fijadas y estereotipadas por la relacién colonial,
en la cual la categoria subordinada pasa a ser explicada por una biologia
como destino. El efecto colateral de esa biologizacion es que el proceso
es retirado de la historia y colocado en la naturaleza; la historia que
produce ese destino es invisibilizada y la maniobra toda deshistorizada
asi como forcluida su calidad de “invencidon” originada en un interés
expropiador y expoliador.

El espacio puUblico muta, asi, en una esfera pablica que monopoliza
la totalidad de lo politico y se transforma en Gnica plataforma de enun-
ciacion de las verdades de interés general y valor universal -el resto es
margen, residuo, sin relevancia o impacto en el registro plenamente
humano de la politicidad-; el mercado se desarraiga de la sociabilidad
-en una apropiacion aqui del vocabulario de Karl Polanyi (2007)-; el
conocimiento y la ciencia se desincorporan y externalizan de la natura-
leza, incluyendo la propia naturaleza de quien lo produce -conforme el
precepto cartesiano-; lo que fuera un contrato sexual explicito, expuesto,
en el mundo aldea, se transforma en estructura oculta que mueve sus hilos
como en un teatro de sombras por detrds del discurso igualitario de la
ciudadania-; lo que fue desigualdad entre categorias -de género, de linajes
o inclusive de pueblos entre lo extranjero y lo propio- es pulverizado
en la desigualdad de los individuos, que tiene como efecto ocultar los
mandatos de una estructura constituida por posiciones irreductiblemente



desiguales, racializadas y generizadas, por efecto de su biologizacién- El
negro y la mujer pasan a ser referidos a abstracciones de cuerpo y de color
metafisicamente asociadas a una escala de valores y poderes. El proceso
de criollizacidn, es decir, de expurgo intrapsiquico del componente no
blanco y no macho, resulta concomitantemente en una pérdida progresiva
de poder por parte de los marcados racialmente, de las mujeres y de las
sexualidades no normativas, ahora vistas como desviantes. Se inventan y
estabilizan tradiciones miséginas y homofébicas que son barnizadas con
una pétina artificial de tiempo para ocultar su caracter de valores colonial/
modernos y no ancestrales como se intenta representar. En ese ambiente
de progresiva y, en algunas localidades, reciente, criollizacion, el padre
pasa a ocupar la posicion del colonizador dentro de casa.

Como es posible apreciar en los proyectos y acciones de la cooperacion
intemacional'al intentar abogar en la escena de género de los pueblos, dos
ideas hacen gran dafio, a pesar de las buenas intenciones. Una de ellas es
pensar que las relaciones de género en ese contexto hacen referencia a las
relaciones entre individuos marcados por el géneroy no comprender que
se trata de relaciones entre grupos, colectivos de género. Este error lleva,
por ejemplo, a la equivocada romantizacion, por la mirada a través del
prisma burgués, de la relacién conyugal como de interés privado y de la
sexualidad como tema exclusivo de la intimidad. El otro se desprende de
la estrategia de la transversalizacién, mainstreaming, que parte del presu-
puesto sin revisar de que existen ambitos de la vida dotados de centra-
lidad y principalidad -interés general y valor universal-, mientras otros
son periféricos, marginales, y debe hacerse un esfuerzo por cruzarlos,
atravesarlos a los ambitos centrales del interés social. Sin embargo, en el
mundo aldea, la vida contempla ambitos territoriales, rituales, artisticos,
ladicos y productivos diferenciados por género. Alli, el espacio doméstico
es pleno de politicidad y, como muchas feministas drabes han sefialado
para su propio mundo, las mujeres, aun en situaciones de conflicto
entre ellas, son blindadas por lazos de mutua proteccion emanados de
saberes propios compartidos y actividades rituales, estéticas, productivas
y ludicas realizadas en asociacién, colectivamente, que les garantizan un
dominio propio y separado del otro conjunto, el de la masculinidad, con
sus incumbencias, sus saberes, sus trabajos. Ambos espacios son plenos
y ontolégicamente completos. Cuando las mujeres indigenas luchan por



igualdad, lo hacen por una igualdad de poder y prestigio entre categorias
de género, entre bloques de género, sus atribuciones y derechos. Las
luchas representan una confrontacion entre las politicidades propias del
espacio publico y del espacio doméstico, sus estilos de accién y decision,
y las cuestiones que les resultan mas urgentes y cruciales.

Del analisis sobre el tema limite del pluralismo y, en especial, del
pluralismo juridico, que es el asi llamado “infancitidio” indigena, pre-
sentado en el capitulo “Que cada pueblo teja los hilos de su historia”, se
desprende, quizads mas que de ningun otro ensayo del volumen, el caracter
permanentemente colonial del Estado Republicano y lacolonialidad de las
instancias legislativas yjudiciales. En él nos apercibimos de la medida en
que es absolutamente imposible argumentar, en el campo estatal, a partir
de la radical pluralidad de concepciones de vida humana que existen
bajo el sol. Por esto mismo, este texto también torna evidente, como
ningun otro, la naturaleza biopolitica y colonial/moderna de los Derechos
Humanos, éstos ultimos con el valor y significado que va siendo reiterado
unay otra vez a lo largo de este libro, de intentar proteger o recomponer
con una mano lo que ya ha sido o va siendo destruido con la otra en el
proceso de modernizacion. Frente a la l6gica estatal, el intento de relati-
vizacion de lo humano se revela absolutamente imposible, como también
se revela imposible proteger y dar lugar, en el seno de las republicas y del
Derecho, a otras maneras de comprender lo que sea un “ser humano”.
Es maés, la estrategia expositiva que se escoge en ese texto abdica, lisa y
llanamente, de intentarlo. Esa abdicacion ocurre en el preciso momento
en que se reconoce el horizonte de poder que organiza y mantiene en
pie el orden moderno, siempre colonial, siempre monopodlico, siempre
Unico y sin otro: el otro, la alteridad radical, representa para este orden
un incordio, una realidad indigesta que debe siempre, de alguna forma,
ser digerida, filtrada por la grilla de un equivalente universal.

Una recomendacién que surge del analisis sobre el tema del infan-
ticidio y que lo vincula con el capitulo anterior se refiere al tema de la
“norma”, y en ninguna tema se percibe mejor que en éste la opresiéon
categorial ejercida por las categorias colonial /7 modernas sobre las ca-
tegorias del mundo comunitario. Esa opresion aparece aqui debido a la
superimposicion de la nocién de norma -en este caso la del “infantici-



dio”- como ley causal, como evento de un derecho positivo y positivante,
esencializador, que corta el fluir de la vida con sus acontecimientos, sobre
las normas del medio comunitario. En este transito del mundo aldea a la
sociedad de Estado, la formulacién cosmoldgica, que es, mas que nada,
un enunciado sobre el mundo y su deber ser, pasa a ser entendida como
una clausula inapelable, cerrada a la historia y la deliberacion, causa
con efecto previsible, determinacion. Pero las “normas” en el mundo
indigena no operan de esta forma, son enunciados de sentido mas que
leyes positivas. Y en la modernidad también lo son, en realidad, pero esa
eficacia més del orden de lo simbdlico que del orden burocréatico es, una
vez mas, como en el caso de lasjerarquias que dan forma a las relaciones
sociales, encubierta, disimulada por el discurso “legal”.

La estrategia principal, elaborada en el capitulo 4 de este volumen,
para contener el asedio interventor de un sector poderoso de la legislatura
federal del Brasil que presiona por aprobar una ley de sobrecriminaliza-
ciéon de la supuesta practica de “infanticidio” indigena, fue, como se vera
al acompafar el argumento, eludir la trampa del relativismo cultural, de
la cual no hubiéramos podido escapar ilesos en el campo del derecho.
Otros temas fuertes del argumento decolonial, en el sentido fuerte de
anti-interventor, fueron la insistencia en hablar de pueblo, como sujeto
colectivo vivo de la historia, y no de grupo étnico, categoria clasifica-
toria; de proyecto histérico por su vitalidad como vector en el tiempo
hacia metas propias, disfuncionales con el capital, y rio de cultura por
su inclinacién hacia el culturalismo, que es la cara técnica, antropold-
gica, del fundamentalismo; de pluralismo histérico y no de relativismo
cultural; de interhistoricidades més que de interculturalidad; y de buen
Estado como Estado restituidor de fuero comunitario y protector de la
deliberacién propia. Devolver la posibilidad de la deliberacion interna
equivale a devolver la historia propia, las riendas de la historia, un estar
en el tiempo propio. Uno de los momentos importantes del argumento es
la constatacién de que lo que define un pueblo y constituye su referencia
como tal no es un repertorio, o patrimonio, de costumbres, sino la nocién
compartida de que, aun con disidencias y conflictos internos, se viene de
un pasado comun y se marcha hacia un destino comudn. Los conflictos
pueden, en realidad, ser el drama, la liga que consolida ese sentimiento
de pertenecer y la intensidad de la interlocucién entre sus miembros.



Destaco especialmente en este capitulo la impresionante inteligencia de
los argumentos esgnmidos por representantes indigenas, la deslumbrante
l6gica politica que se constata en la lista de razones para no votar la ley
gue registro en la seccién “Lo que dicen los indios”.

“El Edipo Negro: colonialidad y forclusién de género y raza”, que en
su primera version circulé como “O Edipo Brasileiro, a dupla negagéo de
Género e Raga”, es un ensayo que me llevd dieciocho afios de reflexion,
hasta que finalmente pude escribirlo. Ese proceso comenzé durante la
década de los 80, el dia que, visitando el Palacio de Petrépolis, residencia
de la casa real de Portugal en Brasil, di de frente con un pequefio retrato
sobre un piano. No estaba dotado de ninguna informacion museistica,
excepto el nombre de su autor, Debret, célebre pintor de la Corte y de
escenas del Brasil colonial. El cuadro representaba una nodriza negra
con un bebé en brazos, una de cuyas manos se apoyaba sobre un seno
de su ama. La frente muy amplia y fuertemente abovedada del bebé me
recordé inmediatamente el rostro adulto del Emperador Don Pedro Il.
La escena retratada en su conjunto atrajo mi atencién por lo familiar
gue me pareci6, familiaridad que me sorprendi6é y luego me condujo a
concebir el texto que aqui incluyo y que, en 2014, la clasica coleccién
francesa de ensayos unitarios de bolsillo Petite Bibliothéque Payot tra-
dujo y publicé con el titulo L Oedipe Noir. Des nourrices et des méres. Este
texto responde a una pregunta personal de la autora, auna incomodidad
personal que experimenté como madre criando hijos en Brasil. El texto
apunta a la existencia de un siquismo inevitablemente modelado por la
duplicidad de la maternidad y las complejidades de la estructura edipica
del “blanco” brasilero.

Uno de los descubrimientos mas importantes que la caja de herra-
mientas del etndgrafo revela es que solo el discurso mitolégico de las
religiones afro brasileras tematiza, relata en la forma codificada del mito
y promueve la reflexién sobre la doble maternidad. En cambio, la clinica
psicoanalitica brasilera, formateada por el eurocentrismo que resultaen la
colonialidad del divan, no percibe, forclusa, las complejidades del edipo
colonial, con su consecuente misoginia racializada resultante del mandato
de banimiento y expurgo interior que pesa, al dejar la nifiez, sobre la
nodriza no-blanca. Este gesto tendra que ser realizado extirpando y so-



metiendo, por acciéon de un mismo gesto, al femenino y al linaje obscuro
de crianza. Este violento y definitivo expurgo, nunca nombrado, tendra
una reproduccion perenne, endopsiquica e extrapsiquica, intrapersonal
y social, en la vida del sujeto.

La historiografia brasilera no registra la doble maternidad ni el papel
de las nodrizas en su gran catalogo de los tipos y oficios de las mujeres
brasileras publicado con el nombre Historia de las Mujeres en Brasil.
La antropologia brasilera, que tanto se detiene sobre las sociedades de
avunculado, o doble paternidad, etnografadas por Malinowski al otro
lado del planeta, no da noticias de la doble maternidad que habita en
la propia casa del antropdlogo. El psicoanalisis contintGa el ritmo de su
escucha sin registro de una presencia fundacional y fusional, no blanca, en
la psique del “paciente”. Y la museistica, al redactar, finalmente, la ficha
catalogréafica del cuadro que encontré en el Palacio de Petrépolis, niega que
se trate del Emperador del Brasil edipicamente agarrado al seno de una
ama africana. Colonialidad emerge aqui como forclusion: en el psicoana-
lisis, en la historiografia, en la antropologia, en la museologia y en la vida
familiar. Colonialidad emerge aqui como perturbacién, como patologia.

La forclusion de la nodriza negra invisibiliza y francamente nulifica
el trabajo reproductivo de la negritud en Brasil, es decir, suprime la
consciencia del trabajo reproductivo del negro en la sociedad brasilei-
ra. Esa supresion es violenta y en un mismo gesto la madre que cria y
su negritud son extirpados del campo de lo posible en la consciencia.
Es el momento mismo de la ontogénesis de la raza y del género como
biologias degradadas en la atmdsfera estructurada por la colonialidad.
La madre bioldgica y legal -legitima- es empujada a la funcién de la ley,
pues subroga su vinculo maternal mediante un contrato. La otra relacién
maternal y procreativa, la de la intimidad, es banida y arrojada a una
condicién de ilegitimidad. Solo la mitologia afro-brasilera del Candomblé
subvertird ese silencio y dotarad de politicidad al drama doméstico de las
dos madres en la narrativa codificada del mito. Como ya he afirmado, es
una caracteristica de la inteligencia estratégica que garantizé a lo largo
de una historia de represién y masacre la sobrevivencia de los afro-
brasileros y de los afro-americanos en general esconder lo politico en el
formato doméstico, vestir los temas de la politica, es decir, del poder, de



la autoridad, de la influencia y de la cohesion grupal, en los ropajes de
la domesticidad y del parentesco (Segato 2005).

Los dos capitulos siguientes, “Los cauces profundos de la raza latinoa-
mericana: una relectura del mestizaje”y “El color de la carcel en América
Latina: Apuntes sobre la Colonialidad de la Justicia”, se centran en la
raza: tienen en comun el tema de la dificultad que experimentamos, en
América Latina, para “nombrar”la raza y construir retéricas antirracistas
a partir de nuestra propia historia y configuracién como sociedades - en
esto, representan una continuidad con relacidn a textos anteriores como
“La monocromia del mito” o “Raza es Signo” (Segato 2007). En “El color
de la carcel”, el genocidio indigena de la Conquista y el genocidio negro
de la trata de esclavos son presentados como parte de una historia Unica,
en secuencia con los exterminios mas tarde practicados o promovidos
por los Estados Republicanos en sus masacres para la unificacion de
los territorios nacionales, la represion de los gobiernos dictatoriales de
Ameérica Latina de las décadas de'60 y 70, el encarcelamiento masivo de
no-blancos de los dias de hoy por obra de unajusticia selectiva y conti-
nuamente colonial, su eliminacion por el método del gatillo facil de las
extensivas ejecuciones extrajudiciales, y la usurpacién de tierras indigenas
y campesinas que prosigue y se expande en el presente. Esa historia es
continua, ininterrumpido y, cuando mirada desde la perspectiva de los
pobres no-blancos, no contiene paginas excepcionales. El genocidio es
fundacional y la memoria de los sucesos permanece reconocible en los
parajes que habitamos y en la manera que leemos los cuerpos racializados
-la no-blancura, definida aqui como signo de una posicién en la historia.

Las definiciones de raza y racismo en esos dos textos son plenamente
histéricas y deudoras de la concepcién y formulacion de Anibal Quijano,
con la centralidad que él le atribuye a “la invencién” de raza en el evento
reoriginalizador del tiempo que fue la Conquista de América. A partir
de esa perspectiva, del giro decolonial que instala la formulacién de
Quijano, ofrezco suplementos que resultan de mi propio trabajo como
antropologa que ha observado analiticamente y comparativamente las
matrices nacionales de las Republicas latinoamericanas - “matrices de
alteridad”, en mis propios términos (en articulos que elaboran una cri-
tica al multiculturalismo del Norte y muestran la diferencia las matrices



histéricas latinoamericanas y sus modalidades de racismo, publicados a
partir de los afios noventa y reunidos en Segato 2007). De acuerdo con
la perspectiva de ese autor, una vez que la raza, como el mas eficiente
instrumento de expropiacion de valor, es inventada, se cristaliza el nuevo
orden mundial que él denomina “colonialidad del poder”: el “negro”, el
“indio”, el “blanco”, “Europa” , “América”, el capital y la modernidad
“nacen el mismo dia”, siendo que “Ameérica”, y una América inmediata-
mente racializada es la condicion de posibilidad de toda esa nueva era 'y
su recién inaugurada grilla categorial (ver mi resefia general de la teoria
en el primer capitulo de este volumen). Le contribuyo a la formulacién de
Quijano la idea de que, si a partir de la cristalizacién de esa nueva grilla
categonal -que nos permite leer los sucesos histéricos de su instalacion
sola y exclusivamente en términos acufiados con posterioridad a aquellos
sucesos y nos deja sin acceso a otro paradigma de lectura- empieza una
nueva historia, ésta es una historia que no deja de fiuir. En otras palabras,
defiendo en el texto “Los cauces profundos de la raza latinoamericana”
que, dentro de la episteme asi fundada, la racializacion y el patriarcado
colonial/moderno son constitutivos de los procesos de criollizacién,
modernizacién y expansion de la égida estatal republicana y sus conse-
cuencias se exacerban constantemente. Es decir, el racismo y la misoginia
patriarcal inician y prosiguen su historial con el agravamiento progresivo
de sus consecuencias dentro del patrén de colonialidad.

En “Los cauces profundos de la raza latinoamericana”, una paréafrasis
de Los Rios Profundos de Arguedas, el paisaje es visto como un monu-
mento inscripto por sucesos de expropiacion, reduccién a servidumbre
y exterminio. También los cuerpos son vistos como paisaje, “tierra que
anda”en las palabras de Atahualpa Yupanqui, emanaciones de un espacio
geopolitico dominado, colonizado, que nos constituye y que puede ser
leido en nuestra corporalidad. Es por eso que, aunque blancos aqui, de
este lado del mundo, no -blancos cuando transitamos por el espacio del
Norte: nadie del Sur es blanco por alla, porque nuestra existencia esta
impregnada por el paisaje colonial al que pertenecemos. La centralidad
de laraza, dimension determinante para la perspectiva de la colonialidad,
aqui se presenta con toda su fuerza: una raza que es signo, leido en los
cuerpos, de una posicion en la historia y de la pertenencia a un paisaje



que ha padecido la invasiéon que llamamos “Conquista”y la expropiacion
colonial, siendo la raza misma consecuencia y parte de ese paisaje.

Dos destaques finales sobre ese mismo capitulo: se abandona aqui la
concepcion del mestizaje como genocidio por olvido compulsorio del
componente no-blanco de lasangre, es decir, de los linajes no blancos que
nos constituyen; y pasa a entenderse el mestizaje como una oportunidad.
Esta oportunidad se refiere a poder ver en el espejo -raza, corporalidad,
paisaje que nos habita- quiénes somos, de donde venimos, qué linajes
podemos recuperar, qué historias interceptadas y censuradas podemos
suturar con el presente y promoverles futuro. Es aqui el signo racial que
habita el mestizaje lo que permite desandar el camino de la sangre po-
lizonte, viajera oculta en las venas blanqueadas del criollo -exponente
mayor en estas tierras de la mirada racista, miséginay homofdbica sobre
el mundo. Nos encontramos, por lo tanto, como reza el subtitulo de “El
Color de la Carcel”, en un continente en desconstruccion y el abordaje
decolonial esjustamente la herramienta de esa desconstruccion.

En ese mismo capitulo, laseccion que llamé “Una palabra sobre indios
del capitulo 6 se emparienta con uno de los corolarios de la antropologia
litigante que construyo en el texto sobre “infanticidio”indigena, pues en él
se demuestra, con un ejemplo etnografico muy interesante, que lo Unico
que sustenta la existencia y continuidad de un pueblo a través de las
vicisitudes histéricas es el proyecto de serlo: de ser un pueblo. Para esto,
muchas veces se suspenden costumbres imperiosas, se cambian normas
que parecian soportes, esenciales de la identidad, se practica lo que he
descripto en otro lugar como coexistencia “a puerta medio abierta” con
la sociedad dominante, para dialogar con agentes del Estado y obtener
los recursos que éstos, por ventura, ofrezcan, pero manteniendo siempre
gran lucidez a respecto de la diferencia entre la interlocucion hacia fuera
y la interlocucién hacia adentro de la propia comunidad. En esa situa-
cién de deliberacién interna no existe subalternidad, como también es
imposible negar que los pueblos “hablen”. Aquéllos que no han aceptado
sumarse a la desercidon étnica masiva que formoé las mayorias de nuestro
continente en busca de sobrevivencia han hecho uso de una inteligencia
estratégica asombrosa para mantener su proyecto histérico de perma-
nencia a lo largo de cinco siglos de masacres e imposicion de penuria



extrema. Tal inteligencia estratégica, que debemos siempre respetar por
haber garantizado la sobrevivencia de las gentes en las peores condicio-
nes concebibles, tanto bajo la administracion ultramarina como bajo la
republicana, no hubiera sido posible en condicién de “subalternidad”,
sin deliberacion interna y sin “habla” (ver mi respuesta al clasico texto
de Gayatri Spivak sobre la posibilidad de un “habla” subalterna de los
colonizados, Segato 2013b).

El dltimo texto del volumen, “Brechas decoloniales para una Univer-
sidad Nuestroamencana”, fue publicado inicialmente en la Revista Casa
de las Américas, en la estela de mi participacion como jurado, en 2011,
cuando por primera vez esa noble institucion cubana incluyé la tematica
racial en su prestigioso concurso. El texto relata las reveladoras vicisitudes
gue atraves6é la lucha por la inclusién racial en la educacion superior
de Brasil a partir de la perspectiva de quien fue co-autora de la primera
propuesta de cuotas para estudiantes negros y de acceso para estudiantes
indigenas que se discutié en una universidad brasilera, tema que también
se encuentra presente en el capitulo 6. Reviso ahi ese proceso, que bien
ilumina el caracter eurocéntrico de la universidad -siendo el eurocentris-
mo una de la formas del racismo, otra cara de la misma moneda. Destaco
gue existen cabeceras ideolégicas diversas, por lo menos cuatro, para
una iniciativa inclusiva: la razén socialista -de aquéllos que endosan un
proyecto histérico igualitario-; la razén reparadora -reivindicada por
los movimientos negros, que reclaman el pago de una deuda histdrica-;
la razon pluralista -de aquéllos que perciben que solo la pluralidad de
presencias en la universidad podra garantir, con su aporte y demandas,
los conocimientos y saberes que necesitamos-; y la raz6n de mercado
-de los sectores neoliberales que persiguen la ampliacién del mercado
por la diversificacién de los consumidores—

Apunto ahi que la democratizacién racial de la universidad toca en
el ntcleo mismo de la reproduccion de las élites. La universidad es el
corredor por el que es necesario atravesar para acceder a los puestos en
los que se decide el destino de los recursos de la nacion. Por esto mismo,
la universidad es el semillero de la élite administradora de lo publico y
de lo privado. Al amenazar la universidad con democratizarla en térmi-
nos raciales estamos amenazando el corazén mismo del la colonialidad,



como patrén que garantiza la reproduccién del orden eurocéntrico y su
mirada racista sobre cuerpos y saberes. Los argumentos inclusivos gana-
ron, y el relato da cuenta de codmo sucedié. Pero en la misma hora de esa
victoria, con disimulo, quedaron tacitamente establecidas tres cauciones
que comprometieron la politica. Fueron tres maniobras subrepticias e
imperceptibles clasicas de la traicién del Estado y sus agentes, que una
vez mas demuestran como las instituciones de una modernidad siempre
colonial dan con una mano lo que ya quitaron con la otra, o quitan con
una mano lo que acaban de entregar. En suma, la politica finalmente se
aplicd pero tres condiciones tacitas operaron desde las bambalinas por
la ausencia de cualquier medida que promoviera lo contrario: que los
beneficiarios se encaminasen a realizar carreras individuales sin com-
promisos colectivos, y fueran acometidos por dos tipos de amnesia: la
amnesia de origen y la amnesia sobre la complejidad de la lucha y los
debates que les abrieron las puertas de la Universidad. De esta forma,
hubo inclusién, pero fue una inclusién despolitizada, es decir, la condi-
cién de la inclusion fue su despolitizacién.

*k kkk k%

Como ejemplo de la posibilidad de una Antropologia por demanda
y litigante, que con su caja de herramientas realiza la escucha etnogréfica
indispensable para responder los problemas de los pueblos y de la vida
en tiempo presente, ofrezco esta coleccién de ensayos decoloniales, enhe-
brados por la perspectiva critica de la colonialidad.

Tilcara, 21 dejulio de 2015
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Anibal Quijano y la perspectiva de la
colonialidad del poder

Introduccién

En el siglo de las disciplinas de la sociedad, son solamente cuatro las
teorias originadas en el suelo latinoamericano que cruzaron en sentido
contrario la Gran Frontera, es decir, la frontera que divide el mundo entre
el Norte y el Sur geopoliticos, y alcanzaron impacto y permanencia en
el pensamiento mundial. En otras palabras, son escasamente cuatro los
vocabularios capaces de reconfigurar la historia ante nuestros ojos que
han logrado la proeza de atravesar el bloqueo y la reserva de mercado
de influencia de los autores del Norte, eufemisticamente presentada
hoy con el respetable tecnicismo “evaluacién de pares”. Estas teorias,
por su capacidad de iluminar recodos que no pueden ser alcanzados
sino por una mirada localizada -aunque lanzada sobre el mundo-, por
su novedad y rendimiento en el viraje de la comprensién que instalan
en sus respectivos campos han, adem@s, realizado esa hazafa sin acatar
las tecnologias del texto de la tradicion anglosajona ni de la tradicion
francesa, que dominan el mercado mundial de ideas sobre la sociedad a
partir de la segunda mitad del siglo XX, y sin sumision a la politica de
citacion dominante, a la I6gica de la productividad en términos editoria-
les, al networking que condiciona el acceso a losjournals de mas amplia
circulacion, o a la impostura de la neutralidad cientifica. Ellas son: la
Teologia de la Liberacién, la Pedagogia del Oprimido, la Teoria de la
Marginalidad que fractura la Teoria de la Dependencia y, mas reciente-
mente, la Perspectiva de la Colonialidad del Poder.

Es ala tltima de esas cuatro pautas tedricas que voy a referirme aqui.
Su fonnulacién por el sociélogo peruano Anibal Quijano representa un



quiebre en las Ciencias Sociales que debe ser entendido en el contexto
y en coetaneidad con el cambio epocal que la caida del Muro de Berlin
y el fin de la Guerra Fria imponen a la historia politica del siglo XX.
La enunciacion de esta perspectiva radicaliza elementos embrionaria y
difusamente presentes en los escritos anteriores de su formulador hasta
definir un viraje palpable en su historia intelectual que, a la vez, introduce
un giro en la historia del pensamiento critico latinoamericano y mundial.
Esta reorientacién manifiesta, posible solamente cuando se desmonta el
paradigma setentista y su contexto de antagonismo enclaustrado en la
polandad capitalismo - comunismo, constituye hoy una inspiracion cada
vez mas evidente para la construccién de los lenguajes criticos y de las
metas politicas que orientan diversos frentes de lucha de la sociedad,
muy especialmente los movimientos indigena y ambientalista. Abordo
aqui la formulacion de la perspectiva critica de la Colonialidad del Po-
der desarrollada por Anibal Quijano como un momento de ruptura de
gran impacto en el pensamiento critico en los campos de la Historia, la
Filosofia y las Ciencias Sociales en América Latina, por un lado, y de
nueva inspiracion para la reorientacion de los movimientos sociales y
la lucha politica, por otro. A partir de una exposicién de sus planteos
centrales por parte del autor que inaugura esta corriente de pensamiento,
examinaré su influencia en la obra de algunos de sus exponentes maés
significativos, y en los enunciados y demandas de la insurgencia conti-
nental contemporénea.

Es importante todavia advertir que, a pesar de ser concebida a partir de
una mirada localizada en el paisaje latinoamericano y aunque reconfigura
el discurso de la historia de las relaciones de América en la estructura de
poder mundial, esta perspectiva tedrica no solamente se refiere a Aménca
Latina, sino al conjunto del poder globalmente hegemodnico. En otras
palabras, ella imprime un nuevo rumbo a la lectura de la historia mundial,
e impone de tal forma una torsion a nuestra mirada que es posible hablar
de un giro copemicano, es decir, de una franca mudanza de paradigma
que cancela la posibilidad de retornar a un momento anterior al de su
comprensién y asimilacion. De alli su impacto creciente, debido a que
existe, en este sentido, un antes y un después de la concepcion de la
teoria de la colonialidad y de la remodelacion del mundo que introduce,
y esta caracteristica ha hecho que se encuentre hoy nutriendo el pensa-



miento de influyentes intérpretes criticos de la realidad contemporanea
como, entre otros, Immanuel Wallerstein, Enrique Dussel, Antonio Negri
y Boaventura de Sousa Santos. Dentro del universo académico, Walter
Mignolo ha sido su gran lector e influyente divulgador. Y es tan alta la
capacidad de impregnacién de la perspectiva critica de la Colonialidad
del Poder en las miradas del presente, que no pocas veces los autores
olvidan conienrle el justo créditos quien instalé un discurso teérico tan
potente. Reconocer autoria no es afirmar propiedad sobre un discurso,
como a veces se ha pensado, sino conceder su debida importancia a la
complejidad de la escena historica que un autor captura y condensa de
manera singular en su personalidad y en su obra. Un autor es antena de
su tiempo; reconocimiento de autoria es respeto a la historia en que se
gesta un pensamiento y una posicién en el mundo.

De la misma forma, la teoria ha sufrido-expropiaciones que corrom-
pen su formulacién original, sobre todo en dos aspectos, con relacion a
los cuales su autor ha protestado publicamente en varias ocasiones: al
clasificarla dentro de los Estudios Postcoloniales, plasmados en el mun-
do asiatico y adoptados mas tarde por autores africanos, que escriben y
publican mayormente en las dos lenguas hegemaonicas, inglés y frances;
y al utilizar su vocabulario como moneda de capital académico de un
grupo de iniciados que se benefician con sus réditos para la construccién
de carreras y prestigio intelectual. A los primeros, el autor contesta que
no sabe lo que “postcolonialidad” podria significar, pues el patréon de la
colonialidad, segiin su modelo, nunca se desconstituy6. A los segundos,
les responde con una préactica de activismo constante y una resistencia
a transformar los resultados de su reflexién en otra cosa que no sea pre-
sencia e influencia en el movimiento de la sociedad.

La creativa figura de Anibal Quijano nunca ha aceptado migrar al
Norte -Donde Van a Morir los Elefantes, en el decir del gran novelista
chileno José Donoso- y ha permanecido empecinadamente en el Perq,
excepto en breves periodos de exilio o por algunas semanas al afio para
desempefiarse como docente en el Centro Fernand Braudel de la State
University of New York en Binghantom, fundado por su gran amigo
Immanuel Wallerstein. Pensamiento cultivado en conversacion, vivido
como tertulia, arraigado en un estilo de vida propio de nuestras latitudes



surefias, y distante de los modelos de construccién del texto socioldgico
y de las politicas de citacion y publicacién regidas por las pautas del que-
hacer académico y editorial del Norte, aun asi, sin hacer concesiones, ha
visto sus textos reproducidos, traducidos a varias lenguas y divulgados
vertiginosamente en centenas de paginas de internet en los Gltimos veinte
afos. El texto de Quijano, simultdneamente narrativa y analisis, fluye en
una prosa que en momento alguno abdica del gran estilo y la elegancia.
Argumento y cuento de la historia entrelazados; retérica historiografica
y literatura.

La caida del muro y la enunciacion de la perspectiva de la
colonialidad del poder

El cambio de paradigma introducido por la formulacién de la pers-
pectiva de la colonialidad, como anticipé, coincide en el tiempo con la
liberaciéon de la clausura del pensamiento sociolégico setentista bajo los
dilemas y lealtades impuestas por la polaridad capitalismo-comunismo.
De hecho, entre el final de los afios 70 y el final de la década de 80, se
produce un hiato en la produccién del autor -salvo algunas republi-
caciones de textos anteriores-, que corresponde al momento en que
cierra sus andlisis sobre el campesinado latinoamericano y sobre el “polo
marginal” y de la “mano de obra marginal” como exclusion definitiva
a partir de la crisis del capital de 1973, y sus dos primeras enunciacio-
nes de los términos de la Colonialidad del Poder, en 1988 y 1991. Ese
silencio es solamente interrumpido en 1985 y 1986 para tratar el tema
de la transicion de las Ciencias Sociales, cuestion que retoma con mas
amplitud en 1989-a y1990. Estos cuatro textos sobre el transito dificil
de las Ciencias Sociales en el periodo del cambio de la politica mundial
son importantes para entender el giro de Quijano hacia otra sociologia y
otra narrativa de la historia. Ellos preanuncian la formulacién definitiva
de la Colonialidad, que en su puntapié inicial y version mas radical se
hard, curiosa pero no sorprendentemente, en una entrevista de hoy dificil
acceso cuyo titulo enuncia el nudo de su propuesta: “La modernidad, el
capital y Aménca Latina nacen el mismo dia” (1991).



En el primero de esos textos transicionales -transicién de su propio
pensamiento y transicion del saber disciplinar sobre la sociedad-, con el
sugestivo titulo braudeliano de “Las ideas son cérceles de larga duracién”
(1985), complementado por la frase final del propio articulo: “Pero no
es indispensable que permanezcamos todo el tiempo en esas carceles”,
Quijano le habla a una Asamblea de CLACSO obligada a lidiar con la
perplejidad de las Ciencias Sociales frente al deterioro de las categorias
marxistas y que tiene frente a si la tarea de pensar sociedades ahora li-
bres de las dictaduras que habian asolado el continente. El afio siguiente
retoma su puro linaje mariateguiano para responder a la convocatoria
de una reunién en Puerto Rico que invita a responder “Para qué Marx”
(1986). Finalmente, reelabora y amplia lo expuesto en los referidos
encuentros en dos extensos articulos escritos para revisar los rumbos de
la disciplina (1989-a y 1990-a). Lo que en ellos Quijano introduce es la
diferencia latinoamericana e insiste en que, desde esa especificidad de la
experiencia continental -que no equivale a excepcionalidad, como se ha
guerido decir para el caso brasilero, porque se trata de una especificidad
de impacto global-, se hace necesario introducir otra y novedosa lectura
de la historia que reposiciona el continente en el contexto mundial, y a
su vez entiende y representa de forma nueva ese contexto.

La heterogeneidad de la realidad latinoamericana -econémica, social
y civilizatoria- en permanente e irresoluble suspensién, simplemente no
puede ser aprehendida a partir de las categorias marxistas. Como tampo-
co las categorias liberales modernas y republicanas en que se asienta la
construccion de los estados nacionales pueden disefiar una democracia
tan abarcadora como para permitir que en ella se. expresen los intereses
y proyectos de la multiplicidad de modos de existencia presentes en el
continente. Y a pesar de que estos problemas son situados a partir de la
experiencia latinoamericana, introducen un desafio y una llamada a un
cambio de perspectiva del pensamiento mundial. Por eso, es necesario
enfatizar que, aunque su modelo tiene un origen regional, no se trata de
una teoria para y sobre la regién y si un teoria para el sistema-mundo,
como quedara claro un poco mas tarde en su célebre ensayo de 1992,
escrito en coautoria con Immanuel Wallerstein. Alli, Wallerstein acoge la
torsion introducida por la propuesta de Quijano asu modelo, al conside-
rar la colonialidad y la invencién de raza como precondicién indispen-



sable para comprender el orden mundial moderno. Esa, como sugeriré
mas abajo, es una de las diferencias méas notables entre la Perspectiva de
la Colonialidad y la de los Estudios Postcoloniales.

Aparece yaen los textos transicionales de ese periodo, con gran fuerza,
la critica al “eurocentrismo”. Se menciona, por ejemplo, que es necesario
rescatar el marxismo de la larga prision “eurocentnsta” (Quijano 1986:
170). Quijano insiste, asumiendo el legado de Mariategui, en una hete-
rogeneidad que debe permanecer, una heterogeneidad positiva, como
un modo de existencia en plural para el cual las explicaciones mono-
causales sistémicas no sirven y, en tanto tal, tampoco puede ser referido
a estructuras y légicas histéricas Unicas de alcance y desenlace universal.
En Mariategui, como en América Latina, tiempos distintos conviven en
simultaneidad, Mitos y Logos coexisten y no constituyen términos ex-
cluyentes en aquel sentido candnico de raigambre evolucionista por el
cual uno tendra que, necesariamente, devorar al otro para que su tensién
pueda resolverse (Quijano 1986). De la misma forma, proletariado y bur-
guesia no son categorias suficientes para dar cabida a toda la complejidad
y multiplicidad de tantos modos de existencia como son la clase obrera
industrial y sus sindicatos; las relaciones propias del orden feudal ibérico
entre hacendados y campesinos; el polo marginal que nunca mas sera
incluido y se estabilizara como tal, con modos propios de reciprocidad,
solidaridad y mercadeo; las comunidades indigenas y las campesinas; los
territorios negros; las asociaciones y mutuales de varios tipos, entre otros.
Se trata “de la articulacion estructurada de diversas l6gicas histdricas en
torno de una dominante, la del capital”, y por lo tanto esta totalidad es
“abierta”, y sus contradicciones se derivan de “todas las l6gicas histéricas
articuladas en una heterogeneidad histdrico-estructural” (1990-a: 23). Y
ese es su primer paso hacia el postulado de una Colonialidad del Poder,
necesaria para que sea posible entender por qué, co6mo y para qué cate-
gorias engendradas en el Norte se aplican como una verdadera Cama de
Procusto para captar una realidad para la cual no fueron concebidas. La
opresion categorial no es otra cosa que la consecuencia de la Colonialidad
en el campo del Saber y de la subjetividad.

Quijano reconocerd también el legado deJosé Maria Arguedas, a quien
atribuye la mas “vasta y compleja” narrativa de esa heterogeneidad en



su monumental penultima obra Todas las sangres, de 1964. Esa hetero-
geneidad irreductible representa, para Quijano, lo que propone llamar
“nudo arguediano”, es decir, un entrelazamiento de la multiples historias
y proyectos que tendran que combinarse y articularse en la produccién
de un nuevo tiempo (2011, ver también la idea de este “nudo”en 1990-
cy 2006-a). Al contemplar esa pluralidad constatamos como el ideal
comunista, las propuestas de comunidad solidaria, y otros postulados
modernos que hoy suelen ser descartados con la tacha de “utdépicos™han
sido y son, en América Latina, realidades materializadas en el dia a dia de
los pueblos indigenas, los palenques y otros tipos de comunidades tradi-
cionales (Segato 2007-a). Sus “metas de felicidad”, hoy llamadas “buen
vivir”a partir de categorias andinas (Segato 2012-b), colocan en el centro
de la vida las relaciones humanas y con el medio natural; no orientan
su existencia por las pautas de calculo costo-beneficio, productividad,
competitividad, capacidad de acumulacién y consecuente concentracion;
y producen asi modos de vida disfuncionales con el mercado global y
proyectos histéricos que, sin basarse en modelos y mandatos vanguar-
distas, son dramaticamente divergentes del proyecto del capital.

Se trata de formas de existencia material vigente en retazos, sino
pulsantes jirones, del tejido social latinoamericano. Existencia regida
por el valor-comunidad en su centro, defendido por una vital densidad
simbdlica de creencias y practicas espirituales y por formas de mercado
local y regional, aun bajo la ofensiva cerrada de la globalizacién. Estos
mercados locales pueden a veces articularse con mercados distantes y
alcanzar, como en el caso andino, nqueza considerable, pero no con el fin
ultimo de la capitalizacién, sino teniendo como meta la vida, y la fiesta
como expresion de la vida. En estos enclaves, no es raro que el trueque
basado en el valor de uso se superponga al valor de cambio referido a un
equivalente universal, y son constatables practicas como, por ejemplo,
la evitacién y el control comunitario sobre la concentracién ilimitada
de bienes por parte de sus miembros, la concepcién de autoridad como
capacidad de servicio y no como oportunidad para el gozo de privilegios
especiales, o la nocidon de que el veredicto en un juicio tiene como meta
la recomposicion de las relaciones comunitarias y no el castigo (Segato
2007-a). Desde esa materialidad de la diferencia es que se realizara la



marcha hacia el futuro, en la dinamica de lo que Quijano prefiere no
llamar “movimientos sociales”, sino “el movimiento de la sociedad”.

En mis propios términos, conforme lo he defendido, en su idea de
la heterogeneidad continental inestable e irreductible estd esbozada la
diferencia entre la dualidad, como una de las formas de lo multiple, que
fuera capturada y transformada fatalmente en binarismo con la entrada
del frente colonial de ultramary, mas tarde, del frente colonial-estatal. Es
necesario percibir hasta qué punto la propia estructura de la dialéctica
es binaria, y no dual (Segato 2011). Por otro lado, la idea de heteroge-
neidad en Quijano no debe ser confundida con la tesis del “dualismo”
latinoamericano, que afirma la existencia de una América Latina capi-
talista y otra feudal. En esa tesis se presume una jerarquia entre ambas
y una ineScapable dominaciéon y evolucién necesaria de una hacia la
otra. ldeas de evolucion, modernizacion y desarrollo impregnan la tesis
dualista inexorablemente, y en las pocas oportunidades en que eso no
ocurre -como en la obra del antrop6logo brasilero Roberto da Matta, de
inspiracién Gilbertofreyriana-, nos encontramos frente a una franca y

nostélgica defensa del orden feudal.

El énfasis de mi lectura estd colocado en este quiebre de épocas y de
discursos socioldgicos porque creo que es solamente en ese contexto de
cambio de paradigmas que la estirpe mariateguiana de Quijano puede
aflorar, llegar a destino y encontrar un espacio bajo el sol, siendo esa
estirpe aquello que lo onenta a un distanciamiento con relacién al marxis-
mo europeo y le garantiza una aproximacién a la realidad del continente
libre de la influencia eurocéntrica. Sélo ese tiempo nuevo lo permite,
finalmente, y son muchos los textos que demuestran la fidelidad de
Quijano al legado de Mariategui, a quien prolog6 en si edicion latinoa-
mericana, dentro de la galeria de los grandes idedlogos del continente,
publicada por la nacién venezolana desde 1974 en los ya doscientos
cuarenta y siete voliumenes de la Biblioteca Mariscal Ayacucho (Quijano
1979). En Mariategui, Quijano encontr¢ el “factor raza” como indispen-
sable constructo para entender la subordinacién de nuestro mundo, y
la figura del indio presentada no en los moldes culturalistas habituales,
sino situada en la posicion de guia para la comprension de la historia
nacional y, en especial, de la historia de la apropiacion de la tierra, que



es la propia historia de la colonizacion (1993: 185). Fiel a ese legado,
la argumentacion que Quijano inaugura evade el culturalismo, y aun
cuando trata de la subjetividad resultante del patron de la colonialidad,
nunca acepta separar esa subjetividad de las condiciones materiales de
la existencia. Su examen es siempre situado en una historia densa de
la hererogeneidad histérico/estructural de la existencia social -denomi-
nacion que el autor prefiere a la division impuesta por el pensamiento
liberal entre los campos social, econémico, politico y civilizatorio-, sin
descartar ninguna de las dimensiones, sin abdicar de ninguna faceta. Es
por eso que ese analisis abre un debate que es, como el autor insiste, a
la vez e indisociablemente epistémico/tedrico/ético/estético/politico, y
asi lo muestran los ejes o proposiciones fundamentales que constituyen
la arquitectura de su ideano, sintéticamente presentados a seguir, en
conjuncioén con los aportes de algunos de los autores que contribuyeron
para el desarrollo de su elaboracion.

Ejes arguméntales de la perspectiva de la Colonialidad del
Poder

El corpus de publicaciones en el que se desarrolla esta perspectiva
combinayrecombina las proposiciones que la constituyen a la manera de
modulos en un modelo-para-armar. Su exposicion en una multiplicidad
de textos dispersos, nunca hasta el momento reunidos por su autor, es
un intrincado entrelazamiento de un conjunto de formulaciones que
constituyen el lenguaje en que el argumento se expresa. Sus ejes argu-
méntales son: 1. Reordenamiento de la historia; 2."Colonial/moderno
sistema mundo”; 3. Heterogeneidad histérico/estructural de la existencia
social; 4. Eurocentrismo, identidad y reoriginalizacion; 5. Colonialidad
del saber; 6. Colonialidad y Subjetividad; 7. Racismo; 8. Raza; 9. Colo-
nialidad y Patriarcado; 10. Ambivalencia de la Modernidad: racionalidad
tecnocratico-instrumental y racionalidad historica; 11. Poder, Estado y
Burocracia en el liberalismo y el materialismo-histérico; Razén de Estado
y falencia democréatica en América Latina; 12. Descolonialidad o Giro
Descolonial; 13. El indio, el movimiento indigena y el movimiento de la
sociedad - “el regreso del futuro™; 14. La economia popular y el movi-
miento de la sociedad. Notese que la eleccion de las citas de autor para



describir el contenido de estos ejes opta por algunos trechos entre otros
muchos posibles bailables en su bibliografia de referencia. Naturalmente,
el compacto esquema elaborado aqui no hace de forma alguna justicia a
la riqueza, en términos tanto de la complejidad y densidad de las ideas
como de la estética de la prosa, de los textos usados como fuente.

1- Reordenamiento de la historia: Esta corriente de pensamiento,
gque cuaja y se constela en torno de la categoria “Colonialidad del Poder”,
formulada por Anibal Quijano, parte de una proposicién que se encuentra
difusamente presente en toda su obra a partir de este momento y que
invierte el orden de precedencia de una imaginacién histérica solidifi-
cada: la idea sintéticamente enunciada de que América inventa Europa,
no solamente en los conocidos sentidos de que los metales extraidos de
Ameérica fueron “la base de la acumulacién originaria del capital”, ni de
que “la conquista de América fuera el primer momento de formacion
del mercado mundial”(1988: 11). América, el “Nuevo Mundo”, emerge
como el espacio de lo nuevo, la novedad americana desplaza la tradicion
en Europa y funda el espiritu de la modernidad como onentacién hacia
el futuro. La “edad dorada” migra, con la emergencia de “América”, del
pasado para el futuro. Luego, en los siglos XVIIIl y XIX, el mundo ameri-
cano participa en la gestacion de idearios politicos, filosoficos y cientificos
(Ibidem: 12-13). Importante es también percibir que antes de la llegada de
los barcos ibéricos a estas costas, no existia Europa, ni tampoco Espafia o
Portugal, mucho menos América, ni el “indio”, ni el “negro”, ni el “blan-
co”, categorias étnicas éstas que unificaron civilizaciones internamente
muy diversas, con pueblos que dominaban alta tecnologia y ciencia y
pueblos de tecnologia rudimentaria. De la misma forma, en el momento
en que se inicia el proceso de conquista y colonizacion, la modernidad y
el capitalismo también daban sus primeros pasos. Por lo tanto, es posible
afirmar que la emergencia de América, su fundacién como continente y
categoria, reconfigura el mundo y origina, con ese impacto, el Unico voca-
bulario con que hoy contamos para narrar esa historia. Toda narrativa de
ese proceso necesita de un léxico posterior a sus acontecimientos, dando
lugar, por eso mismo, a una nueva época, con un repertorio nuevo de
categorias y una nueva grilla para aprehender el mundo (1992: 585-587).
Y aqui reside la gran diferencia, siempre apuntada por Quijano, entre
su perspectiva y la de los Estudios Postcoloniales asiaticos y africanos,



pues laemergencia de América como realidad maierial y como categoria
no es periférica sino central, y en torno de ella gravita todo el sistema
que alli se origina. América es el Nuevo Mundo en el sentido estricto
de que refunda el mundo, lo reorigina. América y su historia no son,
como en los analisis postcoloniales, el punto de apoyo excéntrico para
la construcciéon de un centro, sino la propia fuente de la que emana el
mundo y las categorias que permiten pensarlo modernamente. América
es la epifania de una nueva hora y, por esto, no admite Quijano subal-
ternidad para este nuevo mundo nuestro, sino un protagonismo que, a
pesar de las multiples censuras que le fueron impuestas a sangre y fuego,
resurge hoy, se “reoriginaliza”-para usar una categoria cara al autor- vy,
liberiAndose de sus clausuras a derecha e izquierda, acoge “el regreso del
futuro”, poniendo en marcha sus caminos ancestrales y sus proyectos
histéricos propios, comunales.y cosmocéntricos.

2- “Colonial/moderno sistema mundo”: La categoria “moderno
sistema-mundo” postulada por Immanuel Wallerstein se ve, asi, recons-
tituida. Quijano y Wallerstein afirman, al abrir su ensayo escrito en la
oportunidad de los quinientos afios de América: “El moderno sistema
mundial naci6 a lo largo del siglo XVI. América -como entidad geoso-
cial- nacié alo largo del siglo XVI. La creacién de esta entidad geosocial,
América, fue el acto constitutivo del moderno sistema mundial. América
no se incorpord en una ya existente economia-mundo capitalista. Una
economia mundo capitalista no hubiera tenido lugar sin América” (1992:
584). La novedad americana significd: colonialidad, como distancia en
un ranking de estados y fronteras administrativas definidas por la auto-
ridad colonial; etnicidad, con la creacién de categorias étnicas antes no
existentes que acabaron convirtiéndose en la matriz cultural del entero
sistema mundial (indio, negro, blanco, conforme el eje anterior); racis-
mo, como invento colonial para organizar la explotacion en el moderno
sistema mundo; y “el concepto de novedad misma” (Ibidem: 586-587).
Por otro lado, las independencias no deshicieron la colonialidad, que
permanecio y se reprodujo como patron para las formas de explotacion
del trabajo, configuracién de las jerarquias sociales, administracién
politica por parte de los ahora Estados republicanos nacionales, y la
subjetividad. Por lo tanto, afirman convincentemente estos autores:
“la americanidad fue la erecciéon de un gigantesco escudo ideolégico al



moderno sistema mundial. Establecié una sene de instituciones y ma-
neras de ver el mundo que sostenian el sistema, e inventé todo esto a
partir del crisol americano”. Por lo tanto, la precondicion del moderno
sistema mundo es la colonialidad, y de ahi la expresion modificada para
denominar ese orden mundial: “sistema-mundo colonial/moderno” o,
simplemente, “colonial/modernidad”.

3-Heterogeneidad histdrico/estructural de la existencia social,
gue implica indisociablemente y en simultaneidad, las dimensiones
econdmica, social y civilizatoria. Aqui, su raigambre mariateguiana le
ofrece la referencia y el sustento, al recuperar “la subversién tedrica
crucial que implicaba que en el propio momento de intentar emplear la
perspectiva y las categorias de la secuencia evolutiva umlineal y unidi-
reccional de los ‘modos de produccién’, eje del ‘materialismo histdrico’,
para interpretar la realidad peruana, Mariategui llegara a la conclusién
de que en el Perd de su tiempo dichos ‘modos de produccion’ actuaban
estructuralmente asociados, conformando asi una compleja y especifi-
ca configuracion de poder en un mismo momento y en un mismo es-
pacio histéricos” (2008-d: 8). Coherente con ese legado, para Quijano,
“La idea de que el capital es un sistema de homogenizacion absoluta es
nula” (1991-a: 53) pues el capital hegemoniza y se apropia de formas
de trabajo y explotacién heterogéneas. Al lado del salario, las relaciones
de trabajo serviles y esclavas no han desaparecido y se expanden hoy,
como consecuencia de la exclusion estructural y de una marginalidad
permanente con relacion al mercado de trabajo. Al mismo tiempo, formas
productivas basadas en la solidaridad comunitaria y en la reciprocidad
no sélo han persistido, como en las comunidades indigenas, campesinas,
palenqueras y tradicionales, sino que se reinventan en el margen no
incluido, en formas de economia popular y solidaria (Quijano 1998-b).
América Latina es heterogénea no sdlo porque en ella conviven tem-
poralidades, historias y cosmologias diversas, como ya fue dicho, sino
porque abriga una variedad de relaciones de produccién: “la esclavitud,
la servidumbre, la pequefia produccion mercantil, la reciprocidad y el
salario f...] todas y cada una articuladas al capital”. Se configurd asi “un
nuevo patron global de control del trabajo”y, a su vez, un nuevo “patrén
de poder”.Y esto ocurnd sin que perdieran “sus respectivas caracteristicas
especificas y sin perjuicio de las discontinuidades de sus relaciones con



el orden conjunto y entre ellas mismas” (Quijano 2000-a: 204). “De ese
modo -concluye Quijano- se establecia una nueva, original y singular
estructura de relaciones de produccion en la experiencia historica del
mundo: el capitalismo mundial”. Por lo tanto, en esta perspectiva, sélo
a partir de la instalacion de ese heterogéneo escenario productivo de
expoliaciones diversas llamado “Ameérica” se torna posible el capitalis-
mo, siendo por lo tanto, como dijimos, América la precondiciéon para
el camino del capital.

4- Eurocentrismo, identidad y reoriginalizacion: el eurocentramien-
to es entendido, en el contexto de la perspectiva de la Colonialidad de
Poder, como modo distorsionado y distorsionante de producir sentido,
explicaciéon y conocimiento. En el minucioso compendio de su ideario
que Quijano elaboréd para la antologia editada por Edgardo Lander La
colonialidad del saber: eurocentrismoy ciencias sociales (2000-a), se pregunta
de qué forma ocurre y por qué camino se establece el eurocentramiento
del orden mundial. Su respuesta es el nldcleo mismo sobre el cual gravita
todo su modelo explicativo. Como él mismo aclara, la razén del control
eurocentrado del sistema no reside en la propia estructura del capital,
sino que tiene su raiz en la forma de explotacion del trabajo: “El hecho
es que ya desde el comienzo mismo de América, los futuros europeos
asociaron el trabajo no pagado o no-asalariado con las razas dominadas,
porque eran razas inferiores. [...] La inferioridad racial de los colonizados
implicaba que no eran dignos del pago de salario. [...] Y el menor salario
de las razas inferiores por igual trabajo que el'de los blancos, en los ac-
tuales centros capitalistas, no podria ser, tampoco, explicado al margen
de la clasificacion social racista de la poblacién del mundo. [...] dicha
articulacion fue constitutivamente colonial, pues se fundd, primero, en
la adscripciéon de todas las formas de trabajo no pagadas a las razas colo-
nizadas” (Quijano 2000-a: 207-208). Podemos entonces afirmar que el
pivote del sistema se encontr6 en la racializacién, la invenciéon de raza,
y lajerarquia colonial que se establecié y permiti6é a los “blancos”-més
tarde llamados “europeos™ el control del trabajo. Para Quijano, es alli
que se origina el eurocentrismo, que luego pasa a reproducir el sistema
de explotacion y el criterio de distnbucion de valor asujetos y productos.
De alli, esta jerarquia afecta los mas diversos ambitos de la experiencia,
organizando siempre en forma desigual pares como “precapital-capital, no



europeo-europeo, primitivo-civilizado, tradicional-moderno, etc.” (Ibi-
dem: 222); como también “Oriente-Occidente, primitivo-civilizado, ma-
gico/mitico-cientifico, irracional-racional, tradicional-moderno” (lbidem:
211). El referente de valor para estajerarquia sera siempre eurocentrado,
resultante de un imaginario originado y siempre subliminalmente referido
a la racializacion de la mano de obra y a la reduccién de las poblaciones
no-blancas al trabajo servil o esclavo, s6lo hecho posible por la imposi-
cion de un orden colonial. Es por eso también, una vez mas, que es el
patron colonial el que funda y organiza, hasta hoy, el camino del capital,
y constituye su ambiente originario y permanente. El ideario hegemodnico
y eurocéntrico de lo “moderno” como paradigma, la “modernizacién”
vista como un valor, lo “evolucionado”y lo “desarrollado”, su instalacion
en el sentido comun y en las metas de la ciencia y de la economia son
también resultados de esa jerarquia fundacional, basada y construida
sobre el cimiento de la raza y la racializacion orientada a la explotacion
del trabajo. Quijano dedica una gran parte de su mas importante texto
sobre eurocentrismo a la critica de los “dualismos” - “binansmos”en mi
terminologia, como explicaré mas abajo, al referirme a la critica descolo-
nial del patriarcado, apuntando para una diferencia importante entre la
estructura dual y la binaria —emanados del evolucionismo eurocéntrico,
es decir, a la organizacioén jerarquica de pares derivativos de la relacién
“civilizado-pnmitivo” (2000-a; 2010). Valores siempre referidos a la su-
perioridad ultramarina y pautados con referencia a ella, como desarrollo;
progreso; productividad; competitividad; neutralidad; relacion desigual,
desarraigada y distanciada de un sujeto que observa y administra un
“objeto”- naturaleza reducida a cosa y epistemolégicamente objetivada;
antropocentrismo en lugar de cosmocentrismo; son, entre otros, formas
de un racismo epistémico que no es ni mas ni menos que la faceta relacional
de un mundo eurocentrado. Eurocentrismo y racismo epistémico no son
sino dos nombres para el mismo gesto colonial.

El contrapunto necesario del eurocentrismo es la posibilidad de
constitucion de una identidad continental liberada de su fardo. En un
par de ensayos antiguos, “Lo cholo y el conflicto cultural en el Perda”y
“Dominacion y cultura”, de 1964 y 1969, respectivamente, (reeditados
en Quijano 1980-a y 1980-b), més tarde revisitados en “Colonialidad del
Poder y subjetividad en América Latina” (1998-a) y “Colonialidad del



poder, cultura y conocimiento en América Latina”(1999), Anibal Quijano
busca en el mestizaje una alternativa para el proyecto eurocéntrico de
la colonialidad y el blanqueamiento fisico y epistémico. Es decir, ve al
mestizaje en oposicién a la identidad criolla -un mestizaje de abajo, en
oposicion a un mestizaje de arriba (retomo este tema en Segato 2010). Asi,
en el Perd, “lo cholo”, una subjetividad nueva y mestiza, una "identidad
social, cultural y politica nueva”, resultante de la disoluciéon y la homo-
geneizacion impuestas a la identidad indigena por la "larga historia de
relaciones entre la colonialidad y la resistencia” (Quijano, 2000b: 128),
significd, en las publicaciones tempranas de este autor, la posibilidad
de “reoriginalizacion” de una subjetividad propia, peruana. Ella, por ser
hecha de confluencias, podria posicionarse en oposicién a lo “criollo-
oligarquico”costefio y a lo “gamonal-andino”, con gran “potencialidad de
autonomia y originalidad cultural” (Quijano, 2000c: 128). Agran distan-
cia de las tesis gilbertofreyrianas en Brasil, que afirmaban la positividad
de la captura -secuestro, violacién, apropiacion, devoramiento- de lo
africano y de lo indigena por la codicia y la lujuria portuguesa, Quijano
hablaba de la emergencia de un sujeto unificador de la nacién a partir de
lo indigena, un sujeto adaptado a la modernidad, pero andinocéntrico.
Al elaborar la esperanza representada por este sujeto nuevo, no-blanco y
no-eurocentrado, el “cholo”, Quijano se distancia significativamente de la
glorificacion del mestizaje como blanqueamiento y del proyecto cultura-
lista que atribuye a la miscigenacién -antropofagia, crisol, tripode de las
tres razas, en Brasil de forma paradigmatica- la capacidad de rescatar a
la sociedad republicana de su no-blancura y del subdesarrollo asociado,
asi como a sus productos del primitivismo propio de la condicién no-
blanca. A diferencia de la utopia mestiza brasilera, de Gilberto Freyre
al antropofagismo modernista o a la “Geleia Geral” del tropicalismo de
Caetano Veloso, el proyecto de reoriginalizacion y rescate que Quijano
atribuye al “cholo” en la sociedad peruana no era meramente cultural ni
su funcién puramente simbolica. Su concepcion inicial fue atribuir a este
nuevo sujeto histdrico, por las complejidades y la dialéctica interna que
su caracter mestizo incorporaba, un caracter materialmente subversivo
y reoriginalizador de sus componentes internos - indios, blancos- capaz
de conducir a la “descolonizacion de las relaciones materiales o inter-
subjetivas de poder”, es decir, a la “democratizacién de lasociedad” (1999:



128). Quijano aceptara, mas tarde, que esa posibilidad de un proyecto
histérico propio encarnado por el sujeto cholo se ve capturada y desviada
por el autoritarismo tecnocratico y modernizador del “velasquismo”, que
estimulé el pragmatismo, el arribismo, la imitacién y el corporativismo
(ibidem: 130-131).

5- Colonialidad del saber: A partir de esa organizacién eurocéntrica
de la produccion y de la subjetividad, por un lado, los propios saberes
pasan a regirse por este escalafén de prestigio, y, por el otro, el saber
disciplinar sobre la sociedad muy especialmente se estructura a partir de
la relacién jerarquica del observador soberano sobre su objeto natura-
lizado (Lander 2000). La raz6n cartesiana se enajena y se exterioriza en
el cuerpo-objeto, estableciendo unajerarquia entre la posicion de quien
indaga - “Europa”, la “razén” desincorporada- y quien es objeto “natu-
ral”, cuerpo “objetivizado” de esa indagacion (Quijano 2000-a: 224 ff.).
(En su formulacién de la “Hybris del punto zero”, Castro-Gémez (2005;
2007) examina la forma en que la retdrica eurocéntrica se auto-representa
persuasivamente como neutral y externa al mundo, rigiendo desde alli
la produccion y la evaluacion de saberes. Destaco también a Catherine
Walsh, no s6lo por su elaboracién de una propuesta de interculturalidad
critica en sus textos (Walsh 2007; 2009), sino por su singular labor en
la construccion de una escuela de posgrado en la Universidad Andina
Simon Bolivar donde se forman importantes liderazgos de los pueblos
no-blancos del continente. La concepcién de ese posgrado desestabiliza
radicalmente el patron eurocéntrico propio de las universidades del
continente. Como he afirmado, al abordar el tema de la universidad en
nuestro medio, “El gesto pedagégico por excelencia de esta universidad
eurocéntrica, inherentemente racista y reproductora del orden racista
mundial [...] es desautorizador: nos declara ineptos, nos impide producir
categorias de impacto global. El orden jerarquico de la pauta colonial
distribuye el valor de los resultados de la tarea intelectual, y opera inva-
riablemente en el sentido de la reproducciéon del diferencial del capital
racial de naciones y regiones, con sus respectivos parques académicos”.
(Segato 2012-a: 49)

6- Colonialidad y Subjetividad: Quijano describe la subjetividad
de los pueblos que aqui se encontraban “interferida continuamente por



patrones y elementos ajenos y enemigos”(2009-a: 17). Estas poblaciones
vieron intervenida su memoria histérica, que fue interceptada, obstruida,
cancelada (ver ademas Mignolo 2000-b: 63; Segato 2007-a, 2007-b y
2010), sus saberes, lenguas y formas de registro o escrituras; sus cos-
mologias; "sus propias imagenes, simbolos y experiencias subjetivas”,
que se encontraron “impedidas de objetivar" (Quijano 2009-a: 17); sus
valores; sus pautas estéticas; sus patrones de sociabilidad y “relaciones
rituales", su “control de la autoridad publica" comunitaria tuvieron que
readaptarse “continuamente a las exigencias cambiantes del patrén global
de la colonialidad™, asi como las reglas de solidaridad y reciprocidad pol-
las que se orientaban; vieron también “deshonrado" su propio y previo
“universo de subjetividad”y, por encima de todo, su autopercepcion fue
reducida y aprisionada en su variedad y complejidad en las categorias
“negro”, “indio”, “criollo”, instrumentales al sistema de administracion
colonial y a la explotacidon del trabajo. “De esa manera, las poblaciones
colonizadas fueron sometidas a la més perversa experiencia de alienacién
historica”(lbidem: 19).

Walter Mignolo ha contribuido notablemente para lacompresion de
laconsciencia escindida propia del patrén de la colonialidad, cristalizado
a partir de la instalacion de América y la consecuente reorganizacion de
la grilla cognitiva. En su ya clasica obra The DarkerSide oj the Renaissance
encontramos el tema de una territorialidad que nunca logra inscribir-
se de manera adecuada en el discurso de los pueblos; entendemos la
inconsistencia entre una territorialidad “geométrica”, cartografica, que
orienta el poder politico, y clausura la voz enunciada a partir de los
sujetos étnicos (ver, por ejemplo, 1995: 223). De esta forma, el control
colonial impide a las conciencias situarse en su paisaje y expresarse a
partir del mismo; su discurso es capturado por un poder politico que
lo persuade u obliga a localizarse con referencia a centros geograficos
impuestos a la subjetividad por la poderosa retorica administradora del
mundo, es decir, la retérica colonial. La categoria cartogréfica “hemisferio
occidental”, nos dice Mignolo para referirse a la doble conciencia de la
élite criolla blanqueada y eurocéntrica, emerge tardiamente, a fines del
siglo XVIII, y pasa a conferirle al continente americano una “posicion
ambigua”, simultineamente como “diferencia” con relacién a Europa, y
como mismidad, como parte de Occidente. El efecto de esa ambigue-



dad sobre la identidad de las elites nacionales fue perturbador: "la idea
del hemisferio occidental estaba ligada al surgimiento de la conciencia
criolla, anglo e hispénica” y su papel fue el de proveer un vocabulario
para la fluctuacion incierta de su insercion en el mundo como "occi-
dentales”y “no-occidentales” (2000-b: 68). Como he afirmado, se trata
de una conciencia “autodeclarada ‘mestiza’ cuando desea defender sus
posesiones nacionales frente al otro metropolitano y pretendidamente
'blanca’ cuando quiere diferenciarse de aquellos a quienes despoja en
esos territorios” (Segato 2007-b: 156). Mignolo también se referira a la
exterioridad de la conciencia dentro del patrén colonial con relacién a
sus “objetos”de dominacién, de administracién, de conocimiento, dando
cuenta del fenémeno de una nueva subjetividad, estructurada a partir
de una distancia controladora (Ibidem: 459). Esta idea ya se encontraba
presente en el primer ensayo de Quijano al hablar de la exterioridad del
Estado con relacion a la sociedad en las formas de democracia moderna.
(1988: 33). Como he afirmado en otro lugar: “Debemos atribuir a la ex-
terioridad colonial/moderna - exterioridad de la racionalidad cientifica,
exterioridad administradora, exterioridad expurgadora del otro y de la
diferencia -ya apuntada por Anibal Quijano y por Walter Mignolo, en sus
textos- ese caracter pornogréafico de la mirada colonizadora” (Quijano
1992; Mignolo 2000-a: 211-212 y 315, cf Segato 2011). Sin duda para
todo este grupo de autores, la colonial/modernidad no es otra cosa que
una pedagogia de la exterioridad.

7- Racismo: como se desprende de lo anterior, es constitutivo e
instrumental en este orden: eurocentrismo no es otra cosa que racismo
en el campo de lajerarquizacion y atribucién de valor desigual tanto a
las personas, su trabajo y sus productos, como también a los saberes,
normativas y pautas de existencia propios de las sociedades que se en-
cuentran a un lado y al otro de la frontera trazada entre Norte y Sur por
el proceso colonial. Aqui es muy importante comprender la diferencia
entre otras formas de etmcismo y xenofobia desde tiempos remotos, y
distinguir la “raza”, en sentido moderno. Modalidades de discriminacién
étnica o, como le llama Quijano, “etnicismo”, han sido, probablemente,
“un elemento (recuente del colonialismo en todas las épocas”, pero es
s6lo la modernidad colonialmente originada la que inventa “raza” con
un conjunto de caracteristicas y consecuencias para el control de la so-



ciedad y de la produccion originados en la mirada eurocéntrica propia
del patron de colonialidad moderno (Quijano, 1993: 3). Eurocentrismo
y racismo no son sino dos aspectos del mismo fenémeno, y ésta es una
importante contribucion que la perspectiva de la colonialidad introduce,
alertdndonos para el hecho de que racismo no habla solamente de la
discriminacion negativa que pesa sobre el fenotipo de la persona humana
que la vincula, como signo, a la posicién de los vencidos en la historia
colonial: el racismo es epistémico, en el sentido de que las epistemes de
los conquistados y colonizados son discriminadas negativamente. Racis-
mo es eurocentrismo porque discrimina saberes y producciones, reduce
civilizaciones, valores, capacidades, creaciones y creencias.

8- Raza: en el sentido plenamente histérico que Quijano le atribuye,
raza es definitivamente el eje gravitacional de toda la arquitectura de
su teoria, y por lo tanto son muy numerosas las paginas que el autor le
dedica. Importantes elementos constitutivos de su perspectiva se en-
cuentran sintetizados aqui: “La idea de raza es, con toda seguridad, el
mas eficaz instrumento de dominacion social inventado en los Ultimos
500 afios. Producida en el mero comienzo de la formaciéon de América
y del capitalismo, en el trdnsito del siglo XV al XVI, en las centurias
siguientes fue impuesta sobre toda la poblacion del planeta como parte
de la dominacion colonial de Europa”. Destaco el caracter plenamente
historico de la maniobra de racializar la diferencia entre los pueblos, en
el sentido de biologizarla; el papel instrumental y funcional de la raza
para la extraccion de riqueza inicialmente en los territorios conquistados
y mas tarde en la extension planetaria; el alcance mundial de su teoria,
gue da cuenta de relaciones en una estructura que es global; el impacto
de la raza en la captura jerarquica de todas las relaciones humanas y
saberes; y la dimension racializada de las nociones como “modernidad”,
“modernizaciéon”y “desarrollo”, con sus valores asociados. Para entender
la definicidn de “raza”, en torno de la cual se constelan todos los elementos
del argumento, es muy importante percibir la distancia de su acepcion
aqui respecto de aquella construida para fundamentar las politicas de la
identidad. Esta Ultima; como programa global, crea una estereotipia de
las identidades, y pierde de vista el caracter historico de la racializacion
y de la raza como el signo en los cuerpos de una posicién en la historia y
de su asociacién con un paisaje geopoliticamente marcado (Segato 2007-c



y 2010). Destaco también la notable critica de Quijano al materialismo-
historico por laimposicion forzada sobre la realidad latinoamericana de
una idea de clase social sin mencién de la raza, aun cuando las clasifica-
ciones étnicas y raciales son tan importantes para la remuneracién del
trabajo y la atribucion de posiciones sociales en América Latina. Para
Quijano, esta imposicion tiene su origen en el caracter eurocéntrico de
la teoria marxista, en la “ceguera absoluta” del propio Marx, a pesar de
escribir “después de 300 afios de historia del capitalismo mundial euro-
centrado y colonial/moderno”, de la cual ha resultado la invisibilidad de
la raza en los analisis sociologicos (2000-c: 359-360).

9- Colonialidad y Patriarcado: en una variedad de trechos dispersos
entre sus articulos, Quijano aplica al género la misma légica histérica que
a la raza: “Ese nuevo y radical dualismo” (refiriéndose al dualismo que,
en su lenguaje, opone y jerarquiza la razéon sobre el cuerpo, la primera
propia del mundo del blanco y el segundo propio de los no-blancos, es
decir, indios y negros) “no afecté solamente a las relaciones raciales de
dominacién, sino también a las mas antiguas, las relaciones sexuales de
dominacion. En adelante, el lugar de las mujeres, muy en especial el de
las mujeres de las razas inferiores, quedoé estereotipado junto con el resto
de los cuerpos, y tanto mas inferiores fueran sus razas, tanto mas cerca
de la naturaleza o directamente, como en el caso de las esclavas negras,
dentro de la naturaleza. Es probable, aunque la cuestiéon queda por inda-
gar, que la idea de género se haya elaborado después del nuevo y radical
dualismo como parte de la perspectiva cognitiva eurocentrista.” (2000-a:
225; y ver especialmente 2008-b). Este vislumbre en la historicidad del
género como lo conocemos hoy originé dos elaboraciones posteriores.
En una de ellas, Maria Lugones, adoptando el marco de la perspectiva
de la colonialidad del poder, y a partir de materiales etnograficos e his-
toéricos, cree ver que el patriarcado es una invencién colonial, inexistente
antes de ese periodo (2007). Por mi parte, adoptando el mismo marco
tedrico, afirmo que las relaciones de género propias del patrén colonial
capturan las formas del patriarcado precedentes que, aunque existentes
y jerdrquicas, no obedecian a la misma estructura, y las transforman en
una forma mucho mas letal de patriarcado, como es el moderno (Segato
2011). A pesar de inscribir mi analisis en el paradigma de la colonialidad
del poder, concluyo que no se trata aqui de una jerarquia dual sino bi-



naria. Reservo el dualismo para hablar de las relaciones de género en el
“mundo-aldea”, es decir, en el mundo pre-intrusién colonial, y adopto
el modelo binario y de los binarismos para hablar del orden moderno.

10- Ambivalencia de la Modernidad: racionalidad tecnocratico-
instrumental y racionalidad historica: se distinguen asi dos vertientes
conflictivas del movimiento de la modernidad: “la razén burguesa, ins-
trumental” y tecnocratica, focalizada en los medios, y su alternativa, la
“razon liberadora” (1990-b: 98), también llamada “razén” o “racionalidad
histérica”, focalizada en los fines. Esta Ultima instala “una promesa de
existencia social racional, en tanto que promesa de libertad, de equidad,
de solidaridad, de mejoramiento continuo de las condiciones materiales
de esa existencia social” (Quijano, 1988: 17) . Dispersa en sus textos se
encuentra la idea de una confluencia entre la vertiente de la moderni-
dad histérica europea, de tradicion mas francesa que britanica, con la
experiencia y el proyecto histérico de los pueblos indigenas de nuestro
continente. Para autores que escriben dentro de este marco tedrico, la
razén eurocéntrica instrumental y tecnocratica va a desembocar en una
“colonialidad de la naturaleza” (Escobar 2011) . La “relacion de exterio-
ridad con la ‘naturaleza™, constituye “la condicién para la apropiacion/
explotacion que esta en la base del paradigma occidental del crecimiento
sin limite”, es decir, del desarrollo (Lander 2004). S6lo la raz6n hist6-
rica, constituida por la conjunciéon de proyectos indigenas y modernos
libertarios en el “nudo arguediano” de nuestra realidad sera capaz de
trascender este destino, consumando el “giro descolonial”.

11- Poder, Estado y Burocracia en el liberalismo y el materialis-
mo- histérico; ‘Razén de Estado’y falencia democratica en América
Latina: Dispersa y omnipresente en la literatura de la Colonialidad del
Poder se encuentra la critica a los aspectos eurocéntricos tanto del Estado
liberal como de la tesis marxista, del materialismo-histérico y sus dogmas
gue sirven de fundamento a lo que Quijano llama “socialismo realmente
existente”. La raiz de esta postura es la critica al Estado, a la “razén de
estado” y su anclaje etnocéntrico, colonial/moderno, en la racionalidad
instrumental y tecnocratica, tanto en el liberalismo como en el socialismo
-“cefiido a las tendencias de tecnocratizacion creciente de esa especifica
racionalidad” (Quijano 2001: 17).



Es quizas en su ensayo El Regreso del Futuroy las Cuestiones del Co-
nocimiento que con mayor elocuencia el autor expresa su queja de la
captura del “imaginario histérico-critico” por la faceta mas eurocéntnca
del marxismo, el “materialismo histdrico", que lo aleja, especialmente
en América Latina, de la “experiencia histérica concreta” de las gentes, y
bloquea asi los desdoblamientos democraticos de las luchas en nombre
de una supuesta necesidad de controlar el Estado-Naciéon (2001: 9). La
violenta contrarrevolucidon vencié en esa etapa en nuestro continente
pero, a derecha y a izquierda, se trat6 -como continta, efectivamente,
tratdndose, y con la misma urgencia, en los dias de hoy- “de la liberacién

de las gentes de la autoridad encarnada en la ‘raz6n de Estado™ (Quijano
2001: 7). En una entrevista concedida a Brasil de Fato en 2006, encontra-
mos la siguiente sintesis: “La propensiéon homogeneizadora, reduccionista
y dualista del Eurocentrismo se expresaba también en ese ‘materialismo
histérico’pos-Marx. Como toda teoria eurocéntrica, produjo en América
Latina desvarios histdricos, practicas politicas err6neas y que no llevaban
a ningln lugar, y derrotas cuyas victimas fueron y son los trabajadores
y todas la victimas de la colonialidad del poder” (Quijano 2006-b: 4).
Para Quijano, el tecnocratismo y su “razén de Estado”, de izquierda y
de derecha, compromete, amenaza e impide definitivamente la vida
democratica, ya que bloquea el camino de otros proyectos histéricos no
fundamentados en este mismo tipo de racionalidad. Infelizmente, nos
dice, “el debate politico mundial ha sido prisionero de dos perspectivas
eurocéntricas mayores: el liberalismo y el socialismo, cada una con sus
propias variantes”, pero ambos dominados por el proyecto de una mo-
dernidad eurocéntrica instrumental y tecnocratica (2009-a: 32).

En el caso de América Latina, la condicion de los Estados Nacionales
aln se agrava, como consecuencia de la ambivalente fundacién de las
Republicas y de su doble discurso: el enunciado de una legalidad mo-
derna y republicana, y su ajenidad con relacién a un orden racializado.
Pues el proceso de las independencias latinoamericanas se resolvié en
una “rearticulacién de la colonialidad del poder sobre nuevas bases ins-
titucionales”. Para Quijano, “en ningun pais latinoamericano es posible
encontrar una sociedad plenamente nacionalizada ni tampoco un genuino
Estado-nacion”, ya que “la estructura de poder fue y aln sigue estando
organizada sobre y alrededor del eje colonial. La construccion de la nacién



y sobre todo del Estado-nacion han sido conceptualizadas y trabajadas en
contra de la mayoria de la poblacién, en este caso, de los indios, negros
y mestizos”. De esto resulta que no se pueda hablar de Democracia en
nuestras naciones, donde el lenguaje democratico es puramente formal y
enunciado por un Estado desarraigado, alienado de la sociedad; incapaz
de reconocer el patréon de colonialidad que la estructura (2000-b: 237).
En suma, el Estado de las Republicas latinoamericanas, emerge, en este
marco teérico, como permanentemente colonial y colonizador.

12- Descolonialidad o Giro Descolonial - “el regreso del futuro”:
Con el propio enunciado de la categoria Colonialidad del Poder, se inicia
un modo de subversidon epistémica del poder, que es también tedrica/éti-
ca/estética/politica, conocida como “Giro Descolonial”. El giro descolonial
no es otra cosa que el viraje en la reubicacién de la posicidon de sujeto en
un nuevo plano histérico, emergente de una relectura del pasado, que
reconfigura el presente y tiene como proyecto una produccién demo-
cratica de una sociedad democratica: “...por fin emerge-otro horizonte
de sentido histérico que ya esta aqui, que ya estd comenzando; porque
no es sélo el discurso, no son sélo asambleas, estan reorganizando sus
comunidades, estan asociando sus comunidades, estan generando otra
forma de autoridad politica en el mundo que va a tener que competir y
conflictuar con el Estado mientras el Estado aun esté alli. Estamos con
otro elemento nuevo. Esto no es s6lo una utopia, eso estd comenzando;
estamos comenzando a convivir con el futuro” (Quijano 2009-b: articulo
digital).

El Giro Descolonial evita el término descolonizacién, pues no se
trata de un retorno ni de un movimiento nostalgico, sino de retomar
un camino hasta el momento bloqueado por la razén tecnocratica, de
izquierda y de derecha, de los estados neoliberales y real-socialistas. El
Giro Descolonial no es un movimiento restaurador, sino una recupera-
cion de las pistas abandonadas hacia una historia diferente, un trabajo
en las brechas y fracturas de la realidad social existente, de los restos de
un naufragio general de pueblos apenas sobrevivientes de una masacre
material y simbdlica continua a lo largo de quinientos afios de colonia-
lidad, de izquierda y de derecha. Hay, en Quijano, una alternativa para
la nostalgia -sea ésta la nostalgia setentista por las causas vencidas en



las contrarrevoluciones autoritarias del continente, o la nostalgia por el
mundo que la Conquista dominé y la colonialidad controlé. Sentimos
nostalgia porque tenemos conciencia de las pérdidas pero, leemos: “la
nostalgia no sirve nunca en la historia como sustituto de la esperanza”
(1997: 2, en mimeo). El Giro Descolonial habla de esa esperanza y de
ese camino en las grietas de lo que sobrevivié bajo el dominio injusto de
colonizadores de ultramar y gobernantes republicanos.

13- El indio, el movimiento indigenay el movimiento de la socie-
dad - “El Regreso del Futuro”:ya en textos iniciales, como el publicado
en co-autoria con Immanuel Wallerstein (1992: 590), Quijano concluia
que “la persistencia del imaginario aborigen bajo las condiciones de la
dominacion” habia “fundado la utopia de la reciprocidad, de la solidaridad
Social y de la democracia directa”, afirmando que en la “crisis presente,
una parte de los dominados se organiza en torno de esas relaciones,
dentro del marco general del mercado capitalista”. Esta idea se conecta
con su sugestiva nociéon de un “regreso del futuro”, de un horizonte que
vuelve a abrirse al camino de la historia de los pueblos después de la
doble derrota, adiestra y a siniestra, del proyecto del Estado liberal capi-
talista y del despotismo burocratico del 'socialismo real’, derrota que no
es otra que la de la hegemonia del eurocentrismo, que controlaba ambos
proyectos (2001). Esto significa que la reemergencia contemporanea del
sujeto histérico indio o, mas exactamente, el retorno del campesino al
“indio” es, para Quijano, una sefial de que el patron de la colonialidad
esta empezando a desmontarse. Hay, segln nos dice, desde comienzos
de la década de 1980, una “re-identificacion en curso: de ‘campesinos’y
de ‘indios’a ‘indigenas’™ (2008-e: 117). Pero, nuevamente aqui, el autor
evita el culturalismo y la fetichizacién de las identidades politicas a la
manera del multiculturalismo anglosajon (Segato 2007), y entiende ese
retorno al indio como un proceso histérico denso, a cargo de organiza-
ciones indigenas cuyo proyecto histérico es plenamente desestabilizador
para el sistema.

Ya de su lectura de la critica mariateguiana al marxismo, Quijano
rescataba el paralelismo entre la tentativa de cancelacién del proyecto
historico de los pueblos intervenidos por la colonialidad y la supresién a
la que laversion dominante del marxismo en Europa habia condenado a



los proyectos comunitarios realmente existentes en la Rusia de la Revolu-
cion bolchevique: “Las propuestas narodnikis para partir de la obschina
o comuna rural rusa en la trayectoria hacia fuera del capitalismo fueron
derrotadas al mismo tiempo que eran destruidas las propias obschinas
bajo la dictadura bolchevique. Las de José Carlos Manategui, para inte-
grar las comunidades indigenas en toda posible trayectona de revolucién
socialista en el Peru, fueron también eclipsadas mientras el estalinismo
y su ‘marxismo-leninismo’ era hegemonico. Hoy esa cuestion vuelve al
centro del debate en el movimiento indigena de todo el mundo, comen-
zando en América Latina y en el debate sobre la cuestidon de las relaciones
entre estado y comunidad en la lucha contra el patrén de poder colonial/
moderno” (Quijano 2008-a :14, Nota 77). Queda claro, entonces, que
se abre el camino, en el presente, y después de la crisis de paradigmas
de izquierda y de derecha, es decir, tanto del proyecto neo-liberal como
del proyecto real-socialista," & la continuidad suprimida, cancelada, de
las soluciones comunitarias para la vida. Se posibilita asi un ensamblaje
entre formas de vida arcaicas, que se revitalizan, y proyectos histéricos del
presente, que en ellas se enraizan y abrevan. Lineas histéricas y memorias
seccionadas se restauran, reavivan, y consiguen continuidad.

El futuro, en esta vision tan propia del autor, no es restaurécién ni
nostalgia costumbrista, ni basqueda hacia atras, sino la liberacién de los
proyectos histdricos interceptados, cancelados, de los pueblos interve-
nidos por el patrén de la colonialidad -sociedades dominadas que ven
ahora el “regreso del futuro”.

“No es la nostalgia de una edad de oro, por ser, o haber sido, el
continente de la inocencia. Entre nosotros, el pasado es o puede ser la
experiencia del presente, no su nostalgia. No es inocencia perdida, sino
sabiduria incorporada, la union del arbol de la sabiduria con el arbol
de la vida es lo que el pasado defiende, dentro de nosotros, contra el
racionalismo instrumental, en la forma de una propuesta alternativa de
racionalidad” (Quijano 1989-b: 158).

En su texto “‘Bien Vivir’: entre el ‘desarrollo’y la des/colonialidad del
poder”, que en su version inicial circulé ampliamente en diversas listas
de comentarios politicos, leemos que “América Latina y la poblacién
“indigena” ocupan, pues, un lugar basal, fundante, en la constitucién



y en la historia de la Colonialidad del Poder. De alli, su actual lugar y
papel en lasubversion epistémica/tedrica/historica/estética/ética/ politica
de este patrén de poder en crisis, implicada en las propuestas de Des/
Colonialidad Global del Poder y del Bien Vivir como una existencia social
alternativa”. Pero, somos advertidos, precisamente porque "América, y
en particular América Latina, fue la primera nueva identidad historica
de la Colonialidad del Poder y sus poblaciones colonizadas los prime-
ros “indigenas” del mundo”, no estamos ahora frente a un “movimiento
social” més. Se trata de todo un amplio y no hegemonizado “movimiento
de la sociedad cuyo desarrollo podria llevar a la Des/Colonialidad Global
del Poder, esto es a otra existencia social, liberada de dominacién /Zex-
plotacion /violencia” (2011-b: 86-87). Bien Vivir surge aqui como una
pauta inicialmente tomada de una categoria nativa del mundo andino,
pero que se expande como consigna para la definicién y la basqueda de
lo que he llamado “otras formas de felicidad” (Segato 2012-b), derivadas
de formaciones sociales y economias comunitarias y colectivistas, en las
que domina el valor de uso, radicalmente disfuncionales con el proyecto
del capital en sus metas, y en las cuales las relaciones entre las personas
prevalece sobre la relacién con los bienes, expresandose esto en fiestas,
rituales y normas de sociabilidad. Estas economias y formaciones socie-
tarias no resultan de postulados abstractos elucubrados en las mesas de
teoricos occidentales sino de practicas histéricas de los pueblos indigenas,
contra las cuales atenté la dominacion colonial y las nociones de progreso
y desarrollo impuestas por la mirada etnocéntrica (Segato 2007-a).

14- La economia populary el movimiento de la sociedad: En una
serie de publicaciones encontramos, en asociacién con la perspectiva de
la colonialidad, una variedad de expresiones que indican el vislumbre
de un camino que se abre ahora hacia el futuro recuperado, antes men-
cionado: “nuevo imaginario anticapitalista”, “otro horizonte de sentido
historico”, “el horizonte alternativo”. Todos ellos apuntan a la experi-
mentacién de formas de sociabilidad y de estrategias de sobrevivencia
material que son, para Quijano, no meramente emprendimientos de los
movimientos sociales sino un verdadero “movimiento de la sociedad”.
En su libro sobre la Economia Popular en su diversidad de experiencias
(1998), Quijano explora las alternativas a las que la gente recurre cuan-
do su marginalidad con relacion al trabajo y al mercado se estabiliza



como forma de existencia y se vuelve permanente, en paralelo con la
expansion del trabajo servil y esclavo. Esas estrategias de sobrevivencia
experimentadas al lado y fuera del mercado de trabajo dominante son las
que el autor subdivide en dos tipos: “economia solidaria", caracterizada
por un proyecto ideolégico compartido y una conciencia comun a sus
participantes, y “economia popular”, que no presupone esa comunién
de proyecto ideolégico y se basa en practicas de reciprocidad y en una
organizacion social comunitaria, es decir, con control democratico de
la autoridad y prescindencia de controles de mercado, empresariales o
gubernamentales. La economia popular es el producto de la creatividad
para la sobrevivencia de sectores poblacionales descartados, en este
periodo histoérico, por la economia de mercado capitalista y las normas
estatales que la sustentan al privilegiar la propiedad por encima de la
vida. Pero, somos advertidos, estas experiencias no podran reproducirse
sin generar un “sentido comdn” propio, una subjetividad solidaria, es
decir, necesitan, para perdurar, de una transformacién de la subjetivi-
dad, no bastando su eficiencia puramente material como estrategia de
sobrevivencia (2008-a).

“Ha comenzado asi un proceso de des/colonialidad de la existencia
social. Un nuevo horizonte historico estd emergiendo. Eso implica, en
primer término, nuestra emancipacion del Eurocentrismo, esa forma de
producir subjetividad (imaginario social, memoria historica y conoci-
miento) de modo distorsionado y distorsionante, que, aparte de laviolen-
cia, es el mas eficaz instrumento de control que el capitalismo colonial/
moderno tiene para mantener la existencia social de la especie humana
dentro de este patrén de poder. Esa emancipacion es, precisamente, lo
gue estd ocurriendo; eso es lo que significa descubrir que los recursos de
sobrevivencia de los “indigenas” del mundo son los mismos recursos de la
vida en el planeta, y descubrir al mismo tiempo, en el mismo movimiento
de nuestras luchas, que ya tenemos la tecnologia social para prescindir del
capitalismo”. Este camino presupone vida comunitaria, en el sentido de
control democratico sobre la autoridad; reciprocidad en la distribucion
de trabajo, productos y servicios; y una ética social alternativa a la del
mercado y del lucro colonial/capitalista (2008-c). A partir de estos ejes,
se estan estableciendo hoy las bases de un nuevo debate que, partiendo
de la critica del eurocentrismo, lleva al descubrimiento de la permanen-



te eolonialidad/modernidad del poder. Desde esta perspectiva pueden
percibirse y comprenderse las tendencias que impulsan el movimiento
de la sociedad a través de las brechas, pliegues o grietas descoloniales
abiertas por la crisis civilizatoria de nuestro tiempo.

El impacto de la perspectiva de la Colonialidad del Poder y de su
vocabulario puede ser constatado en una variedad de documentos como
la Declaracion de los Hijos de la Tierra de mayo de 2008 en Lima, en la
que “1.500 hermanas y hermanos de las organizaciones de los Pueblos
Quechua, Aymara, Kichwa, Lafquenche, Guambiano, Toba, Colla, Poccra,
Ashamnka, Shiwiar y deméas Pueblos Originarios del Abya Yala (Amé-
rica)” reunidos en la Cumbre Nacional y Foro Internacional Indigena,
enuncian: “No hay Integracion sin Descolonialidad del Poder, Saber y
Sentir”, y elaboran un documento integramente inspirado en esta pers-
pectiva. También, el Dialogo de Alternativasy Alianzas de los Movimientos
Indigenas, Campesinos y Sociales del Abya Yala, realizado en La Paz el 26
de febrero 2009, se pronuncia “por la Descolonialidad del poder”, y se
propone “detener las ambiciones de las oligarquias terratenientes que [...]
buscan interrumpir el ejemplo para nuestros pueblos de la construcciéon
colectiva de nuevos paradigmas alternativos a la colonialidad capitalista”,
y promover el “Desarrollo de propuestas y politicas publicas sobre Des-
colonialidad”. Esa reunién concluye con la proclama: “jSolidaridad activa
con la Descolonialidad del Poder en Bolivial”. También se crean programas
de estudio e investigacion que orientados por los conceptos de esta
perspectiva critica, como el de Estudios Culturales Latinoamericanos de
la Universidad Andina Simdén Bolivar, en Quito, Ecuador, dirigido por
Catherine Walsh, en el que se estdn formando importantes liderazgos
del movimiento indigena latinoamericano. También la Catedra América
Latina y la Colonialidad del Poder de la Universidad Ricardo Palma, en
Lima, Perd, dirigida por el propio Quijano, que viene convocando y
patrocinando diversos encuentros entre personas representativas de las
luchas continentales, lideres de pueblos, ambientalistas y docentes uni-
versitarios, como han sido, entre otros, el Primer Simposio Internacional
sobre Colonialidad/Descolonialidad del Poder, en agosto de 2010; el Primer
Encuentro Latinoamericano América Latina Otra en el Actual Mundo Otro:
Crisisy Des/Colonialidad del Poder, en abril de 2012; y el Simposio El Pro-
yecto UNASUR: Conflictosy Perspectivas, en noviembre de 2012. El &mbito



de influencia de este pensamiento se expande y proyecta en el mundo
académico y en las luchas de la sociedad, y su vocabulario trasciende
autorias y se incorpora a las causas y debates, como moneda corriente
y patrimonio de dominio publico. Podran ocurrir desgastes en el curso
de estas apropiaciones, pero sin duda se ha instalado una cuestion que
erosiona lacreencia ciega en los valores eurocéntricos tan arraigada en el
guehacer universitario e inaugura una percepcion mas lucida del estrecho
vinculo entre racismo, eurocentrismo, capitalismo y modernidad propio
de la articulacién que llamamos “colonialidad™.
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Geénero y colonialidad: del patriarcado
comunitario de baja intensidad al patriarcado
colonial moderno de alta intensidad

Una Antropologia por demanda: Hacia un pensar interpelado
y disponible

La pregunta que hoy nos convoca a discurrir sobre las practicas des-
coloriales que fluyen a contracorriente de un mundo totalizado por el
orden de la colonialidad es tan amplia que otorga una gran libertad para
responderla. La reformulo de esta manera: ;Por donde se abren las brechas
gue avanzan, hoy, desarticulando la colonialidad del poder, y como hablar
de ellas? ;Qué papel tienen las relaciones de género en este proceso? La
parte inicial de mi exposicion me conducird mas tarde a tratar el tema
gue en especial me fue solicitado: examinar el cruce entre colonialidad
y patriarcado y todo lo que de éste se deriva: el patriarcado colonial
moderno y la colonialidad de género, en el contexto de la lucha por las
autonomias. Llegaré a ese tema, en la segunda parte de mi exposicion,
a partir de una breve revista a dos de mis inserciones y participaciones
en el feminismo y la lucha indigena, que me permitieron percibir como
las relaciones de género se ven modificadas histéricamente por el colo-
nialismo y por la episteme de la colonialidad cristalizada y reproducida
permanentemente por la matriz estatal republicana.

Mi camino expositivo acompafara, por lo tanto, la secuencia de
hallazgos que me condujeron a mi actual comprension de las relaciones
entre colonialidad y género, y al mismo tiempo mostrard la tendencia
descolonial de mi propia préactica académica. Estoy convencida de que
si mi estrategia retérica no fuera esa, perderia capacidad comunicativa



al tratar de proponer un modelo de comprensidon de las relaciones de
género en la atmdsfera colonial moderna.

Mi procedimiento es la “escucha” etnogréafica. Por formaciéon soy
antropologa, que es una profesion que en algunos circulos y en algunas
aldeas se ha vuelto casi una mala palabra porque esta disciplina practica
y emblematiza como ninguna el distanciamiento y el extraflamiento que
Castro Gomez ha propuesto llamar “hybris del punto cero”, al mismo
tiempo que se encuentra en el presente en un repliegue disciplinar que
raya en el fundamentalismo. Entonces ;cémo el camino descolonial me
alcanzé en mis préacticas disciplinares, académicas?

Progresivamente haciéndome usar la caja de herramientas de mi
formacion de una lorma invertida, o sea, de una forma que defini como
una “antropologia por demanda”, que produce conocimiento y reflexién
como respuesta a las preguntas que le son colocadas por quienes de otra
forma serian, en una perspectiva clasica, sus “objetos” de observacién y
estudio, primero de una forma inadvertida, y después teorizada (Segato
2006).

En otras palabras: lo que da contenido a mi posicidon de sujeto inves-
tido en la construccion de una marcha descolonial, en este momento,
se deriva de las exigencias que me fueron demandadas, a las cuales he
venido respondiendo. Me valdré aqui de dos de estas convocatonas para
introducirme en el tema, porque éstas me llevaron con el tiempo a una
comprension situada del conjunto de relaciones estructuradas por el
orden de la colonialidad y me exigieron construir argumentos e inclusive
fonnular algunos conceptos que desmontan, desconstruyen, esquemas
y categorias muy establecidos. Llevan, también, ciertos nombres a la
quiebra y a la obsolescencia. Términos como cultura, relativismo cultu-
ral, tradicion y pre-modernidad se fueron mostrando, en este camino,
palabras ineficientes para lidiaren esos frentes. No tendré mucho tiempo
aqui para detallar los sucesos de esa pérdida progresiva de vocabulario,
pero bastard esbozar algunos resultados de esa blsqueda por un nuevo
conjunto de conceptos que me permitiesen llevar adelante argumentos
capaces de responder a las demandas que me fueron presentadas.



Que quede claro que esa obsolescencia de las palabras habituales
con que antropélogos y también activistas han hablado no se dio por
un voluntarismo, sino por necesidad del embate argumentativo. Quiero
advertir también que mi contribucion aqui, por lo tanto, se diferencia
de la de mis colegas, porgque no es ni exegética, ni de sistematizacion,
ni mucho menos programatica, sino practica, como elaboracién teérica
empefiada en destruir una practica contenciosa.

Feminicidio: sintoma de la barbarie del género moderno

En 2003 fui convocada a pensar para conseguir dar inteligibilidad a
los numerosos y extremamente crueles asesinatos de mujeres que ocurren
en la Frontera Norte mexicana. Se trata de los crimenes hoy conocidos
como femmicidios, y que representan una novedad, una transformacion
contemporanea de la violencia de género, vinculada a las nuevas formas
de la guerra. La humanidad hoy testimonia un momento de tenebrosas
innovaciones en las formas de ensafiarse con los cuerpos femeninos y fe-
minizados, un ensafiamiento que se difunde y se expande sin contencién.
Guatemala, El Salvador y México, en nuestro continente, y Congo dando
continuidad a las escenas horrendas de Ruanda, son emblematicos de
esta realidad. En Congo, los médicos ya utilizan la categoria “destruccion
vaginal” para el tipo de ataque que en muchos casos lleva a sus victimas
a la muerte. En El Salvador, entre 2000 y 2006, en plena época de “pa-
cificacion", frente a un aumento de 40% de los homicidios de hombres,
los homicidios de mujeres aumentaron en un 111%, casi triplicAndose;
en Guatemala, también de forma concomitante con el restablecimiento
de los derechos democraticos, entre 1995 y 2004, si los homicidios de
hombres aumentaron un 68%, los de mujeres crecieron en 144%, du-
plicandose; en el caso de Honduras, la distancia es todavia mayor, pues
entre 2003 y 2007, el aumento de la victimizaciéon de los hombres fue
de 40% vy de las mujeres de 166%, cuadruplicAndose (Carcedo 2010;
40-42). La rapifia que se desata sobre lo femenino se manifiesta tanto en
formas de destruccion corporal sin precedentes como en las formas de
trafico y comercializacion de lo que estos cuerpos puedan ofrecer, hasta
el dltimo limite. La ocupaciéon depredadora de los cuerpos femeninos o



feminizados se practica como nunca antes y, en esta etapa apocaliptica
de la humanidad, es expoliadora hasta dejar solo restos.

Esta demanda me llevé a percibir que la crueldad y el desamparo de las
mujeres aumenta a medida que la modernidad y el mercado se expanden
y anexan nuevas regiones. A pesar de todo el despliegue juridico de lo
que se conoce, desde la Conferencia Mundial sobre Derechos Humanos
de 1993, como “los derechos humanos de las mujeres”, podemos sin
duda hablar de la barbarie creciente del género moderno, o de lo que
algunos ya llaman “el genocidio de género”. La falsa disyuntiva entre
los derechos de las asi llamadas minorias -de nifios, nifias y tnujeres-
y el derecho a la diferencia de los pueblos indigenas. Dos temas que
aqui presento conjuntamente, por constituir problemas analogos. Un
tema neuralgico en este momento en Brasil, cuyo tratamiento requiere
delicadas maniobras conceptuales y una gimnasia mental considerable,
pues se presenta como una ofensiva en defensa de la vida de los nifios y
nifias indigenas, pero amenaza las luchas por el derecho de los pueblos
a construir su autonomia y su justicia propia. Se trata de un proyecto
de ley especifica de criminalizacién de la practica adaptativa, eventual
y en declinacion del infanticidio, propuesto por el frente evangélico
parlamentario. Ese proyecto de ley en Brasil propone la supervisiéon y la
vigilancia por agentes misioneros y de la seguridad publica, que redoblan
su capacidad interventora de la aldea. Esta pierde asi su privacidad y se
vuelve transparente al ojo estatal. Una vez més en el mundo colonial,
la pretendida salvacion de los nifios es la coartada fundamental de las
fuerzas que pretenden intervenir en los pueblos mediante la acusacion
de que someten a su propia infancia a maltrato.

El desafio residia, en este caso, en defender el derecho a la autonomia
de los pueblos aun considerando, en un contexto de colonialidad, que
al amparo de esas autonomias ocurren algunas practicas inaceptables en
el discurso occidental y moderno de los Derechos Humanos, como por
ejemplo la eliminacién consciente de vidas indefensas. Sin duda, el haz
de luz que ilumina hoy en dia esa practica escasamente representativa de
la vida de las aldeas forma parte, en Brasil, de un poderoso argumento
anti-relativista y anti-indigena que pretende descalificar y desmoralizar
a los pueblos para mantenerlos bajo la tutela interesada del mundo



blanco. Recibi, entonces, la convocatoria a colaborar en esta contienda
ayudando a pensar como defender sociedades acusadas de practicar in-
fanticidio o de no considerarlo crimen vy, a partir de esta demanda, como
mostraré, me vi obligada a construir un discurso que no recurre ni al
relativismo cultural ni a las nociones de cultura y tradicién que solemos
utilizar para defender la realidad indigena y las comunidades en Aménca
Latina, como tampoco apela al derecho a la diferencia, sino al derecho
a la autonomia, como un principio no exactamente coincidente con el
derecho a la diferencia, ya que permanecer diferente y nunca coincidir
no puede tornarse una regla compulsiva para todos los aspectos de la
vida y de forma permanente.

De la misma forma, la defensa de las mujeres indigenas de la violen-
cia creciente -en nUmero y en grado de crueldad- que las victimiza, no
solo a partir del mundo del blanco sino también dentro de sus propios
hogares y a manos de hombres también indigenas, al colaborar con la
Coordinacion de Mujeres Indigenas de la Fundacion Nacional del Indio
(FUNAI) en la divulgacion de la Lei Maria da Penha contra la Violencia
Doméstica, me llevé a un dilema semejante, pues co6mo seria posible
llevar el recurso de los derechos estatales sin proponer la progresiva
dependencia de un Estado permanentemente colonizador cuyo proyecto
histérico no puede coincidir con el proyecto de las autonomias y de la
restauracion del tejido comunitario? Es contradictorio afirmar el dere-
cho a la autonomia, y simultdneamente afirmar que el Estado produce
las leyes que defenderdn a los que se ven perjudicados dentro de esas
propias autonomias.

Lo primero que afirmo, en esa tarea, es que el Estado entrega aqui
con una mano lo que ya retiré con la otra: entrega una ley que defiende
a las mujeres de la violencia a que estan expuestas porque ya rompié
las instituciones tradicionales y la trama comunitaria que las protegia.
El adviento moderno intenta desarrollar e introducir su propio antidoto
para el veneno que inocula. El polo modernizador estatal de la Republica,
heredera directa de la administracién ultramarina, permanentemente
colonizador e intervencionista, debilita la autonomias, irrumpe en la vida
institucional, rasga el tejido comunitario, genera dependencia, y ofrece
con una mano la modernidad del discurso critico igualitario, mientras



con laotra ya introdujo los preceptos del individualismo y la modernidad
instrumental de la razon liberal y capitalista, conjuntamente con el racis-
mo que somete a los hombres no blancos al estrés y a la emasculacion.
Volveré a estos temas con detalle en la préxima parte.

Una Antropologia contenciosa: La comunidad (rente al Estado
y los derechos

El polémico tema del infanticidio indigena, colocado bajo los focos
de un teatro montado para hacer retroceder las aspiraciones de respeto
y autonomia de los pueblos, es paradigmatico de los dilemas que nos
coloca la defensa del mundo de la aldea. El andlisis de las disyuntivas
que enfrentamos al evaluar e intentar proteger y promover el mundo de
la aldea frente al mundo ciudadano nos facilitar4 en seguida hablar sobre
el género en el contexto de pre-intrusion colonial moderna, que persiste
en los margenes y pliegues de la colonial modernidad, en oposicién al
mundo incluido en el proceso constante de la expansion de los estados
nacionales y, con ella, de incorporacion en el canon de la colonial mo-
dernidad y de la ciudadania universal.

El caso limite del infanticidio indigena nos ensefia que, en un am-
biente dominado por laepisteme de la colonialidad y hegemonizado por
el discurso de los derechos universales, no resta posibilidad de defender
la autonomia en términos de cultura, es decir, en términos relativistas y
del derecho a la diferencia. Es, definitivamente, imposible presentar una
estrategia de defensa de la devolucién de las autonomias a sociedades
intervenidas y mantenidas en condiciones casi concentracionarias durante
quinientos afios si éstas contradicen con sus practicas y normativas el
frente de los derechos humanos universales y el frente de los derechos
estatales en un campo tan sensible como los derechos de la infancia, que
por esto mismo son siempre elegidos para afirmar la superioridad moral
y el derecho a la misién civilizadora del colonizador. En otras palabras,
frente a la dominacién estatal y a la construccion del discurso universal
de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, se torna estratégicamente
inviable defender una autonomia en términos de relativismo cultural.
Para defender la autonomia, sera, por lo tanto, preciso abandonar los



argumentos relativistas y del derecho a la diferencia y substituirlos por
un argumento que se apoye en lo que sugeri definir como pluralismo
histérico. Los sujetos colectivos de esa pluralidad de historias son los
pueblos, con autonomia deliberativa para producir su proceso histérico,
aun cuando estén en contacto, como siempre ha sido, con la expenencia
y los procesos de otros pueblos.

Cada pueblo, desde esta perspectiva, es percibido no a partir de la
diferencia de un patrimonio sustantivo, estable, permanente y fijo de
cultura, o una episteme cristalizada, sino como un vector histérico. La
cultura y su patrimonio, a su vez, son percibidos como una decantaciéon
del proceso histdrico, sedimento de la experiencia historica acumulada y
en un proceso que no se detiene. El caracter cumulativo de ese sedimento
se concretiza en lo que percibimos como usos, costumbres y nociones de
apariencia quieta y repetitiva, que el concepto antropolégico de cultura
captura, estabiliza y postula como su objeto de observacion disciplinar.
Sin embargo, todo etnégrafo que regresa a su campo diez afios después
sabe que esa apariencia de estabilidad no es mas que un espejismo, y que
usos y costumbres son nada méas que historia en proceso.

Se advierte, de esta forma, que la costumbre puede ser cambiada y en
verdad se modifica constantemente, pues la permanencia de un pueblo
no depende de la repeticién de sus précticas, ni de lainmovilidad de sus
ideas. Soltamos asi las amarras que sustentan la identidad, sin dispensarla,
pero refiriéndola a la nocién de pueblo, como vector histérico, como
agente colectivo de un proyecto historico, que se percibe viniendo de un
pasado comun y construyendo un futuro también comun, a través de una
trama interna que no dispensa el conflicto de intereses y el antagonismo
de las sensibilidades éticas y posturas politicas, pero que comparte una
historia. Esta perspectiva nos conduce a substituir la expresion “una
cultura” por la expresiéon “un pueblo”, sujeto vivo de una historia, en
medio aarticulaciones e intercambios que, mas que una interculturalidad,
disefia una Inter-historicidad. Lo que identifica este sujeto colectivo, este
pueblo, no es un patrimonio cultural estable, de contenidos fijos, sino
la autopercepcién por parte de sus miembros de compartir una historia
comun, que viene de un pasado y se dirige a un futuro, aun a través de
situaciones de disenso interno y confiictividad.



Entonces, (qué es un pueblo?, un pueblo es el proyecto de ser una
historia. Cuando la historia que tejia colectivamente, como el tramado
de un tapiz donde los hilos disefian figuras, a veces acercandose y con-
vergiendo, a veces distancidndose y en oposicion, es interceptada, inte-
rrumpida por fuerza de una intervencidon externa, este sujeto colectivo
pretenderé retomar los hilos, hacer pequefios nudos, suturar la memoria,
y continuar. En ese caso, debera ocurrir lo que podriamos llamar de una
devolucion de la historia, de una restitucién de la capacidad de tramar
su propio camino histérico, reanudando el trazado de las figuras inte-
rrumpidas, tejiéndolas hasta el presente de la urdimbre, proyectandolas
hacia el futuro.

¢Cudl seria, en casos como éste, el mejor papel que el Estado podria
desempenar?

Ciertamente, a pesar del caracter permanentemente colonial de sus
relaciones con el territorio que administra, un buen estado, lejos de ser
un estado que impone su propia ley, serd un estado restituidor de la
jurisdiccién propia y del fuero comunitario, garante de la deliberacion
interna, coartada por razones que se vinculan a la propia intervencion y
administracién estatal, como mas abajo expondré, al referirme especifi-
camente al género. La brecha decolonial que es posible pleitear dentro
de la matriz estatal sera abierta, precisamente, por la devolucién de la
jurisdiccion y la garantia para deliberar, lo que no es otra cosa que la
devolucion de la historia, de la capacidad de cada pueblo de desplegar
su propio proyecto historico.

Nos apartamos, por lo tanto, del argumento relativista, sin desmedro
del procedimiento metodolégico que, relativizando, nos permite enten-
der el punto de vista del otro. Y nos apartamos estratégicamente a pesar
inclusive de que su plataforma ha sido muy insirumentalizada por los
mismos pueblos indigenas con algunas consecuencias perversas a las
que me referiré mas abajo. El argumento relativista debe ceder lugar al
argumento histérico, de la historia propia, y de lo que he propuesto llamar
pluralismo histérico, que no es otra cosa que una vanante no culturalista
del relativismo, solo que inmune a la tendencia fundamentalista inherente
en todo culturalismo. Mas que un horizonte fijo de cultura, cada pueblo
trama su historia por el camino del debate y la deliberacién interna, ca-



vando en las brechas de inconsistencia de su propio discurso cultural,
haciendo rendir sus contradicciones y eligiendo entre alternativas que
ya se encuentran presentes y que son activadas por la circulacion de
ideas provenientes del mundo circundante, en interaccién y dentro del
universo de la nacién, definida como una alianza entre pueblos (sobre los
recursos del discurso interno para la transformacién de las costumbres
ver An-na‘im 1995). En un caso limite que amenaza con la inminencia
inevitable de'una supervisidn y vigilancia cerrada de la aldea por parte
de agentes estatales y religiosos, la Unica estrategia viable fue substituir
la plataforma del relativismo cultural por el argumento plenamente
defendible del pluralismo histdrico, siempre expuesto a influencias e
intercambios entre historicidades.

Solicito que se entienda, por lo tanto, que fueron los dilemas de un
escenario muy complejo que demando la puesta en practica de una antro-
pologia contenciosa los qué me condujeron a sugenr los términos pueblo
como sujeto de una historia en lugar de cultura; pluralismo histérico
a cambio de relativismo cultural; e-inter-historicidad para substituir
interculturalidad. Ellos permiten pensar y actuar de forma mas adecua-
da a un proyecto critico y libertador. No fue el propésito de innovar o
introducir neologismos lo que me llevé a sugerirlos. Tampoco propongo
gue las palabras postergadas deban ser eliminadas del vocabulario, sino
usadas con cuidado para no alimentar el culturalismo y su propension
fundamentalista, de la cual ni la auto-critica disciplinar m el activismo
han conseguido desvencijarse.

Mundo Estado y Mundo Aldea

La pregunta que surge es: ;Después del largo proceso de la coloni-
zaciéon europea, el establecimiento del patron de la colonialidad, y la
profundizacién posterior del orden moderno a manos de las republicas,
muchas de ellas tanto o mas crueles que el propio colonizador de ul-
tramar, podria ahora, sGbitamente, el estado retirarse? A pesar de que
la colonialidad es una matriz que ordena jerarquicamente el mundo de
forma estable, esta matriz tiene una historia interna: hay, por ejemplo,
no solo una historia que instala la episteme de la colonialidad del poder



y la raza como clasificador, sino también una historia de la raza dentro
de esa episteme, y hay también una historia de las relaciones de género
dentro mismo del cristal del patriarcado. Ambas responden a la expansién
de los tentaculos del Estado modernizador en el interior de las naciones,
entrando con sus instituciones en una mano y con el mercado en la
otra, desarticulando, rasgando el tejido comunitario, llevando el caos e
introduciendo un desorden profundo en todas las estructuras que aqui
existian y en el propio cosmos. Una de las distorsiones que acompaiia
este proceso es, como intentaré demostrar, el agravamiento y la inten-
sificacion de las jerarquias que formaban parte del orden comunitario
pre-intrusién (Una vez que este desorden fue introducido, es posible
pensar seriamente que ese estado debe sUbitamente retirarse?

Orden pre-intrusion, pliegue fragmentario que convive consiguiendo
mantener algunas caracteristicas del mundo que precedié a la interven-
cion colonial, mundo - aldea: ni palabras tenemos para hablar de ese
mundo que no debemos describir como pre-moderno, para no sugerir
que se encuentra simplemente en un estadio anterior a la modernidad y
marcha hacia ella inevitablemente. Se trata de realidades que continuaron
caminando junto y al lado del mundo intervenido por la colonial mo-
dernidad. Pero que, de alguna forma, al ser alcanzadas por la influencia
del proceso colonizador, primero metropolitano y después republicano,
fueron perjudicadas sobre todo en un aspecto fundamental: exacerba-
ron y tornaron perversas y mucho mas autoritarias las jerarquias que ya
contenian en su interior, que son basicamente las de casta, de estatus y
de género, como una de las variedades del estatus.

Tenemos alguna forma de habitar de forma descolonial aun dentro
de la matriz de ese Estado e inducirlo actuar de una forma conveniente
a la recomposicién de las comunidades? Es posible transformarlo en un
estado restituidor del fuero interno y, con esto, de la historia propia?
Esto es aqui méas que nada una pregunta. Y es una pregunta dirigida
a la situacion en que vivimos, que puede ser descripta como de entre-
mundos, porque lo Gnico que realmente existe son situaciones interme-
diarias, interfaces, transiciones, entre la realidad estatal y el mundo aldea,
entre el orden colonial moderno y el orden pre-intrusién. Con cruces
variados de influencias benignas y malignas, un entre-mundo regresivo,



conservador, y un entre-mundo progresivo; una infiltracion maléfica de
la modernidad en la comunidad y una infiltracién benéfica de la mo-
dernidad en la comunidad. Una infiltracion maléfica de la comunidad
en la modernidad y también una infiltracion benéfica de la comunidad

en la modernidad.

Me refiero a que cuando la aldea es penetrada por la modernidad
instrumental, los preceptos del mercado y ciertos aspectos de la de-
mocracia representativa, con su consecuente cooptacion de liderazgos
comunitarios, el entre-mundo que se genera es destructivo; pero cuando
el discurso moderno de la igualdad y de la razén histérica circula por
la aldea, el entre-mundo que se genera es benéfico, pues tiende a una
felicidad mas generalizada. Por otro lado, cuando la aldea, con su orden
de estatus y sus solidaridad familista penetra la esfera publica moderna,
la perjudica, creando redes corporativas y parentelas que atraviesan el
espacio publico; al mismo tiempo que cuando la solidaridad comuni-
taria influencia e inflexiona el orden moderno, lo torna mas benéfico,
lo mejora.

Un papel para el Estado seria entonces, como dijimos, el de restituir
a los pueblos su fuero interno y la trama de su historia, expropiada por
el proceso colonial y por el orden de la colonial modernidad, promo-
viendo al mismo tiempo la circulacién del discurso igualitario de la
modernidad en la vida comunitaria. Contribuiria, asi, a la sanacién del
tejido comunitario rasgado por la colonialidad, y al restablecimiento
de formas colectivistas con jerarquias y poderes menos autoritarios y
pei-versos que los que resultaron de la hibridacién con el orden primero
colonial y después republicano.

Recordemos, de paso, que hay también entre-mundos de la sangré,
relativos al mestizaje, que van, de la misma forma, en una direcciéon o
en otra: hay un entre-mundo del mestizaje como blanqueamiento, cons-
truido ideolégicamente como el secuestro de la sangre no blanca en la
“blancura”y su cooptacién en el proceso de dilucion sucesiva del rastro
del negro y del indio en el mundo criollo blanqueado del continente.
Y hay un entre-mundo de sentido contrano, que podriamos llamar de
ennegrecimiento: el del aporte de la sangre blanca a la sangre no-blanca
en el proceso de reconstruccién del mundo indigena y afro-descendiente,



colaborando con el proceso de su reconstitucion demogréfica. Estas dos
construcciones son netamente ideoldgicas, pues la biologia de ambas es
la misma, y corresponden, claro esta, a proyectos histéricos opuestos. En
el segundo proyecto, comienza a reformularse el mestizaje como la nave-
gacion de la sangre no blanca, durante siglos de clandestinidad, cortando
por dentro y a través de la sangre blanca, hasta resurgir en el presente
de su prolongado ocultamiento en el proceso amplio de reemergencia
de pueblos que el continente testimonia. El mestizo, asi, pasa a percibir
que trae la historia del indio en su interior (Segato 2010 a).

Dualidad y binarismo - verosimilitudes entre el género
“igualitario” de la colonial modernidad y su correlato
jerarquico del orden pre-intrusion

Me referiré a seguir a una forma de infiltracion especifica, como es el
de las relaciones de género del orden colonial moderno en las relaciones
de género en el mundo-aldea. Algo semejante ha apuntado Julieta Pare-
des con su idea del “entronque de patriarcados”(2010). Es de la mayor
importancia entender aqui que, al comparar el proceso intrusivo de la
colonia y, mas tarde, del Estado republicano en los otros mundos, con el
orden de la colonial modernidad y su precepto ciudadano, no solamente
iluminamos el mundo de la aldea sino que también y sobre todo acce-
demos a dimensiones dé la Republica y del camino de los Derechos que
nos resultan en general opacas, invisibilizadas por el sistema de creen-
cias -civicas, republicanas- en el que estamos inmersos, es decir, por la
religiosidad civica de nuestro mundo. También, me gustaria hacer notar
que el analisis de lo que diferencia el género de uno y otro mundo revela
con gran claridad el contraste entre sus respectivos patrones de vida en
general, en todos los &mbitos y no solamente en el &mbito del género.
Eso se debe a que las relaciones de género son, a pesar de su tipificacion
como “tema particular” en el discurso sociolégico y antropolégico, una
escena ubicua y omnipresente de toda vida social.

Propongo, por lo tanto, leer la interface entre el mundo pre-intrusion
y la colonial modernidad a partir de las transformaciones del sistema de
género. Es decir, no se trata meramente de introducir el género como



uno entre los temas de la critica descolonial o como uno de los aspectos
de la dominacion en el patron de la colonialidad, sino de darle un real
estatuto tedrico y epistémico al examinarlo como categoria central capaz
de iluminar todos los otros aspectos de la transformacion impuesta a
la vida de las comunidades al ser captadas por el nuevo orden colonial
moderno.

Este tema, me parece, forma naturalmente parte de un debate muy
reciente y, para situarlo, es oportuno identificar, aqui, tres posiciones
dentro del pensamiento feminista: el feminismo eurocéntrico, que afirma
gue el problema de ladominacion de género, de la dominacion patriarcal,
es universal, sin mayores diferencias, justificando, bajo esta bandera de
unidad, la posibilidad de transmitir los avances de la modernidad en el
campo de los derechos a las mujeres no-blancas, indigenas y negras, de
los continentes colonizados.

Sustenta, asi, una posicion de superioridad moral de las mujeres
europeas 0 eurocentradas, autorizandolas a intervenir con su mision
civilizadora - colonial modernizadora. Esta posicion es, a su vez, inevi-
tablemente a-histérica y anti-histénca, porque lorclusa la historia dentro
del cristal de tiempo lentisimo, casi estancado, del patriarcado, y sobre
todo ocluye la torsion radical introducida por la entrada del tiempo
colonial moderno en la historia de las relaciones de género. Como ya
mencioné anteriormente, tanto la raza como el género, a pesar de haber
sido instalados por rupturas epistémicas que fundaron nuevos tiempos
-el de lacolonialidad para la raza, y el de laespecie para el género- hacen
historia dentro de la estabilidad de la episteme que los origino.

Una segunda posicion, en el otro extremo, es la posicion de algunas
autoras, como Maria Lugones y también Oyeronke Oyewumi, que afir-
man la inexistencia del género en el mundo pre-colonial (Lugones 2007).
Publiqgué en 2003 (2003 a, republicado en inglés en 2008) un analisis
critico del libro de Oyeronke de 1997, a la luz de un texto mio de 1986
gue manifestaba perplejidad idéntica frente al género en la atmoésfera de
la civilizacion Yoruba, pero con conclusiones divergentes (Segato 1986 y
2005, y de préxima reedicion en la antologia de la Coleccién Ayacucho
organizada por Francesca Gargallo, que reunira cien afios de pensamiento
feminista latinoamericano).



Y una tercera posicion, por mi aqui representada, respaldada por
una gran acumulaciéon de evidencias histéricas y relatos etnogréficos
gue muestran de forma incontestable la existencia de nomenclaturas de
género en las sociedades tribales y afro-americanas. Esta tercera vertiente
identifica en las sociedades indigenas y afro-americanas una organizacion
patriarcal, aunque diferente a la del género occidental y que podria ser
clescripta como un patriarcado de baja intensidad, y no considera ni efi-
caz ni oportuno el liderazgo del feminismo eurocéntrico. En este grupo
podemos mencionar a las pensadoras feministas vinculadas al proceso
de Chiapas, que constituyd una situacion paradigmatica de resolucién de
las tensiones derivadas de la dupla insercion de las mujeres en la lucha
de los pueblos indigenas y la lucha en el frente de interno por mejores
condiciones de existencia para su género (ver, por ejemplo, Gutiérrez y
Palomo 1999; Hernandez Castillo 2003; y Hernandez y Sierra 2005).

Las mujeres - tanto indigenas como afro-americanas (ver, por ejemplo
Williams and Pierce 1996)- que han actuado y reflexionado divididas
entre, por un lado, la lealtad a sus comunidades y pueblos en el frente
externo y, por el otro, a su lucha interna contra la opresion que sufren
dentro de esas mismas comunidades y pueblos, han denunciado frecuen-
temente el chantaje de las autoridades indigenas, que las presionan para
que sus demandas como mujeres a riesgo de que, de no hacerlo, acaben
fragmentando la cohesion de sus comunidades, tornandolas mas vul-
nerables para la lucha por recursos y derechos. Esto ha sido contestado
por las autoras que cito.

Datos documentales, historicos y etnograficos del mundo tribal, mues-
tran la existencia de.estructuras reconocibles de diferencia, semejantes
a lo que llamamos relaciones de género en la modernidad, contenien-
do jerarquias claras de prestigio entre la masculinidad y la feminidad,
representados por figuras que pueden ser entendidas como hombres y
mujeres. A pesar del caracter reconocible de las posiciones de género, en
ese mundo son mas frecuentes las aberturas al transito y circulacion entre
esas posiciones que se encuentran interdictas en su equivalente moderno
occidental. Como es sabido, pueblos indigenas, como los Warao de Vene-
zuela, Cuna de Panama, Guayaquis de Paraguay, Trio de Surinam, Javaés
de Brasil y el mundo incaico pre-colombino’, entre otros, asi como una



cantidad de pueblos nativo-norte-americanos y de las primeras naciones
canadienses, ademds de todos los grupos religiosos afro-aniericanos,
incluyen lenguajes y contemplan précticas transgenéricas estabilizadas,
casamientos entre personas que el occidente entiende como siendo del
mismo sexo, y otras transitividades de género bloqueadas por el sistema
de género absolutamente enyesado de la colonial modernidad (para una
lista de identidades transgenéricas en sociedades historicas y contempo-
raneas ver Campuzano 2009 a: 76).

También son reconocibles, en el mundo pre-intrusién, las dimen-
siones de una construccién de la masculinidad que ha acompafiado a
la humanidad a lo largo de todo el tiempo de la especie, en lo que he
llamado “pre-historia patriarcal de la humanidad”, caracterizada por una
temporalidad lentisima, es decir, de una jongue-durée que se confunde
con el tiempo evolutivo (Segato 2003b). Esta masculinidad es la cons-
truccién de un sujeto obligado a adquirirla como estatus, atravesando
probaciones y enfrentando la muerte -como en la alegoria hegeliana
del sefior y su siervo. Sobre este sujeto pesa el imperativo de tener que
conducirse y reconducirse aella a lo largo dé toda la vida bajo la mirada
y evaluacion de sus pares, probando y reconfirmando habilidades de
resistencia, agresividad, capacidad de dominio y acopio de lo que he
llamado “tributo femenino” (op. cit.), para poder exhibir el paquete de
potencias -bélica, politica, sexual, intelectual, econémica y moral- que
le permitird ser reconocido y titulado como sujeto masculino.

Esto indica, por un lado, que el género existe, pero lo hace de una
forma diferente que en la modernidad. Y por el otro, que cuando esa
colonial modernidad se le aproxima al género de laaldea, lo modifica pe-
ligrosamente. Interviene laestructura de relaciones de la aldea, las captura
y las reorganiza desde dentro, manteniendo la apariencia de continuidad
pero transformando los sentidos, al introducir un orden ahora regido por
normas diferentes. Es por eso que hablo, en el titulo, de vero-similitud:
las nomenclaturas permanecen, pero son reinterpretadas a la luz del
nuevo orden moderno. Esta cruza es realmente fatal, porque un idioma
que era jerarquico, en contacto con el discurso igualitario de la moder-
nidad, se transforma en un orden super-jerarquico, debido a los factores
que examinaré a seguir: la supennflacion de los hombres en el ambiente



comunitario, en su papel de intermediarios con el mundo exterior, es
decir, con la administraciéon del blanco; la emasculaciéon de los hombres
en el ambiente extra-comunitario, frente al poder de los administradores
blancos; la superinflacién y universalizaciéon de la esfera publica, habi-
tada ancestralmente por los hombres, con el derrumbe y privatizacion
de la esfera doméstica; y la binarizacién de la dualidad, resultante de la
universalizacion de uno de sus dos términos cuando constituido como
publico, en oposicidn a otro, constituido como privado.

Si laaldea siempre estuvo organizada por el estatus, dividida en espa-
cios bien caracterizados y con reglas propias, con prestigios diferenciales
y un orden jerarquico, habitados por criaturas destinadas a ellos que
pueden ser, de forma muy genérica, reconocidas desde la perspectiva
moderna como hombres y mujeres por sus papeles, propios de esos
espacios, y que se muestran marcadas por este destino de distribucion
espacial, laboral, ritual; el discurso de la colonial modernidad, a pesar
de igualitario, esconde en su interior, como muchas autoras feministas
ya han sefialado, un hiato jerarquico abisal, debido a lo que podriamos
aqui llamar, tentativamente, de totalizacidon progresiva por la esfera pu-
blica o totalitarismo de la esfera publica. Seria posible inclusive sugerir
que es la esfera puablica lo que hoy continta y profundiza el proceso
colonizador. Si utilizamos la categoria “contrato sexual” acufiada por
Carole Pateman, iluminamos esta idea afirmando que en el mundo-aldea
el contrato sexual se encuentra expuesto, mientras que en la colonial
modernidad, el contrato sexual se encuentra distrazado por el idioma
del contrato ciudadano.

llustro con un ejemplo lo que sucede cuando llegamos con los talleres
de la Coordinacién de Mujeres de la Fundacion Nacional del Indio a las
aldeas a hablar con las mujeres indigenas sobre los problemas crecientes
de violencia contra ellas, cuyas noticias llegan a Brasilia. Lo que ocurre,
en general, pero muy especialmente en areas donde la vida considerada
“tradicional” se encuentra supuestamente mas preservada y donde hay
mas consciencia del valor de la autonomia frente al Estado, como es el
caso de los habitantes del Parque Xingu, en Mato Grosso, es que los ca-
ciqgues y los hombres se hacen presentes e interponen el argumento de
que no existe nada que el Estado deba hablar con sus mujeres. Susten-



tan este argumento con la verdad verosimil de que su mundo “siempre
fue asi"; “el control que nosotros tenemos sobre nuestras mujeres es un
control que siempre tuvimos sobre ellas”. Sustentan este enunciado,
como anticipé en las paginas anteriores, con un argumento culturalista,
y fundamentalista por lo tanto, en que se presupone que la cultura no
tuvo historia Arlette Gautier llama a esta miopia histérica “el invento
del defecho consuetudinario” (Gautier 2005: 697).

La respuesta, bastante compleja por cierto, que les devolvemos, es:
“en parte si, y en parte no”. Porque, si siempre existié una jerarquia
en el mundo de la aldea, un diferencial de prestigio entre hombres y
mujeres, también existia una diferencia, que ahora se ve amenazada por
la ingerencia y colonizacion por el espacio publico republicano, que
difunde un discurso de igualdad y expele la diferencia a una posicion
marginal, problematica - el problema del “otro”, o la expulsién del otro
a la calidad de “problema”. Esa inflexion introducida por la anexion a
la égicia, primero, de la administracién colonial de base ultramarina, Y,
mas tarde, a la de la gestion colonial estatal, tienen, como el primero de
sus sintomas, la cooptacién de los hombres como la clase ancestralmente
dedicada a las faenas y papeles del espacio publico con sus caracteristicas
pre-intrusion.

Deliberar en el terreno comudn de la aldea, ausentarse en expedicio-
nes de caza y contacto con las aldeas, vecinas o distantes, del mismo
pueblo o de otros pueblos, parlamentar o guerrear con las mismas ha
sido, ancestralmente, la tarea de los hombres. Y es por esto que, desde
la perspectiva de la aldea, las agencias de las administraciones coloniales
gue se sucedieron entran en ese registro: de con quién se parlamenta, de
con quién se guerrea, de con quién se negocia, de con quién se pacta y,
en épocas recientes, de quién se obtienen los recursos y derechos (como
recursos) que se reivindican en tiempos de politica de la identidad. La po-
sicion masculina ancestral, por lo tanto, se ve ahora transformada por este
papel relacionai con las poderosas agencias productoras y reproductoras
de colonialidad. Es con los hombres que los colonizadores guerrearon
y negociaron, y es con los hombres que el estado de la colonial moder-
nidad también lo hace. Para Arlette Gautier, fue deliberada y funcional
a los intereses de la colonizacion y a la eficacia de su control la eleccion



de los hombres como interlocutores privilegiados: "la colonizacion trae
consigo una pérdida radical del poder politico de las mujeres, alli donde
existia, mientras que los colonizadores negociaron con ciertas estructuras
masculinas o las inventaron, con el fin de lograr aliados” (2005: 718)
y promovieron la “domesticacion” de las mujeres y su mayor distancia
y sujecién para facilitar la empresa colonial (Ibidem 690 ff. Sobre este
tema, ver también Assis Chinaco 2009).

La posicién masculina se ve asi inflexionada y promovida a una pla-
taforma nueva y distanciada que se oculta por detras de lanomenclatura
precedente, robustecida ahora por un acceso privilegiado a recursos y
conocimientos sobre el mundo del poder. Se disloca, asi, inadvertida-
mente, mientras se opera una ruptura y reconstitucion del orden, man-
teniendo, para el género, los antiguos nombres, marcas y rituales, pero
invistiendo la posicion con contenidos nuevos. Los hombres retornan a
la aldea sustentando ser lo que siempre han sido, pero ocultando que se
encuentran ya operando en nueva clave. Podriamos aqui también hablar
de la célebre y permanentemente fértil metafora del body-snatching del
clasico holliwoodiano - “The invasion of the body snatchers™: la invasion
de los cazadores de cuerpos; el “crimen perfecto” formulado por Bau-
drillard, porque eficazmente oculto en la falsa analogia o verosimilitud.

Estamos frente al elenco de género representando otro drama; a su
léxico, capturado por otra gramatica. Las mujeres y la misma aldea se
vuelven ahora parte de una externalidad objetiva para la mirada mascu-
lina, contagiada, por contacto y mimesis, del mal de la distancia y exte-
noridad propias del ejercicio del poder en el mundo de la colonialidad.
La posicion de los hombres se torn6 ahora simultaneamente interior y
exterior, con la exterioridad y capacidad objetificadora de la mirada co-
lonial, simultaneamente administradora y pornografica. De forma muy
sintética, que no tengo posibilidad de extender aqui, anticipo que la
sexualidad se transforma, introduciéndose una moralidad antes desco-
nocida, que reduce a objeto el cuerpo de las mujeres y al mismo tiempo
inocula la nociéon de pecado, crimenes nefandos y todos sus correlatos.
Debemos atribuir a la exterioridad colonial moderna -extenondad de
la racionalidad cientifica, exterioridad administradora, exterioridad ex-
purgadora del otro y de la diferencia, ya apuntadas por Anibal Quijano



y por Walter Mignolo, en sus textos - ese caracter pornografico que le
adjudico a la mirada colonizadora (Quijano 1992; Mignolo 2003 (2000):
290-291 y 424)

Advertir todavia que, junto aesta hipennilacién de la posicion mascu-
lina en la aldea, ocurre también laemasculacién de esos mismos hombres
en el frente blanco, que los somete a estrés y les muestra la relatividad de
su posicion masculina al sujetarlos a dominio soberano del colonizador.
Este proceso es violentogénico, pues oprime aqui y empodera en la aldea,
obligando a reproducir y a exhibir la capacidad de control inherente a
la posicion de sujeto masculina en el Unico mundo ahora posible, para
restaurar la virilidad perjudicada en el (rente externo. Esto vale para
todo el universo de masculinidad racializada, expulsada a la condicién
de no-blancura por el ordenamiento de la colonialidad.

Son también parte de este panorama de captaciéon del género pre-
intrusién por el género moderno el secuestro de toda politica, es decir,
de toda deliberacién sobre el bien comun, por parte de la naciente y
expansiva esfera publica republicana, y la consecuente privatizacién
del espacio doméstico, su otrificacion, marginalizacion y expropiacion
de todo lo que en ella era quehacer politico. Los vinculos exclusivos
entre las mujeres, que orientaban a la reciprocidad y a la colaboracién
solidaria tanto ritual como en las faenas productivas y reproductivas, se
ven dilacerados en el proceso del encapsulamiento de la domesticidad
como “vida privada”. Esto significa, para el espacio doméstico y quienes
lo habitan, nada méas y nada menos que un desmoronamiento de su
valor y municion politica, es decir, de su capacidad participacion en las
decisiones que afectan a toda la colectividad.

Las consecuencias de esta ruptura de los vinculos entre las mujeres
y del fin de las alianzas politicas que ellos permiten y propician para el
frente femenino fueron literalmente fatales para su seguridad, pues se
hicieron progresivamente mas vulnerables a la violencia masculina, a
su vez potenciada por el estrés causado por la presién sobre ellos del
mundo exterior. El compulsivo confinamiento del espacio doméstico
y sus habitantes, las mujeres, como resguardo de lo privado tiene con-
secuencias terribles en lo que respecta a la violencia que las victimiza.
Es indispensable comprender que esas consecuencias son plenamente



modernas y producto de la modernidad, recordando que el proceso de
modernizacién en permanente expansién es también un proceso de
colonizacion en permanente curso.

Asi como las caracteristicas del crimen de genocidio son, por su
racionalidad y sisiematicidad, originarias de los tiempos modernos, los
femmicidios, como practicas casi maquinales de extermino de las mu-
jeres son también una invencién moderna. Es la barbarie de la colonial
modernidad mencionada anteriormente. Su impunidad, como he tentado
argumentar en otro lugar, se encuentra vinculada a la privatizacion del
espacio doméstico, como espacio residual, no incluido en la esfera de
las cuestiones mayores, consideradas de interés publico general (Segato
2010 b). Con la emergencia de la grilla universal moderna, de la que
emanan el Estado, la politica, los derechos y la ciencia, tanto la esfera
doméstica como la mujer, que la habita, se transforman en meros res-
tos, en el margen de los asuntos considerados de relevancia universal y
perspectiva neutra.

Si bien en el espacio publico del mundo de la aldea de un gran nu-
mero de pueblos amazénicos y chaquefios existen restricciones precisas
a la participacion y alocucion femenina y es reservada a los hombres la
prerrogativa de deliberar, estos hombres, como es bien sabido, interrum-
pen al atardecer el parlamento en el agora tribal, en muchos casos muy
ntualizado, sin llegar a conclusién alguna, para realizar una consulta
por la noche en el espacio doméstico. Solo se reanudarda el parlamento
al dia siguiente, con el subsidio del mundo de las mujeres, que solo
habla en la casa. Caso esta consulta no ocurra, la penalidad sera intensa
para los hombres. Esto es habitual y ocurre en un mundo claramente
compartimentalizado donde, si bien hay un espacio publico y un espacio
doméstico, la politica, como conjunto de deliberaciones que llevan a las
decisiones que afectan la vida colectiva, atraviesa los dos espacios. En el
mundo andino, la autoridad de los mallkus, aunque su ordenamiento
interno sea jerarquico, es siempre dual, involucrando una cabeza mas-
culina y una cabeza femenina, y todas las deliberaciones comunitarias
son acompafadas por las mujeres, sentadas al lado de sus esposos o
agrupadas fuera del recinto donde ocurren, y ellas hacen llegar las sefales
de aprobacién o desaprobacion al curso del debate. Si es asi, no existe el



monopolio de la politica por el espacio publico y sus actividades, como
en el mundo colonial moderno. Al contrario, el espacio doméstico es
dotado de politicidad, por ser de consulta obligatoria y porque en él se
articula el grupo corporativo de las mujeres como frente politico.

El género, asi reglado, constituye una dualidad jerarquica, en la
gue ambos términos que la componen, a pesar de su desigualdad,
tienen plenitud ontoldgica y politica. En el mundo de la modernidad
no hay dualidad, hay binarismo. Mientras en la dualidad la relacion es
de complementariedad, la relacién binaria es suplementar, un término
suplementa -y no complementa- el otro. Cuando uno de esos términos
se torna “universal”, es decir, de representatividad general, lo que era
jerarquia se transforma en abismo, y el segundo término se vuelve resto:
ésta es la estructura binaria, diferente de la dual.

De acuerdo con el patrén colonial moderno-y binario, cualquier
elemento, para alcanzar plenitud ontoldgica, plenitud de ser, deberda se
ecualizado, es decir, conmensurabilizado a partir de una grilla de refe-,
rencia o equivalente universal. Esto produce el efecto de que cualquier
manifestacion de la otredad constituira un problema, y solo dejara de
hacerlo cuando tamizado por la grilla ecualizadora, neutralizaclora de
particularidades, de idiosincrasias. El otro-indio, el otro-no-blanco, la
mujer, a menos que depurados de su diferencia o exhibiendo una dife-
rencia conmensurabilizada en términos de identidad reconocible dentro
del patrén global, no se adaptan con precisién a este ambiente neutro,
aséptico, del equivalente universal, es decir, de lo que puede ser genera-
lizado y atribuido de valor e interés universal. Solo adquieren politicidad
y son dotados de capacidad politica, en el mundo de la modernidad, los
sujetos - individuales y colectivos - y cuestiones que puedan, de alguna
forma, procesarse, reconvertirse, transportarse y reformular sus proble-
mas de forma en que puedan ser enunciados en términos universales, en
el espacio“neutro” del sujeto republicano, donde supuestamente habla
el sujeto ciudadano universal.

Todo lo que sobra en ese procesamiento, lo que no puede convertirse
o conmensurabilizarse dentro de esa grilla, es resto.



Sin embargo, como ya otros autores han afirmado, este ambito, esta
agora moderna, tiene un sujeto nativo de su espacio, Unico capaz de
transitarlo con naturalidad porque de él es oriundo. Y este sujeto, que ha
formulado la regla de la ciudadania a su imagen y semejanza, porque la
originod a partir de una exterioridad que se plasmé en el proceso primero
bélico e inmediatamente ideoldgico que instald la episteme colonial y
moderna, tiene las siguientes caracteristicas: es hombre, es blanco, es
palerfamiliae -por lo tanto, al menos funcionalmente, heterosexual-, es
propietario y es letrado. Todo el que quiera mimetizarse de su capacidad
ciudadana tendra que, por medio de la politizacion -en el sentido de
publicizaciéon de la identidad - pues lo publico es lo Unico que tiene po-
tencia politica en el ambiente moderno-, reconvertirse a su perfil (para
esta discusién, ver Warner 1990; West 2000 (1988); Benhabib 2006
(1992); Comell 2001 (1998); Young 2000).

El dualismo, como el caso del dualismo de género en el mundo in-
digena, es una de las variantes de lo multiple o, también, el dos resume,
epitomiza una multiplicidad. El binarismo, propio de la colonial moder-
nidad, resulta de la episteme del expurgo y la exteriondad construida,
del mundo del Uno. El uno y el dos de la dualidad indigena son una
entre muchas posibilidades de lo mualtiplo, donde el uno y el dos, aunque
puedan funcionar complementariamente, son ontolégicamente completos
y dotados de politicidad, a pesar de desiguales en valor y prestigio. El
segundo en esa dualidad jerarquica no es un problema que demanda
conversién, procesamiento por la grilla de un equivalente universal, y
tampoco es resto de la transposicién al Uno, sino que es plenamente
otro, un otro completo, irreductible.

Al comprender esto, entendemos que el doméstico es un espacio
ontoldgica y politicamente entero, completo con su politica propia, con
sus asociaciones propias, jerdrquicamente inferior alo publico, pero con
capacidad de autodefensa y de auto transformaciéon. Podria decirse que
la relacion de género en este mundo configura un patriarcado de baja
intensidad; si comparado con las relaciones patriarcales impuestas por la
colonia y estabilizadas en lacolonialidad moderna. Sin entrar en detalles,
llamo la atencion aqui al conocido fracaso de las estrategias de género
de prestigiosos programas de cooperacién internacional, precisamente



porque aplican una mirada universalista y parten de una definicion
eurocéntrica de lo que sea "género” y las relaciones que organiza. En
otras palabras, la gran fragilidad de las acciones de cooperacién en este
aspecto se debe a que carecen de sensibilidad para las categorias propias
de los contextos para los cuales los proyectos son formulados. En las
comunidades rurales y en las aldeas indigenas, la sociedad es dual en lo
que respecta al género, y esa dualidad organiza los espacios, las tareas, la
distribucién de derechos y deberes. Esa dualidad define las comunidades
o colectivos de género. Eso quiere decir que el tejido comunitario gene-
ral es, a su vez, subdividido en dos grupos, con sus normas internas y
formas propias de convivencia y asociacion tanto para tareas productivas
y reproductivas como para tareas ceremoniales.

En general, los proyectos y acciones de cooperacion técnica de los
paises europeos revelan la dificultad de percibir la especificidad del gé-
nero en los ambientes comunitarios de su actuacién. El resultado es que
proyectos y acciones referidos al género y destinados a promover la igual-
dad de género son referidos y aplicados a personas, esto es, a individuos
mujeres, 0 a la relacion entre individuos mujeres e individuos hombres,
yel resultado perseguido es el de la promocién directay sin mediaciones
de la igualdad de género concebida como igualdad de personas y no de
esferas. Disefiadas con foco en individuos, las acciones de promocion
de la equidad de género no perciben que acciones sensibles al contexto
comunitario deben ser dirigidas a promover la esfera doméstica y el co-
lectivo de las mujeres como un todo, frente a lajerarquia de prestigio y el
poder del espacio publico comunitario y el colectivo de los hombres. En
verdad, la meta de los proyectos deberia ser la promocién de la igualdad
entre el colectivo de los hombres y el colectivo de las mujeres dentro de
las comunidades. Solamente esa igualdad podra resultar, posteriormente,
en el surgimiento de personalidades destacadas de mujeres que no se
distancien de sus comunidades de origen, es decir, que tengan retorno
y una actuacidén permanente junto a su grupo.

El otro gran error en que incurren programas de cooperacién inter-
nacional, politicas publicas y acciones de ONGs reside en la nocion de
transversalidad y la estrategia derivada de transversalizar las politicas
destinadas a remediar el caracter jerdrquico de las relaciones de género.



Si el error anteriormente apuntado resultaba de la idea eurocéntnca de
considerar que en el mundo aldea las relaciones de género son relaciones
de individuos mujeres e individuos hombres y no percibir que se trata
jerarquia de grupos de género, es decir, de desigualdad entre las esferas
en las que se subdivide la organizacion de la comunidad, el error de
la idea de transversalidad es que se basa en el supuesto de que existen
dimensiones de la vida comunitaria que son de interés universal -su
economia, su organizacion social, su vida politica, etc -, y dimensiones
que son de interés particular, parcial -la vida doméstica y lo que les pasa
y hacen las mujeres. La propuesta de transversalizar politicas de género
se basa en la errénea idea ya examinada mas arriba de que en la aldea
lo publico es de valor universal, es decir, que es equivalente al ambito
universal situado en la esfera publica en el régimen colonial moderno, y
'l16 domeéstico es de interés particular, privado e intimo, estableciendo una
jerarquia entre los dos. Como consecuencia de esta jerarquia, lo que se
transversaliza es lo que se supone de interés parcial, particular, conside-
randolo como un agregado de los temas centrales y de interés universal.
Esta es también como en el caso anterior, una proyeccion eurocéntrica de
la estructura de las instituciones en la modernidad sobre las instituciones
del mundo aldea. Tranversalizar lo de interés particular, parcial, como
son las acciones de género, atravesando teméticas supuestas universales
es un error cuando se quiere alcanzar la realidad de los mundos que no
obedecen a la organizacion occidental y moderna de la vida, mundos
gque no operan orientados por el binarismo eurocéntrico y colonial.
En el mundo aldea, aunque mas prestigiosa, la-esfera de politico no es
universal sino, como la doméstica, una de las parcialidades. Ambas son
entendidas como ontolégicamente completas.

Ademads del apuntado individualismo inherente a la perspectiva del
Estado y de los programas estatales y trans-estatales, el mundo moder-
no es el mundo del Uno, y todas las formas de otredad con relacién al
patrén universal representado por este Uno constituyen un problema.
La propia disciplina antropoldgica es prueba de ello, pues nace al abrigo
de la conviccion moderna de que los otros tienen que ser explicados,
traducidos, conmensurabilizados, procesados por la operaciéon racional
que los incorpora a la grilla universal. Lo que no puede ser reducido a
ella, permanece como sobra y no tiene peso de realidad, no es ontolégi-



cantente pleno, es descarte incompleto e irrelevante. La deconstruccion
derrideana, que desestabiliza la dupla binaria, no tiene cabida ni rendi-
miento en el circuito de la dualidad.

Con latransformacion del dualismo, como variante de lo multiplo, en
el binarismo del Uno -universal, canénico, “neutral’- y su otro -resto,
sobra, anomalia, margen- pasan a clausurarse los transitos, la disponi-
bilidad para la circulacion entre las posiciones, que pasan a ser todas
colonizadas por la légica binaria. EI género se enyesa, a la manera occi-
dental, en la matriz heterosexual, y pasan a ser necesarios los Derechos
de proteccién contra la homofobia y las politicas de promocion de la
igualdad y la libertad sexual, como el matrimonio entre hombres o entre
mujeres, prohibido en la colonial modernidad y aceptado en una amplia
diversidad de pueblos indigenas del continente (describi esta diferencia
entre los mundos para las comunidades de religion afro-brasileira Nagé
Yoruba de Recife en el articulo ya citado de 1986). Las presiones que
impuso el colonizador sobre las diversas formas de la sexualidad que
encontro en el incanato han sido relevadas por Giuseppe Campuzano en
cronicas y documentos del siglo XVI y XVII (Campuzano 2006 y 2009,
entre otros). En ellas se constata la presion ejercida por las normas y las
amenazas punitivas introducidas para capturar las practicas en la matriz
heterosexual binaria del conquistador, que impone nociones de pecado
extrafias al mundo aqui encontrado y propaga su mirada pornogréfica.

Esto nos permite concluir que muchos de los prejuicios morales hoy
percibidos como propios de “lacostumbre”o “latradicién”, aquellos que
el instrumental de los derechos humanos intenta combatir, son en reali-
dad prejuicios, costumbres y tradiciones ya modernos, esto es, oriundos
del patrén instalado por la colonial modernidad. En otras palabras, la
supuesta “costumbre”homofébica, asi como otras, ya es modernay una
vez mas, nos encontramos con el antidoto juridico que la modernidad
produce para contrarrestar los males que ella misma introdujo y continta
propagando.

Ese enyesamiento en posiciones de identidad es también una de
las caracteristicas de la racializacion, instalada por el proceso colonial
moderno, que empuja a los sujetos a posiciones fijas dentro del canon
binario aqui constituido por los términos blanco - noblanco (sobre la



co-emergencia de la colonia, la modernidad y el capitalismo con las
categorias “Europa”, “América”, “raza”, “Indio”, “Blanco”, “Negro” ver
Quijano 1991; 2000; y Quijano e Wallerstein 1992).

También la redistribuciéon del cosmos y la tierra toda con todos sus
seres, animados e inanimados, para caber en el binansmo de la relacién
sujeto-objeto de la Ciencia occidental es triste parte de este proceso. En
medio a esta nueva situacion -nueva y progresiva para muchos pueblos
expuestos a un permanente y diario proceso de conquista y colonizacion-,
las luchas por derechos y politicas publicas inclusivas y tendientes a la
equidad son propias del mundo moderno, naturalmente, y no se trata
de oponerse aellas, pero si de comprender a qué paradigma pertenecen
y, especialmente, entender que vivir de forma descolonial es intentar
abrir brechas en un territorio totalizado por el esquema binario, que es
posiblemente el instrumento mas eficiente del poder.

Es por eso que les digo, a mis interlocutoras indias, en los talleres de
la Coordinacién de Género y generacion de la Fundacién Nacional del
Indio, al exponer ante ellas los avances de la Lei Maria da Penha contra
la Violencia Doméstica: el Estado les da con una mano, lo que ya les sac6
con la otra. Cuando el mundo del uno y su resto, en la estructura bina-
ria, encuentra el mundo de lo multiplo, lo captura y modifica desde su
interior como consecuencia del patron de la colonialidad del poder, que
permite una influencia mayor de un mundo sobre otro. Lo mas preciso
serd decir que lo coloniza.

En este nuevo orden dominante, el espacio publico, a su vez, pasa a
capturar y monopolizar todas las deliberaciones y decisiones relativas
al bien comudn general, y el espacio doméstico como-tai se despolitiza
totalmente, tanto porque pierde sus formas ancestrales de intervencion
en las decisiones que se tomaban en el espacio publico, como también
porque se encierra en la familia nuclear y se clausura en la privacidad.
Pasan a normar la familia nuevas formas imperativas de conyugalidad y
de censura de los lazos extendidos que atravesaban la domesticidad (Maia
2010; Abu-Lughod 2002), con laconsecuente pérdida del control que el
0jo comunitario ejercia, vigilando yjuzgando los comportamientos. La
despolitizacién del espacio doméstico lo vuelve entonces vulnerable y
fragil, y son innumerables los testimonios de los grados y formas crueles



de victimizacién que ocurren cuando desaparece el amparo de la mirada
de lacomunidad sobre el mundo familiar. Se desmorona entonces la au-
toridad, el valor y el prestigio de las mujeres y de su esfera de accién.

Esta critica de la caida de la esfera doméstica y del mundo de las mu-
jeres desde una posicion de plenitud ontolégica al nivel de resto o sobra
de lo real tiene consecuencias gnoseoldgicas importantes. Entre ellas, la
dificultad que enfrentamos cuando, a pesar de entender laomnipresencia
de las relaciones de género en la vida social, no conseguimos pensar toda
la realidad a partir del género dandole un estatuto tedrico y epistémico
como categoria central capaz de iluminar todos los aspectos de la vida. A
diferencia de esto, en el mundo pre-intrusién, las referencias constantes a
la dualidad en todos los campos simbdlicos muestran que este problema
de la devaluaciéon gnoseolégica del sistema de género alli no existe.

Lo que es mas importante notar aqui es que, en este contexto de cambio,
se preservan las nomenclaturasy ocurre un espejismo, unafalsa impresion de
continuidad de la vieja ordenacién, con un sistema de nombres,formalidadesy
rituales que aparentemente permanece, pero es ahora regido por otra estruc-
tura (traté de esto en mi libro de 2007). Este pasaje es sutil, y la falta de
claridad sobre los cambios ocurridos hace que las mujeres se sometan
sin saber como contestar la reiterada frase de los hombres del “siempre
fuimos asi”, y a su reivindicacion de la manutencidon de una costumbre
que suponen o afirman tradicional, con lajerarquia de valor y prestigio
que le es propia. De alli deriva un chantaje permanente a las mujeres
que las amenaza con el supuesto de que, de tocar y modificar este orden,
la identidad, como capital politico, y la cultura, como capital simbdlico
y referencia en las luchas por la continuidad como pueblo, se verian
perjudicadas, debilitando asi las demandas por territorios, recursos, y
derechos como recursos.

Lo que ha pasado, sin embargo y como vengo diciendo, es que se han
agravado internamente, dentro del espacio de laaldea, como consecuen-
cia de la colonizacién moderna, la distancia jerarquica y el poder de los
gue ya tenian poder - ancianos, caciques, hombres en general. Como
afirmé, si bien es posible decir que siempre hubo jerarquia y relaciones
de género como relaciones de poder y prestigio desigual, con la inter-
vencién colonial estatal y el ingreso al orden de la colonial modernidad



esa distancia opresiva se agrava y magnifica. Ocurre una mutacién bajo
el manto de una aparente continuidad. Es, por eso, necesario ensayar una
habilidad retorica considerable para hacer comprender que el efecto de
profundidad histérica es una ilusion de 6ptica, que sirve para solidificar
las nuevas formas de autoridad de los hombres y otras jerarquias de la
aldea. Porque nos encontramos aqui frente a un culturalismo perverso,
del que hablé al iniciar estas breves paginas, que no es otra cosa que el
fundamentalismo de la cultura politica de nuestra época, inaugurado
con la caida del muro de Berlin y la obsolescencia del debate marxista,
cuando las identidades, ahora politizadas, se transformaron en el lenguaje
de las disputas (Segato 2007).

En suma y recapitulando, cuando, en un gesto que pretende la uni-
versalizacion de la ciudadania, pensamos que se trata de substituir la
jerarquia que ordenaba la relacién de hombres y mujeres por una relacién
igualitaria, lo que estamos realmente haciendo es remediando los males
que la modernidad ya introdujo con soluciones también modernas: el
estado entrega con una mano lo que ya retird con la otra. A diferencia del
“diferentes pero iguales”de laformula del activismo moderno, el mundo indi-
gena se orienta por laférmula, dificil para nosotros de acceder, de "desiguales
pero distintos™. Es decir, realmente multiplos, porque el otro, distinto, y
aun inferior, no representa un problema a ser resuelto.

El imperativo de la conmensurabilidad desaparece.

Es aqui que entra con provecho el entre-mundo de la modernidad
critica, fertilizando la jerarquia étnica con su discurso de igualdad,
y generando lo que algunos comienzan a llamar ciudadania étnica o
comunitaria, que solamente podra ser adecuada si partiendo del fuero
interno y lajurisdiccién propia, es decir, del debate y deliberacién de sus
miembros, tramando los hilos de su historia particular. Concluyo aqui
remitiendo a la extraordinaria pelicula Mooladé, del director senegalés
recientemente fallecido Ousman Sembene, sobre la lucha de un grupo
de mujeres de una aldea de Burkina Faso para erradicar la practica de la
infibulacion: desde el interior, la face interna de la comunidad, atravesada,
como siempre ha sido, por el mundo circundante.
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El sexo y la Norma: frente estatal-
empresarial-mediatico-cristiano1

Introduccién

Paso aqui revista a los diversos efectos de la expansion e intrusion
contemporaneas del frente estatal-empresarial -siempre colonial y tam-
bién para-estatal- en las comunidades indigenas del Brasil -que llamo
aqui mundo-aldea- y sus consecuencias para la vida de sus mujeres.
Después de este panorama, me detengo en algunos casos y ejemplos
gue hacen posible percibir los cambios en la mirada sobre la sexualidad
y del significado y el valor dados al acceso sexual en las sociedades pre-
intervencion colonial y en las sociedad intervenida por el proceso de
colonizacion - en los paises hispanicos, la sociedad criolla. La mutacion
del campo sexual y lo que describo como la introduccién de la mirada
pornografica emerge asi como fulcro o punto nodal, eje de rotacién para la
mutacion de un mundo en otro. Cuerpo objeto, alienado, y colonia sur-
gen como coetdneos y afines en el nuevo orden en constante expansion.
Desposesion, en este proceso, es, por lo tanto, desposesion progresiva
del cuerpo y de la sexualidad.

“Mundo-aldea” y “frente colonial/estatal - empresarial -
medidatico - cristiano” en expansion

Las mujeres indigenas, hoy, viven situaciones de intenso cambio en
el continente, y ven, como nunca, a pesar de la multiplicacién de leyes,
politicas publicas, y de la presencia estatal y de las ONGs, su indefension

1Agradezco a Patricia de Mendonga Rodrigues, Mdénica Pechincha y Saulo Ferreira
Feitosa, interlocutores de referencia para la construccion de este texto.



aumentar. El proceso politico en que se articulan y organizan progresi-
vamente en todos los paises intenta colocar un freno a las nuevas formas
de violencia y expropiacion que enfrentan, pero muchas veces colocando
todas las expectativas en las garantias estatales y legales de proteccion.
La pregunta que aqui intento responder es: ;Puede el Estado proteger a
las mujeres indigenas? (Hay indicios de que lo esté haciendo? ;Por qué
caminos deberia hacerlo? Lasituacion histérica de las mujeres indigenas,
en términos de las privaciones que sufren y de la violencia que soportan,
¢ha mejorado, se ha mantenido estable o ha empeorado con la democra-
tizacion de los paises del continente latinoamericano? Con el proposito
de responder esa pregunta, enumeraré aqui, sintéticamente, en forma de
lista, la descripcion de los dafios que emerge de los testimonios recogidos
en reuniones oficiales, del movimiento social indigena, y mixtas, en las
gue convergen representantes de la agencias estatales y representantes
de asociaciones de pueblos en Brasil. Considero que Brasil es un campo
de observacién de esa realidad porque, aun no siendo una nacién con
mayoria indigena, contaba en 2010 con 305 pueblos, segun los datos
del Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica- 1BGE, y casi 900.000
indigenas, segun el Censo del Instituto Brasilero de Geografia y Estadistica
-de éstos, 324.834 viviendo en ciudades y 572.083 en areas rurales- y
ha sido escenario, durante la ultima década, de un proceso riguroso
de reordenamiento de la maquina administrativa, y de una expansién
vertiginosa de las agencias del Estado y de ONGs en grande medida fi-
nanciadas por fondos estatales. Ese Estado, que se encontraba ausente,
hasta hace veinte afios, en porciones territoriales inmensas del espacio
nacional y no era una interlocutor relevante para una fraccion numerosa
de la poblacién brasilera, se ha tornado fuertemente presente para todas
las personas, en todo lugar, en el curso de una década.

En Brasil, las mujeres comenzaron a organizarse en asociaciones
exclusivas en los 80, con algunas organizaciones de mujeres amazoni-
cas (AMARN y AMITRUT), y continuaron en los afios 90, credndose
en 2002, en la ocasion de un primer encuentro de mujeres indigenas
amazonicas, una Departamento de Mujeres Indigenas dentro de la
influyente Coordinacién de Organizaciones Indigenas de la Amazonia
Brasilera (DM1/COIAB). De alli en adelante, surgieron organizaciones de
mujeres de pueblos indigenas del Noreste y Estados de Minas Gerais y



Espiritu Santo (APOINME), de la regién Sur y Centro-Sul (ARPIN-SUL).
(para un panorama de ese proceso, ver las contribuciones publicadas en
Verddan 2008)

En medio a esa progresiva articulacion politica, dos mujeres, Rosane
Kaingang2y Miriam Terena, solicitaron, en 2002, al entonces Presidente
de la Fundacién Nacional del Indio (FUNAD, organismo estatal que tiene
a su cargo la gestion de la vida indigena en el pais, la realizacion de un
taller en que mujeres de pueblos indigenas de todas las regiones pudieran
obtener un vocabulario con conceptos de la teoria de género y una ins-
truccion sobre Derechos Humanos, Derechos de los Pueblos Indigenas y
Derechos de las Mujeres, en especial de las mujeres indigenas, y Politicas
Publicas del cual se pudieran valer. La solicitacion tenia el caracter de
urgente porque eran las visperas de la asuncion del presidente Lula, del
Partido de los Trabajadores, asu primer mandato, y se pretendia concluir
la reunién con una lista de demandas para presentarle. De esa forma, se
organizo6 un “Taller de Capacitacion y Discusion sobre Derechos Huma-
nos, Género y Politicas PuUblicas de una semana, a puertas cerradas, en
un hospedaje en las afueras de Brasilia, con cuarenta y una mujeres de
pueblos de todas las regiones del pais, y tuve laencomienda de conducir
ese taller, que tuvo un formato interactivo. En primer lugar presenté un
vocabulario basico de nociones de género y de derechos, acompafiando
las categorias con algunos casos de la etnografia mundial, y a continuacion
comenzo6 una conversacion fluida e intensa, a lo largo de esa semana,
donde se relataron numerosos casos y yo intenté ofrecer un léxico que
tipificase los casos particulares y las demandas que de ellos emanaban.
El ejercicio resulté en una cuadernillo subdividido en dos partes, una
primera parte con conceptos béasicos de género, derechos humanos y
acciones afirmativas en politicas publicas sensibles a la situacién de las
mujeres indigenas, y una segunda parte con las demandas resultantes de
los casos relatados por las mujeres durante la reunién, clasificadas, segin
el ordenamiento de la gestion publica, como temas de Administraciéon
Puablica; Educacién; Justicia; Seguridad; Salud; Economia y Trabajo;

2El segundo nombre, en lugar del apellido, como es costumbre en Brasil, hace re-
ferencia al pueblo de la persona en cuestion, es decir, Rosane es indigena kaingang
y Miriam es indigena Terena. Asi construiré la mayor parte de los nombres propios
en este texto.



Asistencia Social, Entretenimiento, Deportes y Medios de Comunicacion;
Medio Ambiente; y Patrimonio Cultural Material e Inmaterial.

Relato esto porque son precisamente testimonios recogidos en esta
reunion, asi como en las reuniones que le sucedieron, que me dieron
acceso a narrativas de casos y quejas que permiten esbozar un perfil de
las formas contemporéaneas de violencia y sojuzgamiento sufridas por las
deponentes, asi como también exponen la mutacidon que experimentaron
los tipos de agresién. Es a explorar ese cambio que he calificado de muta-
cion.,con toda la radicalidad de la diferenciacién a que esta palabra apunta,
gue voy a dedicar este texto, de forma todavia bastante programaética.
Me veo obligada a basarme en los relatos recogidos en las reuniones que
menciono, como mi fuente principal, porque en Brasil no se ha construi-
do, como es el caso en la antropologia mexicana ante la interpelacion del
movimiento de Chiapas, una literatura especifica sobre la violencia de
género en el mundo indigena que pueda servir de base para un analisis
de este tipo, como son también escasas en el pais las etnografias que
tienen como foco las relaciones de género en las comunidades (ver, por
ejemplo, el dossier publicado por la Revista de Estudos Feministas de 1999
dedicado al tema, con una presentacidon de Bruna Eranchetto y articulos
de Lasmar, Lea, MacCallum y Patncia de Mendonga Rodngues. También
ver Franchetto 1996, Sacchi 2003, Lasmar 2005, Patricia de Mendonga
Rodrigues 1993 y 2008, Vinente dos Santos 2012, y Maria do Roséario
Carvalho 2013). Por otro lado, una publicaciéon tan importante como
el Informe del Consejo. Indigenista Misionero sobre Violencia Contra
los Pueblos Indigenas del Brasil, que viene siendo publicado en forma
de Cuaderno desde 1993, no contiene datos sobre violencia especifica
sufrida por las mujeres indigenas (CIMI 2011).

Por lo general, este tema queda subsumido en los estudios de pa-
rentesco y familia, y hay en general una reserva muy grande en el medio
de los etn6logos brasileros a hablar de la cuestion de género en el mundo
indigena, pues el consenso alln dominante en el campo es que ese tema
introduce una beligerancia y una politica -de minorias, de derechos
humanos, de derechos de las mujeres—espurias y sobreimpuestas desde
el exterior de la vision de mundo amerindia.



Una vez concluida la experiencia del primer taller, la Canilla resultan-
te (Segato 2003-a), con su lista de demandas, permitié reivindicar con
éxito, frente al Ministerio de Planificacion, fondos para proseguir con
una secuencia de reuniones de mujeres indigenas de diversos pueblos,
que pasaron entonces a ser realizadas por regién. En 2007 la FUNAI
crea la Coordinacion de Mujeres Indigenas, en 2008 se la transforma en
Coordinacion de Género y Asuntos Generacionales (COGER), pasando
a incluir la gestion de los temas de las juventudes indigenas, y en 2012
vuelve ampliarse para incluir la gestion de la Movilizacién Social y pasa
a llamarse Coordenacién de Género, Asuntos Generacionales y Movili-
zacién Social (COGEM). Este 6rgano, desde su creacién y a través de sus
transformaciones, siempre estuvo a cargo de una mujer indigena, Léia
Bezerra Vale Wapichana.

A partir del taller de 2002, que fue nacional y generalista en su
amplitud geografica y de contenidos, la cuestiéon de la mujer y de las
relaciones de género se establece como tematica dentro del érgano
indigenista oficial, y se pleitean y consiguen, con éxito, los fondos que
permitirdn, a partir de entonces, una gestion con perspectiva de género
y mas tarde la consolidacién de una coordinacion especifica. Dos series
de talleres se realizaron. La pnmera, hasta 2006, tuvo por foco el apoyo
a las actividades productivas a cargo de las mujeres en las comunidades,
con el supuesto de que ofreciendo fomento a los trabajos de las mujeres
se estaria reforzando la posicion de las mismas en sus respectivas co-
munidades. En 2006, se ratifica en Brasil la Ley Maria da Penha contra
la Violencia Doméstica. También en 2006, se realiza en Brasilia un En-
cuentro Nacional de Mujeres Indigenas con la participacién de veintiocho
mujeres de varios pueblos de todas las regiones. A partir de 2007 una
nueva serie de talleres regionales pasa a realizarse con foco ahora en la
divulgacioén de la nueva ley entre las mujeres indigenas. A partir de 2011,
y hasta el presente, se inician experiencias, con una primera reunion
piloto ocurrida ese mismo afio para intentar alcanzar a los hombres de
las sociedades indigenas y ganarlos como aliados en la estrategia para
la disminucién de la violencia, tal como las mujeres indigenas habian
repetidamente solicitado. Ciertamente, no es una tarea facil, porque se
trata de un mundo compartimefitalizado, en términos de género. Esto
quiere decir que hombres hablan con hombres, y mujeres hablan con



mujeres. Respetar esta diferencia del “mundo-aldea”, fue y es una pauta
ineludible. Finalmente, enjunio de 2013 se realiza el primer encuentro
de una nueva serie dirigido a los hombres, dirigido a hombres indigenas

de la regién Noreste del pais.

Desde el primer taller inicial, que conduje en 2002, surgieron los
relatos que permitieron tipificar los tipos de violencia sufridos en la
actualidad por las mujeres indigenas, y esos tipos se repitieron de forma
casi idéntica en todas las reuniones siguientes, reportados por las mujeres
para las diversas regiones y asociados precisamente a la localizacion de
los territorios indigenas: aldeas en regiones fronterizas con presencia de
destacamentos militares que custodian la soberania nacional, aldeas en
regiones fronterizas afectadas por el trafico de drogas, aldeas afectadas
por el transito de traficantes, aldeas préoximas a locales donde se procesa
droga, aldeas localizadas.en santuarios naturales remotos, aldeas vecinas
a zonas de proteccién ambiental o que se superponen a las mismas, al-
deas en regiones de expansién del agro-negocio, aldeas en regiones con
atractivos turisticos y emprendimientos hoteleros, aldeas en regiones de
yacimientos de piedras preciosas, aldeas en regiones de yacimientos de
minerales de interés estratégico, aldeas en regiones préoximas a yacimien-
tos de hidrocarburos, aldeas en regiones en que se proyectan o construyen
usinas hidroeléctricas, aldeas préximas a rutas nacionales y estaduales,
aldeas localizadas en las periferias urbanas o englobadas por las ciudades
en su expansion, comunidades desaldeadas e indios urbanos.

En cada una de estas localizaciones, las mujeres sufren formas par-
ticulares de agresion y desposesion; su subjetividad y su corporalidad
cambian de significado y pasan a ser agredidas y apropiadas de forma
nueva. Las jerarquias de género propias de la vida en comunidad, que
he descnpto como “patriarcado de bajo impacto”, por razones que exa-
minaré mas tarde, se transforman en el patriarcado moderno, de alto
impacto y de muy ampliada capacidad de dafio. Haciendo uso de una
nomenclatura que necesita de pocas explicaciones por ser auto-evidente
en buena medida, podemos decir que el “mundo-aldea”, con el tejido de
relaciones comunitarias que le son propias, como volveré a insistir, se
encuentra atropellado por el azaroso camino de la expansién vertiginosa
del “frente colonial/estatal - empresarial - mediatico - cristiano”; Esto



no significa meramente el cambio del telén de fondo, de la escenografia
de su existencia, sino un atravesamiento de la misma por practicas y po-
derosos discursos que se respaldan y afirman en los valores dominantes
del desarrollo y la acumulacién, la productividad, la competilividad y
el calculo costo-beneficio propios de la economia de pleno mercado y
su “teologia”, es decir, la fe absoluta en la inescapabilidad de su destino
e irreversible expansidén, como valor eurocéntrico de un mundo que
“progresa”.

Se trata, sin duda, de una novedad. Esta irrupcion que atropella el
mundo-aldea, captura todas los elementos de su vida comunitaria de
antafio, los engloba y reconfigura dentro y como componentes de un
nuevo programa, es una nueva vuelta, un reciclaje, pero con dimensiones
antes desconocidas, de lo que fue la primera embestida colonial que siguié
inmediatamente al proceso de conquista, asi como también difiere, por
su naturaleza, de la fase republicana de expansién de los recién creados
estados nacionales sobre los territorios del indio. Es un proceso que
da continuidad a aquellas embestidas de expansion precedentes, pero
ahora, insisto, en una etapa cualitativamente diferente, caracterizada por
la existencia consolidada de un mercado global que compite, agrede y
erosiona los mercados regionales y locales; por gobiernos centrales de
todas las orientaciones que aspiran a inscribir las economias nacionales
bajo su administracion en el horizonte de ese mercado global; y por
la expansion de la esfera publica, el lenguaje de derechos y politicas
ciudadanas introducidas en el mundo-aldea por organismos estatales y

organizaciones no gubernamentales.

Aunque pueda parecer que estas facetas de la contemporaneidad se
encuentran en tension, es decir, aunque pueda pensarse que el pacto
estatal-empresarial que abre las puertas a la agresion del mercado global es
contradictorio con la expansién de los derechos y servicios ciudadanos en
el mundo-aldea, ellos no constituyen, como pensamos a menudo, térmi-
nos antagonistas, y si facetas de un proceso coetaneo y complementano: la
colonizacién econémica y la colonizacién por el discurso de los derechos
y de la esfera publica. De este tipo de estructura internamente contradic-
toria nos habla Gil Gott (2002), en su brillante analisis de la “dialéctica
aprisionada” (arrested dialectics). En la situacion contemporanea, como



he afirmado, el estado ciudadano va a remolque del estado empresarial
y ambos amparados por la representacion mediatica, una mano intenta,
con torpeza, ir remediando los males que la otra mano va sembrando;
va intentando amenizar las mortandades que origina y patrocina en su
camino arrollador, causando un dafio en espiral, porque el lenguaje de
los derechos ya se encuentra dentro del lenguaje de la modernidad, del
desarrollo, el progreso entendido unilateralmente como capacidad de
acumulaciéon. Con una mano introduce el mal, con la otra le inocula la
vacuna. Dos caras de la misma moneda, en una tensién que se resuelve,
definitivamente, a favor de la profundizacidon del patron de la coloniali-
dad. Colonialidad entendida aqui con un sentido todavia mas preciso,
en el contexto de esta modernidad y capitalismo avanzados.

Cambios en el patrén de la victimizaciéon de las mujeres
indigenas

En forma de lista, se enumeran a continuacion las modalidades
de violencia que alcanzan a las mujeres indigenas hoy. El acento fue
colocado en las agresiones directas o indirectas que son caracteristicas
para cada tipo de localizacion de las comunidades y bajo la presion de
la transformacién de los contextos regionales debida a la expansion del
frente estatal - empresarial. Estas modalidades de violencia fueron rei-
teradas, de forma casi idéntica, en todas las reuniones en que participé.
Aqui las sistematizo y enumero de forma compacta, convencida de que
el proceso que arrolla y masacra la vida de las mujeres indigenas en el
Brasil contemporaneo se torna auto-evidente con el solo pasar la vista,
en una lectura sumaria del listado a seguir.

Aldeas en regiones fronterizas con presencia de destacamentos militares
que custodian la soberania nacional:

e atraccion engafiosa al matrimonio y abandono después del tras-
lado de los efectivos militares;

e atraccién a la practica de prostitucion mediante engafio;



e atraccion al servicio doméstico esclavo o semi-esclavo en las casas
de oficiales y suboficiales;

= introduccion de la mirada pornografica y alienadora sobre el
cuerpo indio;

° violaciones;

violencia domeéstica exacerbada por la presencia disruptiva y la
presién ejercida en la vida cotidiana por los destacamentos mili-
tares en las inmediaciones,

= influencia sobre los hombres indigenas de los modelos de virilidad
propios de la cultura masculina de los destacamentos militares.

Aldeas localizadas en santuarios naturales:

asedio por parte de misioneros cristianos bien equipados tec-
nolégicamente que tienen, desde la primera mitad del siglo XX,
acceso privilegiado y exclusivo a estas regiones y, con su merodeo
e ingreso forzado a la vida de la aldea, transforman disruptiva-
mente las relaciones de autoridad y los patrones cosmolégicos
que sirven de referencia a las relaciones de género;

= consecuente interferencia en las concepciones de sexualidad y en
la vida de pareja y matrimonial;

e introduccion disruptiva y prejudicial de ideas de pecado y
malignidad asociadas al cuerpo femenino y a la sexualidad con
consecuentes prejuicios morales miséginos y homofébicos que
afectan a la posicion de la mujer y de los homosexuales en el
contexto comunitario.

= introduccién de laequivalencia, de cufio occidental, entre acceso
sexual y “hacer dafo”

e introduccion de la exterioridad de la mirada sobre el cuerpo
propia de la metafisica occidental y cristiana y conducente a la
pulsién escopico- pornogréafica, antes inexistente en el mundo
amerindio.



Aldeas en situacion de aislamiento voluntario o con poco tiempo de
“contacto™ que se encuentran bajo la mira del agro-negocioy de los grandes
proyectos hidroeléctricos:

e lavida en permanente tensién y estado de alerta para la fuga, asi
como el miedo constante de ser capturados por los emprendi-
mientos del frente estatal - empresarial en expansién lleva al grupo
y en especial a las mujeres a no concebir més hijos, provocando
el nesgo de extincién de la sociedad

Aldeas reconstituidas por el propio Estado Nacional mediante remocion,
relocalizacion y reagrupamiento aleatorio de comunidades para permitir la
construccién de carreteras, la instalacion de emprendimientos agricolas o la
construccion de usinas hidroeléctricas en sus territorios:

e Reagrupacion y abandono de pueblos ancestralmente enemigos en
nuevas aldeas, dejando a las mujeres expuestas a la captura y vio-
lacion tanto por parte de los hombres blancos a cargo del “frente
de atraccion”que “atrajo”, aprisioné y relocaliz6 las comunidades,
como por parte de los hombres de lasociedad enemiga con quie-
nes fueron obligados a compartir el nuevo asentamiento;

= configuracién de una situacién para-concentracionaria que dejé
para las mujeres que sobrevivieron el proceso y las que nacieron
del mismo las alternativas Gnicas del celibato, los relacionamientos
breves y estigmatizantes, o relacionamientos estables con hombres
violentos y alcohdlicos;

intervencidon estatal, a cargo de los “frentes de atraccion” o de las
autoridades a cargo de los nuevos asentamientos, que impuso el
apareamiento y la reproduccién forzada de mujeres con hombres
de otros pueblos;

« interferencia autoritaria en el derecho de eleccion de conyugues
y del modo de la socializaciéon de los hijos por parte de agentes
de la asociacién publico-privada del Estado especialmente con
compafiias hidroeléctricas.

3Datos del Centro Indigenista Missiondno - C1M1 indicaban que en 2010 eran 90
los pueblos en esa situacion.



Aldeas en regiones de expansién del agro-negocio:

)

expropiacion de territorios y expulsiéon de las comunidades lo-
calizadas con la consecuente disrupcion de la vida familiar y del
tejido colectivo y laintroducciéon de tensiones antes desconocidas
en la vida doméstica;

gansterismo patrocinado por los propietarios y aspirantes a
propietarios para introducir el terror, por medio de ejecuciones
selectivas y masacres, amenazando especialmente a los hombres e
impidiendo que éstos se desempefien en sus rol masculino habi-
tual de proteger la vida de mujeres y nifios en las comunidades;

corrupcién activa de sus liderazgos y autoridades politicas y
religiosas, con consecuente ruptura de las formas de convi-
vencia y cooperacion entre los géneros e ingreso de modelos
de virilidad extrafios y distanciados de los c6digos y practicas
comunitarios;

atraccién de los hombres al trabajo en los emprendimientos agro-
pecuarios y a cargos politicos y de servicios remunerados en los
municipios, con consecuente exposiciéon a modelos de virilidad
gue no les son propios y que erosionan los patrones indigenas de
relacion y complementariedad entre los géneros;

ruptura de las lealtades de los hombres para con sus respectivas
familias o imposibilidad de cumplir con las demandas propias
de esas lealtades;

emasculacion de los hombres indigenas por incapacidad de
cumplir con sus responsabilidades de género y consecuente re-
curso por parte de éstos a la exacerbacion de la agresividad y la
capacidad violenta como estrategia de restauracién de su imagen
masculina decaida;

escalada de la violencia de género como consecuencia de lainduc-
cion al desaliento y a la depresién, al suicidio, a la dependencia
guimica y a la autodestruccion de losjovenes por el sentimiento
de indefensidén e impotencia resultantes de la amenaza y el terror
constantes, los asesinatos de lideres, la restriccion de recursos,



la facilitacion del acceso a bebidas alcoholicas, la dependencia
alcohodlica promovida;

e enajenacion en la vida familiar y comunitaria, y escalada de la
violencia en los espacios doméstico y publico por la exacerbacién
de la presion sobre los miembros de las comunidades y su efecto
psicolégico;

= nuclearizacién progresiva de la familia como consecuencia de la
progresiva influencia del modelo de la familia occidental y colo-
nial/moderna, con el consecuente debilitamiento del control co-
munitario y de las autoridades indigenas sobre la vida familiar;

= desgaste y quiebra de la capacidad mediadora y del prestigio de
los liderazgos indios, con desarticulacion del tejido comunitario
y el fin de la salvaguarda que €l representa para la proteccion de
las mujeres.

Aldeas vecinas a zonas de proteccion ambiental o que se superponen a las

mismas:

e imposicion de limites muy precisos a la necesidad ciclica de
escision de las comunidades por conflictos internos, con el
consecuente sellamiento de los conflictos en el interior de las
comunidades;

= exacerbacién de las tensiones domeésticas por el impedimento de
gue grupos en conflicto puedan dividirse y sus partes disidentes
trasladarse a locales proximos, formando nuevas aldeas.

Aldeas en regiones con atractivos turisticosy emprendimientos hoteleros:

intrusién en los territorios y consecuente introduccion de factores
de stress en la vida comunitaria y doméstica;

= captacion de indigenas para las tareas de construccién de estable-
cimientos hoteleros y servicio en sus instalaciones cuando ya en
funcionamiento, con consecuente abandono de sus actividades
habituales y exposicion a una economia mercantilizada y a mo-
delos de género ajenos a sus patrones de existencia;



= fuerte introduccién de la moneda y fetichizacion y mercantili-
zacion de los componentes del modo de vida indigena y de su
ambiente natural, incluyendo la comercializacion de la imagen
corporal de mujeres y hombres indigenas con la consecuente
objetificacién de los cuerpos;

captacién de mujeres indigenas para la prostitucion.
Aldeas en regiones de yacimientos de piedras preciosas:

intrusion del medio por aventureros que actuan sin referencia a
normas y tienen un impacto disruptivo en la vida comunitaria
y doméstica;

ocupacion de territorios mediante practicas de gangsterismo y
amedrentamiento, sembrando el terror por medio de ejecuciones
selectivas y masacres;

e convocacién a un modelo de virilidad que es extrafio a las rela-
ciones de género comunitarias;

atraccion de las mujeres para obtener servicios sexuales, promo-
cién de la prostitucion;

e violaciones;

concubinatos interétnicos disruptivos para las reglas comunita-
rias;

como en todos los casos, la presion intrusiva sobre el grupo
promueve el stress y la agresividad en el espacio doméstico y

comunitario;

= conflictividad y enfrentamientos abiertos entre garimpeiros explo-
tadores de los yacimientos y las comunidades, con severa victimi-
zacion de las mujeres en el contexto bélico que asi se origina.

Aldeas en regiones de yacimientos de minerales de interés estratégico,
de yacimientos de hidrocarburos y aldeas en regiones en que se proyectan o
construyen usinas hidroeléctricas :

.
intrusién por emprendimientos de sondeo y exploracién del
subsuelo que introducen personas ajenas a la comunidad, con



sus pautas propias de relacionamiento incluyendo el género, sus
valores basados en un desarrollo definido por el productivismo, la
competitividad y la capacidad de acumulacién, y sus modelos de
agencia viril asociados a esa relacion de exterioridad con relacion
a un medio natural y humano entendido exclusivamente como
oportunidad para la extraccion de lucro y ventajas: una pedago-
gia del cuerpo y la naturaleza alienables, presa disponible para
la apropiacion, el control jurisdiccional y la explotacion hasta el
desecho, objetificacion que incide en ia percepcion de las mujeres
como cuerpo a ser apropiado y rapifiado;

los campamentos de las instalaciones extractivistas y de las re-
presas destinadas al sondeo, construccion de grandes obras y el
gerenciamiento de las mismas incluyen vigilancia privada que,
como parte de sus estrategias “defensivas” realiza acciones de
intimidacion que incluyen ejecuciones selectivas, amenazas y
masacres, interviniendo en la regién de forma disruptiva e intro-
duciendo alto grado de stress y tension en las relaciones comuni-
tarias y familiares de los indigenas habitantes de la region;

= alcoholismo derivado de la presencia del frente blanco, con el
resultado de la violencia que la enajenacion alcohélica, sumada
al stress causado por la intrusién e intervencion en el tejido co-
munitario, provoca en las relaciones familiares;

= instalacién de casas nocturnas y prostibulos en el perimetro de
las empresasy, en algunos casos, dentro de sus instalaciones, con
la consecuente oferta de bebidas alcoholicas y del cuerpo femeni-
no ofrecido como objeto a ser abordado desde una exterioridad
apropiadora y mercantil.

Aldeas en regiones fronterizas afectadas por el trafico de drogas y aldeas
afectadas por el transito de traficantes:

reclutamiento dejovenes para el trafico y el impacto de esta forma
de empoderamiento masculino sobre las relaciones de género;

oferta de enriquecimiento y nuevas formas de control de la vida
social por medio del dinero y consecuente impacto negativo de



esta forma de empoderamiento masculino sobre las relaciones
de género;

oferta de armas para ejercicio del control territorial y exacerba-
miento de la violencia, con consecuente impacto en las relaciones
de genero y la vida doméstica;

» formacién y proliferaciéon de gangs vinculadas al trafico con sus
cédigos y practicas de competitividad y espectacularizacion de
la crueldad basados en un estilo mafioso de virilidad;

introduccion disruptiva de armas y drogas en la aldea asociadas
al control territorial y a la exhibicién de capacidad violenta con
consecuente victimizacion de las mujeres;

aplicacién de castigos y tratamiento cruel con (mes de ejemplari-
dad para el control jurisdiccional y afirmacidn viril de los jefes;

= proliferacion de violaciones en el espacio publico y violaciones
domésticas;

disrupcion e inversidn de lajerarquia de autoridad tradicional
basada en las franjas etarias con consecuente reduccién de la
capacidad de control y mediacién por parte de las autoridades
indigenas;

violencia doméstica exacerbada por la introduccion de un nuevo

modelo de virilidad propio de las organizaciones mafiosas.

Aldeas préximas a rutas nacionales y estaduales, y grupos de indigenas
sin territorio propio acampados en los margenes de carreteras:

intrusion y desarticulacion de las pautas de vida comunitarias por
parte de la sociedad no indigena, causando stress y desorientacion
en las relaciones de género y familiares;

proximidad de prostibulos y del accionar de la trata de personas
y del tréafico;

= introduccion de la mirada objetificante y pedagogia del cuerpo-
objeto;



= atraccién al alcoholismo y las drogas, con su consecuente efecto
violentogénico y ruptura de cédigos;

< en condiciones de carencia, falta de acceso a la salud y a la edu-
cacién, a la alimentacion, al agua y al saneamiento basico, en los
grupos acampados de indigenas sin territorio propio, la autoridad
parental sufre la pérdida de la guardia de sus hijos debido a que
las familias son acusadas por los agentes estatales de maltrato o
falta de cuidado;

en lugar del Estado, los padres son castigados con la pérdida de
sus hijas e hijos, que son retirados de las familias y entregados
en adopcién en las ciudades préximas;

= las nifias se encuentran, en esos asentamientos transitorios en el
margen de las carreteras, en situacion de extrema vulnerabilidad y
expuestas a la violencia sexual y a varias formas de explotacidn;

alta incidencia de suicidios en nifias y adolescentes 4

Aldeas localizadas en jas periferias urbanas o englobadas por las ciudades
en su expansion, comunidades "desaldeadas’ e indios urbanos:

= Carencia de todo tipo de acceso a derechos especificos y politicas
pUblicas especializadas por parte de las mujeres indigenas en
esta situacion, negados a ellas, por un lado, por municipios que
dicen no atender la salud, la educacién o la asistencia social de
indigenas, y, por el otro, por los 6rganos estatales indigenistas,
que no reconocen a los indigenas ‘desaldeados’ como tales;

= explotacion sexual infantil y casos de esquemas organizados por
comerciantes locales para la victimizacion sexual de las jovenes
indigenas;

= retencion de documentos de mujeres embarazadas o madres
recientes para el cobro de pensiones y auxilios estatales

4Aunque el suicidio es mayor entre hombres, hay un nimero alto de suicidios de
mujeres jovenes y nifias entre los Guarani Kaiowa.



Todas las comunidades indigenas del pais:

desarreglo de las relaciones de género por exposicion de los hom-
bres al modelo de virilidad criollo, colonial/moderno;

< introduccion de la mirada pornogréafica y objetificante sobre el

cuerpo,

« aumento de la frecuencia y del grado de crueldad de la violencia
de género en sus diversas modalidades, tanto intralamiliar como

extra-familiar;

< vulnerabilidad de las mujeres al asedio sexual por parte de agen-
tes estatales asalariados que actian como maestros y profesores,
agentes sanitarios, fuerzas de seguridad, etc., aun cuando estos

sean también indigenas;

vulnerabilidad de las mujeres al alcoholismo y uso de drogas por
parte de sus parejas o por ellas mismas;

Aldeas en estado de guerra con los invasores o alcanzadas contempora-

neamente por el asalto bélico sobre sus territorios:

A esta larga lista de formas de vulneraciéon de lavida y el bienestar de
las mujeres, a medida que avanza la desposesiéon de sus pueblos, se agrega
una forma de violencia extrema asociada a las formas contemporaneas de
laguerra, como la ocurrida ejemplarmente en lo que se llam@, en Brasil,
Masacre del Paralelo 11. La codicia por el'yacimiento de diamantes, uno
de los diez mayores del mundo, que abriga la Tierra Indigena Roosevelt,
de 2, 6 millones de hectareas en los Estados de Rondonia y Mato Grosso,
llevo aincursiones y expediciones punitivas constantes de “garimpeiros”
-mineros artesanales- aliados a “siringueros”, contra los indios Cinta
Larga, duefios ancestrales de ese territorio. En 1963 tuvo lugar uno de
los episodios més crueles de esa invasion: enviados de la empresa Arruda
& Junqueira, después de arrojar azucar envenenada y dinamita a una
aldea en fiesta desde un avion alquilado por la empresa, persiguieron
a los indios y, al localizarlos en las proximidades del Paralelo 11°, los
~asaltaron, matando a un grupo con formas extremas de crueldad. Entre
estos, una mujer fue colgada viva y cortada al medio con un facén (Dal
Poz yJunqueira, 2013). Esto configura lo que he venido categorizando



como un crimen dtfcmigenocidio, por el caracter plenamente publico y
el contexto bélico en que ocurrié (Segato 2011). Recuerda, por sus ca-
racteristicas, alos crimenes cometidos contra las comunidades indigenas
de Guatemala en el cuerpo de sus mujeres, exterminadas con extrema
crueldad corno forma de exhibir espectacularmente la capacidad vio-
lenta sin limite, el dominio territorial y la soberania sobre la vida en la
jurisdicciéon en disputa, caracteristica modalidad operativa en las nuevas
formas de la guerra (Segato 2006)

En la Argentina Silvana Sciortino registra, en su etnografia junto a
mujeres indigenas reunidas en el movimiento de mujeres, una serie de
testimonios que refieren a situaciones de violencia ejercida contra ellas.
En los espacios de debate que las indigenas conforman en el marco de
los Encuentros Nacionales de Mujeres, muchas se animan a describir si-
tuaciones de violencia en sus comunidades, en las ciudades y en espacios
de movilizacién social. Entre algunas de las situaciones se mencionan:
violaciones en contexto de trabajo doméstico perpetradas por el patréon,
en sus comunidades ejercida la violencia por varones indigenas o por
“criollos” o “winkas”, asi como violaciones a las jovenes indigenas que
migran a las urbes por trabajo o estudio; violencia doméstica asociada
principalmente al problema del alcoholismo; muertes por abortos clan-
destinos; maltrato, abuso e imposicion de practicas médicas; dificultad
para el acceso a la participacion politica y la toma de la palabra; imposi-
cion de modelos occidentales de belleza (ver los debates de las mujeres
indigenas en la Argentina en torno a la incorporacién de la violencia de
género como punto en la agenda de sus pueblos en Sciortino, 2012.)

Este panel y la variedad de situaciones en él compiladas habla por
si mismo al respecto de las metas y alianzas de un Estado que ve en los
territorios habitados por los pueblos indigenas no més que una ocasién
para dar continuidad a la rapifia colonial. A partir de un cuadro de
atrocidades como el aqui trazado es posible concluir que el proyecto del
Estado nacional no es otro que el de un frente de explotacion del territorio
para el que se unen instituciones estatales con el interés empresarial en
expansion. Se trata, sin duda, del lado mas sombrio de la modernidad,
siempre imbuida de su naturaleza colonial. Una colonial/modernidad,
como nos ha hecho notar Anibal Quijano, a partir de la fundacién co-



lonial del proceso moderno y del propio capitalismo (Quijano 1991-a
y b, entre otros, y Segato 2013-a). Por lo tanto, no son emprendedores
privados los que afectan la vida del indio y transforman en un verdadero
calvario la existencia de las mujeres indigenas, pues estos emprendedores
no podrian existir sin una alianza y un respaldo estatal.

Es a remolque de este dafio permanente y consistente que el estado
saca a relucir su capacidad legislativa, pero siempre lado a lado con el
daflo o con posterioridad al mismo. En la ambivalencia inevitable del
Estado, determinada por la naturaleza francamente incompatible de su
pretension democréatica con su adhesion al proyecto del capital, radica
la clave del fracaso de sus politicas reparadoras. Es asi que podemos
repetir lo que ya hemos afirmado otras veces al observar el proceso de
avance del frente estatal-empresarial: que el Estadoy la modernidad que
representa intenta ofrecer con una mano lo que ya ha retirado con la otra, y
por la precedencia y la magnitud del dafio, que ademas no se detiene,
la mano reparadora -izquierda en todas las alegorias- es siempre mas
débil que la agresora.

Mundo Aldea y sociedad colonial/moderna: normativa y
sexualidad como bisagra de su diferencia

No resulta facil la tarea de desentrafiar y exponer el caracter perma-
nentemente colonial del frente estatal y la manera en que, con su avance,
interviene y descompone la malla comunitaria del mundo-aldea, pues
se trata de una intrusién molecular, que se apodera de las estructuras
en las que gravita todo un ordenamiento de la vida, y las transforma
carcomiéndoles el meollo y dejando la carcasa hueca. Esa carcasa, 0
superficie de las instituciones de la vida social, presenta una apariencia
de continuidad y permite, por ejemplo, seguir hablando de relaciones
de género, de normas del grupo, de “autoridad tradicional”, o de sus
“costumbres”, produciendo un espejismo de continuidad histérica entre
el mundo-aldea antes y después de su intervencion portel frente colonial
con la interceptacion de su historia por el proyecto histérico moderno.
Por detras de una apariencia de continuidad de algunas estructuras, como
paradigmaticamente el género, se esconde una ruptura, una verdadera



mutacion. Las nomenclaturas permanecen, pero ahora imbuidas de un
sentido muy distinto, por haberse incorporado a una nueva logica, a
un nuevo orden que es el orden de la colonial/ modernidad. Ocurre
entonces el efecto de una verosimilitud de lo que llamamos género y de
lo que llamamos ley propia del mundo-aldea, cuya consecuencia es una
normativa que nos parece atroz, pero que, mirada con mas aproximacion,
nos revela el engafio de nuestra lectura inicial (Segato 2013-b).

Nos traiciona también la propension generalizada a dejarnos encegue-
cer por el engafio de las retéricas de la modernidad y la fe no examinada
en el Estado, la esfera publica, las leyes y, en fin, las instituciones de la
modernidad, que nos conducen, incautos, a una alterofobia (Alvarez De-
gregori 2001) y a una desconfianza visceral de los otros mundos, de los
mundos no-blancos . También algunos feminismos son alcanzados aqui,
con esta critica, en su ceguera propia. Son aquellos feminismos univer-
salistas, que no perciben que la propia sexualidad, que el acceso sexual
mismo, tiene significaciones muy distintas, constituyéndose inclusive
en el pivot de la mutacién de los mundos con la entrada de la mirada
colonial/moderna, siempre objetificadora, rebajadora y pornogréafica,
como intentaré demostrar con el relato de algunos casos. De la misma
forma, se critican aqui ciertos pluralismos, incluyendo algunas vertientes
del pluralismo juridico que, aun bienintencionadamente, positivan la
norma, el mito y las cosmologias, fundandose en un relativismo cultural
esencialista y metafisico que no contempla el pluralismo histdrico, el cual,
como he afirmado en otra parte, es la dimension mas radical del derecho
a la diferencia (Segato 2013-c).

Un breve examen de algunos ejemplos de cémo se malentiende el
transito de estructuras de un mundo a otro cuando no se tienen en
cuenta las debidas mediaciones servird aqui para mejor comprender lo
gue expongo. Mucho se ha hablado del pleito de las mujeres contra la
ley consuetudinaria de numerosas sociedades tribales de paises africanos
como Sudan, Zambia, Uganda, Nigeria y Zimbabwe, que les prohibe
heredar de sus mayores o de sus conyuges. En 2012 fue muy celebrado
un fallo de un juez de Botswana que permitié a dos hermanas recibir la
herencia de la casa paterna. El debate, alli, con gran ceguera histérica, se
coloca en términos de la oposicion entre la barbarie de una ley interna



gue impide a las mujeres heredar y las transforma en parias, y el carac-
ter “civilizado” de una ley moderna que debe prevalecer imponiendo la
igualdad de Derechos. El debate omite, sin embargo, que un mal precede
ala barbarie del enunciado contemporaneo de la “ley tribal”. Esa omisién
se debe a la forma en que en el precepto moderno descomponemos la
vida, fragmentando sus componentes como si estos fueran pasibles de ser
observados separadamente. De hecho, una norma de herencia patrilineal
existe asociada e indivisible de otras normas de vida comunitaria que
garantizan el goce colectivo del patrimonio.

El primer error, entonces, no es la prohibicién de la herencia por parte
de las mujeres, sino la disolucién del colectivo. Sin embargo podemos
hablar aqui de una ceguera instrumental, pues ve la barbarie de dejar a
las mujeres en estado de desposesiéon, pero no ve la barbarie de la des-
articulacion colonial/moderna de la vida comunitaria y mucho menos
se preocupa por crear los mecanismos necesarios para restaurar el tejido
colectivo damnificado. Cuando hablamos, por lo tanto, de ley tribal, no
podemos olvidar de la forma holista en que ésta es concebida y funciona,
en articulacién y conexién indisociable de normativas referidas a todos
los aspectos de la vida comunitaria y sin permitir el aislamiento de una
regla particular, como en este caso la regla de la herencia.

Otro caso muy revelador de este malentendido generalizado que nos
lleva a apostar todas las fichas a la ley moderna y al avance del Estado
como benefactores del indio se puede entender a partir de una impresio-
nante historia que me fue relatada por la profesora Xavante Isabel Ré’amo
Wadzatsé de la Aldea Imaculada Conceigdo situada en la Tierra Indigena
Sao Marcos. En el mundo amerindio, a diferencia de la ley moderna, la
violacién no es un crimen sino una forma de castigo, una figura de la
ley consuetudinaria que establece que determinadas contravenciones
de parte de las mujeres tienen como punicién la violacién colectiva.
Desde una perspectiva moderna, cuesta entender que por décadas, hasta
recientemente, los antropélogos que visitaron aldeas distantes supieron
de la existencia de esta sancién pero no tuvieron jamas ocasién de verla
o saberla aplicada. Como dije, se trataba, més que nacia, de una figura
del discurso juridico interno que colocaba un firme limite en posibles



infracciones femeninas como, por ejemplo, espiar los secretos de la
iniciacion masculina en la casa de los hombres.

Sucede que, con la intrusién de la concepcidén burocratica moderna
de lo que es una norma juridica, la ley se especializé y se mecaniz6: no
existen, en principio, normas que no sean aplicables, la ley deja de ser
entendida como una figura del discurso, aunque, de hecho, con frecuen-
cia, lo continde siendo. El caso que me relatd la profesora Isabel vino a
mostrarme, justamente, este dramatico cambio en el papel y la funcién
de la ley, en su sentido. En una familia de su aldea xavanti, una joven
casada cometié adulterio con un indigena del mismo pueblo habitante
de la ciudad. El indigena que sedujo a la joven habia sido cooptado y
corrompido por la sociedad blanca y ocupaba un cargo politico electoral
en el municipio. Mantuvo una relacion con ella, y luego la abandoné. La
joven, entonces, pidi6é para retornar a su casa, sujoven marido la perdono
y le abrié las puertas para que lo hiciera y sus padres también estuvieron
dispuestos a recibir a la joven de vuelta. Pero la ley tribal se habia vuelto
automatica, en el caso de que la joven volviese, doscientos jovenes gue-
rreros la violarian, aplicando maquinalmente y otorgando materialidad
a lo que antes siempre habia sido una formula del discurso.

Hoy, segun me cuenta la profesora Teresa y otras participantes xavantes
de los talleres de divulgacién de la ley Mana da Penha contra la violen-
cia doméstica, se han multiplicado los casos de violacion en las aldeas,
y lo que antes era una forma de amenazar y amedrentar, se materializa
regularmente. Sociedades que siempre presentaron los mas bajos indices
de violacién, son hoy sociedades con indices altos de violacién, por no
otra razén que una mutacién en el significado y el papel de la ley. Por
lo tanto, es importante comprender que cuando decimos “ley interna”,
derecho consuetudinario, no deberiamos estar hablando de normas que
se burocratizan e independizan para recaer con su sancién como un deus
cx-maquina desde el exterior del contexto particular, sino de leyes que
juegan un papel de otro tipo en el juego de las narrativas que se entre-
cruzan en el cotidiano de una comunidad indigena.

Con la aclaracidn, todavia, de que, al hablar de una pena de violacién,
el segundo término, es decir, la violacién misma, no tiene el mismo valor
y significado que el mismo acto adquiere en la sociedad moderna, pues



la sexualidad se organiza y se encamina de oir4 forma. La violaciéon no
tiene el sentido de un asesinato moral, de un dafio a la moral, que des-
truye el prestigio y el valor de alguien. No hay vergienza ni perversidad
endosados en la agresion sexual, y ésta no deshonra a la victima y sus
figuras tutelares. La agresion sexual es una entre otras posibles, un castigo
corporal pero no un castigo moral, y no constituye una reduccion moral
de la victima y, a través de ella, de su familia y comunidad enteras, como
es el caso en el occidente moderno.

En ambos casos, tanto en el de la ley que interdice la herencia femenina
como en la norma que sanciona la punicion por violacion estamos frente
a la tipica maniobra moderna, que pinza un elemento y lo desarraiga
de su contexto originario, imponiéndole una torsion que hace con que
el elemento mantenga su apariencia -ley, norma, sancién, punicién, en
estos dos casos-, pero el contenido de ese nombre y lasignificacion de ese
elemento se encuentre cambiado. Un nuevo sentido es contrabandeado
como referente de una denominacion que continta. Y detenernos aqui
para puntualizar este efecto de verosimilitud y falseamiento del sentido
original de las normas es muy relevante para entender qué sucede con las
reglas que orientan las relaciones de género a partir de la interferencia del
frente colonial sobre el mundo-aldea, es decir, cuando la masculinidad
propia del mundo aldea se ve interpelada y convocada por la masculini-
dad del mundo colonial/moderno y debe responder a éste en la guerra,
la negociacion de la paz, la politica y la oferta de trabajo.

En el campo del derecho y de la Antropologia Juridica, esta critica
ha sido enunciada con eficiencia por Esther Sanchez Botero, en un largo
examen de lo que ocurre y no deberia ocurrir al intentar realizar el, en
principio, saludable movimiento de considerar las reglas y “costumbres”
como una ‘justicia”o un “derecho” propio de las sociedades indigenas. La
autora descarta la forma en que el Banco Interamericano de Desarrollo -
BID ha implementado un préyecto global que se propone “positivizar estos
derechos”, es decir, transformarlos en un catalogo de normas extraidas de
las culturas y leidas a partir de un marco universal desde la 6ptica de un
derecho positivo occidental (Sdnchez Botero, 2001: 190-191). Esa positi-
vacion, como vengo argumentando aquiy como Sanchez Botero sefiala, es
una falsa comprensién de lo que esas normas son y significan en el seno



de las comunidades en las que se originaron. Y esa falsa comprensién,
en el campo del género, nos lleva a abominaciones escrupulosas de los
enunciados del mundo del otro. Una hermenéutica de la propia norma es
lo que aqui se torna indispensable, y lo que no tenemos.

No ha sido frecuente el foco de los etndgrafos sobre este fenémeno,
que aqui intento cercar, de la captura y desarraigo de la norma y, en es-
pecial, de las normas que construyen el género, como proceso inherente
a la intervencion del frente blanco, para incluirla en el nuevo conjunto
de relaciones. Tampoco contamos con etnografias de la vida sexual del
mundo amerindio. He mencionado diversas veces, mas arriba, el hecho de
que la sexualidad vy, en especial, la masculinidad amerindia se ve afectada
por la exposicion a los patrones de virilidad de la sociedad dominante.
También listé la pedagogia pornografica que hace su efecto, introduciendo
la mirada alienada, objetificante y fetichizadora sobre el cuerpo. A esto
se agrega la moralizaciéon de la sexualidad, introducida por la asociacion
entre mal y sexo, entre dafo y sex0, el “pecado”. El acceso sexual pasa a
tener la connotacién de profanacion y apropiacion. El cuerpo pasa a ser
no solamente un territorio accesible, sino también expropiable y objeto de
rapifia. Algunos ejemplos nos ayudan a exponer el nudo de estos cambios,
verdaderas mutaciones para cuya descripcion no tenemos todavia cons-
truida una capacidad retdrica ni un vocabulario que nos permita examinar
y exponer las pérdidas y las ganancias que nos imponen. Solo tenemos el
vocabulario que la colonial/modernidad, con su grilla cognitiva emergida
como episteme después de la conquista, nos ofrece. Y ese vocabulario re-
sulta insuficiente cuando tenemos que ver los cambios en su profundidad
estructural (ver una critica a los feminismos que tienen una comprension
universalista de la sexualidad en Bidaseca, 2011).

En un experimento de “antropologia reversa” entre los indigenas
Matis de la Tierra Indigena Vale do Javari, en el Estado de Amazonas,
gue Barbara Maisonnave Arisi expone en su articulo “Vida Sexual dos
Selvagens (N6s): Indigenas Pesquisam a Sexualidade dos Brancos e da
Antropéloga”, la autora nos cuenta el efecto causado por la llegada de
peliculas pornograficas a aldeas extremamente distantes de los grandes
centros:



En la aldea Aurelio, una de las transformaciones habia sido provocada por
la existencia de una placa solar que antes era usada para la iluminacién
de la escuela y ahora estaba conectada a un conversor y una bateria de
camion que proveia asi de energia una televisién y un aparato de DVD.
En la otra aldea, siete horas de canoa con motor 8HP rio Itui abajo, la
televisién y el DVD eran alimentados por un generador movido a com-
bustible - llamado “combustol” en el Amazonas. En ambas TVs, uno de
los programas era asistir peliculas pornograficas compradas o trocadas
en las ciudades de Atalaia do Norte, Benjamin Constant o Tabatinga
(AM), en Brasil, o en Leticia, Colombia (Maisonnave Arisi, 2012: 56, mi
traduccion del portugués)

Recomiendo a todos el relato de la autora sobre ese encuentro del ojo
indigena con la pornografia: la sorpresa, la perplejidad, la curiosidad,
el asombro de los Matis frente a las escenas que, en comunidad, viejos,
adultos, jovenes y nifios, atonitos, veian cada tarde intentando descifrar
en qué consistia todo aquello que entendieron como “sexo de blanco”.
Pero hay que entender que no se trata, como enfatiza la autora que cito,
solamente de una diferencia relativa a las formas que la propia préctica
sexual asume (posiciones, etc.), sino a la relacion misma de los sujetos
con su sexualidad y con el cuerpo, aproximandonos aqui de alguna forma
a las distintas pedagogias del sexo que emanan de la diferencia sefialada
por Foucault entre una “ars erodtica”, con su énfasis en la experiencia del
placer, y una “scientia sexualis”, con su énfasis en la representacion y en
la extenondad (Foucault 1990). Esta sugerida también aqui la diferen-
cia entre el sexo como goce falico de poder apropiador y administrador
-perverso, en un lenguaje lacaniano-, y el sexo como placer de relaciéon
- neurdtico, para Lacan-, Aqui se distinguen la pornografia del erotismo:
el goce de un sujeto exterior que fantasia la apropiacién del cuerpo ex-
plorado y explotado, como diferente al placer de la conjuncién en que
la entrega es compartida.

La exterioridad de la mirada pornogréafica y perversa sobre el cuerpo
y la representacion focalizada y objetivada de sus placeres se encuentra
asociada a la exterioridad colonial moderna - exterioridad de la racio-
nalidad cientifica, exterioridad rapifiadora de la naturaleza, exterioridad
administradora de los recursos, exteriondad expurgadora del otro y de



la diferencia, ya apuntadas por Anibal Quijano y por Walter Mignolo,
en sus textos y que aqui traduzco en términos de ese caracter pornogra-
fico de la mirada colonizadora (Quijano 1992; Mignolo 2003 (2000):
290-291 y 424). La implantaciéon de esa mirada exterior, pornografica,
alienadora del cuerpo y de la sexualidad, y su importancia en la expansién
del proceso colonial se muestra también en el hecho de la coincidencia,
gue no podré examinar aqui en toda la profundidad y densidad de sus
afinidades, entre los grandes emprendimientos extractivos y la presencia
de burdeles: se revela aqui una relaciéon expropiadora y apropiadora,
rapifiadora y exterior con el medio ambiente natural y con respecto al
cuerpo femenino. He recibido también el relato de que cuando losjove-
nes de comarcas patagoénicas con gran presencia de poblacién indigena
mapuche, en la Argentina, migran a las cabeceras regionales reclutados
como soldados en los cuarteles, el primer paso de su absorcion en el
nuevo medio es llevarlos a los burdeles de las inmediaciones del desta-
camento en el que recibirdan entrenamiento militar. En consonancia con
esto, es interesante que, después de la prohibicion de los prostibulos
en la ciudad de Buenos Aires en 1935 y en toda la Argentina en 1936,
con la ley 12.331, éstos vuelven a permitirse en 1944 solamente en
las proximidades de los cuarteles militares (Schnabel, 2009). Una vez
mas estamos frente a la pedagogia de la mirada pornogréafica sobre el
cuerpo-objeto de las mujeres. Una pedagogia del festin sacrificial del
cuerpo consumido como alimento del pacto entre los hombres que asi,
frente a sus restos, se concelebra y consolida. Pedagogia necesaria de
insensibilidad, bloqueo de la empatia y distancia rapifiadora, para ge-
nerar el esprit-de-corps de la hermandad masculina5. Poco importa aqui
si, como Lacan afirma al referirse a la pulsién escépica y la “mirada”, no
es el observador y si el objeto mirado el que captura, es decir, el agente,
el activo en colocar el ojo en foco, revelar su deseo (1978). E importa
poco porque para colocase efectivamente en ese lugar, el objeto debe, por
su parte, objetificar la mirada del espectador, ensefiarle a desear desde
afuera, desde la falta, y ser capaz de secuestrarla y educarla a dirigirse a

3Sin duda hace eco aqui la mirada de los publicos occidentales frente a las exhibi-
ciones de los vasos mochicas en los museos del mundo. Es una mirada pornogréafica
sobre escenas que son plenamente eréticas y que nada tienen que ver con la malicia
gue esas audiencias les atribuyen, ya que lo que exponen es una celebracion de la
vida y del placer sin componente cie dafio.



lo que exhibe. A pesar de activo, el “objeto” de la mirada que, a su vez,
la objetifica, se encuentra, por lo tanto, cautivo y obligado a comportarse
como sujeto eficiente de esta pedagogia de la crueldad que es la pedagogia
del mirar pornogréfic 0. Desde este punto de vista, esta modalidad de mirar
ialtante y faltoso es plenamente historica6

En la misma direccion de lo dicho va el ejemplo de lo sucedido con
el antiguo ritual Xavante de dar el nombre a las mujeres. La pelicula
PidonhitsiMulheres Xavante sem Nome, de 2009, producida por Video
en las Aldeas - VNA vy dirigida por Tiago Campos Torres y Divino Tse-
rewahu, muestra este cambio, esta mutacién moral y normativa a la que
vengo refiriéndome. Se relata alli la dificultad de la aldea Sangradouro,
de Mato Grosso, para filmar una pelicula sobre ese ritual de iniciacién
femenina, realizado por Ultima vez completo en 1977. La dificultad resulta
de que el Pidnhitsi prescribe que, durante la larga fiesta, el hermano del
marido tenga acceso sexual a la mujer iniciante, siendo esto aceptado
como un honra por el propio marido y su joven mujer. Como conse-
cuencia de la presencia de una misién catélica en la aldea, la mirada ya
catequizada es inoculada con el veneno de la mirada occidental y surge
la culpa y la deshonra. El ritual entonces es realizado nuevamente una
vez durante los afios 80 y por ultima vez en 1995, pero, por incidencia
de los sacerdotes catdlicos, ocultando o retrabajando su verdadero guién
original, para ser después definitivamente abandonado, en la consciencia
de la lectura que el blanco haria del mismo. El ojo xavante aprende a
ver el mundo, su propio mundo, con el ojo del blanco. Desde entonces,
las mujeres quedaran sin nombre, pues es a través del Pi‘dnhitsi que el
nombre les era dado.

Una conversacion entre su director indigena, Divino, y su director
blanco, Tiago Torres, en la mesa de montaje, mientras repasan imagenes
de archivo, es reveladora. Divino va pasando revista a algunas memorias
de su vida, y relata, al co-director, frente a la cAmara, que durante su

6 Kaja Silverman (1992: 407) parece confirmar esta historicidad cuando, en una
nota, cita un comentario de Lacan respecto de la conversién auto-consciente de esta
mirada, que se torna explicita: “1 saw myself seeing myself’ .. [this formula] remains

. correlative with that fundamental mode to which we referred in the Cartesian
cogito..." Nadie dudaria hoy de que el cogito cartesiano es un viraje plenamente
histérico.



clausura en la casa de los hombres -llamada Ro entre los Xavante- para
pasar por el proceso de iniciacion masculina, le llamaba la atenciéon que,
ademas de su madre, otra mujer le llevaba su comida hasta el recinto.
En una de sus salidas del resguardo, le pregunté a su madre quién era
esa mujer, a lo que ésta respondid revelandole que era de la casa de su
tio paterno que aquella comida provenia. Fue asi que Divino se enter6
de que su paternidad biol6gica era de su tio y no del mando de la ma-
dre. Recuerda, entonces, su reaccion ante el relato de ella: :*Soy un hijo
de puta, entonces!” fue su respuesta, rechazada sin dudar tanto por su
madre como por su padre, mando de ésta, que le dicen: uNo, no es asi.
Entre nosotros, las cosas son de otra manera”. Es en esa exclamacion,
considero, que se encuentran enenptadas todas las contradicciones entre
el patriarcado de bajo impacto propio del mundo-aldea, comunitario, y
el patriarcado perverso de la colonial /modernidad apropiadora, pues
en el contexto del Pidnhitsi no existe mirada pornografica, es decir, no
existe accesibilidad sexual expropiadora y causa de deterioro moral, en
el sentido que revela la mirada, confusa ante su propia colonizacién, del
cineasta indigena. De esta forma, la aldea quiere hoy recuperar el ritual
PidnhiLsi, pero el mayor obstaculo que enfrenta viene de los jévenes
maridos de las mujeres que tendrian que participar del mismo. Estos
jovenes hombres han aprendido a entender el cuerpo de sus esposas
con una mirada pautada por los valores de la virilidad del colonizador.
Es el hombre blanco su interlocutor y par preferencial en el presente,
de la mano de ese interlocutor dominante, el ombligo del cosmos se va
desplazando de la aldea hacia el mundo del blanco, y es la fragilidad de
los hombres, tan facilmente cooptables por el mundo dominador, que
lo permite.

Pero el mundo blanco, con su prejuicio y pecado, con su vision del
sexo como dafio, macula, reduccion y sujecién del otro penetrado, fe-
minizado, opera indudablemente con un doble estandar de moralidad.
Su moral no es consistente. Un caso que ha dividido a las antropdlogas
feministas en la Argentina expone de fonna muy clara ese doble estandar.
Se trata del caso de la muchacha wichi, en la region del chaco saliefio,
tomada como esposa por el marido de su madre, con el consentimiento
de ambas. Denunciado por la directora de la escuela en que la nifa es-
tudiaba, la historia de un “padrastro violador” del pueblo wichi recorrio



el pais y provocé un enfrentamiento feroz entre las antropélogas que
trabajan sobre el tema de género. El feminismo universalista afirma
que el acceso sexual del marido de la madre sobre una menor de edad
es crimen en todos los casos y para cualquier sociedad. ElI feminismo
decolonial afirma que es necesario escuchar lo que dice la gente, y de
hecho, durante los siete afios que el joven marido de ambas mujeres wichi
permanecié preso, fueron éstas quienes le llevaron su comida diariamente
a la carcel, porque el acceso sexual no tiene, para las mujeres wichi el
mismo significado que tiene para nosotros, y porque dos mujeres pueden
compartir un hombre. Todavia una informacién complementar se toma
indispensable para revelar el sentido oculto del empefio de los agentes
estatales en criminalizar al joven marido wichi: en esa regién existe la
costumbre del “chineo”, es decir, de lainiciacién sexual dejévenes cnollos
mediante la violacidon de las nifias wichis de las aldeas proximas. Sucede
gue, muy a la inversa de lo ocurrido respecto a la supuesta “violacion”
de la nifia wichi por su padrastro,.cuando las nifias wichis son violadas
por hombres criollos, el estado es omiso y la impunidad es garantizada.
Aquel empefio mostrado por velar por la integridad sexual de las nifias
indigenas frente a los hombres también indigenas, encarcelandolos sin
oir los argumentos del propio pueblo, se desvanece y deja lugar a la
omision y la indiferencia cuando el agresor de las muchachas indias es
el hombre blanco, (ver Cebrelli 2007, Corvaldn 2011, Bidaseca 2011).
La hipocresia de la mirada del blanco sobre el indio queda; de esta ma-,
ner-a, expuesta.

La diferencia que aqui intento mapear entre la funciéon normativa y su
impacto en el control del género y la sexualidad muestra su relevancia
hasta en los casos en que la propia sobrevivencia del grupo esta enjuego.
Esto se demuestra en el relato que recibi en 2009, durante una reunién
de la Coordinacién de Género de la Fundacién Nacional del Indio en
Tangara da Serra, Mato Grosso, para la divulgacion de la Ley Maria da
Pefia contra la violencia doméstica, de una mujer indigena Tapuia de la
Aldea Carretdo, Estado de Goias, nacida en 1952. Al inquirir sobre su piel
blanca, cabellos ondulados y apariencia europea, Ana Lino Tapuia, mi
compafera de habitacion en el hospedaje que ocupabamos, me explicé
gue sus rasgos fisicos son el resultado del proceso de reconstruccién de
su pueblo. Una variante de esa historia, me aclaré, aunque no exacta-



mente igual, habia sido ya relatada por su propia madre, décadas atras,
a la antropdloga Rita Heloisa de Almeida Lazarin, que la registré, segun
constaté, en tesis y publicaciones (1985; 2003). Ciertamente, la historia
gue recogi en Tangara da Serra, por efecto del pudor colonial, difiere y
complementa la historia oficial de los Tapuio, cuya sintesis se difunde
en la importante pagina web de divulgacion etnogréafica del Instituto
Socio-Ambiental de Brasil (ISA, 2009). De acuerdo con el extraordinario
relato de Ana Lino, los Tapuio, que habian sido uno de los pueblos mas
numerosos en tiempos de la irrupcion portuguesa, después de las guerras
y masacres, llegaron a su casi extincién por una serie de epidemias que
les asestaron lo que parecié ser el golpe de gracia. De la secuencia de
infortunios restaron solamente tres mujeres vivas en las primeras décadas
del siglo XX, una de ellas la bisabuela de Ana Lino. Frente a lainminencia
de un final del mundo al que pertenecian, las tres pusieron en préactica
una estrategia que les permitié vencer la muerte, personal y colectiva.
Esta estrategia consistié en practicar conjuncién carnal con todo forastero,
de cualquier origen y color, que atravesase sus tierras. Hombres blancos,
xavantes y negros fueron de la misma forma abordados y convocados a la
tarea de procrear y asi, reconstruir, las bases demograficas que permitie-
ran rehacer el pueblo Tapuio, hasta que la garantia de su continuidad y
condicion de ocupar el territorio que les fuera concedido por la corona
portuguesa a fines del siglo XVII les diera descanso. Hoy, con alrededor
de trescientos miembros, la comunidad se encuentra fuera de peligro y
continda en tranca expansién, a pesar de la pobreza.

En esta extraordinaria historia resalta, por un lado, la capacidad de
las mujeres de administrar su propia sexualidad, es decir, su agencia y
soberania sexual y procrealiva, y la suspension total e irrestricta de todos
los parametros que hoy consideramos constituir la normativa positiva de
un cultura: reglas de conyugalidad y parentesco, creencias respecto de
la vida y sus practicas procreativas, nociones de identidad que colocan
barreras entre sociedades, etc. Las tres regeneradoras del mundo Tapuio
abjuraron deliberada y estratégicamente de todos los contenidos que sir-
ven de referencia para lo que conocemos como etnicidad, y la identidad
e identificaciones que de ella se derivan, y trabajaron estrictamente por
un proyecto como pueblo obedeciendo a una pulsion de futuro colectivo



a partir de laconciencia de un pasado comun. El vector aqui es la propia
idea de ser un pueblo en busca de continuidad.

Otros sociedades se han visto también frente a la muerte como sujetos
colectivos, y se han rescatado a si mismas de esa dramatica circunstancia
por medio de estrategias semejantes. Los Tapirapé de Mato Grosso se
vieron reducidos a cincuenta y seis personas en los afios 70, y hoy son
aproximadamente mil. De los Ava-Canoeiro de Tocantins sobrevivieron
once y hoy son veinte personas, algunas de ellas hijas de lo que llama-
riamos violacion o de relaciones incestuosas. Sus madres, sin embargo,
nunca les hablaron sobre esto, pues es la determinacion de reconstruirse
como pueblo lo que consideraron relevante.

Género y colonialidad: del patriarcado de bajo impacto al
patriarcado moderno

He iniciado mi exposicion con un listado de formas de agresion pa-
decida por las mujeres indigenas a medida que avanza el frente estatal-
empresanal-mediatico-cristiano que no deja dudas de la participacion del
Estado en los dafios infringidos. He argumentado que todos los esfuerzos
en términos de legislacion, politicas publicas y acciones estatales poco
pueden contra esta maquina arrolladora que avanza sobre las comunida-
des, pues la proteccion que ensaya el estado y sus agentes va a remolque
de la destruccién que este mismo estado impone a los pueblos. He tratado
hasta aqui de la transicién de lo que he llamado “mundo-aldea”, a falta
de un nombre mejor para representar las relaciones sociales antes de la
intrusion colonial, al mundo intervenido por laadministracién colonial
primero ultramarina y después republicana, colocando el foco efi la
mutacion de la concepcion de la norma, y en especial de las normativas
de género y sexualidad.

Mis observaciones son el resultado de un periodo de diez afios de
observacién de la expansion del frente estatal “democréatico” en el mundo
indigena de Brasil y en la vida de las mujeres. El frente estatal “democrati-
co”al que hago referencia es el de las post-dictaduras en nuestros paises,
que llega a la frontera indigena, al “mundo-aldea”, con leyes y politicas
publicas, empresas y ONGs. Ese frente, siempre colonial, irremediable-



mente intrusivo e interventor en lo que resta del mundo-aldea, intenta
entregar con una mano lo que ya ha retirado con la otra, se esfuerza en
ofrecer antidotos, bajo la forma de derechos, para contener la accién del
veneno que ya inoculd. Debido al formato constitutivo del Estado y la
baja consciencia entre sus agentes de la diferencia entre la “ciudadania”
como masa de individuos formalmente titulares de derechos y una or-
ganizaciéon comunitaria y colectivista de la vida, la consecuencia de su
accionar es, casi inevitablemente, disruptiva con respecto al tejido de
relaciones y sistema de autoridad propio del mundo-aldea, ademas de
producir el seccionamiento de los hilos de la memoria de sus miembros.
He visto ese proceso desdoblarse, expandirse y afectar la vida de las
mujeres a través de una forma de infiltracion especifica, como es el de
las relaciones de género del orden colonial moderno en las relaciones
de género en el mundo-aldea; he comprendido la torsiéon radical intro-
ducida por la entrada del tiempo colonial/moderno en la historia de las
relaciones de género.

Datos documentales, histéricos y etnograficos del mundo tribal,
muestran la existencia de estructuras reconocibles de diferencia, se-
mejantes —pero no idénticas- a lo que llamamos relaciones de género
en la modernidad, determinando jerarquias claras de prestigio entre la
masculinidad y la feminidad, representadas por figuras que pueden ser
entendidas como hombres y mujeres. A pesar del caracter reconocible
de las posiciones de généro, en ese mundo son mas frecuentes las aber-
turas al transito y circulacién entre esas posiciones que se encuentran
interdictas en su equivalente moderno occidental. Como es sabido,
pueblos indigenas, como los Warao de Venezuela, Cuna de Panama,
Guayaquis (Aché) de Paraguay, Trio de Sunnam, Javaés de Brasil y el
mundo incaico pre-colombino, entre otros, asi como una cantidad de
pueblos nativo-norte-americanos y de las primeras naciones canadienses,
ademas de todos los grupos religiosos afro-americanos, incluyen len-
guajes y contemplan practicas transgenéricas estabilizadas, casamientos
entre personas que el Occidente entiende como siendo del mismo sexo,
y otras transitividades de género bloqueadas por el sistema de género
absolutamente enyesado de la colonial/modernidad (para una lista de
identidades transgenéricas en sociedades histéricas y contemporaneas
ver Campuzano 2009 a: 76).



También son reconocibles, en el mundo pre-intrusiéon, las dimen-
siones de una construccién de la masculimdad que ha acompafiado a
la humanidad a lo largo de todo el tiempo de la especie, en lo que he
llamado “pre-historia patriarcal de la humanidad”, caracterizada por una
temporalidad lentisima, es decir, de una longue-durée que se confunde
con el tiempo evolutivo (Segato 2003-b). Esta masculinidad es la cons-
truccion de un sujeto obligado a adquirirla como status, atravesando
probaciones y enfrentando la muerte -como en la alegoria hegeliana
del sefior y su siervo. Sobre este sujeto pesa el imperativo de tener que
conducirse y reconducirse a ella a lo largo de toda la vida bajo la mirada
y evaluacién de sus pares, probando y reconfirmando habilidades de
resistencia, agresividad, capacidad de dominio y acopio de lo que he
llamado “tributo femenino” (op. cii.), para poder exhibir el paquete de
potencias - bélica, politica, sexual, intelectual, econémica y moral -que
le permitira ser reconocido y titulado como sujeto masculino.

Por lo tanto, contrariamente a lo que han afirmado otras autoras
también criticas de la colonialidad (Lugones, 1997; Oyewumi, 2007,
entre otras), el género me parece existir en sociedades pre-coloniales,
pero lo hace de una forma diferente que en la modernidad. Como he
argumentado aqui, cuando esa colonial modernidad se le aproxima al
género de la aldea, lo modifica peligrosamente, interviene su estructura
de relaciones, las captura y las reorganiza desde dentro, manteniendo la
apariencia de continuidad pero transformando los sentidos. Se da en-
tonces, como dije, un efecto de vero-similitud, ya que las nomenclaturas
permanecen, pero son reinterpretadas a la luz del nuevo orden moderno.
Algo semejante ha apuntado Julieta Paredes con su idea del “entronque
de patriarcados”(2010).

Esta cruza es realmente fatal, porque un idioma que era jerarquico,
en contacto con el discurso igualitario de la modernidad, se transforma
en un orden super-jerarquico y desarraigado, debido a:

e Jlaemasculacién de los hombres en el ambiente extra-comunitario,
frente al poder de los administradores blancos, que requiere re-
construcciéon mediante el uso de violencia;



= la hiperinflacién de los hombres en el ambiente comunitario, por
su papel de intermediarios con el mundo exterior, es decir, con
la administracion del blanco, con quien hace la guerra y negocia

recursos;

= latransmutacién del espacio puablico, habitado ancestralmente por
los hombres, en una esfera publica que secuestra para si toda la
politicidad y se vuelve, de esta forma, inflacionada y pretendida-
mente universal, siendo sus leyes positivadas;

- el derrumbe, la privatizacion y nuclearizacion del espacio do-
méstico, transformado ahora en resto y margen desprovisto de
politicidad;

la binarizacién de la dualidad que estructura el género en el
mundo-aldea, con totalizacién de uno de sus dos términos
cuando constituido como publico y universal, en oposiciéon a
otro, constituido como privado, particular y marginal: relaciones
de complementanedad duales se han convertido en relaciones
binarias en que uno de los términos es suplementar;

e la individualizacion y masificacion de un mundo que fue com-
partimentalizado, subdividido por categorias de género con sus
espacios colectivos propios;

e lainoculacién del ojo pornografico, concepto que resume la mi-
rada exterior y objetificante asi como la comprensién del acceso
sexual como dafo, profanacién y apropiacion.

Ha surgido una reflexién entre feministas en América Latina sobre el
papel que juega el género y la sexualidad en la instauracién y profundi-
zacion del patrén de la colonialidad del poder, advirtiendo una fragili-
dad de esa perspectiva tedrica hasta el momento en lo que respecta a la
ecuacién del género (ver, muy especialmente, Mendoza 2013). También
Francesca Gargallo, en su examen de lo que entiende como sistema
racista-sexista de origen colonial pero con desdoblamientos posteriores
a las independencias nacionales, ha desarrollado esta critica levantando
las voces de las mujeres indigenas del continente (2012). 7

' Oiros ejemplos en la misma direcci6n merecen mencién aqui, como las lesis
recientemenie defendidas de Karina Ochoa (2011) y Silvana Sciortino (2013). Tam-



Por mi parte, he examinado este proceso por extenso en mi texto
“Género y Colonialidad” (2013), para concluir inviniendo la maxima “di-
ferentes pero iguales” de los derechos humanos, que expresa su proposito
de universalizar la ciudadania mechante la expansién de la égida estatal.
Al sopesar las pérdidas y las ganancias que resultan de la captura de las
instituciones del mundo-aldea por las del mundo del blanco, concluyo
que, en el “desiguales pero distintos” de la comunidad no intervenida, es
decir, en la posibilidad de la diferencia no constituida como problema,
radica un nuevo punto de partida.
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Que cada pueblo teja los hilos de su
historia: la colonialidad legislativa de
los salvadores de la infancia indigena

El primer derecho de un ser humano
es tener un pueblo.

Soportes y limites para la construccion de un argumento
dificil

En agosto de 2007, fui convocada por la Comisién de Derechos Hu-
manos de la Camara de los Diputados del Congreso Nacional Brasilefio
para presentar un argumento de cufio antropoldgico que clarificase a
los parlamentarios sobre el tema del asi llamado “infanticidio indigena”.
La explicacion era necesaria para que pudieran decidir su posicion a la
hora de la inminente votacién de una ley que criminalizaba la préctica.
En este articulo detallo el conjunto de consideraciones y conocimientos
que cercaron la preparacién de mi argumento para la ocasion, presento
el texto con que cuestioné la aprobacion del proyecto de ley y expongo
las conclusiones de alcance tedrico que surgieron en el proceso de su
elaboracion. De hecho, como explicaré, al finalizar el ejercicio retorico
cuya confeccién aqui describo, las categorias pueblo e historia se habian
impuesto como las Unicas capaces de permitir la defensa de un proceso
de devolucion de la practica de la justicia a las comunidades indigenas

por parte del Estado nacional.

Cuando recibi la invitacion percibi que tendria que tejer mis conside-
raciones de forma compleja, obedeciendo el principio que yo misma habia
sentado al hablar de una antropologia cuyo lema deberia ser, a partir de



ahora, permanecer disponible a la demanda de sus “estudiados” (Segato,
2006:228) y consciente del patrén de colonialidad propio de la interven-
cion estatal en la vida de las comunidades. Laintervencidn legisladora era,
sin duda, una de esas formas de intrusion. El primer problema era que me
encontraba escindida entre dos discursos diferentes y opuestos, ambos
provenientes de mujeres indigenas, y de los cuales tenia conocimiento.
Uno de ellos era el repudio que en la primera Reunién Extraordinaria
de la recién creada Comision Nacional de Politica Indigenista, realizada
los dias 12 y 13 de julio de 2007, la Subcomision de Género, Infancia
yJuventud habia manifestado al respecto de esa ley8. El segundo era la
gueja de una indigena, F.dna L.uiza A/ves Yawanawa, de la region fronteriza
entre Brasil y Peru del estado de Acre, quien, durante el taller de Derechos
Humanos para mujeres indigenas que asesoré y conduje en 2002 para
la Fundacion Nacional del Indio (FUNAI), habia descrito la norma de
infanticidio obligatorio de uno de los gemelos entre los Yawanawa como
fuente de intenso sufrimiento para la madre, por eso también victima
de la violencia de ese precepto. Esta era, en su experiencia, una de las
contradicciones de dificil solucion entre el derecho a la autonomia cul-
tural y el derecho de las mujeres (Segato, 2003:31). Tenia, por lo tanto,
frente a mi la tarea ingrata de argumentar contra esa ley, pero, al mismo
tiempo, hacer una apuesta fuerte en la transformacién de la costumbre.
Debia, también, construir un argumento a partir de consideraciones
y evidenias que resultaran aceptables para el Congreso de un Estado
Nacional de fuerte influencia cristiana, heredero de la administracion
colonial de ultramar y estructurado por un patrén de permanente colo-
nialidad. Ese Congreso era, por lo tanto, formado en su inmensa mayoria
por hombres blancos, muchos de ellos terratenientes en localidades con
presencia indigena y, en el caso de esta ley, representados por el agresivo
frente parlamentar evangélico, cuyos miembros son muy articulados
entre si y actores fuertemente mancomunados en la politica brasilefia.
Era precisamente un miembro de ese frente parlamentar evangélico, el

8“l.. .1 tramita el proyecto de ley en el Congreso Nacional que trata de la practica
de infanticidio en esas comunidades, habiendo tenido lugar ya dos audiencias sin
la participaciéon de mujeres indigenas, que estan siendo criminalizadas, siendo
gue hay ademas una camparfa nacional contra el infanticidio y la subcomisién
puede asumir una posicién y exigir participacion en las audiencias” (Ministerio
dajustiga FUNAI, 2007:35. Mi traduccion).



diputado federal del PT por el Estado de Acre y miembro de la Iglesia
Presbiteriana del Brasil Henrique Afonso, el proponente del proyecto de
ley n° 1057 de 2007, en discusion.

Si, por un lado, me amparaban la Constitucion brasilefia de 1988 y
la ratificaciéon por el Brasil, en 2002, del Convenio 169 de la OIT, con
su defensa del derecho indigena a la diferencia; por el otro, la defensa
de la vida se presentaba como un limite infranqueable para cualquier
intento de relativizar el Derecho. Efectivamente, la Constitucion de 1988,
especialmente en el articulo 231 y en el conjunto de sus articulos 210,
215 y 216, reconoce y garantiza la existencia de diversidad de culturas
dentro de la nacién y el derecho a la pluralidad de formas particulares
de organizacién social. A partir de esa vision constitucional pluralista
en el orden cultural, intérpretes como Mares de Souza Filho (1998) y de
Carvalho Dantas (1999) afirman que la Carta de 1988 sienta las bases
para el progresivo ejercicio de derechos propios por parte de las socie-
dades indigenas en Brasil. También la ratificacion del Convenio 169 de
la OIT, en 2002, fue un paso adelante en el camino del reconocimiento
de las justicias propias, aunque la norma consuetudinaria alli, a pesar
de adquirir status de ley por su inclusién en la legislacion a partir del
proceso de constitucionalizacion del instrumento juridico internacional,
sigue limitada por la obligatoriedad del respeto a las normas del “sis-
tema juridico nacional”y a los “derechos humanos internacionalmente
reconocidos”.

Sin embargo, por razones que no es posible examinar aqui, el Brasil,
a pesar de contar hoy con aproximadamente doscientas veinte socieda-
des indigenas y un nimero total de aproximadamente ochocientos mil
indigenas (0,5% de la poblacién), se encuentra muy lejos de un efectivo
pluralismo institucional y méas distante todavia de la elaboracién de pautas
de articulacion entre el derecho estatal y los derechos propios, como las
buscadas en Colombia y Bolivia. Las propias comunidades indigenas no
demandan del Estado una devolucion del ejercicio de la justicia con el
mismo empefio con que demandan la identificacion y demarcacién de sus
territorios, ni tienen claro lo que significaria esa restitucion en el proceso
de reconstruccion de sus autonomias. No hay suficiente investigacion al
respecto, pero este atraso en lo concerniente a lasjusticias propias podria



atribuirse a la inexistencia, en el derecho colonial portugués, de la figura
de los cabildos indigenas, depositarios, en toda América Hispanica, de la
administraciéon de justicia cuando la infraccién no afectaba los intereses
de la metropoli o de sus representantes. Por otro lado, en Brasil se ha
avanzado mas en la identificacion y demarcacion de territorios indige-
nas. Sin embargo, en tanto que esos territorios no se comportan como
verdaderas jurisdicciones, la devolucién de tierras no fue acompafiada
por un proceso equivalente de reflexion y reconstruccién de las instan-
cias propias de resolucion de conflictos, grados crecientes de autonomia
institucional en el ejercicio de lajusticia propiay recuperacién paulatina
de la préactica procesal. La figura de la tutela, vigente hasta hoy en el
Estatuto del Indio, a pesar de su revocacion parcial en el nuevo texto
constitucional, contribuye a reducir cada persona indigena, en su indi-
vidualidad, al régimen ambivalente de subordinacion / proteccién por
parte del Estado Nacional.

A las cautelas ya expuestas debo agregar que mi exposicion no podria
centrarse en un analisis de las diversas razones cosmolégicas, demo-
gréficas o higiénico-practicas que parecerian regir la permanencia de la
norma del infanticidio en una variedad de sociedades. Mucho menos
intentar invocar la profundidad de la diferencia de las concepciones de
“persona”, “vida”y “muerte”en las sociedades amerindias. El paradigma
relativista de la antropologia, en su siglo de existencia, no ha impactado
la conciencia publica, incluida la de los parlamentarios, como para per-
mitir el debate en estos términos dentro del campo juridico estatal. Eso
me colocd directamente ante la cuestion central de mi tarea: ¢con que
argumentos quienes defendemos la erosion descolonial de un Estado imbuido del
orden de la colonialidad podemos dialogar con sus representantesy abogar por
las autonomias, cuando sus normativas instituyen préacticas tan inaceptables
como la eliminacidon de nifios? Nos encontrdbamos, indudablemente, frente
a un caso limite para la defensa del valor de la pluralidad.

Esta dificultad era agravada por la cantidad de material periodistico
de diversos tipos que las organizaciones religiosas habian divulgado al
respecto de nifios que afirmaban haber rescatado de la muerte, estrategia
que culminé con la interrupcion de la Audiencia Publica para permitir
la entrada de un contingente de diez de ellos, con algunas madres, mu-



chos con deficiencias de varios grados de gravedad, para dar muestras
de gratitud a la organizacién que alegaba haberlos salvado de morir a
manos de sus respectivas sociedades. “Atini. Voz por la vida”, una ONG
evangélica local pero con ramificaciones internacionales en radios y sitios
de internet en inglés9, estaba detras de este despliegue de comunicacion
social y poder mediatico, y lleg6 incluso a producir un pequefio manual
o cartilla lamada ‘O Direito de Viver”. Série “Os Direitos da Criafiga” (“El
derecho avivir. Colecciéon “Los Derechos del Nifio”). El folleto, “Dedicado
a MUWAJI SURUWAHA, mujer indigena que enfrenté las tradiciones de
su pueblo y la burocracia del mundo de fuera para garantizar el derecho
a la vida de su hija lIganani, que sufre de paralisis cerebral” (mi traduc-
cion), incluye los siguientes subtitulos, alusivos a las situaciones en que
diversas sociedades indigenas supuestamente incurren en la practica de
infanticidio: “Ningun nifio es igual a otro, pero todos tienen los mismos
derechos”, “El derecho del nifio es mas importante que su cultura”; “Es
deber de la comunidad proteger sus fifios”; “Los gemelos tienen dere-
cho a vivir”; “Hijos de madre soltera tienen derecho a vivir”; “Nifios con
problemas mentales tienen derecho a vivir”; “Nifios especiales, que nacen
con algun problema, tienen derecho a vivir”; “Nifios que los padres no
quieren criar, 0 no pueden criar, tienen derecho a vivir”; “Nifios cuyo
padre es de otra etnia tienen derecho a vivir”; e informa también sobre
la legislacion vigente de proteccion de la vida infantil (la Convencién
de los Derechos del Nifio de las Naciones Unidas; el Estatuto del Nifio
y del Adolescente de Brasil, y la clausula 2 del articulo 8 del Convenio
169 de la OIT, que establece limites a la costumbre).

Tanto las noticias plantadas por esta organizacidon en diarios y re-
vistas de amplia distribucién nacional como la conmovedora entrada
en el auditorio del Congreso en que se desarrollaba la sesién resultan
naturalmente en una imagen de las sociedades indigenas como barbaras,
homicidas y crueles para con sus propios e indefensos bebés. Imagen
contrapuesta a la de un movimiento religioso que afirma “salvar los ni-
fios” de pueblos que los asesinan. La legitima defensa de la vida de cada
nifio y el deseo de una buena vida para todos se transformaba asi en
una campafa proselitista anti-indigena y en la prédica de la necesidad

9 Ver la pagina en inglés: voiceforlife.glorifyjesus.com



de incrementar la supervisién de la vida en las aldeas. El fundamento
era la supuesta necesidad de proteger al indio de su incapacidad cultural
para cuidar la vida. De la individualidad y particularidad de cada caso
se pasaba, a partir de una perspectiva cristiana, a una politica general de
vigilancia de la vida indigena y al menoscabo de su modo de vida propio,
con las bases cosmoldgicas que lo estructuran. La mision se presentaba
asi como indispensable para el bienestar de los incapaces “primitivos”
y la erradicaciéon de sus costumbres salvajes -en otras palabras, para su
salvacion no sélo celeste sino también mundana. La ley que se proponia
era, asi, el corolario de un proyecto de iglesias que se auto-promovian
como “salvadoras del nifio” indigena (intencionalmente parafraseo aqui
el irénico titulo de la obra ya clasica de Anthony M. Platt, 1969)

En julio de 2008, las fuerzas e intereses representados por el frente
parlamentario evangélico no habia conseguido aprobar esta ley, asi como
tampoco impedir la liberalizacion de otras leyes referidas a la gestion de
la vida humana. La embestida legislativa contra el aborto, las uniones
homosexuales, la experimentacion con células troncales, etc. permite
entrever la dimension biopolitica de la intervencion religiosa contempo-
ranea en la esfera publica (ver Segato, 2008). Como parte de este inter-
vencionismo biopolitico, el director de Elollywood David Cunningham
(cuyo padre, Lauren Cunningham, es uno de los fundadores de la entidad
misionera Youth ivith a Mission AIOCUM) lanz6 la pelicula Hakani: Buried
Alive - A Survivors Story, que transmite la falsa impresion, de que se trata
del registro documental del entierro de dos nifios vivos, ya crecidos,
por indios de una aldea Suruwaha. La pelicula, interpretada por actores
indigenas evangelizados y rodada en una propiedad de la Misién, es
severamente perjudicial a la imagen de los pueblos indigenas del Brasil
y de los Suruwaha en particular. 10 Para la infelicidad de la produccion,
la pelicula, que fue exhibida en diversos programas de gran audiencia
de la television brasilera como se fosse un documental, es decir, como
un falso registro de escenas veridicas, fue, en un programa de domingo,
visto por sus actores en una aldea Kantiana de Rondonia. Estos quedaron

10 Segun informacion remitida por David Rodgers a la lista http://br.groups.
yahoo.com/group/Nuti_Pronex, esta pelicula puede ser bajada de la pa-
gina http://www.hakani.orgZen/premiere.asp y su tréiler se encuentra en
http://br.youtube.com/watch?v=RbjRU6_ZjOU).
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perplejos cuando percibieron que el guién no trataba de lo que les habia
sido dicho que estaban representando: la vida de los pueblos indigenas
como habia sido “antiguamente”, en tiempos remotos. Por el contrario,
al ver la pelicula comprobaron que se afirmaba que el entierro de nifios
vivos era una practica actual, contemporanea. Acudieron, entonces, al
Ministerio Publico del Estado de Rodonia e iniciaron un proceso contra
la produccién. Ese proceso se encuentra todavia en curso. A pesar de eso,
nada menos que la sede de la Orden de los Abogado del Brasil, seccion
Brasilia, ofrecié e 2012 un “curso”sobre “infanticidio indigena” durante
el cual, para mi sorpresa, fue exhibida, bajo mis protestos, la pelicula
Hakani como se se tratase de un documental.

El proyecto de Ley, su inspiracién y la coincidencia de
agendas en el &mbito internacional

Los autores del Proyecto de Ley n° 1057 de 2007 le asignaron el
nombre de Ley Muwaji, aludiendo a una madre Suruwaha que afirmaron
ser salvadora de su bebé, portador de paralisis cerebral. il

No me dedicaré aqui a hacer una critica del Proyecto de Ley en
términos juridicos. Baste decir que indiqué, repetidamente, que esa ley
“sobre-criminaliza” el infanticidio indigena porque, por un lado, repite
lasancion que ya pesa sobre actos previamente encuadrados en la Cons-
titucién y el Cdédigo Penal y, por el otro, incluye en la acusacién no sélo
a los autores directos del acto, sino también a todos sus testigos reales
o0 potenciales, es decir, toda la aldea en que el hecho ocurrio, y otros
testigos como, por ejemplo, el representante de la FUNAL, el antropdlogo
y los agentes de salud, entre otros posibles visitantes.

Los principales argumentos a favor de la ley provenian de los esposos
Edson y Marcia Suzuki, una pareja de misioneros actuantes entre los
Suruwaha que aparecieron en medios escritos y televisivos de altisima
audiencia por supuestamente haber rescatado de la muerte a la nifia
Ana Hakani, alegadamente condenada a muerte por una disfuncion
hormonal congénita severa y que cursa hoy estudios primarios en una

1 Para leer el texto del Proyecto de Ley, ver la pagina www.camara.gov.br/sileg/
Mostrarintegra.asp?CodTeor=459157
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escuela privada de alto padrén en Brasilia. En dos notas consecutivas de
pagina entera en el principal periddico del Distrito Federal, el Correio
Brasiliense,12 intituladas respectivamente: ;La Segunda Vida de Hakani”
y “La sonrisa de Plakani”, profusién de fotografias muestran a la nifia en
su nuevo medio para hacer uso de su imagen con fines de propaganda de
la accion misionera. Después de un repugnante manoseo de la historia,
el cronista afirma que la acogida de Hakani por parte de sus colegas de
escuela primaria “aparta con un puntapié cualquier sospecha de prejuicio”
pues, segln el testimonio de una de ellas, Hakani “es igualita a nosotras.
Yo ni me acuerdo de que es india” (mi traduccion). El perioédico relata
lo que afirma haber sido el proceso de rechazo sufrido por la nifia en su
medio originario, pero no ofrece ningun tipo de informacién contextual
capaz de tornar lo relatado inteligible a sus lectores.

Coincidentemente, poco después de recibir la invitacion para parti-
cipar en la Audiencia Publica, recibi un mensaje indignado de mi amiga
y colega Vicki Grieves, activista, antropo6loga y profesora universitaria
abofigenee. En su carta, Vicki informaba a lacomunidad internacional so-
bre una nueva ley promulgada en su pais, Australia, diciendo: “Queridos
amigos: ustedes ya deben estar al tanto de las ultrajantes incursiones en
las comunidades aborigenes de los Territorios del Norte bajo el disfraz
de “salvar a los nifios” (mi traduccién). Percibi entonces que el tropo
de la supuesta salvacion de los nifios era invocado simultdneamente en
Australia, alegando la necesidad de protegerlos de padres abusadores.
Nos enteramos asi de que la intervencion en los Territorios del Norte
australiano pasaba a ser justificada en nombre de la lucha contra una
supuesta epidemia de “abuso infantil”. Precisamente el 17 de agosto
de 2007, 19 dias antes de la Audiencia Publica en que participé, el
Parlamento del Comnionwealth “pasé sin enmiendas” un paquete de
medidas que implementaban nacionalmente la respuesta urgente del
gobierno federal al Ampe Akelyernemane Meke Meharle, el Informe “los
nifos pequefos son sagrados”. La nueva legislacion hacia posible todo
tipo de intervencién en los territorios, disminucién de los derechos y
libertades, y la suspensién de la ley consuetudinaria (Davis, 2007:1). En

P Miércoles 3 de octubre de 2007 y jueves 4 de octubre de 2007, www.co-
rreioweb.com.



una conferencia magnifica, Jeff McMullen devela las fallas y los intereses
detras de las acciones en “defensa de los nifios™:

Este dramédtico asalto por parte del Gobierno Federal de mas de 70
comunidades remotas que son propiedad del pueblo aborigen en el
Territorio Norte comenzé con palabras equivocadas y sin consulta a sus
propietarios tradicionales. Todo lider indigena afirmara que se trata de
una de las mas serias ofensas ... (2007: 4).

Es significativa la analogia de la coartada intervencionista en Brasil y
en Australia. De la misma forma, los contra-argumentos tendran que ser
del mismo tipo: la Unica solucidon posible sera la consulta, el respeto a las
autonomias y la delegacion de responsabilidades a los pueblos junto con
los medios necesarios para resolver los problemas. En conversaciones
subsecuentes con activistas de esa region del mundo, concordamos en que
parecian coincidir las agendas tendientes a abrir los terntonos indigenas,
en uno y otro continente, a Estados intervencionistas y colonizadores.
Una nueva sorpresa fue constatar que el proyecto de ley brasilefio de
sobre-criminalizacion del asi llamado “infanticidio indigena” se encon-
traba-algo poco comudn incluso para la legislacién vigente-traducido al
inglés y disponible en internet.1

Breve panorama de la practica en sociedades indigenas
brasilefias

Tomo la informacion que permite comprender el caso de Hakani
-utilizado por el Frente Parlamentario Evangélico para dar publicidad
al proyecto de ley- del ensayo final para la Catedra UNESCO de Bioé-
tica de la Universidad de Brasilia presentado por Saulo Ferreira Feilosa
(Vice-Presidente del Centro Indigenista Missionario-CIM1), Carla RUbia
Florencio Tardivo y Samuel José de Carvalho (2006). Por su parte, los
autores se valen, para su informativa sintesis, de dos estudios que son
probablemente los Unicos en la bibliografia brasilefia que abordaban, en
la época, el tema del infanticidio (Kroemer, 1994 y Dal Poz, 2000). De
acuerdo con estas fuentes, los Suruwahad, de lengua del tronco Arawac,
gue habitan en el Municipio de Tapaud, Estado de Amazonas, a 1.228

nVer www.voiceforlife.blogspot.com/.
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kilometros por via fluvial de la capital, Manaus, se mantuvieron aislados
voluntariamente hasta fines de la década de 1970. Tuvieron su primer
contacto con misioneros catélicos de un equipo del Centro Indigenista
Misionero de la Iglesia Catélica (CIMI) que, al percibir que se trataba de
“un pueblo capaz de garantizar su auto-sustentabilidad y mantener viva
su cultura, desde que permaneciese libre de la presencia de invasores”,
comprendieron que "deberian adoptar una actitud de no interferencia
directa en la vida de la comunidad" e intervenir apenas luchando por
la demarcacion y proteccién de su territorio - lo que no demoré en
concretarse. Ese equipo se limitd, entonces, a acompafiar el grupo a
distancia, mantener una agenda de vacunacién y respetar su voluntario
aislamiento. Sin embargo, cuatro afios mas tarde, la Mision Evangélica
Jocum de los misioneros Suzuki decidi6 establecerse entre los Suruwaha
de forma permanente (Eeitosa et al., 2006: 6. Mi traduccién).

El pueblo intervenido por dos equipos misioneros de Jocum tiene las
siguientes caracteristicas, listadas de forma muy sintética: constituyen
una poblacién de 143 personas en la cual, entre 2003 y 2005, ocurrieron
16 nacimientos, 23 muertes por suicidio y una muerte por enfermedad;
entre ellos, “la edad media de la poblacién, en 2006, era de 17. 43 afios”
(Feitosa et al., 2006:6). En comunicacién oral, Saulo Feitosa, uno de los
autores de la monografia, aclaré que el equipo del CIMI consigné en su
diario relatos oidos de dos casos de abandono y desasistencia de recién
nacidos. Por otro lado, de acuerdo a los datos que obtuvimos para la
elaboraciéon de un documento sobre el tema para UNICEF en 2010, no
hubo, durante toda la dltima década, ninguna noticia fidedigna de la
practica, ni entre los Suruwaha, ni por parte de otros pueblos, lo que
confirma su progresivo abandono voluntario, a medida que los tactores
de sobrevivencia y el discurso de los Derechos humanos se expanden en
Brasil. Los autores de la monografia citada nos informan también que,
entre los Suruwahd, “por detras del vivir o del morir, existe una idea,l
una concepcion de lo que sea la vida y la muerte”, es decir, de cudl es la
vida “que vale la pena vivir o no”. Por eso, citando a Del Poz, agregan:
“las consecuencias de ese pensamiento son percibidas en nimeros. ‘Los
factores de la mortalidad entre los Suruwahda son eminentemente sociales:
7,6% del total de muertes son causadas por infanticidio y 57,6% por
suicidio™ (Feitosa et al., 2006:7 y Dal Poz, 2000:99). En ese medio tiene



sentido vivir cuando la vida es amena, sin excesivo sufrimiento ni para
el individuo m para la comunidad. Por eso se piensa que la vida de un
nifio nacido con defectos o sin un padre para colaborar con la madre en
su proteccion serd demasiado pesada como para ser vivida. De la misma
forma, “para evitar un futuro de dolor y desprestigio en la vejez, el nifio
pasa a convivir desde pequefio con la posibilidad de cometer suicidio”
(Ibidem) .

Comprobamos, a partir de las citas, que en el fondo del problema se
encuentran las propias ideas sobre la muerte entre los Suruwaha, subs-
tantivamente diferentes de los significados que le otorga el pensamiento
cristiano. También constatamos que se trata de una visién compleja,
sofisticada y de gran dignidad filoso6fica, que nada debe al cristianismo.
Evidencia de la ineficacia secular de la antropologia es, justamente, no
haber conseguido formar en Occidente una imagen convincente de la
cualidad y la respetabilidad de ideas diferentes sobre temas tan funda-
mentalesl4. Por eso mismo, el retrato que de este grupo divulgan los
misioneros en los medios crea la percepcion de ignorancia y barbarie,
asi como la certeza de su incapacidad para cuidar aptamente de la vida
de sus hijos.

Como mencioné antes, son practicamente inexistentes, en Brasil, las
etnografias que mencionan el tema del infanticidio. En primer lugar,
porque no existen relatos de esa préactica en los Gltimos diez afios vy, cier-
tamente, ningdn testigo ocular que la haya reportado. Mismo en tiempos
anteriores, cuando ocurrio esa practica fue siempre rara, nada habitual, y
nunca realizada bajo los ojos de etnégrafos o visitantes. Hubo, también,
posiblemente, por parte de los etnégrafos, un consenso general de que
revelar esa practica podria causar grandes perjuicios a las comunidades y
dejarlas expuestas a la intervencion policial o a embestidas mas intensas
por parte de misioneros de las diversas iglesias cristianas. A pesar de eso,
se sabe, por la comunicacién oral de varios etn6logos, que dentro de la
categoria “infanticidio” reunimos practicas que, cuando son sometidas
a un escrutinio mas riguroso, se muestran muy diversas, tanto en su
sentido y papel dentro del grupo como en el significado que podrian

Y Ver, sobre la complejidad de las diferencias que circundan la préactica del infanti-
cidio y una critica de esta denominacion en Holanda 2008.



adquirir dentro del campo de ios derechos. Por ejemplo, en algunas
sociedades, seria una regla emanada de la cosmologia y que deberia ser
obedecida por la comunidad la que determinaria la eliminacion de un
recién nacido, como en ocurre en algunos casos con los gemelos. En otras,
la comunidad, la familia o la madre quien tiene a su cargo la decisién,
sujeta a consideraciones sobre la salud del infante, las condiciones ma-
teriales de la madre o del grupo para poder garantizarle la vida a corto
y medio plazo, o sobre la ausencia de la figura paterna para colaborar
con su cuidado, en un ambiente en el cual los recursos para la subsis-
tencia son estrechos y no existe excedente. Pero, en suma, queda claro
por la diversidad de testimonios que recibimos al elaborar, en 2010, un
informe sobre el tema para UN1CEF, que ni la regla de base cosmoldgica
ni las otras supuestas causalidades determinan propiamente su obediencia,
es decir, producen efectivamente y de forma automatica que la préactica
sea ejecutada. Lo que ocurre, de acuerdo con reiterados relatos, es que
se encuentra la forma de contornar la regla mediante la circulacién del
infante para ser criado por personas o familias préximas, de confianza,
0 vinculadas a los progenitores por parentesco.

Debemos pasar, por lo tanto, a analizar el tema considerando, en-
tonces, separadamente, la norma o prescripcién de infanticidio -cosmo-
logica, de salud o relativa a la escasez de recursos-, y dejar de lado la
consideracién de las practicas efectivas, caso existentes, por las razones
antes expuestas: la regla, como toda norma, no mantiene una relacién cau-
sal con las practicas. En otra parte he argumentado que ni siquiera en el
Derecho moderno y occidental es posible atribuirle a la ley el papel de
causa de los comportamientos, ya que ella solo modifica las précticas si
consigue persuadir de que es el medio més eficiente para armonizar la
interaccion social. Esto se comprueba facilmente considerando las di-
versas leyes que no tienen eficacia material, es decir, que no se cumplen
(Segaio, 2010), y es todavia méas verdadero en sociedades comunitarias,
en que la norma no tiene exactamente la misma funcién o lectura que
en el Derecho moderno. En este ultimo tipo de sociedad, la norma es un
enunciado o actualizacién del cosmos, una manera de hablar del mismo,
y no necesariamente una ley de aplicabilidad universal para todos los
casos y todos los miembros, pues en el derecho tribal no existe la tipifi-
cacion ni del delito ni de las acciones humanas. He tratado del tema en



este mismo volumen en el capitulo “La Norma y el Sexo”, discutiendo
el efecto nocivo de la positivacion de normas y categorias de infraccién
con la expansion de la intrusién estatal en el mundo-aldea.

Algo semejante sucede con lo que se ha llamado, en el universo
judeo-cristiano, “abominaciones” o “atrocidades biblicas". Afirmar, por
ejemplo., que algunas cosmologias indigenas prescriben la muerte de
gemelos, y que esa prescripcion determina, por si misma, la accién de
eliminarlos, es decir, causa automaticamente su muerte, es equivalente
a decir que numerosos versiculos de la Biblia que prescriben lo que se
conoce como “atrocidades biblicas” serdn obedecidos mecénicamente,
como por ejemplo los mandatos e exterminar los hijos de los enemigos,
en Levitico 26:22, Osias 13:16 y Salmos 136:9; apedrear hasta la muerte
alguien por no observar los dias de guardar, en NUmeros 15:32-36, o
matar por la misma razon, en Exodo 35:2; entre otros ejemplos posi-
bles. En ninguna sociedad, indigena o no, la practica de infanticidio
constituye o constituyd consecuencia automatica de la norma cultural,
es decir, “costumbre” pautada por normas positivas e ineludibles. Leyes
y normas nunca deben ser entendidas como causa mecanica de las con-
ductas humanas. Cuando la practica de infanticidio ocurre, en cualquier
sociedad humana, incluyendo las sociedades indigenas, constituye una
medida adaptativa, circunstancial y contingente, a condiciones histdri-
cas, de acomodacién a circunstancias muy adversas en la familia o en
la comunidad.

Al respecto de la regla de infanticidio propiamente dicha, se percibe
que, dependiendo de cual sea la fuente de donde emana, cambia la ma-
nera en que los derechos humanos pueden ser accionados, pues si es la
comunidad quien decide, la madre podra sentirse lesionada en su derecho
de conservar la criatura. Cuando es la madre quien debe decidir, la lesion
de derechos particulares serd percibida como recayendo sobre el nifio o
nifia. En diferentes sociedades, razones cosmolégicas o pragmaticas sobre
las posibilidades de sobrevivencia del infante o del propio grupo, o el
calculo evaluativo de la madre o de los parientes inmediatos orientan la
decision de acoger o0 no una nueva vida. Veamos algunas caracteristicas



y significados que afectan esta practica en dos sociedades, a cuyo co-
nocimiento tuve acceso por la comunicacion oral de dos antropélogos.

Durante el Seminario Interamencano sobre Pluralismo juridico que
organicé en Brasilia en noviembre de 2005 en la Escuela Superior del
Ministerio Publico de la Unién (ESMPU) y en colaboracién con la Sexta
Céamara de Minorias de la Procuraduria General de la Republica, el an-
tropdlogo lvan Soares, actuante en aquel momento junto al Ministerio
Pablico del Estado de Roraima en la frontera norte del Brasil, de numerosa
poblacion indigena, hizo publicos detalles importantes sobre como era
entendido el precepto de infanticidio entre los Yanomami. Su propdsito
era responder a un procurador que defendia el imperio universalista
de los Derechos Humanos en todos los casos. Para ese fin, relaté que
las mujeres Yanomami cuentan con poder total de decision al respecto
de la vida de sus recién nacidos, ya que las madres no se consideran
totalmente separadas de los mismos. El parto acontece en el bosque,
fuera de la aldea; en ese ambiente de retiro, fuera del contexto de la vida
social, la madre tiene dos opciones: si no toca al bebé ni lo levanta en
sus brazos, dejandolo en la tierra donde cayd, significa que éste no ha
sido acogido en el mundo de la cultura y las relaciones sociales, y que
no es, por lo tanto, humano. De esa forma, desde la perspectiva nativa,
no seria posible decir que ha ocurrido un homicidio, pues eso que per-
manecié en la tierra no constituiria una vida humana. Por lo tanto, entre
mlos Yanomami el nacimiento biolégico no es la entrada a la humanidad,
pues, para que esto ultimo ocurra, tendra que haber un “nacimiento
pos-parto”, es decir, producido en la cultura y dentro del tejido social.
Tal concepcién se encuentra presente entre muchos otros pueblos ori-
ginarios del Brasil (Viveiros de Castro, 1987), y permite contraponer las
concepciones amerindias con la biopolitica de los Derechos Humanos,
conduciendo a dilemas como los examinados por Giorgio Agamben en
su obra sobre el Homo Sacer, con la separacion entre Zoé y Bios en la
Antigiedad (Agamben, 1998).

Por su parte, Patricia de Mendonga Rodrigues (2008), etnografa de
los Javaé, habitantes de la Ilha do Bananal en el Estado de Tocantms en
el Brasil central, me relaté lo que creia estaba detras de la practica de
infanticidio en ese grupo. Para losJavaé, el recién nacido llega al mundo



como una alteridad radical, un otro no humano que debe ser humani-
zado ritualmente por medio del cuidado y la nutricién a cargo de sus
parientes. Llega al mundo contaminado y con el cuerpo abierto porque
su materia se compone de la mezcla de substancias de sus progenitores.
La tarea social es humanizarlo, es decir, trabajar para que su cuerpo se
cierre y lo constituya como sujeto individual y social. Por lo tanto, su
extincion tampoco aqui es entendida como un homicidio.

El hecho de que nace como un extrafio absoluto, segun creo, justifica la
préactica del infanticidio. LosJavaé no lo dicen abiertamente, pero todo
indica que la justificacién consciente para el infanticidio, en la mayor
parte de los casos, es que el bebé no tiene un proveedor (sea porque la
madre no sabe quién es el padre, sea porque el padre la abandoné, o por
otra razén) no s6lo para sustentarlo econdmicamente sino, y sobre todo,
para hacerse cargo de lo requerido por ios largos y complejos rituales que
lo identificaran nuevamente con sus ancestrales mégicos, confiriéndole su
identidad publica de cuerpo cerrado. Cabe al padre, principalmente, la
responsabilidad social por la transformacion publica del hijo de cuerpo
abierto en un pariente de cuerpo cerrado, esto es, un ser social. Un hijo
sin padre social es el peor insulto posible para un Javaé y un motivo
plenamente aceptable para el infanticidio (de Mendonga Rodrigues,
comunicacién oral. Mi traduccion).

Constatamos una vez mas, que no es la ignorancia lo que se escon-
de detras de la diferencia en el tratamiento de la vida recién nacida en
sociedades originarias del Nuevo Mundo, sino otra concepcién de lo
gue es humano y de las obligaciones sociales que lo manufacturan. A
pesar de que los antropélogos, de una forma o de otra, hemos sabido de
esto ya hace mucho tiempo, cuando dialogamos con el Estado a través
de sus representantes, no podemos invocarlo. Tendremos que meditar
profundamente en algln momento acerca de las razones por las cuales
esto no es posible, sobre por qué las otras concepciones de vida, en la
radicalidad de su diferencia y en la inteligencia de sus términos, no en-
tran en el imaginario estatal, cuya estrategia de control cae cada dia mas
en lo que Foucault denomina bio-politica y bio-poder (Foucault, 2000,
2006 y 2007) y, consecuentemente, se distancia progresivamente de las
nociones indias y comunitarias de vida humana.



Si bien no deberian faltar argumentos a favor de una concepcién de
la vida humana como responsabilidad social y no bioldgica, Esther San-
chez Botero asume -y no podria ser de otra forma- que frente al Estado,
es necesario hablar el lenguaje del Estado, ya que éste no se abre a la
diferencia radical. En su tesis doctoral, Entre el juez Salomén y el dios Sira.
Decisiones interculturales e interés superior del nifio, identificé claramente la
estrategiajuridica clasica: es necesario conocer en profundidad la letra de
la ley, para poder argumentar desde su interior (Sdnchez Botero, 2006).
Esta impresionante obra, destinada a aportar argumentos favorables a la
preservacion de lajurisdiccion indigena en querellas que la amenazan,
extrae y sistematiza la experiencia acumulada en una cantidad de casos
judiciales a la luz de una discusion conceptual de gran aliento, tanto en
el campo de! Derecho como en el de la Antropologia.

La autora afirma que no son los minimos juridicos-estrategia elegida
por el derecho colombiano para enfrentar los dilemas del pluralismo
juridico- los que deben pautar el juicio de lo que desde el Occidente
se lee como una infraccién al principio de “interés superior del nifio”,
establecido por la Convencidén Internacional sobre los Derechos del
Nifio y del Adolescente. Para la autora, este principio “es una extension
de los principios de Occidente y no necesariamente constituye una idea
realizable en todas las culturas y para todos los casos”, porque el “interés
superior”se refiere al nifio como “sujeto individual de derecho”y no acata
el “reconocimiento constitucional a las sociedades indigenas como nuevo
sujeto colectivo de derecho”. Por esa razon, la “aplicacion generalizada,
no selectiva e impositiva de este principio, ademas de inconstitucional,
puede ser etnocida, al eliminar valores culturales indispensables a la vida
biolégica y cultural de un pueblo” (Sd&nchez Botero, 2006: 156).

Aprendemos asi que cada decision debe cumplir un “test de pro-
porcionalidad” y solamente “los fines admitidos por la Constitucion y
reconocidos por la interpretaciéon de la Corte como de mayor rango po-
drian limitar el derecho fundamental del pueblo indigena”a ser pueblo.
En suma, para la autora, los derechos de los nifios “no prevalecen sobre
el derecho del pueblo indigena a ser étnica y culturalmente distinto”
(Sdnchez Botero, 2006: 170). Se desprende que en casos que impliquen
una infraccién al interés superior del nifio, ser& menester considerar y



sopesar los derechos que se encuentren en contradiccion: el derecho a
la vida del sujeto individual y el derecho a la vida del sujeto colectivo,
asi como también el derecho a la vida de la madre y el derecho a la vida
del recién nacido. Frente aestas duplas contradictorias, debera decidirse
cual de los términos saldrd perdedor, en razén de un derecho superior.
Si la madre no puede hacerse responsable por una nueva vida humana,
asi como sucede en el campo médico, se debe dar prioridad a la vida
de la madre frente a la del bebé, pues de ella dependen los otros hijos.
De igual forma, si la inclusion de un nifio en determinadas condiciones
compromete la supervivencia de la comunidad en cuanto tal, es la co-
munidad quien tendrd prioridad, pues de su capacidad para continuar
existiendo dependen todos los miembros de la misma. Para Sanchez
Botero, sélo el contexto sociocultural de cada caso particular permite
realizar esa evaluacion.

Lo que dicen los indios

Los afectados por la ley, caso ésta llegara a ser votada, fueron también
oidos en diversas oportunidades antes, durante y después de la presen-
taciéon en la Audiencia Publica. Una gran oportunidad para escuchar su
opinion sobre el proyecto de ley fue, por ejemplo, durante la reunién
plenana de la XI Sesién de la Comisién Nacional de Politica Indigenista
- CNPI, realizada durante los dias 9 y 10 de diciembre de 2009 en el
Ministerio de Justicia, en Brasilia. Alli, Los argumentos de los indigenas
fueron numerosos, sofisticados y contundentes. Para admiracién del
lector, decidi incluir aqui, de forma muy resumida, la impresionante
lista de las ideas con que los representantes indigenas han criticado la
iniciativa de los legisladores:

= se trata de la invencion de un tema; de su construcciéon e implan-
tacion en el imaginario social nacional e internacional;

< laley es redundante, ya que el homicidio de nifios ya es un cri-
men en la ley;

= dado que los indigenas brasileros forman pane de la nacién y que
el inianticidio ya es crimen en la legislacion, una ley especifica
solo puede resultar de la intencion de criminalizar los indios



y provocar desconfianza sobre sus costumbres frente al poder
publico y a la sociedad;

el proyecto de ley sugiere la existencia de una costumbre, nor-
ma cultural o practica regular, asidua y extensa de infanticidio,
mientras no existe practica con esas caracteristicas en el mundo
indigena;

el proyecto de ley sobredimensiona el tema en términos de su
frecuencia y sistematicidad en sociedades indigenas con relacién
a todas las otras sociedades humanas;

la ley trata de un concepto y de un asunto impuesto de fuera hacia
dentro del mundo indigena, en el que ni siquiera una palabra
para "infanticidio” existe en sus lenguas ni la cuestion tratada por
la ley tiene sentido; - e m

ese tema se encuentra pautado por el interés de tipo imperial-
colonial por apropiarse de las riquezas natlrales de los territorios

indigenas;

esa pauta externa y espuria obliga a los pueblos, obliga a los pue-
blos a defenderse con consecuente pérdida de tiempo y energias
que deberian estar siendo dedicados a temas mas importantes y
urgentes como salvar la vida de los nifios indigenas del hambre
y la desposesién;

los propios- pueblos deben elegir sus pautas y definir su propia
agenda de temas urgentes frente a la sociedad nacional;

la noticia de “practica de infanticidio” nunca llega de fuentes
oficiales y desinteresadas y proviene exclusivamente de agentes
religiosos interesados en la rearada de nifios de las aldeas para
ser formados como misioneros;

el acelerado ritmo de crecimiento demografico de los pueblos
indigenas hoy es la mejor prueba del cuidado de éstos para con
la reproduccién de la vida y el bienestar de sus proles;

el proyecto de ley criminaliza a todos los indigenas; sus lideres y
estilos de vida, colocdndolos bajo la sospecha de ser infanticidas;



construye una imagen monstruosa de los indios, constituyendo
calumnia y propaganda negativa contra ellos;

refuerza el estereotipo publico de los “indios malos, crueles,
salvajes”;

la frase divulgada en la pagina de la organizacién evangélica
ATINI: "adopte un nifio indigena” llama a “hacer negocio” con
nuestros nifios;

se trata de una campafa difamatoria contra los indios;

esa calumnia mediatica promueve la condenacion generalizada
y sin conocimiento adecuado de la vida indigena y sus visiones
de mundo;

la acusacion de infanticidio y la exhibicién del falso documental
Hakani en la televisidn abierta muestra una imagen caricaturesca
y distorsionada de los pueblos indigenas y alimenta la antipatia
de la sociedad contra los mismos;

esa calumnia mediatica incrimina especialmente a las mujeres
de los pueblos;

ese menosprecio mediatico es una politica discriminatoria contra
los indios y sus especificidades culturales;

se implanta, también, de esa forma, la idea de que existen sal-
vadores de los nifios indigenas, indispensables para protegerlos
de la amenaza de sus propias familias y comunidades, de sus
costumbres e ideas;

se utiliza la idea de la incapacidad del indio y se promueve su
falta de autonomia y la necesidad de la tutela;

mediante esas falsas ideas se obtienen fondos internacionales para
las organizaciones detractoras de los indios;

la propaganda anti-indigena sirve para justificar la entrada de
intereses extrafios en los territorios indios;

se respaldan asi los ya recurrentes secuestros de nifios indigenas
retirados de hospitales y de aldeas, sin consulta o contra la vo-



luntad de sus familias, alegando el falso propdésito de salvarles
la vida;

se promueve la autorizacion de adopciones forzadas de nifios
indigenas;

se intenta supervisar la vida de las aldeas y se obstaculiza el pro-
yecto de su autonomia;

este proyecto de ley es, en verdad, una “ley de intrusion” que
implanta la vigilancia de las aldeas por parte de policias sin pre-
paracion para actuar junto a los pueblos;

al detractar a los indios, invalida sus reivindicaciones;

los indios no tienen acceso a los medios de comunicaciéon ni a
los espacios de la politica para responder la acusacién que la ley
representa;

si la ley no consigue evitar los infanticidios que se cometen dia-
riamente en las grandes ciudades, ;cOmo conseguiria eficacia en
las aldeas?;

si el estado no consigue controlar el infanticidio cometido por
sus propios agentes de seguridad publica en las calles (se refiere
a la letalidad policial contra adolescentes yjovenes no-blancos),
no tiene legitimidad para promulgar esta ley;

mientras el estado no consigue proteger la infancia moradora de la
calle de una muerte prematura, en las aldeas indigenas no existen
los nifilos abandonados que deambulan sin casa m familia;

ese proyecto de ley contradice los compromisos de Brasil con la
consulta previa e informada;

un intenso y largo proceso de deliberacién interna entre los
pueblos indigenas fue erradicando la falta de penalizacion de
esa practica;

para erradicar usos y costumbres disonantes con los Derechos
Humanos, la estrategia no es la criminalizacién indiscriminada
de los pueblos indigenas, sino la persuasion, el asesoramiento, y
el recurso a mecanismos sociales y legales ya existentes;



la solucion del mundo indigena ante los hijos no deseados por
sus progenitores es una practica muy comudn: entregarlos a sus
abuelos, parientes o miembros de la misma comunidad,

la discusién de este tema debe ser realizada en el fuero de las
aldeas;

este proyecto de ley y la ofensiva mediatica que acusa los pueblos
de infanticidas ocultan y posponen el exterminio de los indios por
falta de regularizacion de sus territorios y la consecuente insegu-
ridad alimentar - esos y no otros son los factores infanticidas!;

se trata de una ley racista porque no registra y ni menciona que
los no indios matan y descuidan en un namero mucho mayor sus
propios nifos: si los crimenes de los blancos son mucho mayores
en cantidad que los crimenes de los indios, ¢por qué solamente
se promulga una ley contra los indios? ;Por qué los blancos nos
matan y no son ni incriminados por una ley especifica, y ni son
presos?;

el proyecto de ley y la ofensiva mediatica que acusa a los pueblos
indigenas de infanticidas ocultan que lo que expone a la infancia
indigena a la muerte y a la desproteccion es el asesinato siempre
impune de sus padres por los blancos;

el Estado debe proceder a intervenir e investigar las entidades
gue divulgan un discurso anti-indigena como el del proyecto de
ley 1057/ 2007 y otras formas de ofensiva mediatica;

las entidades que calumnian a los pueblos indigenas deben ser
judicializadas por medio de procesos por “hacer terrorismo contra
nosotros”, se hace necesario accionar los mecanismos legales y
procesarlas;

se debe exigir que las buenas préacticas de cuidado con la infancia
caracteristicas del modo de vida de los pueblos indigenas tengan la
adecuada yjusta divulgacion en la sociedad, tanto por los medios
como por parte de las instituciones educativas - jse trata de un
derecho de respuestal;



= se deben poner en practica politicas publicas de divulgacion de los
criterios, valores, principios y concepciones que rigen la vida de
los pueblos indigenas, en especial sus ideas sobre el parentesco, la
reciprocidad, la distribucion de tareas comunitarias y familiares,
y las nociones sobre el cuidado de la vida;

no solo a bala se mata: el derecho desigual a la comunicacion
permite la propaganda engafosa, la calumnia, y puede destruir
un pueblo al justificar su persecucion;

= es necesario que exista una politica de informacion permanente
junto a los pueblos indigenas de todos los temas legislativos y
proyectos de ley, como es el caso del PL 1057/2007 que es de su
interés por su potencial capacidad de afectar sus vidas.

Decisiones sobre la estructura de mi argumento

Si bien la lectura de la obra de Sdnchez Botero me brindé certezas
respecto del caracter defendible, siempre en funcion de las circunstancias,
de una practica limite como el infanticidio, ain no resolvia el problema
de como argumentar ante los legisladores. En parte, porque en Brasil no
ha habido todavia un debate oficial sobre jurisdicciones o autonomias
indigenas que pudiera servir de referencia para mi exposicion; en parte,
porque los destinatarios de mi argumento no eran jueces interesados en
resolver casos concretos de infraccion al interés del nifio sino miembros
de una Casa que se encontraban en visperas de votar una ley general
sobre el tema. Tendria, entonces, que tomar decisiones sui-generis que
me permitiesen tornar convincente el punto central de mi prédica: que
criminalizar especificamente el infanticidio indigena en ningln caso era
deseable para la Nacién y sus pueblos.

Algunos datos eran necesarios para la exposicién, asi como encontrar
un lenguaje que les confiriera eficacia: 1) el crecimiento demografico
de las sociedades indigenas posterior a la dictadora militar habia sido
notable, y eso probaba la capacidad de los indios de cuidar particular-
mente bien de sus proles; 2) el Congreso que intentaba encuadrar a las
sociedades indigenas en la ley era, él mismo, pautado en su poder portel
patrén de colonialidad y formado por legisladores cuya subjetividad se



encontraba capturada por el racismo epistémico o eurocentrismo propio
de ese patron; 3) el Estado que intentaba encuadrar a las sociedades in-
digenas en la ley era, él mismo, susceptible de encuadramiento yjuicio,
por infractor e insolventel5 4) la eficacia penal y el énfasis del Estado
en la criminalizacién como forma de control, recursos a-los que esta ley
apelaba, habian sido cuestionados por crimindélogos criticos y sociélogos
del Derecho de gran prestigio; 5) la ley era innecesaria porque legislaba lo
ya legislado, incurriendo en el efecto conocido y ya muy criticado como
"inflacidn legislativa”; 6) al enfatizar el derecho individual de los nifios a
la vida, la ley no se detenia a considerar el respeto y la protecciéon igual-
mente debida -a partir de diversos compromisos contraidos por Brasil
en el campo de los Derechos Humanos- a los derechos de los sujetos
colectivos y a garantizar su sobrevivencia como tales, olvidaba, por eso
mismo, que un derecho fundamental de toda persona es precisamente
el de ser parte de un pueblo, es decir, el derecho de tener un pueblo; 7)
el Congreso Nacional no tenia legitimidad para votar una ley de inter-
vencion en la aldea indigena sin la presencia de los representantes de
los pueblos afectados en su deliberacion -lo que vino a confirmarse dos
dias después, el 7 de septiembre de 2007, cuando Brasil fue uno de los
firmantes de la Declaracién de los Derechos de los Pueblos Indigenas
en la ONU16 asi como la desobediencia al Derecho de Consulta infringe
también lo establecido por la Convencidon 169 de la OIT; 8) otras expe-
riencias anadlogas en el mundo mostraban que la pretensién de legislar
sobre-criminalizanclo la prescripcion, practicamente vacia de contenido
en los dias de hoy, de infanticidio, sus eventuales y supuestos testigos,

BAbdullahi Ahmed An-na’im, en su blsqueda por encontrar puntos de encuen-
tro entre el discurso de derechos humanos y la perspectiva islamica, habia ya
hecho notar que, aunque cruel a los ojos de Occidente, “La ley coranica requiere
que el Estado cumpla su obligacion de asegurar lajusticia social y econémica y
garantizar un estandar de vida decente para todos sus ciudadanos antes de hacer
cumplir los castigos (a los infractores)” (1992:34. Mi traduccion).

¥ Dos dias después de mi presentacion, exactamente el 7 de septiembre de 2007,
la adopcion de la Declaracion sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas por la
Asamblea General de las Naciones Unidas vendria a refrendar esta linea argumenta!
“Articulo 18° -Los pueblos indigenas tienen el derecho a participar en las tomas
de decisiones en materias que pueden afectar sus derechos, por medio de repre-
sentantes elegidos por ellos mismos de acuerdo con sus propios procedimientos,
asi como también mantener y desarrollar sus propias instituciones para la toma de
decisiones”.



es decir, los miembros de la aldea y todos sus agregados, era peligrosa,
pues, en una época marcada por estrategias fUndamentalistas, la reaccion
desatada podria transformar esa practica en emblema de identidad étnica,
es decir, podria positivary jundamentalizar la norma (Vea, el lector, en el
capitulo “La Norma y el Sexo” los peligros que esto entrafia, y también
Segato, 2007).

Finalmente, era menester sopesar bien qué podria decirse con respecto
al papel del Estado, asi como evaluar opciones que sustituyesen la ley
examinada, ya que oponerse a su promulgaciéon no significaba necesa-
riamente aprobar la practica del infanticidio -en fidelidad a la queja de
la mujer Yawanawa, ya mencionada. En vista de los reclamos constantes
de los indigenas al Estado por territorio, salud, educacion, entre otras
reparaciones a ellos debidas, y como consecuencia de los enormes
desequilibrios causados por su actuacion colonial y disruptiva, no era
deseable que el Estado se retirase dejando, por ejemplo, el control de las
decisiones sobre la costumbre en manos de los poderes internos dentro
de las aldeas, en muchos casos cacicazgos masculinos hoy inflacionados
y transformados en autoritarios precisamente por su papel mediador,
negociador o bélico entre la aldea y la administracién colonial antes de
ultramar y ahora republicana. Por el contrario, el Estado tendria que
transformar su papel y concentrarse en promover y vigilar para que la
deliberacién interna pudiese ocurrir sin coaccién autoritaria.

Esa era una entre tantas tareas de devolucién que un Estado reparador
deberia tener a su cargo dentro de un proyecto nacional pluralista. Lo que
en este caso tendria que ser restituido, conclui, era la capacidad de cada
pueblo de deliberar internamente y hacer su propiajusticia, recuperar la
jurisdiccion. Con la devolucién de lajusticia propia y la recomposicién
institucional que eso involucraba, sobrevendria naturalmente la devolu-
cion de la historia propia, pues deliberacion es marcha, es movimiento
de transformacién en el tiempo. Con la devolucién de la historia, las
nociones de cultura -por la inercia que le es inherente- y grupo étnico
-necesariamente referida a un patrimonio fijo- perdian su centralidad
y dejaban paso a otro discurso, cuyo sujeto era el pueblo, como sujeto
colectivo de derechos y autor colectivo de su historia -aunque ésta fuera
narrada en forma de mito, que no es otra cosa que un estilo diferente de



decantacion y condensacion de la experiencia histérica acumulada por un
pueblo. Presento, a continuacion, el resultado de estas ponderaciones.

Mi exposicién en la Camara de los Diputados: Que cada
pueblo teja los hilos de su historia: En defensa de un Estado
restituidor y garantista de la deliberacion en foro étnico
(leido en la Audiencia Publica realizada el 5 de septiembre
de 2007 por la Comisiéon de Derechos Humanos de la
Cémara de los Diputados sobre el Proyecto de Ley n° 1057
de 2007 del Diputado Henrigue Afonso sobre la préactica del
infanticidio en areas indigenas)17 (Mi traduccion).

Excelentisimas sefioras y sefiores Diputadas y Diputados, asesoras y
asesores, y respetado publico:

La escena del Estadoy la escena del indio

Es de la mano de dos escenas en manifiesto contraste que comienzo
esta exposicion. Dos escenas que componen una vifieta de la nacion en
gue vivimos y revelan el papel del Estado y el significado de la ley. La
primera escena fue tomada del diario que leo todas las mafianas, el Co-
rreio Brasiliense, principal periddico de la Capital Federal, aunque podria
haber sido tomada ele cualquier otro medio, cualquier dia. Es la escena-
del Estado, de la salud publica, de la seguridad publica, de la proteccion

y de las garantias para la vida:

Brasilia, martes 28 de agosto de 2007. Cuaderno Brasil:
En cinco dias, 11 bebés muertos en [maternidad puablica de] Sergipe.

Y hoy mismo al despertarme:

Brasilia, miércoles 5 de septiembre de 2007. Titulares y Cuaderno Ciu-
dades (refiriéndose a las ciudades del contorno del Distrito Federal):

T7 Agradezco la colaboracion de Esther Sdnchez Botero, Xavier Albg, Patricia
Rodrigues de Mendonga, Ernesto Ignacio de Carvalho, Saulo Ferreira Feitosa,
Rosane Lacerda, Tiago Eli de Lima Passos, Leia Vale Wapichana, Suzy Evelyn
de Souza e Silva, Marianna Flolanda e Danielli Jatoba.



Vera Lucia dos Santos [...] tuvo dos hijos asesinados. Todavia lloraba la
muerte de Franklin, 17, cuando el menor, Wellington, 16, fue ejecutado
con dos tiros en la nuca. [...1 Ningun preso. [...] Segun la investigacion
del Correo, ninguno de los 41 asesinatos de adolescentes de 13 a 18
afios, ocurridos este afio, fue solucionado.

La segunda es la escena del indio, y fue revelada de un libro que
recomiendo:

O Massacre dos Inocentes. A crianza sern infancia no Brasil (La Masacre
de los Inocentes. El nifio sin infancia en el Brasil). El organizador de la
obra, José de Souza Martins, resume con las siguientes palabras emo-
cionadas el primer capitulo del volumen. “Os indios Parkatejé 30 anos
depois”, de lara Ferraz:

[...I fue la sociedad blanca que, en su expansién voraz y cruel, llevo la
destruccion y la muerte a los indios Parkatejé del sur de Pard. No sola-
mente elimind fisicamente un gran nimero de personas, sino que también
sembré en el interior de la tribu la desagregacion social, la desmoraliza-
cion, laenfermedad, el hambre, laexplotacién - condiciones de rendicion
incondicional del indio ala sociedad “civilizada”. El blanco llevé a la tribu
el desequilibrio demogréfico, comprometio sus linajes y su organizacion
social. Los Parkatejé asumieron heroicamente la rendicion, entregaron sus
nifios huérfanos a los blancos, para que, al menos, sobrevivieran, aunque
sea como hijos adoptivos. Mas tarde, cuando consiguieron reorganizar
su sociedad, salieron en busca de los nifios dispersos, ahora ya adultos,
diseminados hasta en regiones distantes, para que volvieran a su tribu,
para compartir la saga del pueblo Parkatejé. Inclusive personas que ni
siquiera tenian conocimiento de su origen indigena, porque los blancos
les habian negado esa informacion, fueron sorprendidas en el medio de
un dia, en la casa adoptiva, por la visita del viejo jefe indigena, que les
anunciaba que habia venido a buscarlas para que retornaran a sil aldea
y asu pueblo, que los esperaba (Martins, 1991: 10. Mi traduccién).

Frente al contraste de las dos escenas citadas, confirmado por tantas
otras que conocemos y que las confirman, me pregunto y les pregunto
a ustedes: ;Qué Estado es ese que hoy pretende legislar sobre cémo los
pueblos indigenas deben preservar sus nifios? ;Qué estado es ese que



hoy pretende ensefiarles a cuidarlos? (Qué autoridad tiene ese Estado?
;Qué legitimidad y qué prerrogativas? ;Qué credibilidad ese Estado
tiene al intentar, mediante esta nueva ley, criminalizar a los pueblos que
aqui tejian los hilos de su historia cuando fueron interrumpidos por la
violencia y la codicia de los cristianos?

En vista de las evidencias, cada dia mas numerosas, del absoluto
fracaso de ese Estado en el cumplimiento de sus obligaciones y de su
incapacidad para realizar lo que no es mas que su propio proyecto de
Nacién, me veo obligada a concluir que la Unica prerrogativa con que ese
Estado cuenta es el de ser el depositario de la herencia de la conquista,
el heredero directo del conquistador.

Antes bien deberiamos, en cambio, criminalizar ese mismo Estado
que hoy pretende legislar, y llevarlo al banco de los reos: por insolvente,
por omiso, por infractor, y hasta por homicida a través de las manos de
muchos de sus representantes y agentes investidos de poder policial. Al
comparar la gravedad de los cielitos, no tendremos alternativa que absol-
ver a los pueblos que hoy se trata aqui de encuadrar en la ley y devolver
la mira del Derecho a quien intenta inculparlos: una élite que cada dia
constata, una vez mas, su incapacidad para administrar la Nacion y ve
desmontada en puablico su pretension de superioridad moral, instrumento
principal de todas las empresas de dominacién.

La fuerza de esta vifieta inicial habla por si misma, y bien podria
encerrar aqui mi exposicion y ya seria convincente. Sin embargo, hay
mucho més para decir sobre el Proyecto de Ley cuya discusidén hoy nos
reine. Comenzando por dos precisiones que, antes de proseguir, deben
ser hechas.

La primera se refiere a lo que estamos debatiendo en esta Audien-
cia, pues debe quedar claro que la discusiéon del proyecto de ley sobre
infanticidio en areas indigenas no debe tener como foco el derecho a
la vida individual, que ya se encuentra debidamente garantizado en la
Constitucién brasilera, en el codigo penal y en diversos instrumentos
de Derechos Humanos ratificados por Brasil. En lugar de reduplicar las
leyes, ya abundantes, de defensa de la vida individual, urgiria proponer
caminos para que el Estado se vuelva capaz de proteger y promover



mejor la continuidad y la vitalidad de los pueblos, que tanta riqueza le
confieren a la nacion en términos de diversidad de soluciones para la
experiencia humana. jEs del bienestar de los pueblos que depende la
vida de sus nifios! Y es el primer derecho de una persona crecer y vivir
teniendo un pueblo.

La segunda precision se refiere al significado de la expresién “derecho
a la vida”. Esa expresidon puede indicar dos tipos diferentes de derecho a
la vida: el derecho individual a la vida, es decir, la protecciéon del sujeto
individual de derechos, y el derecho a la vida de los sujetos colectivos, esto
es, el derecho a la proteccion de la vida de los pueblos en su condicién
de pueblos. Precisamente porque este Ultimo se encuentra mucho menos
elaborado en el discurso juridico brasilero y en las politicas publicas,
es a él que deberiamos dedicar la mayor parte de nuestros esfuerzos de
reflexion, intentando imaginar como brindar mayor proteccién legisla-
tiva, juridica y gubernamental a los sujetos colectivos de derechos -los
mas desprotegidos-, como promover su vida y fortalecer su tejido social
comunitario y colectivo.

Defiendo aqui que la priondad es salvar alacomunidad donde todavia
haya comunidad, y salvar el pueblo donde todavia persista un pueblo.
Porque un derecho fundamental de toda persona es tener pueblo, per-
tenecer a una colectividad.

El Estado necesario para que eso sea posible no es un estado interven-
tor y preponderantemente punitivo. Es un Estado capaz de restituir los
medios juridicos y matenales, la autonomia y las garantias de libertad en
el interior de cada colectividad, para que sus miembros puedan deliberar
respecto de sus costumbres en un camino propio de transformacion his-
torica, y dialogar de forma idiosincratica con los standards de Derechos
Humanos internacionalmente establecidos.

La critica al Estado Castigador

Son varios los autores, sociélogos de la violencia y del Derecho, cri-
mindlogos criticos, juristas y politélogos, que se muestran preocupados
con el predominio del papel castigador del Estado, que actla como
un estado eminentemente criminalizador, que concentra sus tareas y



responsabilidades en el esfuerzo punitivo y relega sinc die sus otras y
mas prioritarias obligaciones. Esta ley que aqui vinimos a discutir se
encuadra en esta linea, en este perfil, criticado y lamentado, de un Es-
tado punitivo, que restringe su actuacion a los actos de fuerza sobre y
contra, como en este caso, aquellos que deberia proteger y promover.
En su libro EI Enemigo en el Derecho Penal (2006), el gran jurista argen-
tino Eugenio Raul Zaffaroni [...] examina el Lelos, la razén de ser, las
consecuencias y el sub-texto[...] del Estado castigador a lo largo de la
historia y, especialmente, en el contexto contemporaneo. Lo que emerge
es que, por medio del discurso penal, se disefia la idea del enemigo -
desdoblamiento de la categoria hostis del Derecho Romano. [...] (Asi,)
la legislacion penal dibuja siempre, inevitablemente, [...] la figura de
un ajeno a quien postula, por la misma maniobra, como enemigo. En el
caso de la ley que nos trajo hoy a debatir en esta Audiencia Publica, el
enemigo del Derecho Penal es cada pueblo indigena, en la radicalidad
de su diferencia y en el derecho de construir su propia historia, es decir,
el derecho de deliberar internamente sobre el curso de su tradicion. Eso
gueda claro, y resultaria evidente para cualquier habitante de Marte que,
por un accidente cdsmico, viniese a aterrizar entre nosotros y leyese el
texto del proyecto de ley: éste criminaliza la aldea, quiere castigar el otro
por ser otro, no soporta la idea de la existencia de una colectividad que
elige no formar parte del “nosotros”. Por eso, esa ley es, antes que nada,
anti-histérica, ya que una de las preocupaciones centrales de nuestro
tiempo es la de valorizar y preservar la diferencia, la reproduccién de un
mundo en plural que, para existir, necesita del desarrollo del derecho de
sujetos colectivos. Cuidar de ellos es central inclusive porque, a pesar de
nuestras agresiones constantes en el curso de estos quinientos afios, esos
pueblos no solamente sobrevivieron mediante sus propias estrategias y
l6gicas internas, sino también porque es posible imaginar que nos supe-
raran en esa capacidad de sobrevivencia. Muchos de ellos refugiados en
espacios inalcanzables por lo que pretensiosamente consideramos ser “la
Civilizacion”y viéndose libres de la codicia por concentrar y acumular,
es decir, libres del pesado equipaje que nosotros cargamos, tendran,
quién sabe, una oportunidad que nosotros no tendremos, en un mundo
gue se interna cada dia en los que muchos creen ser su fase final por el
agotamiento de los recursos.



La gran estudiosa brasilera sobre seguridad publica y eficacia penal,
Julita Lemgruber, en su articulo "Verdades y mentiras sobre el Sistema
de Justicia Criminal”, revela el escaso impacto de la ley no solamente
entre nosotros, sino también en los paises mas vigilados del mundo.
Valiéndose de investigaciones cuantitativas sobre Seguridad Publica en
paises donde los seguimientos son realizados con regularidad, la autora
informa que en Inglaterra y en el pais de Gales, en el afio 1997, solamente
2,2 % de los delitos obtuvieron alguna condena de los responsables, y
en Estados Unidos, segln encuesta de 1994, de todos los crimenes vio-
lentos cometidos-homicidios, agresiones, violaciones, robos, etc., cuya
investigacion, esclarecimiento y punicidon parecerian maés relevantes- sélo
3,7% resultaron en condenas. A la luz de estos datos, la autora cualifi-
ca como “Primera Mentira” la afirmacion de que el sistema de justicia
criminal puede ser considerado un inhibidor eficaz de la criminalidad.
En el caso de Brasil, el reducido poder de la ley es todavia mas extre-
mo. En el estado de Rio de Janeiro (el mas monitoreado por encuestas
penddicas sobre violencia) autores que realizaron sus investigaciones
durante los afios 90 corno Ignacio Cano, Luiz Eduardo Soares y Alba
Zaluar concluyeron, respectivamente, que solamente 10%, 8% 0 1% de
todos los homicidios denunciados a lajusticia alcanzaron algun tipo de
condena. En las palabras de Alba Zaluar: “En Rio de Janeiro apenas 8%
de las averiguaciones [...] se transforman en procesos y son llevadas a
juicio. De esas, apenas 1% alcanza sentencia” (Cano 2005; Soares 1996;
Zaluar 2002). Esos datos imponen nuevos interrogantes al respecto de
las motivaciones que los legisladores podrian entretener al insistir en
una ley que criminaliza los pueblos indigenas y vuelve més distante su
acceso a un Derecho Propio y a unajurisdiccion propia para la solucién
de conflictos y disensos dentro de las comunidades, contraviniendo asi
el Convenio 169 de la OIT, plenamente vigente en Brasil desde 2002.

Cabe preguntarse, entonces: ¢Si la ley no construye realidad entre
nosotros, como podria construir realidad entre los otros pueblos? ;Y si la
ley no hace acontecer, cual seria entonces el significado de la insistencia
en esta nueva ley por parte de algunos parlamentares cuando, de hecho,
ademds de colocar obstaculos al legitimo yjuridicamente validado derecho



& la diferencia, ella abulta de forma redundante e innecesaria -porque
enuncia derechos ya plenamente garantizados en mas de un articulo de
la legislacion vigente- la ya demasiadamente inocua legislacién penal?

;De donde emana ese furor, esa verdadera fiebre legisladora que,
una vez mas, solamente contribuird para el agravamiento de la tantas
veces criticada “inflacion legislativa™ Solamente consigo encontrar una
respuesta para esta pregunta: lo que esta ley de hecho hace, y lo hace
eficientemente, es afirmar, dar publicidad, tornar patente ante la Nacion,
quién es el pueblo que escribe las leyes, cuales son los sectores de la sociedad
nacional que tienen acceso a los recintos en los que esa tarea se realiza. En
verdad, no debemos olvidar que la Ley habla, en primer lugar, sobre la
figura de sus autores. Ella contiene, sin duda, unafirma. Quien quiere
escribir una ley, quiere dejar su firma en el texto mas eminente de la
Nacién: Pero esa ciertamente no es una motivacién valida y suficiente
para todos. Hasta porque en este Congreso no hay cuotas para indigenas
ni cualquier tipo de reserva de cupos que garantice la participacion de
los diversos pueblos en la redaccion de las leyes de una gran Nacién que
ellos también componen.

El Futuro del Estado

¢(Cudl podria ser entonces el trabajo del Estado para superar un es-
cenario tan desalentador como eLque acabo de presentar? Deberia ser
un Estado restituidory garante del derecho étnicoy del derecho comunitario
en general. Con eso quiero decir que, en vista del desorden que las élites
metropolitanas europeas y cristianas instalaron en el continente a partir
del proceso de conquista y colonizacién, desorden mas tarde agravado
y profundizado por la administracién a cargo de las élites nacionales,
herederas del control de los territorios, hoy tenemos una oportunidad.
Y es la oportunidad de permitir que aquellos pueblos que hasta ahora
no tuvieron la ocasiéon de hacerlo puedan ahora restaurar su orden ins-
titucional interno y retomar los hilos de su historia. Quién sabe sea asi
posible rehacer lo que fue deshecho en los 6rdenes cultural, juridico, politico,
econémicoy ambiental de la nacién. Si no existe ley perfecta, en lugar de
insistir en la perfectibilidad cada dia méas remota de un sistema juridico



deficiente, podemos abrir camino para otros modelos. Me refiero aqui a
los Derechos Propios y al proyecto del Pluralismo Juridico.

No se trata, como ha sido el entendimiento de juristas y antrop6logos hasta
el momento, de oponer el relativismo de las culturas al universalismo de los
Derechos Humanos o a la vigencia universal de la Constitucion dentro de la
nacion. Lo que el proyecto de un Estado pluralista y la plataforma del
pluralismo juridico proponen al disefiar la idea de Naciéon como unci alianza
o coaliciéon de pueblos es permitir que cada uno de ellos resuelva sus conflictos
y elabore su disenso interno por un camino propio. En toda aldea humana,
por menor que sea, la divergencia es inevitable, y cuando se trata del
mandato de infanticidio por la costumbre, como atestan los casos aqui
relatados, el disenso suele presentarse. Frente a eso, el papel del Estado
en la persona de sus agentes tendra que ser el de estar disponible para
supervisar, mediar o interceder con el fin Unico de garantizar que el
proceso interno de deliberacion pueda ocurrir libremente, sin abusos
por parte de los mas poderosos en el interior de la sociedad.

Tampoco se trata de solicitar la retirada del Estado porque, corno
atestan las multiples demandas por politicas publicas colocadas al mismo
por los pueblos indigenas a partir de la Constitucion de 1988, después
del intenso y pernicioso desorden instalado por la intervencion colonial,
inicialmente de ultramar y mas tarde republicana, el Estado ya no puede,
simplemente, ausentarse. Debe permanecer disponible para ofrecer garan-
tias y proteccion cuando convocado por miembros de las comunidades,
siempre que esa intervencion ocurra en dialogo entre los representantes
del Estado y los representantes de la comunidad en cuestién. Su papel,
en ese caso, no podra ser otro que el de promover y facilitar el dialogo
entre los poderes de la aldea y sus miembros mas fragiles.

Esta cautela al legislar y ese compromiso de garantizar la libertad del
grupo para deliberar internamente y auto-legislarse son gestos particu-
larmente prudentes y sensatos en un mundo multicultural globalizado
como el de hoy, en el cual es muy grande el peligro de la apropiacion de
elementos de la tradicién para transformarlos en emblemas de identidad
por parte de grupos que ven en proyectos culturalistas de corte funda-
mentalista la forma de defender sus intereses de poder e influencia dentro
de cada sociedad. ;Cudantas no son las practicas que, lejos de menguar,



cuando reprimidas por una legislacion occidentalizante, se afirman y
afianzan como signos de identidad para hacer frente a un poder invasor?

Al recordar esa posibilidad, nos convencemos mas todavia de que esta
ley que discutimos es impracticable y hasta peligrosa por dos razones
gue no podemos dejar de considerar. En primer lugar, porque puede
generar formas de reaccién que, con base en nociones fundamentalistas
de identidad y de cultura, puedan venir a transformar la practica del
infanticidio, ya en progresivo desuso con la mejoria de las condiciones
de vida de los pueblos indigenas que siguié al fin de la dictadura y a
la votacion de la Constitucion de 1988, en emblema de diferencia y en
motivo cristalizado de una heraldica étnica. En segundo lugar, porque
la creacién de una ley de ese tipo demanda la aplicacion de esa ley, lo que
inevitablemente incumbira a las fuerzas de la seguridad publica con la
obligacién de vigilar e interferir en el espacio de la aldea, interviniendo
su autonomia y su intimidad. Eso podria acarrear consecuencias nefastas,
en vista de la falla de preparacién de las policias para trabajar a través
de las fronteras de la diferencia y desde una perspectiva francamente
pluralista.

Pueblo e historia: categoriasfundamentales para trascender el binomio
relativismo/universalismo

La forma méas adecuada y eficiente de pensar el conjunto de los pro-
blemas que aqui -se colocan no debe entrar en el campo minado de los
insolubles dilemas colocados por la oposicion relativismo-universalismo.
Cuando pensamos el principio del pluralismo, la idea de cultura como
conjunto de costumbres cristalizadas y a-historicas debe ser evitada y
substituida por la idea de historias en plural Tla historicidad multiple de
nuestras naciones. Todo pueblo habita en el fluir de los tiempos histéricos
en entrelazamiento con los otros. Cada pueblo contiene esa verdadera
usina de la historia que es el disenso en su interior, de forma que cos-
tumbres son y siempre fueron cambiadas en el curso constante de la de-
liberacién interna, que no es otra cosa que el dialogo fluente y constante
entre sus miembros. El problema de los pueblos en nuestro continente
no es el de conservar la cultura como patrimonio cristalizado —al final,
cultura no es otra cosa que el resultado de la decantacién constante de



la experiencia histérica transformada y criptografiada en memoria, que
nunca cesa para pueblo alguno-, sino el de des-intrusionar su historia,
que fue interrumpida por la irrupcion autoritaria del colonizador, sea éste
el enviado de las metrépolis europeas o la élite eurocéntrica autéctona y
blanqueada que construy6 y administra el Estado nacional.

No es, como se piensa, la repeticion de un pasado lo que constituye
y sirve de referencia a un pueblo, y si su constante faena de deliberacién
conjunta. Muchos son los pueblos que ya deliberaron y abandonaron no
s6lo la costumbre del infanticidio sino también otras muchas que que-
daron atras en el fluir de los tiempos. Esto sucedi6, por ejemplo, con el
pueblo Kaxuyana-Tyrio, como acaba de relatar Valéria Paye Pereira, que
me precedi6 en esta Audiencia.

La idea rectora de historia propia avanza precisamente a contrama-
no de lo que la ley que aqui debatimos intenta hacer, pues ella no se
alia al proyecto de un Estado disefiado por el orden de la colonialidad,
que toma decisiones sobre los rumbos de todos los otros pueblos que
componen la Nacion mediante leyes punitivas. Muy por el contrario,
el principio del respecto a la agencia y capacidad deliberativa de cada
sujeto colectivo preserva su derecho a que su curso histérico continte
fluyendo libre y diferenciado. Se trata del derecho de mantener no un
conjunto de costumbres fijas, sino de dirigirse a metas trazadas por un
proyecto histérico propio, internamente deliberado.

Por eso, el hecho de que las sociedades se transforman, abandonan costum-
bresy adoptan e instalan otras nuevas es precisamente un argumento contra
esa ley,y no a sufavor. Al decir que las sociedades mudan por voluntad
propia como resultado de las disidencias que en su interior se producen
y del contacto con los discursos epocales que circulan en su entorno y las
atraviesan -como precisamente el discurso de los Derechos Humanos- es-
tamos afirmando que el Estado no es la agencia para prescribiré imponer,
mediante amenaza y coercién, desenlaces para la trama de la historia de
los otros pueblos que la Nacion abriga. Su papel Unico es el de proteger
el curso propio de cada pueblo en su desdoblamiento idiosincratico y
particular, velando para que eso pueda ocurrir sin presiones de grupos
internos -cacicazgos- que resultaron empoderados por haberse espe-
cializado en los trabajos de mediacién con el Estado y la Sociedad dicha



nacional, y también sin coaccién externa ni intromisiones autoritarias,
como la que esta ley bien representa. La devolucién de lajusticia propia es
nada masy nada menos que la devolucién de la historia propia.

En esta perspectiva antropolégico-juridica que propongo, el papel del Estado
serd, por lo tanto, el de restituir a los pueblos los medios materiales y juridicos
para que recuperen su capacidad usurpada de tejer los hilos de su propia historia,
y garantizarles que la deliberacion interna pueda ocurrir en libertad, en con-
cordancia con lafigura juridica de jas garantias dejurisdiccion oforo étnico. El
garantismo que invoco hace referencia a loscompromisos legales asumidos
por el Estado Nacional de honrar las demandas de los sujetos colectivos y
colaborar en el esfuerzo que realizan por reproducir su existencia.

El principio del resguardo de una historia propia se opone a la perspectiva
relativista clésica, pues ésta no podrad nunca evitar completamente referir los
derechos propios a una concepcién de la cultura como cristalizada, a-histérica
y a-temporal. Afirmar la historiafrente a la cultura es la Unicaforma eficiente
de garantizar el camino de la justicia en el interior de los pueblos por la via
de la deliberacion y constante produccion de sus sistemas propios de legalidad.
Esa deliberacion no es otra cosa que el motor de la transformacidn histoérica,
en curso propioy en didlogo constante con los otros pueblos.

Siete Corolarios

Siete corolarios se desprenden de la citada argumentacion presentada
a los parlamentares en defensa de la pauta del Derecho a la Diferencia
y de los valores del pluralismo frente al caso limite que el infanticidio
indigena representa para el Pluralismo Juridico:

1. Es més adecuado, a los fines de la defensa de Derechos, hablar
de “pueblo” que hablar de “grupo étnico”, porque pueblo es un sujeto
colectivo vivo y dinamico mientras grupo étnico es una categoria objetifi-
cadora, que sirve a fines clasificatorios y ancla al grupo en una etnicidad
referida a un patrimonio fijo de bienes de cultura.

2. Pueblo es el colectivo que se percibe tramando la tela de una historia
comun, viniendo de un pasado en comun y yendo hacia un futuro com-
partido, sin excluir con esta idea el drama de los conflictos atravesados a



lo largo de ese camino histérico. Laurdimbre de ese tapiz de fabricacion
colectiva es continua, aunque presente desgarros, enganches y roturas de
sus hilos. El 1disefio de las figuras de la trama evidencia las divergencias
y convergencias de las posiciones de sus miembros.

3. Es més adecuado hablar de “historia” que de cultura, pues la idea
de cultura es generalmente invocada como argumento para retirar las
costumbres del flujo histérico - hasta actores bien intencionados conde-
nan a las culturas dichas “no histéricas” a una vida de museo. La cultura
no es otra cosa que la decantacién de la experiencia historica acumulada
por un colectivo, y el mito y las costumbres, una forma de condensacion
y simbolizacion de ese proceso histérico.

4. El buen Estado debe tener un perfil devolvedor / restituidor de la
justicia propia, entre otros recursos a ser reintegrados.

5. Restituir la justicia propia es promover la restauracién del tejido
comunitario - la devolucion del territorio es necesaria pero no suficiente
para este fin.

6. Restituir lajusticia propia significa también devolver a la comuni-
dad las riendas de su historia, ya que la deliberacién en fuero propio, es
decir, en fuero étnico, y los consecuentes desdoblamientos del discurso
interno inherentes al hacer justicia en comunidad son el motor mismo
del camino historico de un sujeto colectivo.

7. Pero el Estado no puede retirarse subita y completamente debido
al desorden instalado en las comunidades como consecuencia de la larga
intervenciéon del mundo de los blancos sobre ellas. Su papel, por lo tanto,
deberd ser el de garantizar la deliberacién interna cuando obstaculizada
por los poderes establecidos -cacicazgos- dentro de las comunidades
(en general, hombres, ancianos, miembros mas ricos, lideres politicos),
cuyo poder fue y es constantemente realimentado desde afuera del
grupo, sea de forma reactiva frente a las interpelaciones externas, o por
alianzas con segmentos de la sociedad nacional (comerciantes, politicos,
hacendados) que refuerzan los poderes en el interior de las comunidades
en beneficio propio.
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El Edipo Negro: colonialidad y forclusién
de género y razais

A Marcosidé Valdivia,

ama negra que

amamant6 a mi madre

en Uruburu, La Pampa, Argentina, en 1913

Paternidades en la Etnografia clasica

Uno de los capitulos mas fascinantes de la antropologia es el que
Bronislaw Malinowski fund6 en los afios 20 con su andlisis de las dos
formas de paternidad existentes entre los habitantes de las Islas Trobriand
(més conocidas como Kiriwina), en el archipiélago melanesio del Paci-
fico Occidental. En la sociedad de avunculado, matrilineal y p'atrilocal
de los trobriandeses, se separan con extrema nitidez las posiciones del
kagadu, hermano de la madre -de quien el nifio ir4 a heredar su terreno,
el nombre, la pertenencia a una aldea y las reglas de su clan-, del tama o
conyuge de la madre —eolega de. juegos, figura amorosa, objeto de ape-
go filial en la vida cotidiana-. Mientras el kagadu encarna la autoridad
patriarcal, el tama prodiga el afecto paterno.

En todas las discusiones sobre relaciones, el padre era para mi puntual-
mente descripto por los nativos como tomakava, un “extrafio” o, mas
concretamente, como alguien ‘de afuera’. Esta expresion se usa también
frecuentemente en conversaciones cuando los nativos tocan el tema de

18 Agradezco en especial aJocelina Laura de Carvalho, Carlos Enrique Siqueira,
Claudia Maia, Emilio Garcia Méndez, Ernesto Ignacio de Carvalho, Maria Elizabeth
Cameiro, Ondina Pena Pereira, Tania Mara Campos de Almeida, Tiago Amaral y
todas aquellas personas que, desde que comencé aa rumiar (o reflexionar /pensar/
meditar) este texto en 1988, me contaron historias de nifieras que me ayudaron a
componer el texto. Traduccion: Clarisa Corral; revision: Maria Luisa Femenias.



la herencia, tratan de justificar alguna linea de accion, o cuando, en una
pelea, intentan disminuir la posicién del padre (tama). Uso la palabra
“padre” para indicar el tipo de relacion que se da en la sociedad de los
habitantes de las Islas Trobfiand, pero debe resultar claro para el lector que
ese término no debe entenderse segun las varias implicaciones legales,
morales y biolégicas que tiene para nosotros [... f. Seria mejor -para evitar
un error de comprension—no haber usado ia palabra “padre”, sino el
término nativo Lama y haber hablado de una "relacién de tama”en lugar
de “paternidad” (Malinowski, 1996: 14-15).

En las Trobriands, debido ala preeminencia del principio genealdgico
matrilineal, el linaje corre a través de la linea materna y, por lo tanto, la
patria potestad es del tio materno, mientras que el lugar donde habitan
se define por el pnncipio de la patrilocalidad, haciendo que el nifio y
la madre vivan en la aldea del padre. Es a partir del descubrimiento de
sistemas de parentesco como éste, en los cuales la figura del padre se
desdobla, que la Antropologia pasa a incorporar y a discutir la diferencia,
ya existente en el Derecho Romano, entre pater y genitor, que, por su
parte, debe ser advertidamente desagregado en tres tipos diferentes de
paternidad: la del pater o padre juridico; la del cényuge de la madre; y
la del genitor; padre biolégico, cuya coincidencia con el cdnyuge de la
madre no es de hecho necesaria (Barnes, 1964).

Bellas y extensas son las paginas que invierte la antropologia en la
discusidon de dos temas derivados de aquel descubrimiento inicial. Estos
temas son: la universalidad del Eclipo y la afirmacién de la ignorancia
de la paternidad fisiol6gica, es decir, de la participacion del varén en la
concepcion, insistentemente reiterada por los nativos a Malinowski du-
rante su extenso trabajo de campo. La teoria de los Trobriandeses sobre la
reproduccién humana, por lo menos en la época de las investigaciones de
Malinowski, postula que el espiritu de un ancestro retorna y se encama
en el Gtero de la mujer embarazandola; el semen del compafiero sexual
no es considerado. El propio Malinowski, introdujo a partir de sus des-
cubrimientos la pregunta por la universalidad del Edipo. Afirmé lo que
creo debe haber sido una anticipacion del hoy aceptado desdoblamiento
de la estructura edipica y sus manifestaciones concretas en la sociedad
trobriandesa: que la triangulacion pasaba por otras figuras del universo



familiar de la madre -su hermano. El psicoanalista ErnestJones entendi6
que se trataba de una negacién del principio freudiano, instalandose asi
lo que se conocié como el debate Malinowski-Jones (Malmowski, 1973;
Jones, 1925, 1953). La polémica, que se extendié hasta después de la
muerte del propio Malinowski, continué con el antrop6logo Melford
Spiro, quien discutio la lectura malmowskiana de la manifestacion del
complejo de Edipo en las Trobriands y debatié con Edmund Leach sobre
lo que este ultimo denomind “creencia en el nacimiento virgen”, que
remite a una concepcion sin la intervencion del conyuge de la madre.
Segun Spiro, la tension edipica no podia existir con relacion al tio pa-
terno porque este no tenia acceso sexual a la madre, y el Edipo se refiere
mas al monopolio sexual sobre la figura materna que al desafio de la
autoridad. El hecho de que el padre - tama- no ejerza autoridad sobre el
hijo y, por el contrario, que sea se compafiero afectuoso de juegos -para
Spiro- torna el complejo de Edipo de las Trobriand mucho mas severo
y draméatico que el occidental, ya que el hijo trobnandés se ve comple-
tamente impedido de inscribir, de dejar rastros de su antagonismo con
el padre -camarada, en la medida en que no ejerce autoridad sobre él.
Esto estaria demostrado por la ausencia absoluta de dobles del padre en
suefios y mitos, lo que probaria la inmensa dificultad de simbolizacién
del antagonismo. La represion se manifiesta de modo extremo, y todas
las vias de procesamiento de la ambivalencia edipica se encuentran blo-
gueadas (Spiro, 1982).

La subsiguiente discusién entre Edmund Leach y Melford Spiro, sobre
la efectiva ignorancia de los trobriandeses respecto del papel del padre
biolégico en el proceso reproductivo aln se vincula al debate iniciado
por Malinowski. El primero de los autores abrié la polémica al refutar
la interpretacion literal del hallazgo malinowskiano sobre la declarada
“ignorancia” de la paternidad biolégica por los trobriandeses que, asi y
todo, seria un enunciado sobre la organizacién social. En otras palabras,
el “no-saber”expreso sobre el campo de la reproduccion bioldgica seria,
de hecho, un saber metaféricamente declarado sobre el campo de la
reproduccion social y sobre el linaje. El enunciado nativo de ignorancia
del papel del padre en la fecundacion seria, para Leach, un enunciado
sobre lo social y no -como podria parecer- sobre lo biolégico (Leach,
1966, 1968).



Si bien, inicialmente, Spiro entra en escena para aceptar como posible
la afirmacién malinowskiana de la “ignorancia”de la paternidad biolégica
en términos de que los nativos carecian de conocimiento cientifico al
respecto, mas tarde adopta otro camino, argumentando, en consonan-
cia con su interpretacion del Edipo en las Trobriands, en el sentido de
la ignorancia como represién (Spiro, 1968). “La ignorancia, con todo,
puede resultar no solamente de una ausencia de conocimiento respecto
a algin hecho o evento, sino también de la represion de su percepcion
consciente; para usar un término técnico: puede resultar de una negacién
[.. ](y) este significado de ‘ignorancia’ sugeriria que, a pesar de que los
trobriandeses son conscientes de papel reproductivo del padre, ellos
reprimen este conocimiento porque es amenazador o doloroso” (Spiro,
1.982: 61). Por lo tanto, mientras Leach lee la citada “ignorancia” como
un enunciado sobre la sociedad, Spiro lo lee como un enunciado sobre
la psique.

Las maternidades brasileras en el registro histérico y
estadistico

Presento aqui una muy sucinta noticia de esa sofisticada y extensa
polémica para poner de relieve una laguna importante en la reflexion de
la antropologia brasilera sobre una estructura semejantel9 omnipresente
entre nosotros, aunque del lado de la madre: el desdoblamiento de la
maternidad en la madre biolégica y lajuridica, generalmente fundidas
en una sola, y en la madre “de hecho” que no se toma cuenta; es decir,
entre la “madre”y la nifiera20. Las practicas “de larga duracién histérica”
incluyeron, durante la Colonia y hasta la segunda mitad del siglo X1X, los
servicios de las amas-de-leche, en lo que Suely Gomes Costa denomina
“maternidad transferida” -que estuvieron “presentes en la vida social
desde los primeros dias de la colonia”y que a partir del siglos XIX fue-
ron restringiéndose lentamente hasta llegar a las amas-secas o “nifieras”
19 Uno de los pocos textos que conozco sobre el asunto es el del Luiz Tarlei de
Aragéo, que desarrolla un analisis con objetivos poco coincidentes con los mios
aqui (1990).

QEn la literatura antropolégica hay ejemplos de andlisis del psiquismo en sociedades

donde, como en la brasilera, la funcion materna se distribuye entre una multiplicidad
de madres, como el estudio de Kurtz (1992).



(“babés”en portugués. Gomes Costa, 2002: 305), omnipresentes hoy en
los hogares brasileros. Esa laguna o ceguera llamativa de la etnografia y
la historiografia en Brasil nos enfrenta con una pregunta que no quiere
callar. Se trata sobre una pregunta sobre el silencio. Y es lo que este texto
viene a interrogar.

[...j competia a las esclavas negras el servicio de ama-de-leche; creandose
asf la figura de madre negra, tan presente en la literatura brasilera }... j. La
utilizacion de amas-de-leche, que originalmente era una préctica de las
familias adineradas, pasa a ser una demanda también de la clase media
urbana a partir del siglo XLX, lo que puede ser probado por la cantidad
importante de anuncios en la prensa ofreciendo o buscando el servicio
de amas-de-leche de alquiler y también por la presencia constante de
esa cuestion en el discurso médico de la época (Sandre-Pereira, 2003:
473-474).

Este desplazamiento del ama-de-leche al ama-seca como madre
sustituia fue consecuencia de las presiones higienistas ejercidas sobre
la sociedad en los consultorios médicos y a través de la prensa esenta
de la época: “Porque crid al recién nacido desde los primeros precarios
momentos, la figura de ama-de-leche se convirtié en la mas terrible y
alarmante transmisora de enfermedades” (Lauderdale-Graham, 1992:
118). Con todo, queda en evidencia por los documentos de la época,
que las familias usuarias del servicio no consiguieron someterse a los
reclamos de la modernidad médica y prescindir de-los mismos: la ten-
sién generd entonces soluciones de compromiso entre la permanencia
de las nodrizas y las precauciones respecto de su origen y de su salud,
especialmente en el medio urbano. Por lo tanto: “Tan tarde como 1893,
a pesar del consejo a los sefiores que deberian escoger las amas de leche
entre "mujeres cuyos origenes y vida fuesen bien conocidos, criadas de
la familia, por ejemplo’, las condiciones urbanas no permitian este de-
tallado escrutinio [yj la mayoria recurria a mujeres contratadas, fueran
esclavas o no”.2

21 Esta cara del proceso de modernizacion tiene correlatos en otros paises de América
Latina. Ver, por ejemplo, el excelente estudio de persecucidn higienista de las amas-
de-leche en el Pert por Claudia Rosas (2004) y Margarita Zegarra (2001).



Aese periodo pertenecen precisamente las criticas de los abolicionis-
tas, movidos por diversas razones. Me refiero, por ejemplo, a personajes
como el escritor Joaquim Manuel de Macedo, autor del Romance Las
Victimas-Verdugos, defensores del fin de la esclavitud no por razones
humanitarias y si para preservar a los blancos de la contaminacion y de
la corrupcion moral que la presencia de los negros en la intimidad de la
casa sefiorial introducia (Macedo, 1969). Tales criticas son de una viru-
lencia tal, que llama la atencién. Las violentas criticas, en la prensa escrita
de la época se ensafian contra las humildes proveedoras de maternidad,
gue donaban su afecto y cuidado a los nifios de las familias blancas y
blanqueadas. Son criticas impregnadas de intenso odio, escritas segura-
mente por hombres que, en su infancia, habian sido arrullados junto al
seno de amas como ell™s. A estas expresiones de odio, se oponen las de
aprecio dirigidas al seno materno blanco y limpio, al seno recomendado,
ahora, de la madre-sefiora. De esa época data también la conocida frase
gue recorrié nuestro continente en la boca de los higienistas: “madre
hay una sola”.

Con todo, evidentemente, ni se logré que el estado proveyera una
solucion publica para el cuidado de los nifios -negros o blancos-, en
la forma de guarderias (Civiletti 1991), ni que las familias -no siempre
ricas- que van consiguiendo acceder a los medios-no muy abundantes-
para alquilar.el servicio de nifieras acepten abdicar de ese privilegio. Se
consigue, si, que de amas-de-leche éstas se transformen en amas-secas.

Pocos textos académicos tocan el asunto de laambivalencia con rela-
cion a las nodrizas del ultimo periodo colonial o esclavista, y su frontal
condena por parte de las voces autorizadas de la sociedad (Magalhées y
Giacomini, 1983; Civiletti, 1991). La practica de la maternidad trans-
ferida y el tipo de relaciones que en ella ciertamente se originaba, tanto
a partir de la perspectiva de aquellos favorecidos por el servicio, como
de aquellas que lo prestaron a lo largo de quinientos afios de historia
ininterrumpida, ha dejado el rastro en las letras brasilefias, pero se en-
cuentra ausente en los andlisis y en las reflexiones. La bajisima atencion
gue se les dispensé en la literatura especializada producida en el Brasil
desentona con el enorme alcance y profundidad histérica de esta préctica
y su forzoso impacto en la psique nacional.



Esa misma ausencia de inscripcion en el texto académico es también un
dato para lo que pretendo tratar aqui. No en cuanto tortuoso uso y abuso
del cuerpo sometido para extraer con forceps literarios la conclusion de
gue se trata de relacion-cn-fin, como en la saga gilberto/rey liana marcada
por un costumbrismo hoy ya encuadrado por la ley (CEDAW, art.D.a).
Sino, por el contrario, como una forclusion idiosincratica del nombre-de-
la-madre, en la linea en la que Judith Butler amplia el concepto lacaniano
de forclusion, como argumentaré mas abajo (Butler, 1997). De otra forma
esta forclusion-del-nombre de la madre podria ser descripta de manera
méas ortodoxa y concordante con la interpretacion lacaniana de psicosis
como forclusion (psicética) del nombre del padre, aunque en este caso
en una falencia especifica de la metafora paternal: su incumbencia de
nombrar y gramaticalizar a la madre.

Es, como siempre, en las estadisticas que podemos rastrear la per-
sistencia contemporanea de la institucion de la madre-negra, ya sea en
su funcién de madre-seca o de nodriza polivalente de los hijos de la
clase media. En efecto, aunque el censo brasilero del afio 2000 revele
una creciente presencia de mujeres en la poblacion econdmicamente
activa (PEA), esta presencia se concentra en la actividades domésticas.
El encarecimiento progresivo del trabajo doméstico lleva a la expresiva
sustitucion de las mujeres por muchachas como forma de mantener la
sub-remuneracion de este tipo de empleo, lo que indicaria que prevale-
cen las “continuidades histdricas” de este tipo de trabajo: la evasion del
destino de inversiones en el sector social, gracias a la continuidad del
“trabajo invisible y barato de las mujeres” (Gomes-Costa, 2002: 307).
Esta “continuidad historica”estd dada por la transposicion del trabajo no
pago de la esclava al trabajo no pago (o mal pago) de la muchacha como
madre sustituia, en los albores de una economia reproductiva propia del
espacio doméstico.

Segun la Pesquisa Mensual ele Empleo del Instituto Brasilero de Geografia
y Estadistica de marzo del 2006, los trabajadores domésticos representa-
ban, en ese periodo, el 8,1 % de la poblacién ocupada en las seis regiones
metropolitanas investigadas por la Pesquisa. Dice el informe: “Por razones
histénco-culturales, este contingente de trabajadores se caractenza por el
predominio de mujeres (94,3%) y de negros y pardos (61,8%)” (IBGE,



2006:3). Se encuentra entre esas 94,3% de mujeres, en su mayoria ne-
gra o parda, el contingente de herederas de las antiguas amas-de-leche,
hoy transformadas en nifieras (ibidem)~2. Y se oculta en esos numeros la
inmensa masa de empleadas domésticas sin registro laboral.

El espejo mitologico de las dos madres brasileras

En contraste con la ausencia de inscripcion de la doble maternidad
en la hermenéutica académica, ella encuentra un registro sensible en la
religién afro-brasilera, lo que no deja de ser otra hermenéutica procesada
con recursos de simbolizacién diferentes, como lo son los recursos del
vocabulario mitolégico. Mi primer encuentro con esa mencién criptica
del asunto fue en los bares de Recife, escuchando frecuentadores e hijos-
de-santo de terreiros de la ciudad discutir apasionadamente en torno de
un tema cuya importancia yo no conseguia percibir. Me llegaba a parecer
gracioso ese empleo de tiempo y energia, bien entrada la noche, para
discutir la importancia relativa de las aguas: las saladas -el agua de mar-
y las aguas dulces -rios, cataratas y lagunas. Solamente mas tarde vine a
comprender que alli se hablaba de las dos madres: Oxum y lemanja, de
sus dos roles, de sus dos muy diferentes posiciones y contribuciones a
la vida, y de la diferencia del vinculo con cada una de ellas.

Probablemente se debe al interés en debatir la relevancia relativa de
cada una de estas madres que uno de los pocos fragmentos del mito -de
origen Yoruba- permaneci6 en la memoria de los miembros de un culto
muy ortodoxo y conservador del Xang6 de Recife2s. Y es precisamente
el de la separacion de las aguas: “Ningin mito de creacién es invocado,
excepto algunos fragmentos sobre la separacion de las aguas’, que me
fueron mencionados por unas personas con el propdésito de argumentar
contra el supuesto estatus mas alto de lemanja (agua salada) en relacién
a Oxum (agua dulce). Por haber aparecido primero las aguas dulces en
el principio del mundo, Oxum es -en esta version (pero no en la ver-
sion dominante)- declarada mas vieja que lemanja y, por lo tanto, de
2 Cf. también para para indicadores de trabajo domeéstico, ver Segato y Orddiez
2006).

2 Me refiero a permanecer en secuencia historica, y no a mitos recuperados en
tiempos maés recientes, por medio de investigacion formal o informal.



una ‘patente’ (rango) mayor, a pesar de que la primera sea comdnmente
considerada como su madre” (Segato, 2005-a: 570).

En la descripcion mitoldgica del pantedn de divinidades, lemanja es
lo que los miembros del cuito llaman “la madre legitima” de los Orixas,
haciendo aqui coincidir el aspecto de madre bioldgica, que dio a luz a los
dioses hijos que forman el pantedn, con el de la madre juridica. En efecto,
adiferencia del caso anteriormente citado de la paternidad trobnandesa,
aqui se superponen lagcneliix y la Matcr juridica; el nombre comdn de
“madre legitima” es aplicado al papel coincidente de las dos funciones.
Todavia existe una segunda forma -aunque, en realidad tercera, por
ser las otras dos, desde esta perspectiva, una sola- de maternidad en el
contexto del culto, cuyos miembros claramente separan esta maternidad
“legitima” de aquella en ejercicio, a la que llaman “la madre criadora”,
representada por Oxum. Es frecuente en ese ambiente -como ya dije-
gue la conversacion ordinaria toca el asunto de la diferencia entre criar

hijos y parirlos.

Ademas de la practica, muy comun entre el “pueblo del culto”, de
dar y recibir hijos para criar, donde la circulacion de nifios y la practica
de criar hijos no propios es regla, esta oposicion evoca la divergencia
historica y sociologica entre la madre blanca de la Casa Grande, y la
nifiera negra, nodriza de los hijos blancos y “legitimos” (Segato 2005 b).
Aunque respetada y opulentamente adorada, lemanja, que percibo como
un palimpsesto de la primera, no obtiene mucha simpatia por parte de
los fieles cuando conversan en la trastienda de las casas de culto.

lemanja es descripta como una madre fria, jerarquica, distante e indi-
ferente (Segato, 2005 d). Su maternidad es convencional. Aunque tierna
en apariencia, las personas dicen que su ternura es mas consecuencia de
su autocontrol y buenas maneras que de un coraz6n compasivo y tierno
-en oposicion al carifio verdadero de Oxum, la “madre adoptiva”.

Como divinidad asociada al mar, se dice que ella comparte las cuali-
dades de éste. Es “traicionera” y “falsa”, como el mar. Encontramos aqui
evocada la traicion historica del Atlantico, al traer los esclavos para el
Nuevo Mundo e interponer definitivamente su insuperable distancia con
Africa. Hay, en ese sentido, una ambivalencia con relaciéon al mar, que



separ6 en el pasado, pero que vincula en el presente las costas de los
dos continentes. El elemento de “falsedad” es atribuido explicitamente
a la duplicidad e imprevisibilidad del mar, cuya superficie esconde por
debajo una profundidad turbulenta que no es posible ver, haciendo que
la emergencia del oleaje tormentoso sea impredecible: “ves la superficie,
pero no ves el fondo”, suele decir la gente del culto. En el oraculo de
caracoles, lemanjé, la madre “legitima”, bioldgica y hieratica, “habla” en
dos posiciones llamadas obedi y ossatunukd. La primera significa “traicion”,
y la segunda “vemos la superficie pero no vemos el fondo: la falsedad”.

Esta caracteristica imprevisibilidad del caracter de lemanja se refleja
también -como intenté demostrar en otro lugar (Segato 1999)- en lacan-
cién iconica de esa divinidad, Okarilé, donde la alternancia y la duplicidad
entre cuatro compases binarios y tres ternarios en el bcat de la tonada, entre
otras caracteristicas, introducen sobresaltos ciclicos en el ritmo que pueden
ser visualizados en la danza del orix4 cuando baja en posesion.

En el Mito de la Coronacion del Rey de los Orixas del Pantedn, lemanja
-y no, como podria pensarse, el padre, Orixald- es quien deposita la
corona en la cabeza de uno de sus hijos. El mito dice que, cuando final-
mente el dia de la coronacién llegé, todo estaba preparado para coronar
al primogénito y mas responsable e industrioso de los hijos, Ogum. Asi
y todo, Xangd, el mas joven y preferido de la madre -descripto como
malcriado, seductor y ambicioso- prepar6 una pocién somnifera y la
ofrecié a Ogum “en el cafecito”. Una vez que Xang6 durmié a Ogum, se
vistié con una piel de oveja para pasar por su peludo hermano mayor-su
piel cubierta de cabello indica la naturaleza primitiva del primogénito
Ogum- vy, asi, acceder al trono. En la penumbra que el protocolo cere-
monial exige, segln cuentan, comenz6 la coronacion. El tema del mito
gue el “pueblo del santo” destaca aqui es, invariablemente, que la madre
percibié de inmediato, antes de depositar la corona, que uno de sus hijos
habia tomado el lugar de otro, es decir, que el hijo que se encontraba
en el trono no era Ogum, como deberia ser, sino Xangd. Son enféaticos e
insisten en comentar que “para lemanja lo Unico que importa es evitar la
anarquia a cualquier costo”. Por lo tanto, ella prosiguié con la ceremonia
de coronacion, invistiendo como rey al hijo que por medio de engafo
se habia conseguido conducir hasta el trono.



En la lectura popular, lemanja permitié que Xang6 usurpase lacorona
de Ogum por medio de una astucia - “como siempre lo hace”™ porque
antepuso la manutencion del orden formal a la verdad y a la justicia:
iemanja no quiere nada que pueda perturbar el orden de la sociedad. Por
eso, aunque lo sabia, coroné al hijo equivocado". Vemos aqui descrita la
fundacion del reino de la injusticia y del favoritismo, el reino desigual de
lemanja. Esa regla se encuentra en la base de la historia y en la base del
Estado, que debe ser preservado a cualquier costo independientemente
de que sustente o no principios de justicia. La aceptacion de la corona-
cion injusta representa nada méas que el mero reconocimiento del medio
en que los esclavos y sus descendientes tuvieron que vivir. La “madre
legitima”, Mater y genetrix en el caso brasilero, en oposicién a la madre
gue cria, propaga las hendas de ese medio falso, traicionero y, por sobre
todo, injusto. El mito es una pagina de historia social.

En la duplicacién entre Ogum y Xangé hay aun ecos de la duplica-
cion lemanja-Oxum. Con todo, la simpatia popular no se deposita aqui
en el Orixa trabajador y disciplinado, el “legitimo” primogénito que se
ve perjudicado en su derecho por el hermano codicioso, sino en el hijo
gue gana sus demandas mediante argucias, el rey ilegitimo que usurpd
la corona con un golpe de astucia. Con este hijo se identifica el pueblo,
porque sabe que sus modos son la Unica manera de sobrevivir en un
Estado donde la ley no sustenta la justicia sino el orden. Aqui, el mito
indica insondables complejidades de la psique colectiva desde la pers-
pectiva de un pueblo que fue forzado a incorporarse a la naciéon por la
trata de esclavos, para luego ser mantenido en la marginalidad econ6mica
y politica debido a la ausencia absoluta de politicas pUblicas capaces de
reparar su modo de inclusion. Optando por el lado de la “ilegitimidad”,
el pueblo se decide a hablar por sus mitos. Y celebra la situacion sin
salida que obligé a la “madre legitima” a optar, finalmente, “por miedo
a la anarquia”, por el rey ilegitimo, irreverente, que subvirtio el orden de
acceso a la corona. Resta saber si este nuevo rey transformara el orden al
gue acaba de ingresar o serd transformado por la proteccion de lemanja
y las condiciones de inclusion por ella impuestas, “lemanja protege el
hijo equivocado debajo de su pollera” es el comentario general.



Queda asi expuesto el discurso politico del mito. Su criptico enun-
ciado apunta a la mentira que se encuentra en la propia fundacién del
establishment y de sus leyes. Aunque se perciba un extrafiamiento ético
latente, la intencién del comentario mitico no es formular un estatuto
moral alternativo, sino producir una sociologia, una hermenéutica pro-
pia del medio social. Esta psicologia pragmatica -como o llamé en otro
lugar (Segato 1995)-, constituye un manual de sobrevivencia bajo un
régimen ajeno y arbitrario.

En sintesis, en este "codice” religioso, la figura de “madre legitima”
hace referencia a por lo menos tres temas nucleares para la tradicion,
en general cargados de ambivalencia: la separacion de los vinculos de
parentesco de los lazos biolégicos (ver, extensamente, en Segato 2005b
y 2005); el caracter “falso” de la maternidad legitima en su palimpsesto
de la matrona blanca de la Casa-Grande esclavista; el papel del mar en
la separacién del Africa originaria; y la indiferencia y caracter traicio-
nero del Estado24. He trabajado esta hermenéutica exhaustivamente en
anélisis anteriores.

La descripcién de las dos madres en la codificacion del mito y en los
comentarios del pueblo sobre el tema no es muy acorde al discurso de los
higienistas blancos mencionado anteriormente. Estamos aqui frente a la
bifurcacién -tan dificil de encontrar por la accion eficiente del discurso
hegemonico de la nacién brasilera- del registro simbélico de un habla
blanca y un habla negra en los documentos. Por las mas diversas razones,
no seria facil encontrar ésta divergencia de las dos hablas en entrevistas
y encuestas a cielo abierto, de tipo sociolégico, que preguntasen sobre

2+ Llamé ‘cédice religioso afro-brasilero” (Segato, 1998) al conjunto de motivos y
temas que se repiten encarnados en la interaccién de las divinidades del panteén,
y que pueden ser también encontrados en los patrones de interaccion social, en
las précticas rituales, y en la conversacion informal entre los miembros. De forma
semejante a los cddices mexicanos y a pesar de que éstos son registros pictoricos
mientras la tradicion a que me refiero es predominantemente oral, el resultado de
la codificacién resulta de la redundancia y consistencia de un gmpo de motivos. Se
trata de un codice filosofico, en el cual algunos principios de la visién del mundo
son repetidos insistentemente, de manera que resulta posible identificar los patrones
bésicos y las ideas comunes que se encuentran en la base de la mitologia, del ritual
y de la vida social, es decir, el discurso civilizatorio de las religiones afro-brasilerasy su
proyecto histérico. Llamé aeste texto oral “codice" por laestabilidad y coherencia de sus
caracteres y de los patrones de sentido que difunde (Ver Segato 1995 y 2005 a)



los atributos relativos de las dos madres. La accion de un discurso cuyo
propésito fue y es la prédica culturalista (Iéase "fundamentalista’O de la
nacion cordial y englobante -a cargo del brazo ideolégicamente armado
de las Ciencias de la Cultura, a partir de autores como Gilberto Freyre y
Sergio Buarque de Holanda, con la capacidad hegemdnica del discurso
asi manufacturado- bloquean con impresionante eficacia la inscripcién
de sujetos posiclonados de modo diferente y que pretendan enunciar ese
posicionamiento diferenciado en sus hablas. Estos se valen, entonces, el
modo de hablar criptico, codificado, siempre noble y potente del mito.
Esto, sin mencionar aun el trabajo de hegemonia del discurso burgués
en todo el espectro de las sociedades capitalistas, que unifica las aspira-
ciones, y, en este caso, hace que madres de los estratos sociales menos
favorecidos (como el de las propias mujeres del Candomblé) aspiren,
también, a contratar nifieras como un bien preciado en el universo fa-
miliar. Por lo tanto, en las voces divergentes del discurso higienista y del
mito afro-brasilero encontramos la marca inconfundible y contrastante
de dos posiciones de sujeto sobre el perfil y el valor de cada una de las
madres.

La Forclusién de la madre-negra por el discurso blanco

Esta detallada hermenéutica de la duplicacién de las madres que pro-
vee la metafora del mito contrasta con la ausencia, en la hermenéutica
blanca, de un tema de gran profundidad historica: la nifiera. El caracter
doble del vinculo materno -me parece- mereceria una instalacion mas
contundente en los analisis del psiquismo y de la sociedad brasilera, ya
que no se trata de un fendmeno trivial sin consecuencias. Empero, el
racismo académico establecido en el pais no lo permite, y el resultado
es la expulsién implicita de este tipo de indagacion.

Como extranjera, un momento distintivo de mi encuentro con el tema
aconteci6 cuando, afios atrds y madre de un hijo pequefio, visité al palacio
real de Petropolis en compafifa de un grupo de colegas profesores de
Antropologia2s. En el periplo que realizabamos, conversando sobre temas

5 Otavio Velho, Luiz Eduardo Soares, Rubem César Fernandez y José Jorge de
Carvalho.



relativos al mundo social en torno anosotros -hébitat y objeto- me tomé
por sorpresa, y acab6 separdndome del grupo, el encuentro visual que
tuve con un pequefio cuadro que se encontraba en uno de los salones,
solitario, encima de un piano y sin ninguna identificacién.

Lo que me impresiond, al punto de sobresaltarme, fue la actualidad de
la representacién, ya que vi en él una escena diaria, nuestra, de nuestra
casa. Dos seres de color de piel contrastante unidos por un abrazo que
delataba intensa seduccién amorosa: el erotismo materno-infantil del
que hablaban las primeras contribuciones a una comprension feminista
de la maternidad (Friday, 1997). Nifiera y nifio, ayer y hoy, dije para mi.



La rosada mano del bebe se apoyaba con confianza en el pequefio seno
de la joven y orgullosa madre negra, que parecia mostrarlo al mundo
(ciertamente, al pintor) con el orgullo de toda madre, al tiempo que
ofrecia al bebé una proteccién envolvente y segura. Busqué en torno a
la pintura cualquier placa que pudiese llevarme en la direccion de un
pasado tan actual. Pero no la encontré.

Solamente unos siete afios mas tarde, en 1995, hojeando libros de
historia brasilera antiguos en busqueda de informaciones sobre esta
imagen en la biblioteca latinoamericana de la Universidad de Florida,
en Gainesville, me reencontré con el sorprendente y al mismo tiempo
familiar cuadro que habia visto aquella tarde, y tuve asi una confirmacion
de mi primer palpito. Se trataba, segun el prestigioso historiador Pedro
Calmon, de WD. Pedro Il, con un afio y medio de edad, en el regazo de su
ama”, retrato al 6leo de Debret (Calmon 1963: 1619). Treintay cinco afios
mas tarde, en 1998, en el libro As barbas do imperador-Dom Pedro 11, um
monarca nos trépicos, de Lilia Moritz Schwarcz, aparece una reproduccién
del mismo cuadro, pero se le escatima la identificacion antes prodigada
por Pedro Calmén. La leyenda introduce una duda y se limita a decir
solamente que las figuras pintadas por Debret se atribuyen a Don Pedro Il
y su “babd”. Adoptando la incerteza, tanto del pintor como de las figuras
representadas, el Museo Imperial de Petropolis lo exhibia, en el momento
de la primera publicacién de este articulo, como “Anénimo. Mucama
con nifio en los brazos. Oleo sobre tela sin firma”. Hoy, la identificacion
oficial de la pintura se aleja todavia mas, eludiendo la raiz africana por
crianza del emperador de Brasil, y en el catalogo la obra consta como
“Mucama con nifio en los brazos, Oleo sobre tela, sin firma ni fecha”,
y se aclara: “Trata-se de retrato de Luis Pereira de Carvalho, Nhozinho,
no colo de sua mucama Catarina”. Sin embargo, dos pistas nos hacen
sospechar de esta descripcion: todos los retratos no religiosos del Pala-
cio de Petrépolis son de Don Pedro o de sus parientes inmediatos, y la
llamativamente amplia frente del bebé denuncia el conocido rostro del
emperador adulto, en las numerosas imagenes que de él existen.

Al optar por la descripcion del historiador Pedro Calmén, que vio el
cuadro como una representacion del principe Don Pedro de Alcantara
cuando bebé y en manos de su nodriza, grande es mi tentacion de recurrir



a Ernst Kantorowics, para sugerir que en el éleo presentimos -uno ocul-
tando al otro—Los Dos Cuerpos del emperador (1998): su cuerpo privado
y su cuerpo publico. Solamente que, en el cuadro, el cuerpo privado y
el cuerpo publico aparecen en un estado de confusién que estimula al
extremo la imaginacion del intérprete. El bebé rosado y carnal agarrado
en gesto fusional al pecho negro de quien completa su mundo proyecta,
en el pequefio 6leo, simultdneamente, una escena publica y una privada,
y, ademas, una escena privadamente publica.

Vemos un bebé cualquiera, sorprendido e incomodado en su escena
edipica cotidiana, quizas siendo paseado lentamente; el pintor, la Ley
gue lo instala en el mundo no sélo meramente como sujeto sino, en este
caso particular, como sujeto transcendente; la nifiera: la madre Yocasta,
negra. El bebé, sujeto interpelado y arrancado de su complemento, se
resiste a retirar la mano del seno de la madre. El cuadro, parece ser,
simultdneamente, el de un bebé y una alegoria de Brasil que se apega a
una madre-patria jamas reconocida, pero no por eso menos verdadera:
Afnca, y una comparacién transcendental que otorga fuerza de realidad
-quien sabe por qué vueltas- a todos aquellos bebés “legitimos” de la
nacion en el proceso de desprendimiento forzoso de los brazos tibios, del
regazo de piel siempre mas oscura, de la intimidad de la madre-negra,
fusién de los cuerpos, imposibilidad de pronunciar un yo-td duradero.

Sin embargo, aun hay algo mas: en ese desprendimiento que se ve
aqui, se preanuncia esa gran pérdida, el doble desprendimiento en el
gue se sacrifican al mismo tiempo la madre, la oscuridad de su piel, y el
Africa originaria. Esto tiene consecuencias idiosincraticas en laemergen-
cia de un sujeto que va a tener que operar una doble obliteracion, cuya
ferocidad serd nada mas y nada menos que inversamente proporcional
al apego que ahi habia.

Se desgarra la madre no-blanca y se oculta su posibilidad de inscrip-
cion -aunque perdura codificada y encriptada, como siempre ocurre en
el psiquismo- al contrabandearse en su lugar otra escena que bloquea
indefinidamente la posibilidad de rescate. Maria Elizabeth Ribeiro Car-
neiro fue en la busqueda de las amas en aquellos historiadores -Gilberto



Freyre, Caio PreciolJr., Emilia Viotti da Costa, entre otros- considerados
clasicos y atn hoy ampliamente leidos. Encontr6 en ellos la utilizacion de
laimagen de la madre negra, del ama-de-leche como elemento narrativo
instrumental en la composicién de la ideologia de la suavizacién de la
esclavitud en el Brasil. Nos dice la autora:

Ahora como figura, el ‘ama negra’ es invocada, como si incorporase y
explicase, en ella, las experiencias multiples -tal vez ni siempre tan bue-
nas ni tan tiernas- de las esclavas en la actividad del cuidado maternal.
Mujeres destituidas de expresién propia o politica, desprovistas de sus
cuerpos y destinos, que, también en el discurso de tendencia marxista,
reaparecen en imagen singular, acentuando el aspecto ‘suavizante’ de
los golpes de la vida -de la clase, la raza y la etnia [...). Con fragancia
de manjares, la imagen negra de mujer madre figura en el escenario mi-
nado por los conflictos de clase y derrama afectividad en el imaginario,
tornando mas leve y mas suave el peso y el yugo de la esclavitud en la
memoria social (Ribeiro Cameiro, 2001: 44-45).

Si el contrato reitera hoy la condicién humana de la madre-nifiera,
la imagen de la madre negra tierna y la ternura de su retrato se utilizan
para minimizar la violencia de la esclavitud. Estamos frente a un “crimen
perfecto” baudrillardiano: los aspectos extenores de la escena parecen
preservarse como una cascara o epitelio, mientras aspectos determinantes
de su contenido son removidos y sustituidos subrepticiamente por otros
a través de una estrategia de verosimilitud (Baudrillard, 1996).

La ignorancia de esa escena, el silencio que la suprime, la invisibilidad
persistente del fondo tragico que la sustenta y su dilucién literaria en un
panel de costumbres finalmente festivo26, contrastan, por ejemplo, con
la exhaustiva inscripcion dada por los mexicanos, a través del tiempo,
al tema equivalente del malinchismo y la repulsién del origen. Es perma-
nente en la historiografia mexicana, en la antropologia y en el vernéaculo,
la atencion dada a la tortuosa ambivalencia del pueblo mexicano con
respecto al complejo resultante de la madre Malinche: la madre india
de toda la nacién mexicana, concubina ilegitima, esclava primero de los
aztecas y mas tarde de los espafioles: la amante de Cortés. Madre de los

2 Me refiero al trabajo de elaboracion y digestion de lo indigesto que Gilberto Freyre
realizd para la nacion brasilera.



hijos de la chingada, violada y fértil, la Malinche fue traductora y traidora
entre el espafiol y las varias lenguas indigenas del México pre-colombino.
Los mexicanos se perciben y se inscriben en la historia, a pesar de la
ambivalencia y de la inseguridad que de eso resulta, como siendo hijos
ilegitimos de esa unién y de lacOpula entre los dos linajes tan antagdnicos
tanto en ese entonces como ahora (Messenger Cypess, 1991). Inscriben
en las Letras este origen como maldicion fundacional: la maldicion de
Malmche. Hay, por lo tanto, simbolizacién sin mistificacion y sin ocul-
tamiento de los aspectos irreparables e indeseables de esa cuna de la
nacion. El ejercicio del poder y la sumision no son espectacularizados en
escenas de gozo, y el elemento del estupro originario continua agitdndose
desde el pasado, odioso e indefendible. \i derrota y el sufrimiento de los
vencidos no resultan festivamente escamoteados en el ensayo, y perduran
en su dramatismo, aln en la version de los escritores liberales. Corrientes
literarias, historiografcas y antropolégicas de maxima importancia en
la nacion representan la colision ancestral de lo publico con lo privado
como una historia en clave tragica y no como una comedia italiana (Paz,
1994; Bartra, 1987; Fuentes, 1992; entre otros).

La supresion de esa escena tragica en Brasil, o su equivalente cance-
laciéon por via de la duplicacién romantica, me recuerdan -en asociacion
libre- otra escena donde se toca esta llaga de lo que de aqui no puede
verse sino desde afuera, dejando sugerido un paralelismo entre tres mira-
das extranjeras convergentes, a comenzar por Debret. Se trata del relato
de Nelson Rodrigues, que habla de la visita que Sartre hizo al Brasil, en
compafia de Simone de Beauvoir, en 1960. El Sartre que Nelson retrata
aqui ya se encontraba comprometido con la lucha por la.descolonizacion
de Argelia, y haria més tarde el prefacio de Los condenados de la Tierra
de Franz Fanon (1961). Ciertamente los sectores de. la elite carioca que
hicieron de anfitriones -y cuyo encuentro aqui describe Nelson- evocaron
en él el Fan6n anterior al destello de la consciencia, aquel Fanén que,
en la Martinica, ain se pensaba francés:

iAh! iSartre! En sus conferencias la platea lo lamia con la vista [...]
Pareciamos, al oirlo, unos trescientos cachorros viejos. [...] nos miraba
como si fuéramos un horizonte de cretinos. [...1 Una noche, alla fue él,
con Simone de Beauvoir de novia, al departamento de un colega. Era



el mismo desprecio. Miraba a los presentes como quien dice: - “jQue
cretinos! jQue imbéciles!” En un momento dado viene la duefia de casa
aofrecerle una fuentecita de jabuticabas. Sartre se puso a comerlas. Pero,
curiosamente, las comia con cierto tedio (no estaba lejos de hallarlas
también cretinas, también imbéciles). Hasta que, en la vigésima jabuti-
caba, par6 un momento e hizo, con cierta irritacion, la pregunta: - “;Y
los negros? ;Dénde estan los negros?”. El genio no habia visto, en sus
conferencias, un misero mulato. Solo rubios, solo ojos azules y, en la
me)or de las hipétesis, bronceado de playa. Hete ahi Sartre enfrentado a
lo obvio. Repetia, después de escupir el carozo de lajabuticaba: - ;Dénde
estan los negros?”. En la ventana, un brasilero cuchiche6 a otro brasilero:
- “Estan por ahi asaltando algun chauffeur".

;Dbénde estdn los negros? He aqui la pregunta que los brasileros
deberian hacerse unos a otros, sin hallarle respuesta. No hay cémo
responder al francés. En verdad, no sabemos dénde estan los negros.
[.. 1Desde muchacho, sin embargo, yo senti la soledad negra. “He aqui
lo que aprendi del Brasil: aqui al blanco no le gusta el negro; y al negro
tampoco le gusta el negro” (Rodrigues, 1993: 50-51).

El “;Dénde estdn los negros?” de la exclamacion sartreana equivale a
mi pregunta estupefacta: “;Donde estd la nifiera?”. La busco, por ejem-
plo, en la excelente antologia de La historia de las Mujeres en el Brasil y
no la encuentro (del Priore, 2006). En este bello e importante libro, la
palabra baba no aparece ni una Unica vez, a pesar de ser parte del Iéxico
convencional de la lengua portuguesa. La nifiera no esta tratada ni para
abordar aspectos de su subjetividad ni de su insercién social. Mucho
menos se indaga su presencia a partir de la perspectiva de los nifios que
vio crecer o de las madres “legitimas” que en ella delegaron el ejercicio de
una parte importante de la tarea materna. No encuentro ni un rastro de
ese haz de relaciones. Como mucho, hallo la categoria “amas-de-leche”
como parte de dos enumeraciones de servicios prestados por mujeres.
Una en la pagina 250: “Las esclavas trabajaron principalmente en el
campo, pero también fueron usadas por sus sefiores como tejedoras,
hiladoras, bordadoras, carpinteras, vendedoras de aceite, amas-de-leche,
pajes, cocineras, costureras, almidonadoras, y mano-de-obra para todo
y cualquier servicio doméstico” (Knox Falci, 2006). La otra en la pagina



517: “Las estadisticas sobre Rio Grande do Sul en 1900 muestran que
cerca 42% de la poblacion econdmicamente activa era femenina [...]
no faltan ejemplos de trabajo femenino: lavadora, planchadora, ama-
de-leche, cartomante” (Fonseca, 2006: 517). Si encuentro, en esta obra,
el registro del gran tema de la circulacién de nifios y de la importancia
del parentesco no consanguineo en las clases populares, que mencioné
anteriormente, vinculado al comentario mitoldgico del Xangé de Recife,
y que traté ampliamente en otra parte (Segato 2005b): ‘Tara poder tejer
algunas consideraciones sobre la maternidad en los grupos populares,
tenemos que tener en cuenta también abuelas, nodrizas y madres de
criacion” (Fonseca, op. cit.: 535-539; y el tema también aparece en Pinto
Venancio, 2006: 202). Pero siempre sin ningdn analisis especifico y como
parte de enumeraciones.

Ya en el siglo XX, me parece que la funcién crucial de la nifiera es
tragada en el punto ciego del vacio intermedio dejado por el desdobla-
miento de las tres mujeres que entran, si, en el registro de las autoras: la
"madre pnvada-pUblica que Margareth Rago llama “madre civica” (Rago
2006: 592), la mujer fatal, y la mujer trabajadora que pasa a formar parte
de las clases populares productivas, de las cuales los negros y en especial
las mujeres negras son excluidos. Lo que se forcluye en la nifiera es, al
mismo tiempo, el trabajo de reproduccion y la negritud. Se trata de una
Jorclusién, de un desconocimiento simultaneo de lo maternoy de lo racial, del
negroy de la madre.

Uno de los raros lugares donde encuentro el reconocimiento de esta
presencia y también la indicacién de la paradoja y la aglutinacion de
sentidos que ella representa es en la descripcién de un historiador de
sensibilidad cultivada para el tema racial, que hace tiempo vive y ensefia
fuera del Brasil 27. Me refiero a Luiz Felipe de Alencastro, al comentar
una fotografia tomada en Recife alrededor de 1860, usada como tapa del
volumen 2 de la Historia de la Vida privada en el Brasil, por él organiza-
da. La pagina-epilogo escrita por Alencastro sobre esa foto es preciosa,
emocionada y bella. Siento mucho no poder reproducirla enteramente
aqui:

27 Luiz Felipe de Alencastro vivi6 en Francia, donde actualmente ensefia, entre los
afios 1966 y 1986, y desde 1999 hasta el presente (Alencastro 2005).



El nifio vino con su mucama. [...], se inclind y se apoyé en la ama. La
agarr6 con las dos manitos. Conocia bien su olor, su piel, su calor. Habia
sido en el bulto del ama, al lado de la cuna o pegado a él en las horas
diurnas y nocturnas de amamantamiento, que se habian fijado sus ojos
de bebé y habian comenzado a mirar el mundo. Por eso él invadio el
espacio de ella: ella era cosa suya, por amor o por derecho de propiedad.
[...) El misterio de esa foto hecha hace 130 afios llega hasta nosotros. La
imagen de una union paradojal pero admitida. Una unién fundada en
el amor presente y en la violencia previa. En la violencia que hendi6 el
alma de la esclava, abriendo el espacio afectivo que esta siendo invadido
por el hijo de su sefior. Casi todo el Brasil cabe en esa foto (Alencastro,
1998 a: 439-440).

El “derecho de propiedad” que el autor indica aqui no es exclusivo del
sefior y del esclavo, es también el sentimiento edipico de todo nifio con
relacion al territono entero e indiscriminado del cuerpo materno-infantil.
Este sentimiento de propiedad territorial sobre el cuerpo de la madre
como parte del propio demora y cuesta en ser abandonado. Es persis-
tente. El sujeto se aferra a él por mucho tiempo, incluso hasta después
de haber comprendido que la unidad terntorial originaria no es tal. Aun
cuando se ha perdido el sentido de unidad, permanece el sentimiento
de propiedad. Lo que era uno pasa a ser el presupuesto del dominio de
uno sobre el otro. Todo lo que traiciona o limita ese dominio no es bien
recibido, y facilmente el sentimiento amoroso se transforma en ira ante la
pérdida de aquello que se cree propio. Si sumamos esto al hecho de que
efectivamente se es propietario o arrendatario del cuerpo de la madre, por
alquiler o por salario, la relacién de apropiacion se duplica, y asi también
sus consecuencias psiquicas. Finalmente, percibimos el agravamiento en
las dificultades al recordar que la madre sustituta, esclava o contratada,
aun cuando se involucre afectivamente en el vinculo contraido con el
nifio, permanecera dividida, “hendida”, como dice nuestro autor, por la
consciencia de un pasado -de esclavitud o de pobreza- que no le dejo
eleccion. Por mas amor que sienta, siempre sabra que no llegé al vincu-
lo como consecuencia de sus propias acciones sino coaccionada por la
busqueda de sobrevivencia.



Es también Alencastro que, pidiendo tolerancia para con las exa-
geraciones de su fuente, nos cuenta que, en 1845, no habia en todo el
imperio cinco madres de clase alta, diez de clase media, ni veinte de
clase baja que amamantaran, siendo sustituidas por mujeres esclavas o
libres alquiladas para esa finalidad. La situacion cambia en algo a partir
de 1850, cuando la inmigracién portuguesa de la época permite alquilar
amas blancas (Alencastro, 1998 b: 63). Esa substitucién se va dando
en el contexto, ya mencionado mas arriba, de las presiones higienistas
para evitar el poder contaminador, en especial, de las madres de leche
de origen africano. En el Brasil, esas presiones no consiguen erradicar,
como sucederd en Europa y en los Estados Unidos, las practicas de la
maternidad transferida y solamente se introducen algunas transforma-
ciones y limites. Entre ellas, en los casos en que se cuenta con poder
adquisitivo suficiente, al alquilar amas blancas: si una mucama esclava
era “puesta en alquiler por su propietario, la sefiora libre se alquila ella a
si misma”(Jbidem: 64).

La objetificacion del cuerpo materno -esclavo o libre, negro o blanco-
gueda aqui delineada: esclavitud y maternidad se revelan préoximas, se
confunden en ese gesto propio del mercado de leche, donde el seno libre
se ofrece como objeto de alquiler. Maternidad mercenaria equivale aqui
a sexualidad en el mercado de la prostitucion, con un impacto definitivo
en la psique del infante en lo que respecta a la percepciéon del cuerpo
femenino y del cuerpo no-blanco.

La blisqueda de amas de leche blancas por parte de los pudientes
acaba revelando también otra superposicion: la de la herencia de leche
con la herencia de sangre.

El Constitucional, diario paulista, explicaba en 1853: 'El infante alimenta-
do con la leche mercenaria de una africana, en el desarrollo de su primera
vida, va aprendiendo e imitando sus costumbres y sus habitos, y helo ya
casi en la pubertad como otros habitantes del Africa central, su lenguaje
todo viciado, y una terminologia de lo més extrafia, sirviendo de lenguaje’
(O Constitucional 7/5/1853:3, apud Alencastro 1998b: 65)

Lo que la fuente aqui refiere tiene mucho sentido: un niflo amaman-
tado o simplemente cuidado desde temprano por un ama de piel mas



oscura, un ama con raices en la esclavitud, tendra incorporada esta ima-
gen como propia. Un nifio blanco, por lo tanto, aiin en el caso relativamente
poco frecuente de que no tuviese rastros de un mestizaje ocurrido en las tres
Gltimas generaciones en su genealogia, serd también negro, por impregnacion
del origen fusional con un cuerpo materno percibido como parte del propio
territorio. En un lenguaje biolégico, su “impriming” serd negro. En las
diatribas, por lo tanto, que oponian una “leche mercenaria”y contamina-
dora a la “leche gratuita”y benigna de la madre biolégica, no solamente
se encontraba presente la voz del discurso higienista: la modernizacion
se superponia aqui a la “ojeriza racial vuelta contra los negros” (Ibidem:
66). Discurso modernizador y racismo se entrelazaban asi en un enun-
ciado Unico contra un eneimgo que impregnaba, desde dentro y a partir
de su propia interioridad, la ontologia del blanco en el Brasil (Carvalho,
1988; Segato, 1998)

El vinculo edipico de la relacién de leche, aun cuando no involucra
el vinculo' de sangre entre madre e hijo, es tematizado en diferentes
culturas. Como afirma Gilza Sandre-Pereira:

La leche, enire otras sustancias corporales, es investida de un fuerte as-
pecto simbdlico en diferentes culturas, y el amamantamiento excede asi
de forma evidente el cuadro biolégico y nutricional. [...] Incluso, aln
cuando el amamantamiento no es concebido en términos de generar
relaciones de parentesco-lo que ocasionaria de por si s6lo interdicciones
en el plano sexual- la relacion entre el espenna y la leche estd presente
en el origen de las interdicciones sexuales en muchas sociedades (2003:
471-472)8

Sandre-Pereira cita a Freud para enfatizar las dimensiones erdticas del
amamantamiento: “Quien ha visto un nifio saciado retirarse del pecho
y caer en el suefo, con las mejillas coloradas y una sonrisa beatifica, ha
visto la expresion de la satisfaccién sexual en épocas posteriores de la
vida” (Freud, 1997: 60).

2 Es sog”rendente que en este articulo la autora acata con absoluta tranquilidad
el uso de la expresién desacreditadora “madres de leche mercenarias”, vocabulario
de los higienistas miséginos, y la reproduce varias veces en su texto sin ningun
comentario o critica (Cf. 2003: 471-472).



El parentesco de seno -transformado maés tarde en parentesco de
regazo y mamadera- y la ancestralidad negra que éste determina sobre
la persona negra o blanca, indistintamente, en sociedades, como la bra-
silera, post-coloniales, quedan asi expuestos. Los lazos de leche iniciales
y la intimidad de regazo que les dio continuidad histérica confieren ca-
racteristicas particulares al proceso de emergencia del sujeto asi criado.
En este caso, la pérdida del cuerpo materno, o castracion simbdlica en
el sentido lacaniano, vincula definitivamente la relacién materna con la
relacién racial, la negacién de la madre con la negaciéon de la raza y las
dificultades de su inscripcidon simbdlica. Ocurre asi una infiltracién de
la maternidad por la racialidad y de la racialidad por la maternidad. Se
da una retroalimentacién entre el signo racial y el signo femenino de la
madre. Por lo tanto, lejos de decir que la crianza del blanco por la madre
oscura resulta en una plurirracialidad arménica, o que se trata de una
convivencia interracial intima, como hacen quienes intentan romantizar
este encuentro inicial, lo que afirmo es, muy por el contrario, que el racismo
y la misoginia, en el Brasil, estdn entrelazados en un gesto psiquico Gnico.

Mirando la escena a partir del pensamiento critico de la colonialidad se per-
cibe que la introduccion del discurso higienista en el Brasil superponey replica
ese gesto psiquico. Al ser transferido al Brasil por médicos y pedagogos, se
aproveché la exterioridad de la postura higienista, moderna y occidental
para producir de ese modo una situacion de exterioridad con relacion a
un cuadro que percibian como de contaminacion afectiva y cultural por
parte del Africa29. Asi, el higienismo ofrece la posibilidad de un mirar desde
fuera, extrafiado, a una elite que esta precisamente buscando esa salida.
La forclusién de la raza encamada en la madre es fundamentalmente eso:
el acatamiento de la modernidad colonial como sintoma.

Encuentro, en los cambios histéricos de la forma de retratar a los
nifios de las buenas familias una alegoria perfecta del proceso que cul-
mina en la imposicion absoluta de la mirada higienista y racista propia
de la modernidad periférica y la consecuente supresion de la figura de
la madre no-blanca. Rafaela de Andrade Deiab analiz6 la tranformacion
paulatina del tratamiento fotografico de los nifios con sus nifieras en las

D Ver, en este volumen, los capitulos 2 y 3) sobre la exterioridad de la mirada colonial
y su analogia con la mirada cientifica y pornogréfica.



fotos tomadas por Militdo de Azevedo en sus dos estudios de San Pablo
entre 1862 y 1885. Hasta aproximadamente 1880, las fotos captaban
a los nifios en composiciones a la moda internacional de la época; so6lo
que, en Brasil, el tipico cuadro europeo de la madre sujetando al nifio
junto a su rostro era sustituido por la nifiera negra, que ocupaba ese
lugar. La autora explica esta pose recordando que la baja sensibilidad
del negativo exigia un tiempo de exposiciéon prolongado durante el cual
el nifio debia permanecer inmoévil: “Estando mas habituados a ellas, se
disminuia el riesgo que de los bebés se pusieran inquietos mientras se
los fotografiaba”. La sustitucién de la madre por la nifiera revelaba, por
lo tanto, que la intimidad y la confianza eran mayores con esta Ultima, la
Unica capaz de mantener al nifio tranquilo durante el tiempo necesario
para tomar la fotografia. Con todo, en tomo a 1880 -dice la autora- las
composiciones muestran la progresiva intencion de ocultar la figura del
ama negra que, aun asi, necesanamente, contintia sosteniendo al bebé
en sus brazos para que se lo pueda fotografiar: “las amas negras pasan a
existir en las fotografias como rastros: como una mano o un pufio, hasta
ser completamente expulsadas de las imagenes [...]; al principio, se la
mostraba con orgullo, de rostro entero, después escondida, en segundo
plano, desenfocada y retocada, hasta que se la retir6 completamente del
cuadro nacional. Asi y todo, incluso encubierta, persistia en los habitos
consolidados durante tres siglos” (Andrade Deiab, 2005: 40). Impresiona,
en el articulo citado, la fotografia de un bebé rubio apoyado encima de
lo que parece ser una manta oscura, bajo la cual se adivina una mano
sosteniendo el pequefo cuerpo y la otra apretando la manecilla del nifio,
como para darle confort frente a la amenaza de la lente intrusa. Sin em-
bargo, nada se percibe debajo del pafio y el contorno de la nifiera oculta
solamente se deduce por el relieve del tejido. Es éste el grafismo perfecto
para esa ausencia en la memoria nacional: un manto de olvido recubre
ala madre y su raza. Raza y maternidad encubiertas, emerge en su lugar
el vacio de la forclusién que sustituye una realidad intolerable.

Jurandir Freire Costa -como yo- apunta al silencio que acecha en el
psicoandlisis sobre el tipo de violencia que llamamos racismo: “Pensar
gue el psicoanalisis brasilero, para hablar de lo que nos incumbe, con-
vivio tanto tiempo con estos ‘crimenes de paz’, adoptando una actitud
cémplice o complaciente, o, en el mejor de los casos, indiferente, debe



conducimos a otra pregunta: ;Qué psicoandlisis es éste? ;Qué psicoa-
nalistas somos nosotros? (1984: 116).

Y Freire Costa se aproxima al problema que vengo esbozando, pero
sin nombrar a la nifiera. Para ese autor, el racismo es violencia ejercida
sobre el cuerpo y sobre el papel del cuerpo como soporte de la identidad:
“ideologia de color es, en verdad, la superficie de una ideologia mas dafii-
na, la ideologia de cu erpo“el sujeto negro, al repudiar el color, repudia
radicalmente el cuerpo”; “La relacién persecutoria con el cuerpo expone
al sujeto a una tensién mental cuyo desenlace, como seria previsible, es la
tentativa de eliminar el epicentro del conflicto”; “El sujeto negro, poseido
por el ideal de emblanquecimiento, es forzado a querer destruir las sefales
de color de su cuerpo y de su descendencia” (1984: 107-108).

Con todo, me parece que Jurandir Ereire Costa se queda corto en
las posibilidades de su andlisis cuando coloca en el centro del mismo al
sujeto negro como Unico portador del sintoma. Ese sintoma pertenece
a muchos sujetos blanqueados, considerados no-negros en la sociedad
brasilera. Es evidente que, en su emergencia, el sujeto, cualquiera sea
su color, debe dejar atras, en un movimiento Unico, a la madre con su
negritud. Sea esta negritud la actual o la de la genealogia de esclavitud
gue aun resuena por detras del regazo alquilado del presente. El hecho
de que la madre se encuentra impregnada de esta genealogia, que va del
seno esclavo del pasado al regazo alquilado de hoy, hace que esa pér-
dida no pueda ser solamente rasurada, en el discurso, como represion.
La supresion debe ser comprendida nada mas y nada menos que como
desconocimiento. La ausencia misma de conocimiento del destino terrible
gue es llevar la marca de la madre negra constituye la tactica de enajena-
cion y el refugio del sujeto frente a la posibilidad de tener que vérselas
con ser, aun cuando “blanco”, en verdad, heredero de ese Imaje esclavo.
Infelizmente, esa tactica no es impune, no sale gratis, tiene un precio.

“La repeticién traumatica de lo que fuera forcluido de la vida presente
amenaza el ‘yo™, dice Judith Butler (1997: 9). Butler, usando el término
de forma un tanto idiosincratica y abarcativa, diferencia la negacion o
represion de un deseo que existié de la forclusion o expulsién “anticipada”
de la posibilidad de un deseo; es decir, de un deseo anticipado y pre-

ventivamente expulsado con anterioridad a la experiencia de ese apego



(Ibidem: 23). El mecanismo de la forclusién es, por lo tanto, para ella, lo
gue garantiza la anticipacién y la prevencion con relacién a determinados
involucramientos afectivos. La negacion efectuada por el mecanismo de
forclusion es més radical que laefectuada por el mecanismo de represion.
Si esta Ultima consiste en rasurar algo dicho, aquélla es la ausencia mis-
ma de inscripcion. Una ausencia gqye, con todo, determina una entrada
defectuosa en el simbdlico o, dicho en otras palabras, determina la lealtad
a un simbolico inadecuado que llevara ciertamente un colapso cuando
ocurra la irrupcién del real, es decir, de todo aquello que no es capaz de
contener y organizar.

En Brasil, contiendas del presente muestran la resistencia de algunos
sectores de la elite ilustrada areconocer un sujeto diferentemente posicio-
nado, un sujeto negro que quiere hablar de su negritud y de su insercion
diferencial en la sociedad brasilera. Al negar esa demanda, al impedirla,
esos sectores de la elite me parecen emparentados con la imposibilidad
fundante de instalar la negritud de la madre en el discurso. El racista
ciertamente amoO y -,por qué no?- todavia ama a su nifiera oscura. Solo
que no puede reconocerla en su racialidad, y en las consecuencias que
esa racialidad le impone como sujeto. Si su racialidad repentinamente
hiciese su aparicién en escena y reclamase el parentesco a ella debido,
él reaccionaria con virulencia incontrolable. Estamos hablando de lo que
no se puede nombrar, ni como propio ni como ajeno.

Si esto es lo que se percibe como faltante desde el &ngulo de visién
del nifio, del lado de la madre otra, la “madre legitima”en la terminologia
del Candomblé, también algo que debe ser dicho. Esta “madre civica”,
esto es, la madre educadora que describe Margareth Rago, hegemoniza-
da por el pensamiento burgués y las prédicas de la modernidad, tendra
que encarnar por lo menos en parte lafuncion paterna, en el sentido de
incorporar la ley e impedir la intimidad entre la nifiera y el nifio. Esta
entrada paterna de la madre en la escena familiar condice también con
el hecho de que, al negar el vinculo materno de la nifiera sustituyendo
la clave del afecto por la clave del contrato, la madre legitima queda
igualmente aprisionada en una légica masculina y misdgina, que retira



de la madre-nifiera su condicién humana y la transforma en objeto de
compra y venta30.

Cada sociedad tiene su forma propia de racismo. Como afirmé en
otras ocasiones, creo que en el Brasil esta operacidon cognitiva y afectiva
de expurgo, exclusion y violencia no se ejerce sobre otro pueblo, pero
emana de una estructura alojada en el interior del sujeto, plantada ahi
en el origen mismo de su trayectoria de emergencia.
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Los cauces profundos de la raza
latinoamericana: una relectura del
mestizaje"

“Al final, cuando comprendi, opté por mi madre”,
me dijo, en Tilcara, Ger6nimo (Grillo) Alvarcz Prado.

A partir de la caida del “socialismo realmente existente”y el ingreso
a lo que algunos llaman, no sin propiedad y cierta ironfa, “la democra-
cia realmente existente”, el escenario de la politica en las naciones de
nuestro continente se ha orientado cada vez mas a luchas por recursos
y derechos -0, mas exactamente, a luchas por derechos a recursos- cen-
tradas en la idea de identidad. Este ha sido el cambio fundamental de
la politica después de la caida del muro y hasta el presente. La lucha de
los afios 60 y 70 “contra el sistema” se transformd, a partir de los afios
80, en la mucho menos gloriosa lucha por la “inclusién en el sistema”
y las demandas por ampliacién de las posibilidades de sobrevivencia

dentro del mismo.

En esa nueva escena, el debate dentro del campo critico ocurre entre
dos posiciones. Una de ellas afirma que la promesa de inclusién constituye
y reproduce una falsa conciencia, ya que las leyes que rigen el mercado
-los calculos de costo/beneficio, el valor de la productividad y de la
competitividad, y la tendencia a la acumulacién y concentracion de la
rigueza- solamente generan, de forma ineluctable, mas y més exclusién
progresiva e incontenible. La otra, muy cara a los activistas de Derechos
3l Agradezco la ayuda que recibi de Arivaldo Lima Alves, profesor de la Universidad
Estadual de Bahia, y de Luis Ferreira Makl, profesor del Instituto de Altos Estudios

Sociales de la Universidad Nacional de San Martin, en el proceso de composicion
de este articulo, y lo dedico a Anibal Quijano, con carifio y admiracion.



Humanos, ve en las luchas por inclusién una expansion del a&mbito
democratico y percibe los derechos como una herramienta que impone
limites y un grado significativo de constriccion al poder econémico, asi
como también abre caminos para obtener parcelas de poder politico.

Para este sector critico, no se trata ya de reforma o revolucion, sino de
reforma y revolucidn, es decir, reforma como camino hacia el cambio.

Estas dos posiciones pueden ser constatadas, por ejemplo, en el gran
debate nacional brasilero en torno a la politica de cuotas para estudiantes
negros en las universidades, de cuya primera e historica proposicion fui
coautora en noviembre de 1999. Ese debate fue compendiado en sendos
conjuntos de manifiestos, en pro y en contra de la politica de reserva de
cupos. El primer par de manifiestos -pro y contra- fue entregado por
representantes de sus respectivos signatarios al Congreso Nacional en
2006, y el segundo par, a la Suprema Corte Federal, en 2008.

En los manifiestos contrarios a esta politica es posible constatar dos
posiciones, siendo una de ellas conservadora, y la otra, parte del campo
critico. La primera de ellas, reaccionaria sin ambigledades, revela de
forma muy clara el impudico desvelo de las elites blanca y blanqueada
brasileras por impedir y francamente interceptar el pasaje de los excluidos
por el corredor de acceso a las posiciones de control de la vida nacional
que es launiversidad publica; en otras palabras: intenta sin mas mantener
el monopolio de la universidad, en plena conciencia de que la universidad
es el corredor de acceso a las profesiones de prestigio y a los ambitos
donde se toman las decisiones sobre los destinos de la nacién.

Considerando que, en Brasil, la Antropologia, desde su fase pre-
disciplinar, ha sido el campo que tuvo a su cargo la formulacion de las
bases de la ideologia de nacién, es decir, el brazo armado de las elites en
la tarea de producir la representacion hegemoénica y unitaria de la nacion
brasilera32, no es de extrafiar que, con fuerte presencia de antropélogos
en su formulacion, esta posicion centre su critica y teja sus reflexiones
a partir del caracter incierto de la lectura racial en un ambiente como el
brasilero. La raza, para este grupo, seria “creada”, instituida, si es men-
2 En la Argentina, para ejemplificar, es la Historia la disciplina que se constituy6

como este brazo ideolégico de la nacién, construyendo su representacion hegemo-
nica sus “mitos”.



cionada en la legislacion. No mencionada en la legislacion, su realidad
no tendria contundencia. Crear raza, legislandola, segin afirman, es
contraproducente porque divide y fragiliza la unidad nacional.

A diferencia de éste, el argumento de la segunda posicion contraria se
define como critico y no conservador, y habia sido ya anticipado por mi en
un texto publicado por pnmera vez en enero de 1998, mucho tiempo antes
de que el debate acerca de las cuotas se estableciera. En ese texto decia, con
todas las letras, que “la raza no es una caracteristica saliente y relevante de
los lideres de sindicatos o del Movimiento de Trabajadores Sin Tierra”,y
que “insertar una segmentacién por raza en estos frentes populares seria no
so6lo espurio, sino que podria tener consecuencias desastrosas”, aludiendo
asi al divisionismo racial como potencialmente fragilizador de la unién por
detras de causas insurgentes importantes (Segato, 1998). Es precisamente
un argumento de esre tipo, contrario a la racializaciéon no ya de la nacién
sino de las luchas populares, el que es esgrimido en el contexto del debate
sobre las cuotas por algunos sectores de .la izquierda brasilera, dispersos
en una variedad de partidos y grupos politicos de ese campo, entre ellos el
Movimiento Negro Socialista, que se constituy6, como agrupacion politica,
en las visperas de la entrega del pnmer documento contrario a la medida
al Congreso Nacional y cuya participacién en el movimiento anti-cuotas,
por esa razoén, podria ser severamente cuestionada. Al concluir, volveré a
este argumento, simultdneamente critico del capitalismo y contrario a los
derechos basados en una accién afirmativa de fundamento racial.

Después de esta breve introduccidon a los temas centrales del debate
sobre inclusiéon, mi propdsito central aqui es examinar las nociones de
identidad en que las nuevas formas de la politica se centran, mostrando
las dificultades que emergen frente a la necesidad de hablar de identida-
des tanto de base racial como de base étnica en nuestro continente. Pero
defendiendo, a pesar de esa dificultad, la necesidad de hablar de raza.

Raza: el punto ciego del discurso latinoamericano sobre la
otredad

Al afirmar la condicién permanentemente autoritaria del Estado bra-
silero, Tiago Eli de Lima Passos muestra, con minucioso y fundamentado



analisis y cotejo de las practicas de la asi llamada segundad publica con
la vision sesgada de la narrativa historiografica sobre el autoritarismo
de Estado, la habitual falacia de restringir los periodos autoritarios a
los gobiernos dictatoriales -badsicamente el Varguismo y la dictadura
iniciada en 1964- (Passos, 2008). Mirado desde los ojos de los pobres
no-blancos, el Estado brasilero, afirma nuestro autor, fue siempre auto-
ritario y siempre imper6 el estado de excepcion, o reglas excepcionales
para el tratamiento de la poblacion no-blanca.

Sin embargo, a pesar de que sabemos que la primera causa mortis de
los jovenes negros entre dieciocho y veinticinco afios es la “muerte ma-
tada” (Paixdo y Carvano, 2008), y que una parte de esa muerte matada
ocurre a manos de la asi llamada “segundad publica”, es dificil precisar
esa categoria de no-blancura en los laudos y registros policiales. Valga
un ejemplo que retrata como ninguno la ausencia de nominacién, es
decir, el silencio que pesa sobre la raza, ain en un campo en que ella es
determinante de la victimizacién y genera maxima vulnerabilidad.

Debido a que el Brasil es uno de los paises con mayores indices de
ejecuciones extraoficiales y de altisimo patrén de letalidad policial, el
gobierno fue obligado a acoger a fines de 2007 la visita de uno de los
grandes nombres de los Derechos Humanos, Philip Alston, que llegé
como observador de ese tipo de exceso por parte de los agentes estatales
en el campo de la segundad publica. Sorprende constatar, en el infor-
me de las organizaciones locales de Rio de Janeiro incorporado en su
“Relatério do Relator Especial de execugobes extrajudiciais, sumarias ou
arbitrarias”, que hay una Unica y casual -en el sentido de no sistematica-
referencia al color de los exterminados. Efectivamente, en el Relatério
(Alston, 2008), no hay datos referentes a raza y la Unica mencién al color
de las victimas de la letalidad policial -citando el laudo presentado por
el médico legista Odoroilton Larocca Quinto, perito consultado por la
Comision de Derechos Humanos de la Ordem dos advogados do Brasil
(OAB), Seccional de Rio deJaneiro, que analizé6 19 laudos cadavéricos
realizados por el Instituto Médico Legal del Estado de Rio de Janeiro-
aparece en la pagina 16 del siguiente modo:

“Un analisis de las fotos de los cuerpos de las victimas de la megaope-
racion también es reveladora de las evidencias de ejecucion. La mayor



parte de las victimas fue alcanzada en 6rganos vitales como cabeza,
térax y nuca. Las fotos también indican que las victimas, en su mayoria
hombres jovenes y negros, murieron en el local y que no deberian haber
sido removidas antes de la llegada de la penda técnica (Alston, 2008:
16). Esta, como dije, es la tinica mencién al color de las victimas en todo
el Relatorio, a pesar de que el propio observador de la Organizacion de
Naciones Unidas (ONU ) reporta, en el documento final de su autoria, la
generalizada “percepcion de que las operaciones policiales son planeadas
con la finalidad de matar pobres, negros yjoévenes del sexo masculino”
que, segun afirma, “sorprende por ser corriente y general” (Alston, 2008).

En “El color de la carcel en América Latina” intenté llamar la atencién
sobre la dificultad, precisamente, de hablar sobre el color de la carcel y
afirmaba que el “color” de las carceles es el de la raza, no en el sentido
de la pertenencia a grupos étnicos, sino como marca de una historia de
dominacién colonial que continGa hasta nuestros dias (Segato, 2007b).
De la misma forma que lo hasta aqui relatado, constaté perpleja, al
preparar aquel texto, que en América Latina son escasos los datos sobre
encarcelamiento de “no-blancos”. Las pocas informaciones disponibles,
que coinciden en sugerir su mayor penalizacién y las peores condiciones
de detencién, se refieren a indigenas de afiliacién étnica identihcable o
a personas provenientes de terntonos negros (como en el caso de los
palenques colombianos). Pero el dato estrictamente racial es siempre
impreciso, basado en las impresiones de los observadores, ya que los
gobiernos y las instituciones de investigacion carecen de informacion
censal que considere el parametro “raza”, volviendo practicamente im-
posible encontrar datos sobre “el color de la carcel”.

Son esas circunstancias -verdaderos silencios cognitivos, forclusion, .
hiato historiografico e indiferencia etnografica- que, como me propongo
mostrar en este ensayo, permiten definitivamente afirmar que al conti-
nente le cuesta hablar del color de la piel y de los trazos fisicos de sus
mayorias. Parece no haber discurso a mano para inscnbir lo que de hecho
es el trazo mayoritario en la tez de nuestras multitudes. Porque no se
trata del indio en sus aldeas, ni del negro en los territorios de palenques
que persisten, sino del rasgo generalizado en nuestras poblaciones vy,
en algunas situaciones, de nosotros mismos, ya que, como he repetido



muchas veces, cuando pisamos en las sedes imperiales, ese trazo nos
alcanza a todos, aunque tengamos cuatro abuelos europeos.

La plica que aflora en los multitudinarios mestizajes es el tinte de
algo tan genérico y general como la no-blancura: sin etnicidad, sin so-
ciedad, sin “cultura” particular. Es el trazo de nuestra historia que aflora
y aparece como un vinculo, como un Imaje histéricamente constituido
escrito en la piel, una oscuridad que se adensa mas en algunos paisajes,
como las villas, favelas, cantegriles y cayampas de los margenes urbanos,
y, caracteristicamente, el paisaje carcelario. Y que, también, precisamente
porque la historia colonial no se ha, en momento alguno, detenido, es un
trazo que nos tifie a todos: los habitantes de estos paisajes somos todos
no-blancos cuando viajamos al Norte imperial53

Curiosamente, por lo tanto, el tratamiento de este tema por la mayor
parte de las entidades y los organismos que estudian la situaciéon carce-
laria se ve perjudicado por una comprensién muy limitada de la nocién
de “raza”. La deficiencia de la reflexion sobre esta categoria en América
Latina es nada menos que un sintoma, una ceguera sintomatica, que se
constata en los pocos informes disponibles que intentaron, de alguna
forma, hablar sobre el color de los encarcelados en el subcontinente. Es
el caso del “Informe de la Mision Internacional sobre Derechos Humanos
y Situacién Carcelaria en Colombia” de 2001, elaborado para la oficina
colombiana del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de las
Naciones Unidas, y también del informe “Sistema judicial y racismo
contra afrodescendientes. Brasil, Colombia, Peri y RepUblica Domini-
cana. Observaciones finales y recomendaciones” divulgado en 2004 por
el Centro de Estudios de Justicia de las Américas (C.EJ] A)34 En ambos
documentos, es evidente que los autores no encuentran el camino para
hablar del color de las carceles visitadas sino en términos de indigenas,
aldeados en zonas rurales o urbanas, es decir, culturizados; de negros
territorializados, o, como mucho, de “afrodescendientes”, en el sentido
vago de una herencia cultural africana; aunque esta Gltima categoria no

BY cuando cruzamos la gran frontera para residir en Estados Unidos, alla la cosa se
agrava: somos todos convenidos en chicanos, albergados en esa generalidad hispanica
que tiene bajisima capacidad para hablar, sobre cada uno de nosotros, de quiénes en
realidad somos, por fuerza de las historias particulares de las cuales venimos.

3 Disponible en <www.cejamericas.org/cejacommunity/?id=369&itern2=2592>,
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resista un analisis, pues si consideraramos el criterio de la afrodescenden-
cia en Brasil, por ejemplo, no solamente un 49% de la poblaciéon podria
ser considerada negra, sino un numero mucho mayor y nunca menor a
un 70% de la poblacién3s.

Esto se debe a que el “color” de las carceles al que me referia en aquel
texto es un dato evanescente, que no puede ser definido de ninguna otra
forma que como la marca en el cuerpo de la posicién que se ocup6 en
la historia. Esta marca tiene la capacidad de revelar y comunicar, al ojo
entrenado por esa misma historia, un origen familiar indigena o africano,
y constituye una realidad que permanece sin respuesta estadistica precisa
pero que ha generado algunas respuestas testimoniales. Esto es asi porque,
como sabemos, puede haber una carcel habitada en un 90% por presidia-
rios no-blancos sin que ninguno de ellos se considere miembro de una
sociedad indigena o forme parte de una entidad politica, religiosa o de
cultura popular autodeclarada como afroamericana o afrodescendiente.
Por otro lado, la racializacion de las personas encarceladas se encuentra
tan naturalizada que las agencias y los organismos publicos no se han
percatado de la necesidad de nombrar ese hecho y adjudicarle categorias
gue permitan su mensurabilidad y su inscripcién en el discurso.

Todos los movimientos contrahegemadnicos mas importantes y con-
vincentes del presente apuntan sin duda en esa direccion: la necesidad
de desenmascarar la persistencia de la colonia y enfrentarse al significado
politico de la raza como principio capaz de desestabilizar la estructura
profunda de la colonialidad. Percibir la raza del continente, nombrarla,
es una estrategia de lucha esencial en el camino de la descolonizacion.
Sin embargo, hablar de raza, en nuestro continente y dentro de esa
perspectiva critica, como surge del ejemplo de “el color de la carcel”, se
revela muy dificil. No me refiero a la idea de raza que domina el me-
canicismo clasificatorio norteamericano, sino a la raza como marca de
pueblos despojados y ahora en reemergencia; es decir, raza como trazo
viajero, cambiante, que a pesar de su caracter impreciso, podra servir

Esta afirmacion se ve confirmada por el estudio de Sergio Pena el al. (2000),
utilizado por los autores como pieza estratégica para respaldar la politica de los
opositores de las acciones afirmativas de corte racial en Brasil.



de instrumento de ruptura de un mestizaje politicamente anodino y
disimuladamente etnocida, hoy en vias de desconstruccion.

Mestizaje etnocida, utilizado para suprimir memorias y cancelar ge-
nealogias originarias, cuyo valor estratégico para las elites se ve, a partir
de ahora, progresivamente invertido para hallar en el rostro mestizo,
no-blanco, indicios de la persistencia y la posibilidad de una reatadura
con un pasado latente, subliminar y pulsante, que se intenté cancelar.
Ese signo incierto que aflora en el rostro genéricamente no-blanco, en
el rostro mestizo, y que cambia para cada uno de nuestros paises, cama-
lednico, porque se afirma en formas diferentes cuando cruzamos cada
frontera, es el que podra guiarnos en la direccién de la reconstitucién
de pueblos enteros, a la recuperacion de viejos saberes, de soluciones
olvidadas, en un mundo en que ni la economia ni lajusticia inventadas
por la modernidad y administradas por un Estado siempre colonizador
son ya viables. Esa “raza”, que es nada mas que trazo de la historia en los
cuerpos y que habita las prisiones del continente, se muestra por alguna
razén esquiva, se evade de ser nombrada, denominada, cuantificada
en las estadisticas, y sélo se revela, paradigmaticamente, en los relatos
testimoniales sobre el encarcelamiento y la guelificacion.

Esto es asi por efecto de una censura, ya que es a partir de su trazo
gue podran tomar forma y consistencia los pueblos ocultos por siglos en
el Nuevo Mundo, que casi perdieron los hilos de la trama de su historia.
Neruda ya lo decia en su-Canto General. Esa raza incierta, incapturable...
y nuestra -de todos, al final, cuando mirados desde el Norte-, en su
realidad multiforme, serd la consigna capaz de reunir a los desheredados
del proceso colonial, y es la marca legible de quienes habitan, mayorita-
riamente, en las carceles de América Latina. La carcel, como ya algunos
han dicho antes de mi, es la méas apta alegoria del continente.

Debemos reflexionar entonces sobre por qué es tan dificil hablar de
raza, cercarla con un nombre y adjudicar categoria a lo que es evidente a
simple vista, por ejemplo, en la poblacion encarcelada del continente; asi
como también, entender por qué esa raza constituida de restos y resabios,
una raza-indice y camino, raza variable, imprecisa, no biol6gica, y ni
siquiera capaz de reconstruir sus linajes con cualquier grado de contun-
dencia, cuenta con tan poca etnografia y menos adn teoria por parte de



nuestra disciplina antropolégica hasta el momento. No solamente, como
intenté decir en aquel texto, porque hablar de ella toca las sensibilidades
de varios actores entronizados: de la izquierda tradicional y académica,
ya que implica dar carne y hueso a la matematica de las clases, intro-
duciéndole color, cultura, historia propia no eurocéntrica y, en suma,
diferencia; toca la sensibilidad socioldgica, porque los nUmeros sobre ese
tema son escasos y muy dificiles de precisar con objetividad debido a las
complejidades de la clasificacidn racial en nuestro subcontinenie; y toca
la sensibilidad de los operadores del derecho y de las fuerzas de la ley
porque sugiere un racismo estatal. Sino también porque hablar de ella
implica iniciar una nueva época en las propuestas politicas, que tendran
gue ser de enmienda, de reatadura de linajes perdidos, de devolucién
de la conciencia histérica a aquellos que de ella se vieron expropiados y
gue hoy viven en una especie de orfandad geneal6gica.

Hablé sobre Brasil, iluminando mi preocupacion central a partir del
tema siempre algido de la seguridad publica. Cual no seria mi perple-
jidad al resultarme demasiado sencillo poder demostrar este mismo
punto usando como cobaya la mas inocente y bien intencionada de las
instituciones argentinas: el Instituto Nacional contra la Discriminacion,
la Xenofobia y el Racismo (INADI ), creado en la segunda mitad de los
noventa precisamente para contraponerse al racismo argentino.

Perplejidad me causo recorrer a lo largo de los ultimos dos afios las
paginas del observatorio de este 6rgano publico, y constatar lo que a
continuacién relataré, usando los datos actuales de su pagina web36.
Efectivamente, si examinamos con atencion los cuadros de la compleja
encuesta que el INADI divulga como Mapa de la Discriminaciéon por
region geogréfica del pais, descubrimos el mismo tipo de “silencio”sobre
la raza de las multitudes, en este caso, de la Argentina. Ejemplificaré
aqui con lo hallado en el PowerPoint correspondiente a la Ciudad de
Buenos Aires37.

En el cuadro con parametros inducidos por la pregunta “Ahora le voy
a leer una serie de palabras, y me gustaria que las asocie con algo, con

FHBINADI , <www.inadi.gov.ar>
37Ver <www.inadi.gov.ar/inadiweb/index.php?view=article&catid=43:caiinvestigac
ion&id=148:investigacion-&option=comcontent>Srltemid=22>
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aquello que primero se le ocurra”, la lista de términos propuestos es:
“Inmigrantes”, “Licencia por maternidad”, “Persona con discapacidad”,
“Aborigen”, “Sida”, “Drogadiccion”, “Delincuencia”, “Homosexualidad”,
“Villero/a”, “Obesidad”, ‘Judio/a”, “Anciano/a”, Joven”, “Musulméan”,
“Pobreza”, “Afrodescendiente”, “Arabe”, “Indigena”. La raza mayoritaria,
mestiza, provinciana, autéctona del "Otro”argentino no estda mencionada
y evidentemente carece de nombre, y aunque la palabra “Villero/a” esta
incluida, refiriéndose al tipo de domicilio precario en que los pobres y
recién asentados habitan en la gran urbe, las asociaciones libres que esta
palabra suscita en los encuestados no incluyen ideas de raza, color o
mestizaje como se esperaria: un 36,3% de las respuestas hacen referencia
a “Persona pobre/humilde”, y las otras respuestas remiten a “Que vive
en una villa”, “Villa”, “Limitado”, “Cémodos”, “Educaciéon/ignorante”.
Solamente en “Otros”, que constituye la segunda mayoria, con 35,8%
de peso en las respuesta, en medio al siguiente conjunto y sin precision
de porcentajes relativos, aparece una mencion a la raza: “Forma de vida/
reflejo de las desigualdades/discriminado/negro/delincuente/robo/vulne-
rabilidad/ drogadicto/feo calificativo/mala imagen/cartonero/matarlos”.
Acceso 17 de octubre de 2009.

En la ficha siguiente, con relacion a los términos presentados des-
pués de anunciar el “Ahora le voy a leer una serie de palabras...” en
asociacion con “Pobreza” aparece el término “Africa” enunciado dentro
del conjunto “Otros”, que corresponde al total de 16,2% de las respues-
tas. En “Afrodescendiente”, Ns-Nc (no sabe, no-conoce) es la principal
mayoria, con el 27,6% de las respuestas, mientras “Negros” aparece en
12,3% de las respuestas (después de Africa, con un 16,6%), y “Raza”,
en escasas 4,5%. Nuevamente, en “Otros”, la segunda mayoria, con
26,6% de las respuestas, hay una alusién a raza entre una variedad de
términos residuales que alli se agrupan: “Negrito lindo/ qué lindos que
son”. A estas alturas, comenzamos a sospechar que algo del disefio de la
bienintencionada encuesta la lleva a contradecir los hallazgos cotidianos
del sentido comun.

Siempre con la presentacién “Ahora le voy a leer una serie de pala-
bras”, ante el término “Indigena”, 7,4% de los entrevistados mencionan
“Raza autoctona”. Cuando la pregunta es inducida, en este orden: “;En



gué medida le parece que existen en la sociedad argentina practicas dis-
criminatorias?”, con respecto a: "Personas con discapacidad”, "Mujeres”,
“Minorias sexuales (gays, lesbianas)”, "Personas adultas/os mayores”,
“Minorias religiosas”, "Personas con sobrepeso”, “Sectores populares”,
“Nifios y nifias”, “Jovenes”, "Personas que viven con vih-sida”, la opcién
“Sectores populares” obtiene el primer lugar, con 88,4% de las respues-
tas (aunque esta es la Unica ficha cuya lista no se encuentra organizada
por orden de importancia de los valores). Sin embargo, no hay mencion
alguna de raza en asociacion a “Sectores populares”.

A la pregunta espontanea multiple “Cuales cree que son los grupos
mas afectados por la discriminacion en el pais y en la ciudad de Buenos
Aires”, las respuestas obtenidas sefialan: “Las/os inmigrantes bolivianas/
0s” en primer lugar, con 62,3%; "Los sectores socioecondmicos desfa-
vorecidos” en segundo lugar, con 45,4%; y a continuaciéon “Gays, les-
bianas, travestis”, "Las/0s inmigrantes peruanas/os”, “Las personas con
discapacidad”, “Las/os inmigrantes paraguayas/os”, “Las/os judias/o0s”,
“Las/os inmigrantes chinas/os”, “Las/os inmigrantes chilenas/os”, "Las
personas adultas/os mayores”, "Las mujeres”, “Los isldmicos”, “Otros
inmigrantes”.

Frente a las preguntas por "Vivencias y experiencias en situaciones
de discriminacion”, “;Qué tipos de discriminacién sufri6 u observ6?”,
son relevadas: "Obesidad™ 30,8%; “Aspecto fisico”, 29,1%; “Naciona-
lidad”, 28,8%; “Por clase social”, 28,6%; seguidos por “Discapacidad”,
“Religién”, “Orientacién sexual”, “Mujer”, “Por ser adulta/o mayor”,
“Por ser joven”, “Por vivir con vih-sida”, “Por ser hombre” y “Otros”.
Es posible pensar que “Aspecto fisico”, mencionado en segundo lugar,
y “Por clase social”, en cuarto, podrian estar tacitamente vinculados a
la variable “raza” o, mas exactamente, “no-blancura”, posibilidad jamas
indagada en la encuesta.

Sélo en la modalidad de pregunta espontanea mdultiple: ";Podria
describir la situacién?” aparece, ahi si, la racializacion, pero como depen-
diente y predicada por la pobreza, representada por el tipo de domicilio:
"villero”, aludiendo a las "villas de emergencia”, enclaves urbanos de
asentamientos precarios en la Argentina. Es decir que solamente cuando
se les permite a las personas relatar y se toma en cuenta el lenguaje de



la gente o, en otras palabras, cuando la encuesta se aproxima un poco
mas a lo cualitativo etnografico, solamente en ese caso, la no-blancura
genérica es mencionada. Sin embargo, aun asi no hay nombre especifico
ni variable independiente para la categoria que hasta los afios setenta
llamé&bamos “cabecita negra”. Esto significa que un perverso “politica-
mente correcto” elimin6 cualquier nombre que pudiera dar cohesién y
estatus de existencia a la multitud argentina.

La fuerza de un nombre se encuentra ausente, y con esta ausencia se
borran también las pistas que podrian permitir la construcciéon de un
futuro coherente con el pasado que fuera extraviado por fuerza de la
intervencion colonial, primero de la metrépoli de ultramar y, mas tarde,
de la metrépoli republicana. Pero, aun asi, la experiencia de ser discrimi-
nado al ser “calificado como negro villero” aparece mencionada solamente
en quinto lugar, en 7,4% de las respuestas, después de. “por ser gordo”,
en primer lugar, con 18,1% de las respuestas; “por nacionalidad”, con
12,8%; “por el aspecto fisico”, con 9,9%; y “por nivel socioeconémico”,
con 9,6% de las respuestas. Cabe preguntarse si existen interfaces entre
la percepcion del nivel socioeconémico y la raza no-blanca, o se pueden
suponer a partir de la mencién al “aspecto fisico”.

Se sospecha también una inconsistencia entre el escaso 7,4% de
las respuestas que registran la experiencia de ser discriminado con la
calificacion “negro villero” y la alta incidencia, de 88,4%, de la discrimi-
naciéon reportada anterionnente con respecto a los “sectores populares”,
ciertamente racializados en todos los paises de América Latina, o a los
“sectores socioecondmicos desfavorecidos”, listados en segundo lugar,
con 45,4% vy solamente después de los inmigrantes bolivianos, en la
pregunta espontanea por los grupos mas discriminados. Resulta dificil
encontrar coherencia entre la escasa mencion de la discriminacién por
ser “negro villero” y la alta mencién de la discriminacién por pobreza.
Solamente una dificultad en la formulacidon verbal de la caracterizacién
racial puede provocar este descompds entre una y otra respuesta, y esa
dificultad necesita ser elaborada y comprendida.

Finalmente, cuando, en la pantalla siguiente, la captura de los datos
es inducida por los formuladores de la encuesta, “negro villero” vuelve
a salir de escena, y, en su lugar, los entrevistadores retornan a las cate-



gorias que dominan la indagacién: “Por ser mujer”, “Por religion”, “Por
discapacidad”, “Por sobrepeso”, “Por obesidad”, “Por orientacién sexual”,
“Por vivir con vih-sida”, “Por nacionalidad”, “Por nivel socioeconémico”,
“Por ser joven”, “Por ser adulta/o mayor”, “Por aspecto fisico” y “Por
otras razones”.

De las encuestas minuciosas del INADI surge pues, con mas con-
tundencia que nunca, la ausencia de nombre para la masa general, para
la multitud argentina: que no naci6 en el extranjero, que no necesaria-
mente vive en villas, que no se piensa indigena, que no es delincuente
ni drogadicta: ese interiorano general que maneja los taxis, limpia las
calles, es “cana”, suboficial del ejército, changuea en los mercados, es
pedn de estancia, es casero, a veces encargado, ciertamente mozo de bar
y restaurante, empleada doméstica en nuestras casas.

Fueron los asi llamados “populismos” latinoamericanos los que
proveyeron a estas multitudes con categorias de autorrepresentacion y
“reconocimiento” que implicaron en predicados de contenido étnico y
clasista, resultado de la asociacién entre raza, clase y partido politico.
Nociones de pueblo coherentes con la historia de América Latina fue-
ron alli forjadas, pero se mostraron fragiles para ultrapasar los periodos
historicos marcados por la fuerte presencia de caudillos politicos y
pennanecer como categorias de representacion colectiva con cohesion
y consistencia.

¢Qué raza es esa? Ciertamente una raza que sufrié la mayor de jas expro-
piaciones: el robo de su memoria, el seccionamiento de sus linajes origina-
rios, interceptados por la censura obligatoria del recuerdo, transformado
entonces en una nebulosa confusa por el contrabando psiquico de un
relato de la nacién como una fotografia en la que un personaje se en-
cuentra recortado y figura solamente como espacio hueco de la memoria.
Una de esas fotos en la que nos esforzamos en ver aungue mas no sea la
sombra de aquel personaje que una mano interventora, posiblemente por
algun rencor o miedo a la verdad no revelado, expropié de su derecho
a la presencia en la escena.

Porque el mestizaje —risol de razas, tripode das ragas, cadinho—se
impuso entre nosotros como etnocidio, como cancelamiento de la memo-



ria de lo no-blanco por vias de fuerza. Un autoritarismo de los Estados
republicanos, tanto en el campo de la cultura como de la seguridad pua-
blica, impusieron una clandestinidad de siglos a los cauces subterraneos
de sangre originaria, a los Rios Profundos de la memoria que a ellos se
vincula. Por esto mismo, también e inversamente, el mestizaje podria ser
-y de cierta forma siempre ha sido-, entre nosotros, otra cosa, mucho
mas interesante, vital e insurgente.

Hablar de esta raza general en busca de su memoria, de una iden-
tidad y de un nombre para sus antepasados, nos lleva en direccién a
otra comprension del mestizaje, ya no del producido por la elite blanca/
blanqueada y siempre colonizadora: no el mestizaje etnocida, estrategia
perfecta para la expropiacion del linaje que sepulté la memoria de quien-se-
es, de de-donde-se-ha-venido, sino como un lanzamiento del ser del indio, del
ser del negro, hacia el futuro, nadando en nueva sangre, alimentado por un
insumo de otras estirpes o trajinando en nuevos contextos sociales, con nuevas
inseminaciones de cultura, transitando por las universidades, pero sin que se
extravie el vector de su diferenciay su memoria como tesoro de la experiencia
acumulada en el pasadoy proyecto para elfuturo. La raza es, de esta forma,
a pesar de las imprecisiones de su lectura, entendida como nada mas
y nada menos que el indice de la subyacencia de un vector histérico y
pulsante en cuanto pueblo, como sujeto colectivo vivo y ya no “objeto”
resultante de las operaciones clasificatorias a que hace referencia la idea
de “etnicidad”.

El cuerpo mestizo puede asi ser entendido como carta de navegacion,
a contracorriente. Pues, como Bonfil ya dijo, su horizonte filoséfico,
ontolégico y espiritual no es europeo (Bonfil Batalla, 1987), ni lo es el
nicho eco-temporal, el paisaje histérico en que arraiga y que lo tifie con
los tonos de la no-blancura y sus significados. Es la fuerza de ese paisaje
histérico al que pertenecemos lo que nos impregna a todos, cuando
entramos en la escena europea, de una no-blancura, y nos transforma a
todos en mestizos. Porque el signo racial en el cuerpo mestizo es nada méas
y nada menos que indicio de que se estuvo en una determinada posicién en la
historia y de que se pertenece a un paisaje: signo corporal leido como trazo,
restoy huella de un papel que se ha venido desempefiando, de un arraigo



territorial y de un destino particular en los eventos que en ese paisaje,
nuestro suelo geopolitico, se suceden.

Como tal, esa huella puede ser seguida a contrapelo del vendaval de
la historia, como punta de un tenue hilo para construir una secuencia
desdibujada por el tiempo, una cadena histérica que se perdid. Se buscan
todos los indicios que puedan decir, atestiguar desde dénde el sujeto ha
venido andando hasta el presente a través de los eventos de esa historia,
que es casi lo mismo que hablar del paisaje del cual es oriundo. Su lugar
en el tiempo, su situacién en el mundo, la geografia que le es propia. De
eso, de las marcas de origen inscriptas en el cuerpo del sujeto a partir de
eventos ocurridos en su espacio-tiempo, habla la lectura racial, y de esa
lectura dependeran su inclusiéon o su exclusién en el ambiente social en
que se realiza la operacion de racializacion, como calculo clasificatorio
y jerdrquico. En ese sentido, raza es signo, y, en cuanto tal, es necesario
reconocerle su realidad.

Raza e historia, de otra forma

Es Anibal Quijano el autor por excelencia de este esfuerzo por leer
la raza como emergencia en el flujo historico. En su obra, la critica al
eurocentrismo inherente en el materialismo histérico encuentra su fun-
damento y punto de partida en la demostracion de que la teoria marxista
de las clases sociales no puede adecuarse a la realidad latinoamericana por
haber sido formulada para Europa y a partir de la realidad europea. Esa
teoria de las clases, eurocéntrica y de baja sensibilidad para el contexto
social latinoamericano, conduce a una ceguera para la raza como uno
de los elementos mas determinantes de la clasificacion y jerarquizacion
social en América Latina. Debido a que clase no “ve” raza, la teoria de las
clases se torna ineficaz para hablarle a nuestro continente.

En un articulo de 1989, “La nueva heterogeneidad estructural de
América Latina”, Quijano ya formulaba esta critica al caracter eurocén-
trico del concepto de clases sociales de corte marxista, notando que, en
Aménca Latina, la heterogeneidad de las relaciones de producciéon da
origen a formas diversas de sujecion al poder que controla el capital, y
resulta en un complejo mosaico de clases no todas ellas correspondientes



a relaciones de producciéon de tipo plenamente capitalista: “Se produjo,
bajo presién del materialismo historico principalmente, una suerte de
vision reduccionista de esta sociedad, que consistia en reducir toda la
estructura de poder a relaciones de clases. Esto produjo dos resultados
indeseados. Uno, la invisibilidad sociolégica de fenbmenos como las
etnias y el color, sin embargo tan abultadamente presentes en las rela-
ciones de explotacién y de dominacion todo el tiempo. Otro fue buscar
siempre clases pertenecientes a patrones estructurales puros o depurados,
capitalismo o feudalismo”(Quijano, 1989: 46).

Para este autor, el problema que se origina en esta concepcién de
las clases no es meramente la primacia dada a Europa en su definicion,
sino que, como consecuencia de esta primacia, se retiran las clases de
su realidad y variabilidad histérica concreta, y se impone en ellas una
perspectiva estructuralista.

Ya en su articulo “Colonialidad del poder y clasificacién social”,
Quijano avanza en este andlisis critico y vuelve a hablar de las razones
que resultan en la invisibilidad de la raza en los analisis sociolégicos,
aun cuando las clasificaciones étnicas y raciales son tan importantes en
la clasificacion de la poblacidon y en la atribucion de posiciones sociales
en Ameérica Latina. Critica, en ese texto, lo que califica como la “ceguera
absoluta” del propio Marx, al escribir “después de 300 afios de historia
del capitalismo mundial eurocentrado y colonial/moderno” sin consi-
derar, para la misma Europa, “la coexistencia y la asociacién, bajo el
capitalismo, de todas las formas de explotacién/dominacién del trabajo”,
lo que lo lleva a ignorar que “en el mundo del capitalismo no existian
solamente las clases sociales de industriales’, de un lado, y la de obreros’
o ‘proletarios’, del otro, sino también las de ‘esclavos’, ‘siervos’, y ‘plebe-
yos’, ‘campesinos libres™ (Quijano, 2000a: 359-360). Sobre todo, y con
relacion a la expansién colonial, ignora también Marx, segin Quijano, “el
hecho de que las relaciones de dominacion originadas en la experiencia
colonial de europeos’ o ‘blancos’ e ‘indios’, ‘negros’, ‘amarillos’ y ‘mes-
tizos’ implicaban profundas relaciones de poder que, ademaés, en aquel
periodo estaban tan estrechamente ligadas a las formas de explotacion
del trabajo” (Quijano, 2000a: 360).



También se extiende Quijano en este texto para apuntar que en el
propio Marx se encuentran, por un lado, las raices de la comprensién
estructuralista de las clases, cuando, en El capital, son definidas como
relaciones sociales independientes de la experiencia subjetiva de las
gentes y determinadas por la naturaleza de la relacién social. Por el otro
lado, sin embargo, en El 18 Brumafio, estd presente la idea de que “en
la sociedad francesa de ese tiempo no existe sélo el salario, sino vanas
y diversas otras formas de explotacion del trabajo, todas articuladas al
dominio del capital y en su beneficio”. Con esa afirmacién, que muestra
un Marx inclinado a entender las clases no como posiciones en una es-
tructura dada por las determinaciones del sistema capitalista sino como
relaciones sujetas a variaciones e historicamente producidas, se anticipa la
diferenciacion entre capital y capitalismo, muy relevante para comprender
las “relaciones heterogéneas entre capital y todas las demas formas de
trabajo”38. El capital permite, si, leer Gnicamente las relaciones a partir de
la dualidad capital-salario, pero el capitalismo es un sistema que constela
muchos otros tipos de relaciones de produccion no siempre mediados
por el salano. Es importante, también, percibir que la diversificacion de
relaciones de produccidon y la multiplicacion del trabajo no asalariado
solamente aumenta a cada crisis del capitalismo y, muy especialmente,
con la desindustrializacién.

La critica de Anibal Quijano a la teoria de clases es fundamental
para tratar la ceguera que aqui nos interesa apuntar. Esa critica sugiere
que en nuestro ambiente subcontinental es mucho mas fértil pensar
en clasificacion social, a partir de la perspectiva de poder colonial/
capitalista y moderno, que racializa para expropiar trabajo de varios
tipos, donde la captura del valor producido por el trabajo se realiza no
solamente mediante la contraprestacion del salario, sino también por
la sujecion servil, la apropiacion esclavista, y las formas combinadas de
salano y servidumbre derivadas del sub-asalariamiento. Para Quijano,
“la produccion de aquellas nuevas identidades historicas no podria ser
3B No deja de advertir el autor citado que, hacia el final de su vida y al tomar co-
nocimiento del debate de los populistas rusos, Marx llegd a percatarse del caracter
unilineal de su perspectiva histérica y de su eurocentrismo, pero “no llegé a dar el
salto epistemoldgico correspondiente”y la sistematizacion de su pensamiento en el

materialismo histérico no consideré sus Ultimas reflexiones y opt6 por consolidar
una doctrina eurocéntrica (Quijano, 2000a: 360).



explicada por la naturaleza de las relaciones de produccion que fueron
establecidas en América” (1993: 2), sino que, en su discurso teorico,
esa relacion es invertida y las nuevas identidades anticipan y definen
las posiciones relativas en el proceso productivo. Se podria agregar, sin
embargo, que la atribuciéon de no-blancura es también instrumental para
la disminucion del valor atribuido al trabajo de los racializados y a sus
productos, es decir, para su sub-valorizacién o, en otros términos, para
el incremento de la plusvalia extraida del mismo. Esto se advierte hasta
el dia de hoy, en los mas diversos ambientes de la produccién, inclusive
en la académica, y hace posible afirmar que la blancura opera como un
“capital racial”, y la propiedad de ese “capital racial” agrega valor en los
productos, incluyendo entre los ejemplos posibles, sin duda, la propia
produccién académica.

"Anibal Quijano no cae, entonces, en laemboscada de las definiciones
sustantivas de raza, en términos de biologia, de cultura o de sociedad,
como, por ejemplo, en la nocién de Black Atlantic enunciada por Paul
Gilroy, que atnbuye una unidad cultural a la diaspora negra. No se trata,
para Quijano, ni de un pueblo, referido a una cultura comun, ni de una
poblacién, en el sentido levi-straussiano de una agrupacion con un banco
genético identificable, sino de una especie particular de clase que emerge
en el sistema clasificatorio impuesto por las mallas del poder y su éptica
a partir de la experiencia colonial. Reconoce, el autor, la existencia de
diversas formas de etnicismo y xenofobia desde tiempos remotos, pero
distingue la “raza” en sentido moderno: formas de “etnicismo”—eice- han
sido, probablemente, “un elemento frecuente del colonialismo en todas
las épocas”, pero es sélo la modernidad colonialmente originada la que
inventa “raza” con el conjunto de caracteristicas y consecuencias para
el control de la sociedad y de la produccidon que aqui resefié (Quijano,
1993: 3).

No solamente con relacién ala teoria marxista de las clases el silencia-
miento de la raza es notado por Quijano, sino también con relacion a la
constitucion de las republicas del nuevo mundo: La mirada eurocentrista
de la realidad social de América Latina llev6 a los intentos de construir
“Estados-nacion” segln la experiencia europea, como homogenizacion
“étnica” o cultural de una poblacion encerrada en las fronteras de un



Estado. Eso plante6 inmediatamente el asi llamado “problema indigena
y aunque innominado, el “problema negro” (Quijano, 1993: 10 énfasis

propio).

Es gracias a la formulacién de una definicion de este tipo que podemos
aproximarnos con mayor lucidez a la clasificacién social no sélo en la
fase de implantacidon de las relaciones coloniales, como es el propdsito
de Quijano, sino también a todas las variaciones, nacionales, regionales
y epocales, que sufre el proceso de racializacion a partir de entonces.

Variabilidad que examiné en mi libro La Nacién y sus Otros con las
nociones de “formaciones nacionales de alteridad" y “alteridades his-
téricas” localizadas, en oposicion a las “identidades politicas” que se
globalizan (Segato, 2007a). Solamente si comprendemos que la realidad
a la que llamamos raza resulta de una selecciéon cognitiva de rasgos que
pasan a ser transformados en diacriticos para marcar grupos poblacio-
nales y atribuirles un destino como parte de la jerarquia social y, muy
especialmente, en las relaciones de produccién, podremos dar cuenta
del caracter maleable de ese proceso siempre instrumental al poder en
el desarrollo de su capacidad expoliadora. Por lo tanto, entender cuales
son los signos que se seleccionan, en cada contexto, para la definicién de
la no-europeidad, de la no-blancura, en el sentido estricto del no-poder,
en una relacidon precisa de significante-significado, es la Unica forma de
mantener la raza abierta a la historia, y retirarla de los nativismos fun-
damentalistas, esencialistas y anti-histéricos.

No hay soluciones para la comprension del fenédmeno racial fuera de
una perspectiva compleja y de las relaciones de poder originadas en el
evento de la constitucion del sistema colonial moderno. Esto no significa
decir que la raza no apunta, como un indice, a un pasado en que se fue
pueblo, sino precisamente lo contrario: afirmar que lo que hoy se per-
cibe como no-blancura es siempre resultado de la identificacion de un
trazo que la lectura contemporanea de los cuerpos vincula a los pueblos
vencidos, aunque mas no sea por habitar el mismo paisaje de su otrora
derrota bélica en el proceso de la conquista -como en el caso de los la-
tinoamericanos de plena ascendencia europea cuando ingresamos en el
contexto del Norte imperial— Raza, entonces, es un fenémeno cognitivo



0, como Quijano lo llama, puramente “mental”, pero constituye una pista
en direccién a quién se fue, y a quién, por lo tanto, se es.

Estas apreciaciones llevan a concluir que, contrariamente a lo que el
mapa de la discriminaciéon del INADI presume, las formas de discrimi-
nacién que tienen como'base la racializacion no son del mismo tipo ni se
originan en las mismas racionalidades que todas las formas de maltrato
discriminatorio, sino que son instrumentales en el proceso de acumu-
lacion y concentracién del capital, incontinente por nuestros dias. Sin
embargo, la indiferenciaciéon en la encuesta examinada anteriormente
lleva practicamente a la invisibilidad, una vez mas, del complejo sistema
de clases en la Argentina, y de su papel en la explotacion productiva y en
la expropiacion progresiva de las clases subordinadas. De la misma forma,
en el ejemplo brasilefio, al silenciar la raza de los caidos por la letalidad
.policial, se silencia la realidad del persistente genocidio de los pueblos
reducidos, la vigencia permanente de las leyes de excepcionalidad y la
caracteristica dual del Estado, cuyos agentes tratan de forma diferencial

a blancos y blanqueados de la sociedad nacional y a los no-blancos.

Pero, una vez mas, ¢en qué consisten esta “blancura” y esta “no-
blancura™, ;qué raza es esta que opera como clase y organiza la expo-
liacion? Porque, si en Quijano la raza se define como una emergencia
historica, eso significa que ella es adversa a toda fijacion biologicista y a
toda posibilidad de esencialismo. Mas bien, opera como un espejismo,
una emanacion de las relaciones de poder. Es precisamente en el seno de
laimplantacién de la relacion colonial que, para este autor, se establecen
las jerarquias raciales, solo anticipadas por la mal llamada “reconquista”
espafiola - “puramente mitica™ vy la racializacién de judios y moros en
una doctrina metropolitana de la “limpieza de sangre” que asoci6 la sus-
tancia biologica “sangre”con una afiliacion religiosa. Es en ese momento
y de esa forma que se inventa, segun Quijano (1993), la maniobra de
biologizacion de la cultura que luego paso6 a llamarse “raza”.

Si en verdad aceptamos que la raza no es una realidad bioldgica ni
una categoria socioldgica, sino una lectura histéricamente informada de
una multiplicidad de signos, en parte biolégicos, en parte derivados del
arraigo de los sujetos en paisajes atravesados por una historia, debemos
aceptar, ineludiblemente, la variabilidad de la lectura racial, es decir,



el carécter variable de los irazos que constituyen “raza” a medida que
mudamos de contexto. Y ese es un fendmeno netamente constatable.
Entonces, si la invencion de “raza”, como instrumento para biologizar
culturas, ocurre en ese contexto de la conquista del sur de la peninsula
ibérica y, més tarde, de los territorios de ultramar, por un conjunto de
pueblos que, por obra de ese mismo gesto, se iran constituyendo como
“Espafia”y, a continuacion, como “Europa”, la racializaciéon de contingen-
tes humanos particulares no se fija ahi y contina movil, como afirmé,
a traveés de los flujos histéricos, hasta hoy

Posiblemente aqui se introduce una diferencia con relacién a la tesis
de Quijano, que atribuye una fecha de nacimiento a las razas conoci-
das: por un lado, la invencion del indio y del negro como los “otros”
genéricos objeto de la dominacion, y por otro, la invencion del blanco
europeo genérico y dominador (Quijano, 1991). El régimen colonial y
raciahzador funda, asi, para este autor, una colonialidad permanente y
hasta hoy definitiva de las formas del ejercicio del poder, a remolque de
la cual se generan el capitalismo y la modernidad, cuyos centros van a
funcionar en Europa, pero son originarios de la conflagracion entre los
dos mundos.

Si bien las “razas” coloniales genéricas se plasmaron en ese momento
inicial de la colonia, en el fragor de la guerra de conquista, la colonialidad
de las relaciones de poder no deja en momento alguno de ser plenamente
histérica y, por lo tanto, en constante proceso de transformacién. En
tiempos en que el régimen econdmico esclavista se encontraba vigente, la
raza no se bastaba para fijar a las personas en su posicién en el sistema, y
era la legislacion econdmica que decretaba quién permanecia sujeto a la
esclavitud, quién se transformaba en “liberto”y por qué medios -permitia
al esclavo acumular ahorro y capitalizarse como para comprar su manu-
misién, y hasta hacia posible que un ex esclavo se tornase propietario
de inmuebles y esclavos, por menos frecuente que estos casos fuesen
3. Sélo cuando la legislacién que regulaba las relaciones esclavistas
es abolida, la raza pasa a independizarse y se vuelve canon invisible e,

3 Nuevos estudios histéricos revelan ese aspecto del Brasil esclavista. Ver, por ejem-
plo, Albuquerque (2009) y Castillo y Parés (2007). asi como también el pionero
estudio de Reis (2003).



inclusive, innombrable, como he venido afirmando. Es entonces que la
racializacion alcanza la plenitud de su autonomia como estructura que
da forma a la realidad de las relaciones sociales y econémicas, como un
guion que organiza las escenas desde detras de las bambalinas. Creo ser
posible, por esta razén, de identificar como homologas, por un lado, la
relacion entre la fase de la administracion colonial, bélica en su origen y
luego legislada a partir de la derrota y la condena a trabajos forzados de
los pueblos conquistados, y la colonialidad que a partir de alli se establece
como ideologia estable; y, por el otro, la relacion entre la "“raza” que se
inventa y se legisla en aquel origen y las formaciones de racialidad -o de
altendad (Segato 2007a)-com o modalidades constante y regionalmente
actualizadas del racismo que la suceden. En otras palabras: el régimen
colonial es a la “colonialidad” persistente que establece, como el régimen
racial inicialmente colonial es a las formas variables de racismo propias
de la colonialidad.

Esa raza extralegal, como verdadera “costumbre” no legislada, se
vuelve, entonces, modulable y plenamente histérica, se adapta como
valvula instrumental siempre a la acumulacién y a la concentracion. Su
caracter ahora difuso e innominable la vuelve mas eficaz. La premisa de
gue el mundo debe ser necesariamente jerarquico y racializado (inde-
pendientemente de los contenidos concretos que la racialidad asuma
en cada caso) opera, naturalizada, en los sistemas de autoridad y, como
sabemos, por detrds de las instituciones supuestamente democraticas,
en lo que ahora llamamos de “racismo institucional”, originando, como
epifendmeno, la desigual distribucion de recursos y derechos. Nunca
la subordinacion fue tan exclusivamente racial como en la modernidad
avanzada, cuando la raza acciona el mundo transformada en fantasma,
por detras de las reglas y de los nombres.

El caracter permanentemente histdrico de la invencion de raza hace
también que lo que vemos como la raza pasible de dominacién y ex-
clusién cambie al cruzar fronteras nacionales y en diferentes contextos
regionales dentro de las naciones. Quijano coloca su gran énfasis en la
co-emergencia de las figuras del discurso “Europa”, “América”, “Indio”,
“Blanco”, “Negro”, que, habiendo sido antes inexistentes, pasan a existir
a partir de esta verdadera refundacion del mundo como verdaderos



mitemas historiograficos. Sin embargo, no deja de notar la plena histo-
ricidad permanente, a partir de alli, de las nuevas identidades y sujetos
colectivos originados en la conflagracion multitudinaria mal llamada
“descubrimiento de América”: “A medida que avanzamos hacia el periodo
pos-independencia, las formas'de control del trabajo y los nombres de las
categorias étnicas fueron puestas al dia”, advierte, para inmediatamente
precisar que el racismo propiamente dicho "fue en gran medida una
creacion del siglo XIX, como una manera de apuntalar culturalmente

unajerarquia econdmica cuyas garantias politicas se estaban debilitando
(Quijano y Wallerstein, 1992: 585).

Hs por eso que la fijacion de la raza a partir de lo que se conoce como
politicas de la identidad, de la diferencia o del reconocimiento tiene un
costado perverso, a pesar de sus momentos de eficacia en la demanda
de derechos y recursos. Es porque, si bien ciertas formas de identidad se
generan a posteriori de una consciencia de sufrimiento compartido y no a
partir de una experiencia histérica o una perspectiva cultural francamente
comun, el congelamiento de las identidades plasma fundamentalismos,
y los fundamentalismos son antihistéricos, nativistas, culturalistas, ine-
vitablemente conservadores por basarse en una construccién de lo que
se supone haber sido el pasado cultural y su transformacién forzada en
realidad permanente.

Las identidades asi generadas y defendidas, por lo tanto, aun cuando
eficaces hasta cierto punto, presuponen la suspensidon del proceso his-
torico y de las busquedas de forma de convivencia mas justas y felices.
Las relaciones de género e intergeneracionales percibidas y construidas
como "tradicionales” son, en general, los mejores ejemplos de como la
relatividad cultural que sustenta las identidades puede ser perniciosa,
pues son los poderes internos de los grupos que sustentan la identidad
los que promueven la intocabilidad de las costumbres, precisamente
para mantenerse intocados. Una perspectiva definida como pluralismo
histérico y que propone la devoluciéon a los pueblos de las nendas de
su propia historia se perfila entonces como una propuesta mucho mas
interesante que la mas conocida plataforma del relativismo cultural,
que, por definicion, atribuye a las culturas un alto grado de inercia. La
perspectiva del “pluralismo histérico” no deja de ser una tipo de relativismo,



sdlo que, en lugar de colocar la cultura como referente de identidadfijo, iner-
te, inmune al tiempo, coloca el proyecto histérico de un pueblo como vector
central de la diferencia.

Dentro de esta perspectiva que prefiere pensar las identidades como
moviles e inestables, historicamente producidas y transformadas, es po-
sible entender por qué la propia idea de mestizaje ha ganado diferentes
concepciones y valores, y se muestra tan maleable. Por un lado, en la
perspectiva de las elites, el mestizaje fue construido como un camino
en direccidn a la blancura, homogeneizador y, en este sentido, etnocida,
porque, a pesar de construirse como “utopia mestiza”capaz de unificar la
nacionalidad como resultado de una amalgama de sociedades, de hecho
produce el olvido de sus linajes constitutivos. En esta versidn, su brdjula
apunta al Norte, al “progreso”, ala modernizacién de una nacién que, en
el mestizaje, se desprendera de una parte de su ancestralidad y abdicara
de su pasado. En Brasil, la alegoria modernista de la antropofagia, que
por digestion darad origen a un pueblo nuevo, mestizo, cruzado, olvida
decir que es un organismo Unico el que procesa a todos los otros en su
digestion violenta, una digestion unificadora. El mestizaje, en la version
de las elites, es, asi, un camino unitario de la nacién hacia su blanquea-
miento y modernizacién eurocéntrica.

A esta vision dominante a partir de las primeras constituciones re-
publicanas, contesta, en décadas recientes, la perspectiva de los movi-
mientos sociales basados en las “politicas de la identidad”. El activismo
negro y el activismo indigena pasan, entonces, a condenar el mestizaje
como blanqueamiento, es decir, estrategia de supresion de las “minorias”
politicas étnicas y raciales. Lo pardo, en Brasil, se decreta negro, y el
mestizaje, en vez de entrevero de avenidas de retorno y reconstruccion
de historias perdidas, se unifica y reifica en una identidad Unica y en un
modelo Unico de construccion de la identidad. En la perspectiva que
aqui propongo, una tercera y nueva percepcion del mestizaje se perfila,
profundamente atravesada y sacudida por ios proyectos historicos laten-
tes y ahora emergentes en nuestra realidad: mestizaje como brdjula que
apunta al Sur. Un cuerpo mestizo en desconstruccién, como conjunto
de claves para su localizacién en un paisaje, que es geografia e historia
al mismo tiempo.



Una palabra sobre indios

Si las clasificaciones y conformaciones identidarias con base en la idea
de raza nos parecen inciertas en nuestro subcontinente, pensamos que
la nocion antropolégica de cultura nos ampara en la certeza al hablar de
etnicidad, por lo menos en el caso indigena. Sin embargo, ha llegado la
hora de hacer algunas rectificaciones del camino en este sentido. Sucede
gue, cuando nos preguntamos ";qué es un pueblo7”, no encontramos
tampoco, para esto, respuesta simple aqui, en el universo americano. Y la
pregunta es esta y no puede ser otra menos que esta, no solamente porque
la nocién de grupo étnico, basada en idea de los repertorios culturales
usados como fundamento de identidades, tanto por los investigadores
como por los propios sujetos considerados “étnicos”, es una nocién cla-
sificatoria, de orientacidn archivista, y por lo tanto reificadora de dichos
repertorios, sino, y por sobre todo, porque ese fundamento de identidad
falla en algunos casos historicos concretos.

Para ilustrar esta idea usaré aqui un relato de una indigena Tapuia
de la Aldea Carretao, del Estado de Goias, nacida en 1952. Recibi este
relato al calor de una reunion del naciente feminismo indigena brasilero,
en Tangard da Serra, Estado de Mato Grosso, durante uno de los talleres
realizados en 2009 por la Coordinacion de Mujeres de la Fundacion
Nacional del Indio para debatir sobre la violencia de género sufrida por
las mujeres indigenas y discutir los términos y la aplicabilidad al caso
indigena de la Ley Maria da Penha contra la violencia doméstica.

Al inquirir sobre su piel blanca, cabellos ondulados y apariencia
europea, Ana Lino Tapuia, mi compafiera de habitacion en el hospedaje
gue ocupabamos, explicé que, cuando visita la localidad sede administra-
tiva del municipio de Rubiataba, a que su aldea pertenece, nadie coloca
en duda su filiacién indigena. En otras palabras, a pesar de sus rasgos
fisicos, la lectura que recae sobre ella la clasifica regionalmente como
“india”, sin dejar lugar a dudas. Ante mi perplejidad, explicé ese hecho
como resultado de la historia de la reconstrucciéon de su pueblo. Una
vanante de esa historia, me aclar6, aunque no exactamente igual, habia
sido ya relatada por su propia madre, décadas atras, a la antrop6loga Rita
Heloisa de Almeida Lazarin, que la registrd, segun constaté, en tesis y



publicaciones (1980; 1985; 2003). Ciertamente, la historia que recogi en
Tangaré da Serra difiere y complementa la historia oficial de los Tapuio,
cuya sintesis se difunde en la importante pagina web de divulgacién
etnogréfica del Instituto Socio-Ambiental de Brasil*1

De acuerdo con el extraordinario relato de Ana Lino, los Tapuio,
que habian sido uno de los pueblos mas numerosos en tiempos de la
irrupcion colonial, después de las guerras y masacres, llegaron a su casi
extincién por una serie de epidemias que les asestaron lo que pareci6
ser el golpe de gracia. De la secuencia de infortunios restaron solamente
tres mujeres vivas en las primeras décadas del siglo XX, una de ellas la
bisabuela de Ana Lino. Frente a la inminencia de un final del mundo
al que pertenecian, las tres pusieron en préactica una estrategia que les
permitié vencer la muerte, personal y colectiva.

Esta estrategia consistié en practicar conjuncién carnal con todo fo-
rastero, de cualquier origen y color, que atravesase sus tierras. Hombres
blancos, xavanies y negros fueron de la misma forma abordados y con-
vocados a la tarea de procrear vy, asi, reconstruir, las bases demograficas
gue permitieran rehacer el pueblo Tapuio, hasta que la garantia de su
continuidad y condicién de ocupar el terntorio que les fuera concedido
por la corona portuguesa a fines del siglo XVII les diera descanso. Hoy,
con alrededor de trescientos miembros, lacomunidad se encuentra fuera
de peligro y continta en franca expansién, a pesar de la pobreza. Este
origen por convergencia de sangres no debe ser pensado, sin embargo,
como extrafio. Pues fue siempre por convergencia de sangres que, en
tiempos remotos, se formaron los pueblos de cuya sustantividad hoy
no dudamos.

Sin embargo, lo que quiero enfatizar de esta extraordinaria historia es
gue los eventos que relata implicaron la suspensién total e irrestricta de
todos los parametros que hoy consideramos parte de la idea de cultura:
reglas de conyugalidad y parentesco, creencias respecto de la vida y sus
practicas procreativas, nociones de identidad que colocan barreras entre
sociedades, etc.

4 Ver <http://pib.socioainbienial.org/ptypovo/iapuio/1016> Acceso 25 de octubre
de 2009.
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Las tres regeneradoras del mundo Tapuio abjuraron estratégicamente
de todos los contenidos que sirven de referencia para lo que conocemos
como etnicidad, y la identidad e identificaciones que de ella se derivan,
y trabajaron estrictamente desde lo que he venido llamando proyecto
o vector histérico de los pueblos: un sentido de futuro, a partir de la
conciencia de un pasado. Lo cual, al igual que el origen recompuesto
de este pueblo con material biolégico resultante de la confluencia de
aportes de otras sociedades, tampoco debe ser pensado como extrafo,
pues, como los etnégrafos siempre constataron en campo, la suspensién
de las reglas fue siempre tan estadisticamente relevante en la experiencia
humana como el cumplimiento de las mismas (Keesing, 1975; Holy y
Stuchlik, 1983). Laconsideracion de casos-limite, como este, que some-
ten a prueba la nocién de pueblo, debe servirnos para percibir las fallas
y falencias de las certezas relativas a las nociones de cultura y al propio
relativismo cultural, tan atil como “lente de desplazamiento” a la hora
de proceder a la observacion etnografica, pero tan pobre al abordar los
procesos historicos de larga duracidn y, en especial, los contextos de crisis
e intervencion propios de la historia profunda de la colonialidad.

Es por eso que me parece en general mas fértil la perspectiva que
llamé “pluralismo histérico”, como abordaje mas comprensivo y capaz
de contener las relatividades de la cultura y rebalsarlas, cuando es nece-
sario, para no perder de vista lo Unico que es insustituible desde el punto
de vista de los pueblos: su voluntad de existir como sujetos colectivos
de la historia y de permanecer bajo el sol remontando los tiempos. Es
posible aqui, nuevamente, recurrir al autor que sirve de referencia para
este ensayo y a su critica de lo que denomina “la metafisica del macro-
sujeto histérico” (Quijano, 1992: 446). Ella apunta precisamente hacia
el hecho de que el eurocentrismo propio de las relaciones de poder que
llama “colonialidad” resultd en el predominio del paradigma organicista
de totalidad social inclusive dentro de la propia teoria marxista. En otras
palabras, el evolucionismo que domind tanto la teoria liberal como la
marxista estuvo asociado, en ambas, al “presupuesto de una totalidad
histdricamente homogénea, a pesar de que el orden articulado porel co-
lonialismo no lo era”. Por lo tanto, advierte Quijano, “la parte colonizada
no estaba, en el fondo, incluida en esa totalidad”, es decir, los pueblos
no occidentales estaban incluidos en esa marcha histérica sélo como



exterioridad, y el sentido y direccién del curso historico estaba dado por
Europa. Este “orden jerarquico” de la sociedad concebida como “estruc-
tura cerrada”, con “relaciones funcionales entre las partes”, presupuso
“una légica histérica Gnica de la totalidad”y llevo a “concebir la sociedad
como un macrosujeto historico, dotado de una racionalidad histérica,
de una legalidad que permitia prever el comportamiento de la totalidad
y de cada parte y la direccién vy la finalidad de su desenvolvimiento en
el tiempo” (Quijano, 1992: 445), dentro de una ldgica histérica Unica,
“como continuum evolutivo desde lo primitivo a lo civilizado, de lo
tradicional a lo moderno, de lo salvaje a lo racional, del precapitalismo
al capitalismo”, con Europa siempre asumiendo el lugar de “espejo del
futuro de todas las demas sociedades y culturas” (Quijano, 1992: 446;
Quijano, 2000b).

Este es precisamente el cuadro, el espejismo, la camisa de fuerza gno-
seoldgica que pretendo romper al proponer la categoria de “pluralismo
historico”, con &nimo semejante al que en el pasado inspir6 a los antrop6-
logos a proponer la idea de “relativismo cultural”’como invencién capaz
de devastar el monismo y unilateralismo de la racionalidad occidental.
Infelizmente, el proyecto politico que formaba parte de la nocién de
relativismo fracas6 de dos formas, aunque no su dimension puramente
pragmatica en la produccién de conocimiento, cuando es usado estric-
tamente como lente de desplazamiento de la perspectiva del observador.
Sus dos fracasos estratégicos se debieron a que, por un lado, ni siquiera
arafio el sentido comun evolucionista y desarrollista eurocéntrico que
domina el mundo, y, por el otro, pas6 a servir y sustentar politicas fun-
damentalistas y anti-historicas. Es por eso que me parece ahora que, para
romper la metafisica mistificadorade Europa como macrosujeto histérico
y de la historia como campo unificado y homogéneo, la nocién también
relativista de “pluralismo histérico” es més eficiente y precisa.

Un ensayo contra la época: las sefias del mestizo en la
encrucijada historica

El signo que llamamos “raza”, en su inmensa variabilidad y en la
vanedad de sus cddigos de lectura, tiene, de acuerdo a lo dicho, este



valor de indicio de posicion. Esta posicion es remitida a un paisaje, y este
paisaje en que el sujeto arraiga representa un locus en la historia: lugar
de poder o sujecién, de ancestrales derrotas o victorias. Al intentar la
reinterpretacién que aqui presento del cuerpo mestizo como composicién
inestable, simplemente llamo la atencién acerca del problema de la nacién
latina, el problema de todos: la necesidad de ser muchos como coalicién
de gentes, cada una en busca de su proyecto histérico abandonado por
fuerza de la intervencién colonial. Es necesario pensarse a partir de ese
arraigo, de esa “posicién” indicada por el trazo leido como racial, para
poder formular un proyecto de existencia futura. Es por ello que la politica
de la identidad, como programa global, con sus reclamos en el presente,
basados en la estereotipia de las identidades, y sin percepcion del caracter
moavil de la historia, sus paisajes y posiciones relativas y localizadas, no
puede dar cuenta de la profundidad y densidad de la reconfiguracion
histérica que se encuentra en puerta.

En un par de ensayos muy antiguos, “Dominacién y cultura”y “Lo
cholo y el conflicto cultural en el Per(”, de 1969 y 1964 respectivamente
(Quijano, 1980), mas tarde revisitados en “Colonialidad del poder, cultura
y conocimiento en América Latina”, Anibal Quijano busca también en el
mestizaje una alternativa para el blanqueamiento, es decir, ve al mestizaje
en oposicion a la identidad criolla -un mestizaje de abajo, en oposicién
a un mestizaje de arriba-. La subjetividad mestiza, “lo cholo”, resulta
de la disolucion y homogeneizacion impuestas a la identidad indigena

por la “larga historia de relaciones entre la colonialidad y la resistencia
(Quijano, 2000b: 128). Esta “identidad social, cultural y politica nueva”
significaba, en las publicaciones tempranas de este autor, la posibilidad
de una “reoriginalizacion” de una subjetividad propia, peruana, en opo-
sicién a lo “criollo-oligarquico” costefio y a lo “gamonal-andino”, con
gran “potencialidad de autonomia y originalidad cultural” (Quijano,
2000c: 128). A gran distancia de las tesis gilbertofreyrianas en Brasil, que
afirmaban la positividad de la captura —secuestro, violacién, apropiacion,
devoramiento- de lo africano y de lo indigena por la codicia y la lujuria
portuguesa, Quijano hablaba de la emergencia de un sujeto unificador
de la nacion a partir de lo indigena, un sujeto adaptado a la modernidad,
pero andinocéntrico, y también autéctono. Sin embargo, como mas tarde
reconoceria, su prondéstico no se comprobd, y la potencial subjetividad



politica insurgente del cholo se perdié, captada por el proyecto populista
burgués, tecnocratico y autoritario del “velasquismo” peruano.

La idea de la fertilidad del mestizaje para la reconfiguracién de nues-
tras realidades en una perspectiva critica y radical retorna, en el mundo
andino, solamente ahora, y me ofrece compafia en el camino que recorro
en este ensayo. En su critica a lo que llama el “historicismo” de la utopia
mestiza como travesia evolutiva de la nacién en direccién a su destino
moderno, Javier Sanjinés se propone desestabilizar la reificacion del
“mestizo” como identidad consumada o consumable, y revelar el suefio
desarrollista inalcanzable a que responde. Al concluir su extenso ensayo
sobre el proyecto mestizo boliviano, Sanjinés hace referencia y examina
un enunciado politico del lider katarista radical Felipe Quispe Huanca,
el Mallku, citado al afirmar para sus entrevistadores de la revista Pulso
-en el nimero del 13-19 de octubre de 2000-, que "Hay que indianizar
a los g’aras”. Meses antes, relata Sanjinés, “el lider aymara habia afirmado
gue ‘el mestizaje me da asco™ (Sanjinés, 2005: 183). Para él autor que
cito: “al afirmar -m 4s tarde- que ‘hay que indianizar a los q’aras y corre-
gir las injusticias cometidas en contra de las nacionalidades indigenas,
el Mallku pone de cabeza la construccién metaférica de lo nacional”,
y pone en practica una “pedagogia al revés”, “que lee negativamente la
construccion del mestizaje”, descomponiéndolo (Sanjinés, 2005: 184).
Haciendo referencia al ide6logo boliviano de la naciéon mestiza Franz Ta-
mayo, el Mallku sefiala: “Tamayo nos quita nuestra ropa y nos viste como
mestizos. Hemos estado viviendo con ropa prestada desde entonces...
Sabemos que esa ropa no nos pertenece, aunque mucho insistan algunos
en seguir usando corbatas, pareciéndose a chanchos gordos. Debajo son
indios y seguiran siéndolo” (Sanjinés, 2005: 185).

En mi interpretacion libre y generalizadora, el “blanqueado”es, aqui,
instado a desvestirse y a aceptar su arraigo en el paisaje al que pertenece,
y a los ancestrales que dominan ese paisaje, desandando el camino hacia
occidente que antes parecia inexorable. El también se descompone al
reconocer su subjetividad como plural y conseguir verse como sujeto
atravesado por varios vectores histéricos.

Esto significa que no bastan las politicas de la identidad, ni bastan las
politicas publicas que de ellas se derivan, es necesano reoriginarse de otra



forma, retomar los hilos de un panel historico desgarrado, interrumpido
por la interferencia, la represién, la prohibicién, la intrusién, la inter-
vencién, lacensura de la memoria, y su resultado: la larga, interminable,
clandestinidad de los pueblos del continente y de africanos que a ellos
se sumaron en las multiples trincheras de resistencia al poder colonial.
Todos los marcados por el arraigo en estos paisajes deambulamos des-
orientados desde entonces.

Para concluir, entonces, retorno a la pregunta que dejé pendiente al
comenzar: ;Cual puede ser, entonces, el valor de la lucha por las politicas
de inclusidn en la vida universitaria de los estudiantes negros? Como ya he
defendido anteriormente (Segato 2002; 2007c; 2007d), dos importantes
réditos se derivan de la lucha por la inclusion educativa que en mucho
trascienden la politica de las identidades propiamente dicha. El primero
de ellos es lo que, usando un término clasico del activismo, podriamos
llamar “agitacion”, ya que la sola mencién de la posibilidad de abrir las
compuertas del acceso a la educacién universitaria provoc6é un debate
apasionado en la sociedad, que de inmediato alcanz6 los medios y la
politica, obligando a las elites a discutir el tema hasta entonces silenciado
del racismo brasilefio. El segundo avance de la propuesta de inclusion fue
la introducciéon de un sentido historico, la conciencia de la capacidad de
decision que existe en la sociedad para impulsar el movimiento de sus
estructuras y desactivar sus practicas acostumbradas para sustituirlas por
otras. En otras palabras, lo que he llamado de “fe histérica”, es decir, la
creencia de que la historia se encuentra abierta, indecidida, y expuesta
a la voluntad colectiva. En las palabras de Anibal Quijano, la conviccion
de que, “en su transfiguracion incesante”, “la historia es una apuesta, en
el més pascaliano de los sentidos” (Quijano, 1987: 110).
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El color de la carcel en América
Latina. Apuntes sobre la colonialidad
de lajusticia en un continente en
desconstrucciona

Las pocas informaciones disponibles confirman la selectividad de los
sistemas penales y penitenciarios latinoamericanos, que castigan y discri-
minan a la poblacién no blanca. El “color” de las carceles es el de la raza,
no en el sentido de la pertenencia a un grupo étnico en particular, sino
como marca de una historia de dominacion colonial que continda hasta
nuestros dias. El articulo sostiene que, si las naciones latinoamericanas
mantienen en su interior la estructura colonial.-y su correlato, el orden
racial— no podran construir un Estado plenamente democratico ni un
discurso juridico-penal que no sea utépico e irrealizable.

Vifieta

Es de las palabras de un médico que retiro la vifieta de este texto.
James Gilligan abre las paginas del libro en que reunié veinticinco afios
de reflexion como psiquiatra forense de una carcel estadounidense con
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Belmont y Silvina Ramirez, del Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Penales
y Sociales de Mar del Plata; aJulita Lemgruber, del Centro de Estudos de Seguranza
e Cidadania de Rio de Janeiro; a Claudia Cesaroni, de la Secretaria Nacional de
Derechos Humanos de la Argentina; a Ana Calafat, del Observatorio Tematico de
Condiciones de Detencién en Instituciones de Encierro de General Roca; a Raquel
Yrigoyen Fajardo, de la Red Latinoamericana de AntropologiaJuridica de Lima; y a
Morita Carrasco, del Centro de Estudios Legales y Sociales, por la pronta respuesta
a todas las preguntas que les hice.



la imagen de tres personajes que forman parte de la galeria ancestral del
autor: un hombre, una mujer y una nifia, abriéndose camino lentamente
por una inmensa y continua llanura entre Nebraska y Dakota, conocida,
"por alguna buena razén”, como Badianas (Tierramala). El hombre es un
cazador de pieles del Canadéa francés; la mujer, una india de una de las
tribus con las que comerciaba; y la nifia, la hija de catorce afios que tenian
y que desde entonces seria llamada no por su nombre sino simplemente
Halfbreed (La Mestiza), Es la escena inaugural de una historia tragica y
violenta, tal como el autor “lavio con los ojos de su imaginacion, cuando
de chico oyé sin querer a los adultos conversando después de la cena,
frente al hogar, sobre eventos que consideraban inadecuados para que
los nifios escuchen”, aunque pertenecieran a un pasado ya remoto. Hijo
de varias generaciones en ese lugar y dedicado a intentar comprender
una violencia que considera una “epidemia nacional”, Gilligan comienza
por reconocerse parte de esa historia: Mi padre estaba atrapado en un
ciclo de generaciones de violencia que afloraba en nuestra familia de la
misma forma en que, de hecho, se habia manifestado en la propia tierra
en la cual habitdbamos, una tierra comprada con la sangre de los nati-
vos que habiamos desplazado. La violencia en mi familia era solo una
versiéon reducida de la violencia que habia sido inscripta a lo largo y a
lo ancho en el paisaje de la histona americana. Es por eso que pienso
gue el microcosmos de cualquier violencia familiar solo puede ser en-
teramente entendido cuando es visto como parte del macrocosmos, de
la cultura e historia de violencia (...) Ninguna familia americana puede
desentenderse de los dilemas morales y tragicos que corren, como un
hilo de agua manchado de sangre, atravesando toda la trama de nuestra
herencia histoérica (...) (Gilligan, pp. 1-2, traduccion de la autora.)

En el horizonte de nuestra conciencia, de la conciencia de todos los
que habitamos el paisaje americano, del sur y del norte, se encuentra
la marca, el vestigio y la herencia de esa matanza y esa rapifia inaugu-
ral, asi como la de la esclavizacion del negro en este mismo ambiente.
Pretendo hacer notar, en este texto, de forma modesta y méas que nada
programética, que la criminologia critica en nuestro continente, como
ya habia anticipado Eugenio Raul Zaffaroni en su libro En busca de las
penas perdidas, no puede ser formulada sino dentro de un concepto de
colonialidad que tome en cuenta ese paisaje fundacional al que todos



ingresamos al asentarnos en el Nuevo Mundo, cualesquiera sean los
barcos que nos trajeron hasta aqui.

(Injusticia e historia

Inscribo este argumento en la obra, todavia pequefia, de aquellos
pensadores que entienden las paginas del terror de Estado en el conti-
nente como una historia Unica, antigua y continua, en la que el encarce-
lamiento selectivo, la tortura en la prision y las ejecuciones policiales de
la actualidad, asi como las dictaduras del pasado reciente, forman parte
de la secuencia iniciada por el exterminio y la expropiacién fundadores
de la colonialidad continental.

Dentro también de esta concepcién de 14 historia como trama conti-
nua, considero la tortura carcelaria, la violencia policial y la parcialidad
de lajusticia de hoy como formas no menos tipicas del terror de Estado
gue las ejercidas por los gobiernos autoritarios de las décadas anteriores.
Ambas forman parte de la secuencia que comenzé con los genocidios
perpetrados por los agentes de las metropolis coloniales y de los Esta-
dos nacionales. Sin embargo, esta unidad es poco visible para el sentido
comun en general y ha sido escasamente relevada por los medios de
comunicacion. Esto es asi porque, como se sabe, mientras las dictaduras
se focalizaron sobre todo en sectores de las elites®2-que querian, precisa-
mente, hablar en nombre de los despojados-, los métodos de los agentes
estatales de seguridad se dirigen hoy contra aquellos que ostentan las
marcas de la derrota en el proceso fundante de la conquista de Africa y
de Ameérica, esto es, aquellos racializados por la dominacion colonial.
Esa continuidad entre la reduccién a la servidumbre y a la esclavitud del
pasado y las carceles del presente -continuidad que los insurrectos seten-
tistas no consiguieron fracturar- hace posible la percepcién naturalizada
del sufrimiento y la muerte de los no blancos, algo que se presenta casi
como una costumbre en las sociedades del Nuevo Mundo43.

£ De todos modos, entre los desaparecidos argentinos, 30% eran obreros, segun
datos de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP).

4) Considero que Osvaldo Bayer es un autor paradigmatico de esta idea de conti-
nuidad histérica en un tiempo Unico colonial-nacional-represivo-policial (ver, por
ejemplo, 2006). También identifico esa voluntad de develar continuidades en el libro



El Estado que ejerce hoy el terror entre los desposeidos es heredero
juridico y patrimonial de los Estados metropolitanos que instauraron
la coloma mediante la conquista y sentaron las bases para que sus su-
cesores, los Estados nacionales controlados por elites criollas blancas o
blanqueadas, continuaran garantizando el proceso de expropiacién de las
posesiones y del trabajo de los pueblos no blancos. Todos los moximientos
contrahegemoénicos més importantes y convincentes del presente apuntan
sin duda en esa direccién: desenmascarar la persistencia de la colonia
y enfrentarse al significado politico de la raza como principio capaz de
desestabilizar la estructura profunda de la colonialidad.

Percibir la raza del continente, nombrarla, es una estrategia de lu-
cha esencial en el camino decolonial. Es por eso que hablar de raza, en
nuestro continente y dentro de esa perspectiva critica, resulta tan dificil.
No me refiero a la idea de raza que domina el mecanicismo clasificatorio
norteamericano, sino a la raza como marca de pueblos despojados y
ahora en reemergencia; es decir, raza como instrumento de ruptura de
un mestizaje politicamente anodino en vias de desconstruccién, como
indicio de la persistencia y la memoria de un pasado que podra guiarnos
también a la recuperacion de viejos saberes, de soluciones olvidadas, en
un mundo en que ni la economia ni lajusticia son ya viables. Esa raza,
gue es precisamente la que habita las prisiones del continente, debe ser
nombrada, denominada, en las estadisticas y en los relatos testimoniales
sobre el encarcelamiento. Es de ella que-tomardn forma y consistencia
los pueblos ocultos por siglos en el Nuevo Mundo, que casi perdieron
los hilos de la trama de su historia. Sin aceptar que son los desheredados
del proceso colonial, con su marca legible, quienes habitan, mayoritariamente,
en las cérceles de América L.atina, no se puede hacer ni criminologia critica
ni sociologia del castigo.

Debemos reflexionar también sobre por qué es tan dificil hablar de
raza, cercarla con un nombre y darnos cuenta de lo que es evidente a

de Ricardo Rodriguez Molas sobre la historia del orden represivo en la Argentina
(1984), donde la supegxtsicion de escenas histéricas de violencias perpetradas por
el poder nos deja con la impresién de haber contemplado una serie de transparen-
cias supeq)uestas en las que un motivo Unico se desplaza a través de la historia.
Ver también un magnifico analisis del fundamento racista de la legislacién penal
brasilera en Piza Duarte (2002).



simple vista en la poblaciéon encarcelada del continente. Esta dificultad
deriva, en primer lugar, del hecho de que la criminologia critica fue
concebida y formulada inicialmente en Europa: aunque alli el fendmeno
de la pobreza tiene marca, no era, en el momento de sus formulaciones
tedricas iniciales, una marca colonial.

El segundo problema para hablar de raza es que el color de la carcel
habla de una guerra a la que nosotros -los autores, los que ponemos
nombres- estamos llegando tarde. Ademas, intentar enunciar lo que se ve
al entrar en una prisién, hacer referencia a la cara del pueblo encarcelado,
no es facil porque toca las sensibilidades de varios actores entronizados:
de la izquierda tradicional y académica, ya que implica dar carne y hueso
a la matematica de las clases introduciéndole color, cultura, etnicidad vy,
en suma, diferencia; toca la sensibilidad socioldgica, porque los niumeros
sobre ese tema son escasos y muy dificiles de precisar con objetividad
debido a las complejidades de la clasificacion racial; y toca la sensibilidad
de los operadores del derecho y de las fuerzas de la ley porque sugiere
un racismo estatal. Esto dificulta construir un argumento critico crimino-
l6gico desde una perspectiva latinoamericana que sea capaz de colocar
de forma convincente en su centro la estructura de la colonialidad y su
repercusién en el encarcelamiento.

La selectividad de la justicia

La criminologia critica ha alertado acerca de algunos temas que sientan
las bases del presente argumento, como, por ejemplo, cuando enjuicia la
vision del crimen como “cualidad ontolégica de determinados compor-
tamientos y determinados individuos”. Critica, de esa forma, el “estatus
asignado a determinados individuos por medio de una doble seleccién:
en primer lugar, la seleccion de los bienes protegidos penalmente y de
los comportamientos ofensivos a estos bienes considerados en las figuras
legales; en segundo lugar, la seleccion de los individuos estigmatizados
entre todos los individuos que cometen infracciones a normas penal-
mente sancionadas”. Para Alessandro Baratta, el crimen, en cuanto “bien
negativo”, “es distribuido desigualmente segun lajerarquia de intereses
fijada en el sistema socioeconémico, y segun la desigualdad social entre



los individuos" (2002, p. 167). Se trata de un circulo vicioso entre el
estigma originario, que atrae lacriminalizacion, y el estigma incrementado
por ésta; una doble estigmatizacion, moral yjuridica.

Zaffaroni desenmascara la selectividad de la justicia en relacion con
“los sectores mas carentes de la poblacién y sobre algunos disidentes (o
‘diferentes’)” (1991, p. 24). De forma irrefutable, el autor critica el sistema
penal y califica el discurso juridico-penal como utépico e irrealizable (p.
19). Si todos los hurtos, todos los adulterios, todos los abortos, todas
las defraudaciones, todas las falsedades, todos los sobornos, todas las
lesiones, todas las amenazas, etc., fueran concretamente criminalizados,
practicamente no habria habitante que no fuera, en repetidas ocasiones,
criminalizado. (...) Frente a la absurda suposiciéon -no deseada por na-
die- de criminalizar reiteradamente a toda la poblacién, se vuelve obvio
que el sistema penal esta estructuralmente montado para que la legalidad
procesal no opere y, si, para que ejerza su poder con altisimo grado de
arbitrariedad selectiva dirigida, naturalmente, a los sectores vulnerables.
(zZaffaroni, pp. 26-27.)4

Estamos, por lo tanto, frente a un Estado contraventor en sus propios
términos, que no cumple con su obligacion de aplicar la ley de forma igual
a todos los delitos y a todas las personas (fisicas ojuridicas)43. Ademas de
contraventor, este Estado es también deudor. Su insolvencia es general no
solo para encuadrar todos los crimenes sino también, cuando encuadra
y condena, para cumplir con las leyes respecto de la alimentacién, el
cuidado de la salud, la rehabilitacién y los limites a la superpoblacién
carcelaria. Y tampoco es solvente para honrar los compromisos asumi-
dos ante las Naciones Unidas en cuanto a la promocién de los derechos
econédmicos, sociales y culturales de las poblaciones a su cargo.

‘HUno de los puntos ciegos de la selectividad es el de los crimenes contra los sistemas
financieros de los paises, perpetrados por personas pertenecientes a las elites. Esto ha
sido demostrado en Brasil por Ela Wiecko V. de Castilho (1998). En ese estudio, el
Banco Central aparece como responsable del filtro de las conductas encuadrables.

% Mientras redactaba este texto, los medios brasilefios difundian una investigacion
del Instituto Latinoamericano de las Naciones Unidas para la Prevencion del Delito
y el Tratamiento del Delincuente (llanud). Con datos de los organismos de seguridad
de los estados de Rio deJaneiro y San Pablo para el periodo 1984-2002, el estudio
concluy6 que no hay una relacién directa entre el rigor de la legislacion penal y la
reduccion de los indices de violencia.



Este es el momento, entonces, para hacer una breve digresion en el
argumento y desbaratar uno de los estereotipos mas s6lidos que tenemos
sobre el sistema punitivo en el Islam, recordando aqui lo sefialado por
Abdullahi Ahmed An-na’im en su busqueda por desarrollar un discurso
de derechos humanos desde una perspectiva islamica: “La ley coranica
requiere que el Estado cumpla su obligacion de asegurar la justicia so-
cial y econdmica y garantizar un estdndar de vida decente para todos
sus ciudadanos antes de hacer cumplir los castigos (a los infractores)”
(1992, p. 34). Cuando este principio, tan bien expresado por la ley
coranica, no se cumple, el resultado es un Estado impune. Desde esta
Optica, tendriamos que revisar el uso del epiteto de “deudor”, aplicado
normalmente a los infractores, y rehacer las cuentas. Posiblemente se
llegue asi a otra distribucion de los términos deudor-acreedor, usados
para separar y calificar al infractor y la sociedad (representada por el
Estado y sus instituciones).

Loic Wacquant, posiblemente el mas elocuente de los tedricos de
la selectividad de la justicia en los paises centrales, ha denunciado la
invencion estadounidense del encarcelamiento como la “solucion” del
problema social y su exportacion a Europa mediante la transformacion
del “Estado providencia” en el “Estado penitencia”, del “Estado social”
en el “Estado penal”. En su critica, Wacquant explica el racial profiling
de la policia estadounidense (“portacién de cara” entre nosotros)4y se
refiere ironicamente a la politica de affirmative action (discriminacion

positiva) en las carceles:

En probabilidad acumulada a lo largo de una vida, un hombre negro
tiene mas de una posibilidad sobre cuatro de purgar al menos un afio de
carcel y un latino una sobre diez, contra una sobre veintitrés en el caso
de un blanco. (...) En efecto, la profundizacion rdpida y continua de la

46 “Segun la National Urban League, en dos afios, esta brigada (la unidad de lucha
contra los delitos callejeros’), que se moviliza en autos sin identificacién y actla de
civil, detuvo y registré en la calle a 45.000 personas por una sospecha basada en la
ropa, el aspecto, el comportamiento y -antes que cualquier otro indicio- el color de la
piel. Mas de 37.000 de esos arrestos resultaron inmotivados y los cargos de la mitad
de los 8.000 restantes fueron considerados nulos e invalidos por los tribunales (...)
Una investigacion realizada por el diario New York Daily News sugiere que cerca del
ochenta por ciento de los jovenes negros y latinos de la ciudad fueron arrestados y
registrados al menos una vez por las fuerzas del orden.” (Wacquant 2000, p. 37.)



distancia entre blancos y negros no es el resultado de una divergencia
sUbita en la propensién de unos y otros a cometer crimenes y delitos.
Delata, ante todo, el caracter fundamentalmente discriminatorio de las
préacticas policiales yjudiciales llevadas adelante en el marco de la politica
de ley y orden’ de las dos uGltimas décadas. Como prueba: los negros
representan el 13 % de los consumidores de drogas (lo cual corresponde
a su peso demografico), pero un tercio de las personas arrestadas y las
tres cuartas partes de las encarceladas por infringir la legislacion sobre
estupefacientes (2000, pp. 100-101.)

La importacién de las politicas de “ley y orden” por parte de Francia
y otros paises europeos se ha producido junto a la consolidacion de una
estructura de colonialidad instalada dentro del continente europeo, y ya
no fuera de él. Se trata de una nueva etapa histérica, caracterizada por la
incorporacion o internacién de esa estructura de dominacién hacia dentro
de las metropolis. En toda Europa, los extranjeros, los inmigrantes no
occidentales calificados de “segunda generacion”y las personas de color
estdn masivamente sobrerrepresentados dentro de la poblacion carcelaria
(v. Wacquant 2000, pp. 112-114).

La llegada de un “salvaje” que ya se encontraba previamente cons-
truido en los afios de conquista y colonizacion de territorios distantes
reproduce ahora, en el ambiente europeo, lo que se gestara en el ambiente
de ultramar, escenario de una estratigrafia de construccién de diferencia
como raza a manos de antropo6logos, arquedlogos y funcionarios de la
administracion colonial.

En América Latina, son escasos los datos sobre encarcelamiento de
no blancos.

Las pocas informaciones disponibles -que coinciden en sugerir su
mayor penalizacién y las peores condiciones de detencion- se refieren
a indigenas de afiliaciéon étnica identificable o a personas provenientes
de territorios negros (como en el caso colombiano). Se trata siempre de
datos imprecisos, basados en las impresiones de los observadores, ya que
los gobiernos y las instituciones de investigacion carecen de informacion
censal al respecto647. El tratamiento de este tema por la mayor parte de

4 Entre los pocos documentos disponibles se encuentra el Informe de 2001 de la



las entidades y los organismos que estudian la situacion carcelaria se ve
también perjudicado por una comprensién muy limitada de la nocion
de “raza”. La reflexidn sobre esta categoria es todavia muy deficiente en
América Latina: se suele hablar de “grupos étnicos”y “raza” indistinta-
mente, confundiendo ambas categorias 4H

El “color”de las carceles al que me refiero aqui es la marca en el cuerpo
de un pasado familiar indigena o africano, una realidad que permanece
sin respuesta estadistica pero que ha generado algunas respuestas tes-
timoniales. Mi argumento pretende, también, incitar el debate sobre el
tema y poner a disposicion algunos elementos que permitan pensarlo
mejor. Lo que deseo enfatizar es que puede haber una carcel habitada
en un 90% por presidiarios no blancos sin que ninguno de ellos se con-
sidere miembro de una sociedad indigena o forme parte de una entidad
politica, religiosa o de cultura popular autodeclarada como afroamericana
o afrodescendiente.

La racializacién de las personas encarceladas se encuentra tan natura-
lizada que las agencias y los organismos publicos no se han percatado de
la necesidad de nombrar ese hecho y adjudicarle categorias que permitan
su mensurabilidad y su inscripcion en el discurso. En Brasil, el principal
estudio al respecto es el de Sérgio Adorno (1995). Su investigacién revelo,
entre otras evidencias, una diferencia considerable en las detenciones en
flagrante entre negros y blancos (58% y'46% respectivamente), lo cual
sugiere una vigilancia policial mucho mas estrecha sobre los primeros.
Del mismo modo, el estudio registr6 una mayor proporcién de reos ne-
gros condenados (68,8% contra 59,4% de blancos) y mas blancos que
negros absueltos (37,5% y 31,2%). Ademas, demostr6 que los tribunales
acatan diferencialmente las pruebas testimoniales: 48% de los blancos

Mision Internacional sobre Derechos Humanos y Situacién Carcelaria en Colom-
bia, elaborado para la oficina colombiana del Alto Comisionado para los Derechos
Humanos de las Naciones Unidas, y el informe Sistema judicial y racismo contra
afrodescendientes. Brasil, Colombia, Per(l y Republica Dominicana. Observaciones
finales y recomendaciones divulgado en 2004 por el Centro de Estudios de Justicia
de las Américas (CEJA), disponible en <www.cejamericas.org/cejacommunity/?id=
369<Sritem2=2592>.

% En Segato (2006) y en el capitulo “Raza es signo”de mi libro sobre el tema (2007)
intenté cercar estas categorias y precisar una idea de raza que sea operativa sin falsear
la complejidad de su definicion.


http://www.cejamericas.org/cejacommunity/?id=%e2%80%a8369%3cSritem2=2592
http://www.cejamericas.org/cejacommunity/?id=%e2%80%a8369%3cSritem2=2592

que presentaron pruebas fueron absueltos, mientras que entre los negros
la cifra se reduce a 28,2%.

Un estudio realizado en Rio de Janeiro por Silvia Ramos y Leonarda
Musumeci (2005) demuestra la selectividad de la policia carioca en los
abordajes callejeros.

La poblacion de Rio de Janeiro esta compuesta por 58,9% de blan-
cos,10,1% de negros (“pretos”) y 31% de mestizos (“pardos”). La inves-
tigaciéon muestra que los blancos representaron 34% de los detenidos a
pie y47,6% de los indagados en 6mnibus, mientras que en el caso de los
negros las cifras fueron de 20,9% y 14,7%, y en el caso de los mestizos
de 34,2% y 37,7%. El desequilibrio se acentla si consideramos que, del
total de los abordados por la policia, solo 32,6% de los blancos sufrio
revista corporal, contra 55% de los negros y 38,8% de los mestizos49.

Sin embargo, vuelvo aqui a Lo'ic Wacquant para introducir una torsion
en su argumento. En la perspectiva que yo adopto, no se trataria solo de
un “gobierno de la miseria”, en el cual la prisién sirve para el manteni-
miento del orden racial y para garantizar la segregacion, “el apartamiento
(segregar) de una categoria indeseable percibida como generadora de una
doble amenaza, inseparablemente fisica y moral, sobre laciudad” (2000,
pp. 103- 104). Desde mi punto de vista, se trata de la construccion y
reproducciéon sistematica de esa “indeseabilidad” y de esa repugnancia
“fisica y moral”, que nada tienen de naturales, para profundizar y pro-
yectar a futuro una usurpaciéon que impide la preservacién de la vida y
de un dominio propio de existencia para las comunidades marcadas.

Raza es efecto y no causa, efecto de una historia colonial que prosigue su
cursoy re reproduce con nuevas estrategias, un producto de siglos de moderni-
dad ydel trabajo mancomunado de académicos, intelectuales, artistas, filosofos,
juristas, legisladoresy a entes de la ley, que han clasificado la diferencia como
racialidad de los pueblos conquistados. Las carceles de hoy son un eslabon de
esa reproduccion de ese patrén de colonialidad.

En otras palabras, la construccion permanente de la raza obedece a
la finalidad de la subyugacién, la subalternizacion y la expropiacion. Si
es del orden racial de donde emana el orden carcelario, éste lo retroalimenta,

MV Oliveira, Geralcles, Barbosa de Limay Santos.



recrea 'y reproduce. Y el orden racial es el orden colonial. Eslo quiere decir
que el etiguetamiento que ocurre en la ejecucion policial y en el proceso
judicial refuerza y reproducen el etiquetamiento preexistente de la raza,
lo relanza hacia el futuro como vector de un orden colonial.

La racializacién, que defino como la constitucién de un capital racial
positivo para el blancoy un capital racial negativo para el no blanco, es el eje
gravitacional del patrén de la colonialidad y,como tal, en el orden policial-
juridico, permite “guetificar”, encarcelar diferencialmente y asi desalojar a
los que llevan la marca de los pueblos conquistados del espacio hegemoéni-
co, del territorio usurpado donde habita el grupo que controla los recursos
de la Nacion y tiene acceso a los sellos y membretes estatales.

En un texto reciente, Wacquant se aproxima a esta conclusion. Al
retomar el tema de la carcel como gueto, deja de ver esta relacion como
una simple afinidad mecéanica y la concibe como una afinidad dindmica
de construccion de un mundo escindido y asimétrico: La esclavitud, el
sistema (segregacionista) de Jim Crow y el gueto son instituciones de
construccion de la raza [porque] no se limitan a procesar una division
etno-racial que de algin modo existiria fuera y de forma independiente
a ellas. Por el contrario, cada una de estas instituciones produce (o co-
produce) esta divisién (de nuevo), a partir de demarcaciones y disparidades
heredadas del poder grupal, y las inscribe, en cada época, en una conste-
lacién caracteristica de formas materiales y simbélicas. (2002, p. 51.)

En este texto, Wacquant finalmente considera esas instituciones como
agencias estratégicas en el largo proceso de otrificacion y racializacion
tipico de la colonial/ mdemidad, caracterizado por la deshistorizacién y
biologizacion de la diferencia.

Por mi parte, entiendo la esclavitud como una institucion que fue
en su origen de carécter bélico -resultado de la conquista territorial de
jurisdicciones tribales y cuerpos pertenecientes a esas jurisdicciones-y
economico -como una forma particular de extraccién de riqueza del
trabajo-. Sin embargo, con el tiempo la esclavitud se transformo6 pau-
latinamente en un codigo de lectura de esos cuerpos y dejé en ellos su
rastro. El apartheid, el gueto y la prisién son instituciones que se inscri-
ben en la estela del orden racial instaurado por la esclavitud colonial. Lo



refuerzan, lo profundizan, lo reduplican y hasta lo suplementan, pero
no lo fundan, sino que lo expresan y relanzan.

Michel Foucault ilumina tedricamente estas coincidencias entre
condena, raza y secuelas de la conquista en el curso Il Faut Defendre La
Societé, traducido al espafiol como Genealogia del racismo. “El racismo se
desarrollé en primer lugar con lacolonizacién, es decir, con el genocidio
colonizador. Pero cuando hay que matar personas, poblaciones, civiliza-
ciones, ;como se lo podra hacer si se funciona segin la modalidad del
biopoder? Pues bien, gracias a los temas del evolucionismo, racismo, de
por medio” (p. 208). “Desde el momento en que el Estado funciona sobre
la base del biopoder, la funciéon homicida del Estado mismo solo puede
ser asegurada por el racismo” (p. 207). Anticipando una critica a las tesis
huntingtonianas por venir, Foucault advierte que el racismo moderno
nada tiene que ver “con mentalidades, con ideologias, con mentiras del
poder”y si con “la tecnologia del poder”. El racismo moderno se aleja
cada vez mas de la guerra de razas y de esa forma de inteligibilidad
histérica que corre por ella, para ponernos dentro de un mecanismo
gue permita al biopoder ejercerse. El racismo estd pues ligado con el
funcionamiento de un Estado que estd obligado a valerse de la raza, de
la eliminacion de las razas o de la purificacion de la raza para ejercer su
poder soberano (p. 209).

El racismo es, para Foucault, lo que en la gestién de la vida por el bio-
poder introduce la cesura en lacontinuidad biolégica del mundo natural,
haciendo posible separar lo que debe vivir de lo que debe morir, lo que
se puede dejar morir (p. 206)‘0. En el orden discursivo de la biopolitica,
raza es el otro de la soberania, y la otredad emerge, como soporte de la
racializacion, con el proceso de ocupacién de continentes vencidos.

El prejuicio de la raza, en mi argumento, no alude ala discriminacion
racial como una razén autoexplicativa en el sentido de ser capaz, por
si misma, de dar cuenta de las diversas formas de la guerra, incluida la
social, o de la guetificacion y el encarcelamiento. La diferencia racial no es
,0 Recordemos, por ejemplo, los nimeros de la muerte violenta de los jovenes ne-
gros en Brasil, su genocidio pasivo por parte del Estado. El Estudio de las Naciones
Unidas sobre la Violencia contra los Nifios divulgado en 2006 revelé que 70% de

los asesinatos de jovenes entre 15 y 18 afios corresponden a negros. Muchos de
ellos, ademaés, son cometidos por la policia. (Bicudo, p. 198.)



causa suficiente para los fenémenos de animadversion del presente o del
pasado, sino que es un efecto del interés y de la codicia concentradora.

El concepto de “colonialidad” y el significado de la raza

;Cémo hablar del color de los encarcelados? ;Como es posible hablar
de raza cuando no forman parte de la categoria ni las diferencias biol6gi-
cas ni necesariamente la pertenencia a determinados grupos étnicos? La
raza presente y visible en las carceles no es la def indio recién salido de
su aldea, ni la del negro africano que guarda en su memoria el trauma
de la esclavitud. La raza que esta en las carceles es la del no blanco, la
de aquellos en los que leemos una posicién, una herencia particular, el
paso de una historia, una carga de etnicidad muy fragmentada, con un
correlato cultural de clase y de estrato social.

La dificultad de esta lectura es enorme. Encuentra mucha resistencia
en un continente que ofuscd, con el ideal mestizo, la posibilidad de la
memoria y de la queja de los “marcados”. El ideal mestizo bajo el cual
se formaron los Estados nacionales de América Latina -y que en algunos
paises, como Brasil, la antropologia ayudé a construir't fue el brazo
ideoldgico que secundd la represion que obligd a la multitud desposeida
a temer y silenciar memorias que vinculaban sus vidas con una historia
profunda anclada en el paisaje latinoamericano. Se perdid asi, en el calde-
ro del mestizaje, el rastro del parentesco de los miembros de la multitud
no blanca con los pueblos, americanos o africanos, de sus antepasados.
Se cortaron los hilos que entretejian las historias familiares y que daban
continuidad a una trama ancestral. El “crisol de razas”-cadtnho das ragas
o tripé das ragas en portugués- fue la figura que garantizé esa opacidad
de la memoria. Pero, infelizmente, la idea de la fundicién de razas no
cumplié un destino mas noble, al que podria haber servicio: dotar a
las elites blancas y blanqueadas de la lucidez suficiente para entender
que, mirado desde afuera, desde la metropolis, nadie que habita en este
continente es blanco.

8l Para una critica contundente del papel de la antropologia brasilefia en este sentido,
V. Pechincha (2006).



Negar la racializacion de las carceles seria contradecir la experiencia52
Es por eso que necesitamos, para poder tratar este secuestro de la raza, una
teoria de lacolonialidad, de la continuidad de la estructura colonial en el
presente. Era inevitable el cruzamiento, mas tarde o mas temprano, entre
la critica criminoldgica, con sus importantes andlisis de la selectividad
de lajusticia, y la perspectiva de la colonialidad. Tan previsible era este
encuentro que resulta dificil comprender cémo no fue consumado antes.
Zafiaroni ya lo habia profetizado al afirmar que no es el pandptico de
Bentham remtepretado por Foucault el modelo del poder disciplinado!'y
configurador en las colonias, sino la definicién biologizante de Lombro-
so, con su premisa de “inferioridad bioldgica tanto de los delincuentes
centrales como de la totalidad de las poblaciones colonizadas”, ademas
de su analogia entre el criminal y el salvaje (1991, p. 77).

Los afios de desencuentro demuestran la falta de visién transdiscipli-
nar de los autores. En mi caso, como anticipé mas arriba, voy a atener-
me a algunas indicaciones programaticas para promover, en el futuro,
un mayor intercambio entre estos campos. El autor fundamental para
entender el proceso de “formacidon de raza” es Anibal Quijano. Nadie
explicé con mas claridad que él el fendmeno de la “invencion de la raza”
como parte de la estructuracion del sistema-mundo moderno/colonial
73. Es en la formulacion de Quijano que percibimos mejor la naturaleza
relacional y plenamente histérica de la “raza”, un concepto que se resiste
a ser fijado en sus contenidos, que no puede ser esencializado y que solo
puede comprenderse en una dialéctica muy particular, que podriamos
definir como un mecanismo histérico de expurgo, desecho y eyeccién
como contrapartida indispensable para la construccién de la pureza o
blancura del dominador.

12 Esta negacion o silenciamiento seria equivalente a la negacion y al silenciamiento
que pesan sobre la blancura de las instituciones universitarias y de la profesiones de
alto prestigio, consecuencia del nunca examinado “racismo académico” (v. Carvalho/
Segato; Carvalho).

B Para comprender cabalmente la radicalidad del significado de “invencion”siempre
es util recordar a Theodore Alien en su argumento definitivo sobre la independencia
de la raza en relacién con las diferencias fenotipicas entre oprimidos y opresores
y su demostracién del origen sociogénico de la opresion racial, al mostrar que los
britanicos se construyeron como racialmente distintos tanto de los irlandeses como
de los indigenas norteamericanos y de los esclavos africanos (1994)



Esto no significa, sin embargo, que la raza no pueda verse. Lo que
se ve, sin embargo, es una historia colonial inscripta en la relatividad
de los cuerpos.

Para Quijano, ;la idea de raza es, con toda seguridad, el més eficaz
instrumento de dominacién social inventado en los Gltimos 500 afios”ya
gue “sobre ella se fundé el eurocentramiento del poder mundial capitalista
y la consiguiente distribucion mundial del trabajo y del intercambio”
(2000a, p. 37).

Ciertamente, la invenciéon de esta idea coincide con la invencién de
Europa, una idea inexistente antes de la colonizaciéon de Ameérica. En
ese sentido, raza, modernidad, colonialidad y Europa son una formacion
Unica en la historia mundial. Esa invencién compleja incluye jerarquia,
asimetria y dominacién; en otras palabras, habla de derechos desiguales
y de lo que denomino “capital racial”. El “color”, advierte Quijano, en-
tra solo tardiamente en la construccion de raza. De hecho, los ibéricos
no se veian como blancos, y el negro de los pueblos africanos no tenia
al principio una connotacién racial, en el sentido de polarizacién y
ordenamiento cognitivo de pueblos dominados y dominantes, como lo
entendemos hoy. El “indio” fue, en este escenario, la primera raza. Su
inferioridad estaba determinada por un conjunto de diferencias, pero no
por el color. Sélo después, a mediados del siglo XIX, se inici6 la teoriza-
cién de esa diferencia. “La colonialidad del poder-sintetiza Quijano- es
un concepto que da cuenta de uno de los elementos fundantes del actual
patron de poder, la clasificacion social basica y universal de la poblacién
del planeta en torno de la idea de ‘raza™ (2000b, p. 1).

Pero la idea de raza no basta. Para dar sentido a la violencia institucio-
nal desatada sobre los no blancos necesitamos también otros conceptos
que iluminen la naturaleza del Estado-nacién independiente. Dentro de la
tradicién hinda de estudios poscoloniales de lasubalternidad, dos autores
deben ser recordados: Dipesh Chakrabarty, con su idea de “Europa”como
una entidad hiperreal en la que se originan y sustentan todas las categorias
vélidas mediante las cuales organizamos nuestra representacion del mun-
do -y, para el caso que me ocupa aqui, yo diria también nuestro modelo
de derecho y dejusticia (1999)-; y Partha Chatterjee, con su afirmacion
de que los Estados nacionales son herederos y continuadores de los Es-



tados coloniales: el nacionalismo hindu, que constituy6 el fundamento
ideol6gico del nuevo Estado independiente, “produjo un discurso en el
cual, incluso al desafiar la pretension colonial de dominacion politica,
también aceptd las mismas premisas intelectuales de ‘modernidad’sobre
las cuales la dominacién colonial se basaba” (2000, p. 164; 1993). Esta
linea argumentativa también puede ser identificada, aunque con otros
elementos, en Quijano, asi como también en otros autores a ei asociados,
como Walter Mignolo y Santiago Castro-Gémez.

Es lucida la genealogia que Walter Mignolo traza para la idea de ' He-
misferio Occidental” y su papel en la cooptacién de las elites criollas,
formadoras de las naciones poscoloniales en nuestro continente, asi como
su énfasis en las “fronteras internas” disefiadas después déla instauracion
de los Estados nacionales criollos: “La construccién de nacién (nation
building), tanto efi él"siglo’XfX en las Américas como en el siglo XX en
Africa y Asia, fue una reconversién de la colonialidad del poder de su
ejercicio en el Estado colonial a su nueva forma bajo el Estado-naciéon”.
Esta reconversion configura un “colonialismo interno” (antigua categoria
enunciada por Pablo Gonzalez Casanova en 1965, aqui relanzada en
el pensamiento de la poscolonialidad), como “colonialidad del poder
incrustada en la construccion del Estado-nacién después de la descolo-
nizacion” (Mignolo 2000a, p. 313).

Tanto la cooptacion occidentalista como la ereccion de las fronteras .
internas frente al otro interior-autéctono o afrodescendiente, o ambos
mezclados, pero nunca occidental- implican una continuidad de la mo-
dernidad racista que orienta y organiza, en nuestros paises, los saberes 'y
el ejercicio del poder. Entre ellos se encuentra lajusticia estatal, funda-
mentada por el discurso juridico -penal, y especialmente su practica en
manos de los agentes del Estado, desde el policia hasta el juez. Es en esa
frontera interna y en ese occidentalismo estatal donde debemos buscar
la razon del color de las carceles.

Sin embargo, quiero introducir aqui una curvatura, un desdobla-
miento en esta asercién, que sin duda guia mi argumento pero de la
cual me distancio en parte: mi énfasis no siempre estd puesto en la raza
como signo de pueblo constituido, de pueblo otro, que es él modo en
que generalmente es abordada por estos autores. Mi definicion alude



a raza también como trazo, como huella en el cuerpo del paso de una
historia otrificadora que construyo “raza” para constituir “Europa” como
idea epistémica, econdmica, tecnolégica yjuridico- moral que distribu-
ye valor y significado en nuestro mundo. El expurgo, la exclusion y el
encarcelamiento no se dirigen prioritariamente al otro indio o africano,
sino al otro que ttene la marca del indio o del africano, la huella de su
subordinacién historica, que son los que constituyen todavia las grandes
masas de poblacién desposeida. Si algun patrimonio en comdn tienen
estas multitudes esjustamente la herencia de su desposesion, en el sentido
preciso de una expropiacién tanto material -de territorios, saberes que
permitian la manipulacion de los cuerpos y de la naturaleza y formas de
resolucion de conflictos adecuadas a su idea del mundo y del cosmos-
como simbélica -de etnicidad e historia propias-.

Hoy, sin embargo, nuestro continente, construido en el siglo XIX por
las elites criollas, mestizas y confusas, se encuentra “en desconstruccion”.
Hay evidencias de un movimiento de reparacién o reatadura de los hilos
cortados y del retorno atramas histdricas abandonadas. La reemergencia
étnica es un estallido que implica un esfuerzo de relectura de las “me-
morias compactas o fracturadas, de historias contadas desde un solo
lado que suprimieron otras memorias, y de historias que se contaron
y cuentan desde la doble conciencia que genera la diferencia colonial”
(Mignolo 2000b, p. 63).

En su andlisis de la emergencia de la élite criolla blanqueada y euro-
céntrica -yo diria: autodeclarada “mestiza” cuando desea defender sus
posesiones nacionales frente al otro metropolitano y pretendidamente
“blanca” cuando quiere diferenciarse de aquéllos a quienes despoja en
esos territorios-, Mignolo provee algunas pistas para comprender el pro-
ceso de otrificacion. La idea de “Hemisferio Occidental” solo aparece a
fines del siglo XVili y le confiere al continente americano una “posicién
ambigua”, como “diferencia” en relaciéon con Europa y, simultineamen-
te, como mismidad de Occidente. Las elites norteamericanas y latinas
compartieron ese efecto hasta el final del siglo XIX, cuando se inici6 la
égida colonial de Estados Unidos sobre las Gltimas posesiones espafiolas
(Cuba y Puerto Rico). El efecto de esa ambigtiedad sobre la identidad de
las elites criollas latinoamericanas fue perturbador: “la idea del hemisferio



occidental estaba ligada al surgimiento de la conciencia criolla, anglo e
hispanica”. La conciencia criolla blanca (sajona e ibérica) fue heredera
de los colonizadores y emigrados. “Nuestra América”, como la llamaria
mas tarde Marti, y la Ldea de “Hemisferio Occidental”son figuras funda-
mentales del imaginario criollo, sajén e ibérico, pero no del imaginario
amerindio (en el norte, y en el sur) o del imaginario afro-americano. (...)
La conciencia criolla en su relacién con Europa se forj6 como conciencia
geopolitica mas que como conciencia racial. Y la conciencia criolla, como
conciencia racial, se forjé internamente en la diferencia con la poblacién
afro-americana y amerindia. l-a diferencia colonial se transformé y re-
produjo en el periodo nacional y es esta transformacién la que recibi6 el
nombre de colonialismo interno’. (Mignolo 2000b, p. 68.)

A partir de ese proceso de formacion de una elite sub-hemisférica,
Anibal Quijano disefia una continuidad queaqui nos interesa, pues tiene
consecuencias para la accion del Estado policial sobre una ciudadania
internamente dividida: “el proceso de independencia de los Estados en
América Latina sin la descolonizacién de la sociedad no pudo ser, no
fue, un proceso hacia el desarrollo de los Estados-nacion modernos,
sino una rearticulacién de la colonialidad del poder sobre nuevas bases
institucionales”. Foresta razén, Quijano asegura que (...) en ningun pais
latinoamericano es posible encontrar una sociedad plenamente nacio-
nalizada ni tampoco un genuino Estado-nacién. La homogeneizacién
nacional de la poblacién, segin el modelo eurocéntricé de nacién, solo
hubiera podido ser alcanzada a través de un proceso radical y global
de democratizacion de la sociedad y del Estado. Primero que nada, esa
democratizacion hubiera implicado, y aun debe implicar, el proceso de
la descolonizacion de las relaciones sociales, politicas y culturales entre
las razas, o0 mas propiamente entre grupos y elementos de existencia
social europeos y no europeos. No obstante, la estructura de poder
fue y aln sigue estando organizada sobre y alrededor del eje colonial.
La construccion de la nacién y sobre todo del Estado-nacion ha sido
conceptualizada y trabajada en contra de la mayoria de la poblacion,
en este caso, de los indios, negros y mestizos. La colonialidad del poder
aun ejerce su dominio en la mayor parte de América Latina, en contra
de la democracia, la ciudadania, la nacion y el Estado-nacion moderno.
(2000b, p. 237.)



En otras palabras, no hay modernidad posible, en el sentido de
ciudadania generalizada y plena, cuando la estructura de racialidad/
colonialidad organiza el ambiente social. Llegamos asi a lo que Santiago
Castro-Gomez llama “proyecto de gubernamentabilidad”en la moderni-
dad, del Estado como “locus capaz de formular metas colectivas, validas
para todos”, del monopolio de la violencia por parte del Estado y de su
capacidad para “dirigir’ racionalmente las actividades de los ciudadanos,
de acuerdo con criterios establecidos cientificamente de antemano” (2004,
p. 287). Ese Estado, por lo tanto, antes de administrar los derechos del
ciudadano, debe “inventar la ciudadania, es decir, crear un campo de
identidades homogéneas que hicieran viable el proyecto moderno de la
gubernamentabilidad” (p. 289).

Las condiciones fueron cambiando en la historia, y esa seleccion se
basé en diferentes dimensiones de los sujetos, que en una época debian
ser hombres, propietarios y blancos, y que hoy deben ser mayores de
edad y alfabetizados. A estas dimensiones se suman otras, no tan expli-
citas pero también vigentes. Castro-Gomez se basa en Beatriz Gonzalez
Stephan para sefialar que, en el siglo XIX, “las constituciones, los ma-
nuales de urbanidad y las gramaticas de la lengua” orientaron practicas
disciplinarias que separarian a la poblaciéon e inventarian un otro no in-
cluido en laciudadania. La escritura disciplinaria crea la ciudadania para
aquellas personas cuyo perfil “se ajusta al tipo de sujeto requerido por
el proyecto de la modernidad: vardn, blanco, padre de familia, catélico,
propietario, letrado y heterosexual”, excluyendo a otros que no cumplen
con los requisitos: “mujeres, sirvientes, locos, analfabetos, negros, here-
jes, esclavos, indios, homosexuales, disidentes . Estos “quedaran fuera
de la ‘ciudad letrada’ (...) sometidos al castigo y la terapia de la misma
ley que los excluye” (p. 290). A continuacion, sera la escuela la que se
encargara de construir los ideales de la Constitucidon a través de la puesta
en practica de reglas contenidas en manuales de urbanidad y disciplina
- “la domesticacion de todo tipo de sensibilidad considerada ‘barbara™.
Pero lo significativo es que no se escribieron manuales “para ser buen
campesino, buen indio, buen negro o buen gaucho, ya que todos estos
tipos humanos eran vistos como pertenecientes al ambito de la barbarie”
(p. 290). Esto quiere decir que la ciudadania y la justicia emergen en
un campo social dividido, donde se ha inventado un otro, una cesura



entre aquellos dotados de derechos plenos y los que no forman parte
de este contingente.

Este extenso acaplte alude ala necesidad de percibir una continuidad
historica entre la conquista, el ordenamiento colonial del mundo y la
formacién poscolonial republicana que se extiende hasta hoy. En esa linea
histérica, el calificativo de “barbaros” con el que actualmente la prensa
describe a los bandidos es el mismo que se utilizaba antes, como parte de
la diada civilizacion-barbarie, para caracterizar a los indigenas y, poste-
riormente, a todos aquellos que quedaron al margen del disciplinamiento
letrado, todos los no blancos. Mientras las naciones latinoamericanas
mantengan vigente en su interior la estructura colonial -y su correlato, el
orden racial-, no serd posible un Estado plenamente democratico ni un
discurso juridico-penal que no sea utdpico e irrealizable. Descolonizar
la justicia exige, entre otras cosas un nuevo balance de la “impunidad”;
esto implica rehacer el calculo de las deudas -incluyendo la deuda re-
presentada por la figura de la responsabilidad penal-, con laconsecuente
redistribucién de posiciones entre deudores y acreedores.
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Brechas Decoloniales para una
Universidad Nuestroamericanas

Parto de una breve lista de consideraciones iniciales para apoyar en
ellas la forma en que organizaré la exposicién de mis argumentos.

1. Vivimos en un continente en el que las mayorias mantienen con
la educacion académica convencional una relacion tensa. En algunos
paises y regiones, inclusive, existe una herencia de inadecuacion al canon
educativo clasico y a la propia escritura en la lengua oficial de los Estados
en lengua espafiola y portuguesa.

2. Nuestros paises se conocen muy poco y se intercambian en esa
misma medida sus experiencias, a no ser cuando son vehiculadas por el
gran mercado comprador de ideas, el Norte, o por medio de representa-
ciones autorizadas y oficiales de sus realidades que muchas veces filtran
la dinamica contenciosa interna.

3. No soy especialista en educacién, pero tengo, si, una experiencia
de reflexién y lucha por la transformacion de la universidad en que he
trabajado durante veintiséis afios, la Universidad de Brasilia.

4. Es posible reflexionar sobre esta lucha inicialmente localizada en
términos del derecho a la educacion de sectores excluidos como_conse-
cuencia del racismo de la sociedad.

Comenzaré hablando de esa experiencia. Y lo haré porque fue y
continla siendo una lucha que, al atacar el racismo de la comunidad
académica en particular, toca el eje orientador de la atribucién de valor
en esa comunidad tanto en el nivel local como en el internacional. Si

% Agradezco a Gladys Tzul la generosidad de introducir en este texto observaciones
que hice durante una segunda presentacion oral en la Universidad Auténoma de
México, en noviembre de 2011, y que no se encontraban en la version original.



pensamos que a partir del evento colonial y dentro del orden de la colo-
nialidad que alli se instala, la raza pasa a estructurar el mundo de forma
jerarquica y a orientar la distribucion de valor y prestigio, entenderemos
también que ella tiene un papel central en la definicion del quién-es-quién
y en la atribucién de autoridad en el mundo de la formulacion de las
ideas, su divulgacion y su influencia. Si, por un lado, comprender esto es
esencial para combatir ese orden de cosas, por el otro, permitaseme decir
que es precisamente al combatir ese orden de cosas que comenzamos a
entenderlo bien. Esta es mi experiencia personal, ya que solo empecé a
percibir con lucidez la academia, en la que muy confortablemente me
encontraba inscrita, cuando comencé a movilizarme por cambios de
algunos elementos dentro de ella que, en respuesta a la dindmica con-
tenciosa, acabaron por revelarse constitutivos y fundacionales de la vida
universitaria: su caracter eurocéntrico y el racismo asociado a él.

Un breve relato histdrico y biografico introductorio

Como dije, tengo un compromiso de vida, sobre todo en los ultimos
doce afos, con el proyecto de democratizar la universidad, volverla mas
humana, accesible, responsable por el bienestar colectivo y teatro de los
debates que llevan a una conciencia teénco-politica de la necesidad de
transformaciones. Mi conocimiento sobre ese tema viene de una accién
practica, en un momento determinado, en el Departamento de Antro-
pologia de la Universidad de Brasilia (del que acabo de retirarme en
diciembre de 2010 para transferirme a la Catedra Unesco de Bioética, en
el mismo centro), durante mi gestion como coordinadora del posgrado
de esa institucion en 1998. Partiré de un sucinto relato del caso, no con
intencién anecddtica sino para mostrar todo lo que se ilumina a partir
de un conflicto concreto y de las préacticas transformadoras que de él
emergen.

Como antropologa, he trabajado en diversos temas de investigacion
que se vinculan, todos ellos, con el amplio campo de los Derechos Hu-
manos: religion y sociedad, sexualidades no normativas, violencia de
género, feminicidio, vida carcelaria, feminismos no blancos, pero nunca
me habia confrontado directamente con el tema de la discriminacion



racial hasta el dia en que, siendo directora del posgrado en mi institu-
cion, vi reprobar a nuestro primer estudiante de doctorado negro, de
origen modesto, acentuada tonada nordestina y dotado de una delica-
deza femenina. Asi como la presencia de un estudiante con ese perfil era
inédita en un programa de excelencia como el nuestro, tampoco tenia
precedentes una reprobacion entre las notas finales de un seminario en
el nivel de doctorado. Ese evento, que tuvo lugar en agosto de 1998, dio
inicio en Brasil a una gran lucha que duré muchos afios y que me llevé
a descubrir el caracter racista de la sociedad y, muy especialmente, de la
academia brasilefia, aspecto que me habia sido antenormente opaco, en
mi condicién de persona blanca y extranjera. Esa lucha culmind, mas
de una década después, con la implantacion de politicas de cupos en
setenta instituciones publicas de educacion superior en Brasil, asi como
de un programa gubernamental de becas para minorias y estudiantes
carentes en universidades privadas, el Prouni. Es posible afirmar, por
lo tanto, que a pesar de sus penurias ha sido una historia coronada por
el éxito, la cual acab6 por introducir una conciencia racial no solo en
esa institucion sino en todo el parque académico brasilefio, asi como
también en la nacién toda.

Quiero enfatizar lo siguiente: a pesar de que habia llegado como profe-
sora a la Universidad de Brasilia en 1985, solamente en 1998, trece afios
después, se levant6é un velo que ocultaba, a mis ojos y por mi posicion
de clase y de raza, un Brasil que anteriormente no habia percibido. El
que he vivido antes y después de esa lucha no es el mismo pais: uno es
el de la tarjeta de visita, la imagen de exportacién como nacién cordial y
siempre festiva; el otro es visto desde abajo, por la poblaciéon no blanca
y periférica con relacion a los polos de poder. Supongo o, mejor dicho,
tengo certeza de que también existen dos Argentinas, dos Méxicos, y
que se trata de una realidad de todas y cada una de nuestras republicas,
asi como tengo también la conviccion de que la “raza” es una palabra
obturada, “forcluida” de nuestros respectivos vocabularios nacionales,
cualquiera que sea el significado que este concepto tenga porque, desde
ya, su definicién no es simple y vengo intentando cercar la idea y sus
posibles nociones desde el dia en que aquel conflicto se inici6.



En otras palabras, a pesar de que la raza es un tema central para pensar
la realidad educativa en nuestros paises, un parteaguas de la distribucion
de recursos y de los derechos como bienes en nuestros paises, no hemos
conseguido nombrarla adecuadamente. Porque ello implica también el
peligro de hacerlo desde el Norte anglosajon, con su hegemonia sobre
los conceptos, y podriamos incurrir en el equivoco de partir del universo
multiculturalista propio de la realidad norteamericana, lo que introdu-
cirfa una tergiversacion en las formas en que nuestra historia indo-afro-
ibero-americana ha producido “raza” dentro de un contexto semantico
constituido en el curso de una historia propia.

No voy a detenerme en los detalles, es una historia que sera escrita;
se vienen defendiendo tesis académicas sobre el tema, narrando y ana-
lizando sus eventos. Inclusive podria decirse que se esta trabando una
lucha por el control de esa narrativa, debido a su importancia historica en
el Brasil. Por mi parte, estoy convencida de que ese proceso, con su raiz
en un conflicto plenamente local, parroquial, acab6é dando vuelta a una
pagina de la realidad brasilefia. No solamente porque el estudiante salié
victorioso y tuvo su materia aprobada, o porque la sancion disciplinar
que recibi de mi colegiado departamental tuvo que ser retirada; m porque
el afectado es hoy dia un profesor concursado en la Universidad Estatal
de Bahia, sino sobre todo porque ese caso, de origen tan local, inspiré
la propuesta de una politica de accion afirmativa que acab6 obligando
al debate a todas las universidades brasilefias y a la sociedad nacional
como un todo, inscribiendo la cuestion racial en los medios masivos
de comunicacién y en el debate politico entre los representantes en el
Congreso Nacional y en las asambleas estaduales y municipales. Este
proceso convoc6 al debate en diversos ambitos y acab6 instalando una
“conciencia racial" antes inexistente en la sociedad, es decir, la conciencia
de que existe una cuestion de orden racial.

Evidencias diversas permiten afirmar que, ademas de su dimensién
inclusiva, la propuesta repercuti6 como una estrategia de agitacion,
provocando a la sociedad a discutir el tema, obligando a transformar
el racismo en asunto de debate, torndndolo visible, y promoviendo la
consciencia racial. Y eso sucedi6 porque las elites comprendieron inme-
diatamente que democratizar la universidad publica significaba abrir



el acceso al corredor que conduce a las posiciones desde las cuales se
decide el destino de los recursos de la nacién. La propia universidad es
ese corredor y si la democratizamos, democratizamos el caminé hacia
los espacios de la republica en que son tomadas todas las decisiones
importantes relativas a la vida nacional, interviniendo también en el
propio ambito de la reproduccion de las elites.

Las elites brasilefias lo percibieron e intentaron -como todavia
intentan- interponer una serie de argumentos: que la universidad es
meritocratica y el proceso de seleccidn, igualitario y ciego; que no existe
racismo en la sociedad brasilefia y mucho menos entre los miembros de
la comunidad académica. Pero el debate exigi6 probar esta afirmacion,
y las estadisticas educativas -asi como las de empleo, salario, salud, et-
cétera- indicaron lo contrario. Las elites entonces, alcanzadas en la fibra
de su estrategia de auto-reproduccion y endogamia, se vieron atrapadas
en un argumento indefendible y empantanadas en una posicién de la
gue no consiguieron ya salir, porque al tratar de arglir contra la accién
afirmativa negando el racismo acabaron nombrando la raza y no consi-
guieron probar la ausencia de discriminacion.

En el caso que narro, por considerarlo paradigmatico y decisivo para
la historia del combate al racismo en el Brasil, la indiferencia general
del medio académico que sigui6 a la injusticia cometida por el profesél-
es lo que subraya el racismo. El entorno fue indiferente a lo que ahi se
estaba perdiendo o podria haberse perdido: una inteligencia capaz de
pensar desde otra posicion en la historia y en la sociedad, a partir de
otra perspectiva. Esa indiferencia hace caso omiso al esfuerzo no solo de
una persona, sino de un grupo familiar entero, que seguramente coloco
todos los medios a su alcance para garantizar a por lo menos uno de sus
miembros la inclusién en la universidad.

Educacion Superior y raza en la localidad y en la nacién: la
lucha por los cupos para negros e indios en la universidad

A partir de ese episodio, se desata la lucha por la garantia de cupos para
estudiantes negros en la universidad, que en el mismo momento de su
primera presentacion al publico en la Universidad de Brasilia, en noviem-



bre de 1999, se hace extensiva al estudiantado indigena. Los enemigos de
esa gesta, que ha durado doce afios, han sido y son poderosisimos. Por
ejemplo, entre sus opositores se encuentran el editor general del noticiero
de mayor audiencia de la television brasilefia, el célebre Jornal da Globo,
que ha publicado un libro criticando esta lucha (Ali Kamel: Nao somos
racistas: urna rea”do aos que querem nos transformar mima nagéo bicolor,
Rio delJaneiro, Nova Fronteira, 2006), asi como Demetrio Magnoli, autor
de los manuales de Geografia y del Atlas educativo mas utilizado por los
estudiantes brasilefios. Otros prestigiosos antropo6logos y personalidades
de la escena intelectual se cuentan también en ese frente, que vino a ser
conocido como anti-cotas, es decir, anti-cupos.

La politica publica, que presenta variantes en cada institucion y en
cada regién del pais, reserva vacantes para estudiantes negros e indi-
genas, y va produciendo un “ennegrecimiento de la universidad”. Ella
niega la idea de que el examen de ingreso, llamado “vestibular”en Brasil,
sea realmente ecudnime y meritocratico, a pesar de aplicarse de forma
universal y “ciega”, masiva, a los postulantes. La mega porque para po-
der ingresar por ese camino a la universidad publica es necesario haber
tenido acceso a escuelas de elite en los niveles primario y secundario, en
su absoluta mayoria privadas, que ensefian mas que nada a responder
ese examen, lo que introduce un filtro natural. Raramente los estudiantes
negros pertenecen a familias con ese privilegio, y la universidad acaba
siendo altamente elitizada en términos de clase y de raza. En los raros
casos en que un estudiante negro accede,.generalmente por pertenecer
a una familia con recursos como para educarlo en centros privados,
experimenta una gran soledad en el medio académico.

Cuando se pronuncia una palabra capaz de nombrar un sufrimiento
que corre por las venas de lasociedad, que hace referencia a una injusticia
real, no existe fuerza capaz de parar su circulaciéon. Las palabras “raza”y
“racismo” han manifestado ese poder. Hasta el momento, ellas son poco
pronunciadas en nuestras sociedades, han permanecido silenciada”™ por
una censura sorda; como dije; obturadas, “forcluidas”. Pero una vez
expuesta su relevancia y capacidad nominativa, ellas irrumpen con una
fuerza politica impresionante. Es por eso que todos los autoritarismos
proceden siempre censurando el uso de determinados términos, inten-



tando impedirlo. Precisamente, el Gltimo argumento de los antagonistas
de la politica de accion afirmativa a la que vengo refiriéndome, y en el
gue sus representantes mas notables en la sociedad basaron el proceso
que llevaron hasta la Suprema Corte Federal brasilefia, se basa en la idea
de que nombrar “raza” en la Ley significa racializar la Republica, esto
es, introducir en la unidad de la naci6on una divisién por ese concepto.
Sugieren, con esto, que la ley no debe inscribir, representar o reconocer
esta discriminacién que da forma a muchas de las practicas cotidianas.
Aspiraban, con este razonamiento, a que la Corte decida que la creacion
de un sujeto colectivo de derechos en funcién de la adscripcion racial
incurre en Incumplimiento de Precepto Fundamental de la Constitucién.
Afortunadamente, mientras el proceso aguardaba la hora en que la Su-
prema Corte lo juzgue, los consejos internos de setenta universidades
publicas -considerando las nacionales, estaduales y municipales, que en
algunas ciudades existen- ya habian votado la adopcién de algun tipo de
accién afirmativa inclusiva para negros e indios, asi como también para
estudiantes carentes o provenientes de escuelas puUblicas.

Toda mi reflexién posterior sobre el tema del derecho humano a la
educacion se origina, como dije inicialmente, en la lucha localizada,
parroquial, por la defensa de los derechos de un estudiante negro victi-
mizado en el medio académico. Ella mas tarde se transforma en la gran
gesta por los cupos, que se expande a la escena de la educacién superior
brasilefia. Las palabras tienen un gran poder transformador. Insisto en
esto porque cuando los dos coautores de la primera propuesta de una
politica de cupos en Brasil -José Jorge de Carvalho y yo- sugerimos, en
1999, la existencia de un racismo académico, fuimos considerados en el
medio universitario brasilefio delirantes y antisociales. Pero, porque lo que
deciamos nombraba unfenémeno reconocible -que no es otro que el eurocen-
trismo tanto socio-racial como epistémico de la academia, manifestado en su
tirria a las presencias de los signos amerindio y afro- descendiente entre sus
cuadros- inmediatamente laidea cundi6 por el pais hasta transformarse en
un debate generalizado, lo que ocurrié en el lapso de una década, hasta
guedar plenamente establecido en el seno de la sociedad brasilefia.

En el momento en que formulamos la propuesta, cuando la presenta-
mos en los medios, es decir, fuera del gueto del activismo negro, éramos



un par de voces solitarias, frente a la representacion dominante del Brasil
como pais sin racismo, de convivencia cordial. Esa imagen se basa en que
las personas conviven y comparten la escena cultural, a diferencia de,
por ejemplo, los Estados Unidos. La “geleia geral” del verso de Caetano,
el carnaval, la antropofagia del modernismo brasilefio, y una serie de
practicas y formas de sociabilidad con intensa convivencia entre razas,
son caracteristicas, realmente, de esta sociedad en el &mbito de la cultura.
Sin embargo, cuando observamos la distribucion de recursos -econo-
micos, de acceso a la salud y a la educacién, a la vivienda y al trabajo-,
en ese campo, la convivencia se deshace y la sociedad se divide. El de-
mocratismo de la cultura no se corresponde con la rigidajerarquia de la
distribucidn de los bienes y recursos de todo tipo. La fachada de intensa
convivialidad en la escena cultural esconde una realidad diferente. Como
ya mencioné, la reserva que las elites blanqueadas de Brasil y de los otros
paises de la América Latina han garantizado para sus hijos en el espacio
de las universidades es la garantia de influencia de que ellos gozaran en
la distribucién de los recursos de la nacién, porque la universidad es
el corredor por el cual hay que pasar para llegar a los despachos donde
se decide el destino de esos bienes. Sin pasar por la universidad, no se
accede a esos recintos, a esos espacios de decision.

Al relatar esta historia, no puedo dejar de percibir cuanto hemos ca-
minado en Brasil, y hasta qué punto, en otros paises del sub-continente,
la raza no estd debidamente “nombrada”. Es notable, realmente, el
bajisimo nivel de conciencia-racial en la América Latina. Sin embargo,
como sugeri, entre nosotros nombrarla entrafia una dificultad mas, pues
debemos apartarnos de lamanera del Norte. En el Norte, la raza tiene otra
historia. Es urgente y necesario que elaboremos la nuestra, desde aqui, y
nos enfrentemos con las peculiandades de nuestros propios dispositivos
racistas, que obedecen a historias nacionales y regionales.

El racismo académico en el plano internacional

Es importantisimo percibir que este tema en la universidad afecta la
vida académica de varias formas, inclusive en el nivel mismo del merca-
do global de las ideas, determinando una division mundial del trabajo



intelectual. Porque, si observamos bien, percibiremos que todos somos
racializados, y debido a que la raza es el resultado de la incidencia de
la historia en la lectura de nuestros cuerpos -una historia que divide el
mundo entre colonizadores y colonizados, y sus herederos-, aunque
algunos de nosotros tengamos cuatro abuelos europeos, cuando visita-
mos los paises del Norte siempre somos leidos, clasificados, racializados
con reierencia al paisaje geopolitico al que pertenecemos. Por lo tanto,
es ineludible que al cruzar la gran frontera Norte / Sur, todos nosotros,
quienes habitamos este lado del mundo, cualquiera sea nuestro linaje
propiamente biol6égico y aunque desempefiemos el papel de blancos
en nuestros propios escenarios nacionales, seremos vistos desde una
perspectiva biopolitica como no-blancos. El hecho inapelable de que
somos percibidos como emanaciones del paisaje geopolitico al que per-
tenecemos y con referencia a la posicion historica de ese paisaje, alcanza
y contamina el quehacer intelectual y la atribucién de valor a nuestra
produccion académica, y determina una valorizacion diferencial entre
los saberes y producciones intelectuales de los autores del Norte y los
del Sur. De esto se deriva, por ejemplo, el hecho de que los primeros son
productores o atravesadores-distribuidores de los modelos teéricos que
adoptamos y constructores-duefios del gran compendio de conocimiento
sobre el mundo.

Debido a que la imaginacién interviene inevitablemente en los pro-
cesos dél pensar, y porque las ideas son, efectivamente, “percibidas”, el
sujeto del saber, del conocimiento, de la autoridad cientifica, no deja
de presentarse encarnado, y lo hace con una figura plasmada por la
estructura de la subjetividad colonizada: la del hombre blanco, europeo
en aspecto. Esta imagen insospechadamente racializada, por ser la de
un sujeto blanco, del sujeto destinado a “saber”, tiene un naturaleza
muy proxima a la creencia, y toda creencia lo es por su capacidad de
validar comportamientos sin pasar por verificacién. La creencia en la
apariencia europea de la autoridad sapiente es central en la distribucién
racista del prestigio académico, y es constatable su impacto en las ex-
pectativas de valor atribuidas a los conocimientos y saberes provenientes
de las diferentes regiones de un mundo organizado por el patrén de la
colonialidad, como fue definido por Anibal Quijano. Ese prototipo, asi
imaginado, es el referente universal del capital racial, y agrega valor a



todos los productos originados en la labor de sujetos que detentan su
imagen y semejanza.

Esta realidad es, igualmente, consecuencia de la raza y de la racia-
lizacion de los seres humanos, y nosotros también, los “blancos” de
nuestras sociedades, caemos en sus redes de forma inescapable, asi
como nuestras producciones son afectadas por el menor “capital racial”
gue conseguimos infundirles con relacién al de los autores del Norte,
cualquiera que sea su color -es decir, incluyendo a los negros. La raza
es una manifestacion “visible” en los cuerpos del orden geopolitico mundial,
organizado por la colonialidad.

Con esto afirmo que, a diferencia de lo que generalmente pensamos,
no solo negros e indksufren el perjuicio de la discriminacién racial,
sino que todo el sistema es afectado, pautado por la raza, capturado por
un imaginario racista, como consecuencia de la racializacién del mundo
originada en la irrupcion de lo que Anibal Quijano tan meridianamente
ha llamado patréon de la colonialidad del poder, también descrito como
colonialidad-modernidad eurocéntrica. Como ese patron también pasa a
organizar la distribucion de verdad y valor en los saberes, dentro de ese
orden, nosotros, los clasificados como no-blancos por nuestra localizacion
en el sistema mundial, no podemos sino ser consumidores-aplicadores
de categorias que nos llegan formuladas, prefabricadas, desde el Norte
blanco. Esta divisidn internacional de tareas en el campo intelectual, y
la expropiacién de valor no reconocido en la produccién de ideas que
de ella se deriva -robo, usurpacién, apropiacién de ideas originadas en
el Sur- impera y hace que la universidad funcione, en nuestros paises,
como una instancia importante, definitiva, de la Europa Hiperreal de
gue nos habla Dipesh Chakrabarty.

Estamos, por lo tanto, en un mundo donde una gente figura como
productora de modelos, que circulan con su firma o patente (aunque no
siempre sea éste el caso), y otros deben aplicarlos, con frecuencia forzando
sus realidades para hacerlas encajar. El gesto pedagogico por excelencia de
esta universidad eurocéntrica, inherentemente racistay reproductora del orden
racista mundial, tanto en el frente interno en relaciéon con alumnosy jévenes
aspirantes a la carrera académica, como en el frente externo, constituido por
los profesores consagrados por su prestigio local y regional, es desautorizador:



nos declara ineptos, nos impide producir categorias de impacto global. El orden
jeradrquico de la pauta colonial distribuye el valor de los resultados de
la tarea intelectual, y opera invariablemente en el sentido de la repro-
duccion del diferencial del capital racial de naciones y regiones, con sus
respectivos parques académicos.

Esto origina en nosotros, miembros de academias de paises no-
blancos, es decir, que exhiben los trazos de ajenidad con relacién a la
modernidad de los paises centrales, actitudes curiosas: aceptamos la
absoluta falta de reciprocidad cuando de buen grado alimentamos nues-
tros textos, muchas veces sin necesidad real, con recortes y referencias
de autores del Norte, pretendiendo afiliarnos a sus genealogias intelec-
tuales en una ficcion de pertenencia no validada por su contraparte. Es
este, sin duda, un comportamiento corriente, francamente habitual, de
los miembros de las academias del Sur, que tocan las puertas del Norte
pidiendo ser acogidos, y adoptando lengua, tecnologia de produccion
textual, retérica de argumentacién, elencos de citacion, y una forzada
mimesis del prestigio destinada a simular una inclusiéon inexistente. Sin
embargo, dolorosamente, ignoran que el orden colonial y racista que
organiza el sistema mundial de la produccion de ideas determina que
no haya lugar en la elaboracion de categorias de impacto global para los
gue llevan la marca de la ajenidad con relacion al Norte, a no ser cuando
estas son adaptadas, compradas y revendidas por lo que Illamé mas arriba
el gran mercado comprador: la industria académica norteamericana. Y
eso es, precisamente, efecto del racismo. En uno de sus extremos se en-
cuentra el racismo académico que impide el acceso y la permanencia de
estudiantes con las sefias de la afrodescendencia y de la indianidad, con
sus estilos propios de existencia y pensamiento, y en el otro se encuentra
la barrera a la intemacionalizacion de nuestras propias contribuciones
en el campo del saber.

En mi definicién, como propongo en el ensayo “Los cauces profun-
dos de la raza latinoamericana” (en este volumen) y ya habia anticipado
en textos como “Raza es signo” (en La Nacién y sus otros, Buenos Aires,
Prometeo, 2007) y “El Color de la Carcel en América Latina” (en este
volumen), la raza, la no-blancura, es el trazo de la historia en los cuerpos,
leido por una mirada queforma parte y es, también, formada -formateada



deberiamos decir- por esa misma historia. Es precisamente porque la atri-
bucion de raza a los cuerpos no es otra cosa que la lectura de la posicion
de esos cuerpos en una historia colonial, y porque el ojo racializador se
encuentra también afectado por esa misma historia, que podemos explicar
las variaciones de esa lectura y de la atribucion de raza al cruzar fron-
teras nacionales. En otras palabras, aunque en Brasil, Argentina, Chile,
etcétera, la racializacion opera como forma de clasificacion social, los
pardmetros que llevan a la atribucién de no-blancura no coinciden. Esa
variabilidad deriva de las particularidades de la formacién histérica de
las sociedades nacionales y regionales. Somos emanaciones de un paisaje
atravesado por los hechos de la conquistay organizado desigualmente por el
orden de la colonialidad, con historias nacionales y regionales que dan con-
tinuidad y localizan esa herencia general. Por eso, en el plano global, somos,
los de aqui, todos no-blancos, y nuestra academia entera se encuentra situada
juera de la blancura.

En esos términos, y por haber criticado extensamente el multicultura-
lismo norteamericano en los ensayos de mi libro La naciény sus otros, me
siento absolutamente libre para emprender una critica a nuestra ceguera
con respecto a la cuestiéon racial, pues no se trata de la importacién de
un ideario del Norte, plasmado en la historia particular de la sociedad
norteamericana. Entre nosotros ladiscriminacion existe, las universidades
son blancas, y cuanto mas de elite son los cursos y las universidades, mas
blancas son estas ultimas. A medida que se asciende a los altos escalones
de la administracion publica, en la América Latina, tendemos a ser mas
blancos también. Lo mismo ocurre en las profesiones y empleos. Hay
un problema ahi que debe ser resuelto a partir de la comprensién de
nuestra propia historia social y del quién-es-quién en nuestra escena,
con medios, discursos y formas de conciencia que deberan resultar de la
experiencia local. Por eso es importante recordar aqui lo que he sefialado
repetidamente en las lineas anteriores: el origen local -parroquial es el
término que usé, para enfatizar el sentido- de la accién afirmativa de
inclusion racial en la universidad brasilefia. Se debe subrayar, también,
que la propia reserva de cupos es una invencion hindu, formulada por
primera vez por el activista y parlamentario dalit Bhimrao Ramji Ambe-
dkar en los afios cuarenta del siglo XX para incorporar a los intocables



en laadministraciéon publica y en la educacién de la India recién surgida
como nacién independiente.

Es relevante insistir nuevamente en que la discusion sobre cupos en
las universidades en Brasil tuvo como principal consecuencia encender
el debate de toda la sociedad sobre racismo, y el tema alcanzé los medios
masivos de comunicacién y el &mbito parlamentario y juridico como
nunca antes lo habia hecho. Agitacion, deliberacién y consciencia racial
fueron su resultado mas relevante. Esto se debi6 a que la elite inmediata-
mente percibi6 el gran riesgo de democratizar un acceso hasta entonces
monopdlico a laeducacion y a los bienes que resultan de él. Una medida
de la relevancia de esta gesta y su capacidad para tornar visible la cuestion
racial es el hecho, entre otros, de que ya en 2002 la primera pregunta del
ultimo debate televisivo entre los candidatos a la presidencia, en visperas
del primer turno que llevé a Lula a su mandato, inquirid la posicion de
los aspirantes con relaciéon a las cuotas raciales.

Esa lucha abrid la reflexion sobre diversos temas: la importancia de
pensar el derecho humano ala educacidn; la dificultad y la resistencia que
el medio académico presenta a su democratizacion en términos raciales;
el caracter conservador del medio; las formas de discriminaciéon y vio-
lencia moral, intelectual y psicoldgica -es decir, el racismo- practicadas
en sus claustros. Tocamos varias fibras del musculo de la desigualdad:
por ejemplo, la del marxismo eurocéntrico, la del marxismo clasico,
que se refiere solamente a ciases. Tocamos otras, también, como las de
la universidad que, siendo fatalmente eurocéntrica, no soporta verse
negra, no-blanca, india, contaminada por el aspecto general de nuestras
mayorias, porque esto representa, a los ojos de la comunidad académi-
ca mundial, la pérdida de prestigio, modernidad y autoridad, siempre
referidos a una vision estereotipada del Norte. Porque ;como el saber
podra estar encarnado en una persona cuyo aspecto fisico es asociado
por el imaginario eurocéntrico con el subdesarrollo, el atraso, el pasado

“barbaro” de nuestros paises?

Sera preciso romper con ese imaginario, dominante en nuestras
universidades, entre otras razones porque no nos ha llevado lejos en la
busqueda de soluciones para nuestras realidades. Como consecuencia
de esta equivoca asociacién entre prestigio y verdad hemos conseguido



una universidad que no produce propuestas de bienestar, que no sabe
pensar colectivamente, cuyas metas se realizan en carreras individuales.
Estas metas evidentemente no formaron una intelectualidad capaz de
pensar el mundo desde aqui y dar soluciones a nuestros problemas. Muy
por el contrario, nos han llevado a practicas imitativas y subalternas en
la producciéon de conocimiento.

A partir de la experiencia de esa lucha, reflexiono sobre cuatro brechas
decoloniales que pueden abrirse en laeducacion para democratizarla, no
en un sentido eurocéntrico, colonial-moderno y liberal de la idea de de-
mocratizacién, sino como resultado de una critica histérica llevada acabo
a partir de la perspectiva y los problemas de nuestro propio continente.
Es posible y sobre todo estratégico hablar de esas brechas en el lenguaje
de los derechos: 1. a la educacion, es decir, al acceso y la permanencia;
2. ala educacion en derechos humanos como parte indisociable de los
contenidos de la misma; 3. a la adhesion al pluralismo y el respeto a los
derechos de los miembros de la comunidad académica, con sus dife-
rencias, en las practicas institucionales de las escuelas y facultades; 4. al
control social de los contenidos y métodos de la educacion por parte de
las comunidades que son su clientela, incluyendo siempre el estudio y
la manutencién de la memoria de las luchas y demandas colectivas que
impulsan el proceso de democratizaciéon de la educacion. Es central aqui
la inspiraciéon comunitaria de los proyectos y propésitos de una Univer-
sidad en la cual la fidelidad al valor-comunidad 'promueve proyectos
disfuncionales y adversos al régimen de mercado capitalista.

Aprendi de la lucha activa contra el racismo académico que no se
abren las puertas del medio universitario sin pérdidas personales para
quienes defienden ese camino. El trayecto es arduo y doloroso, y solo la
intervencién contenciosa en el campo de la educacién acaba develando
la realidad que se esconde detras de la fachada del falso democratismo
de la meritocracia académica para dejar aparecer los intereses y protec-
cionismos que estadn en juego en la lucha por el acceso, la permanencia
y la titulacion en la educacién superior.



El derecho a la Educacién: acciones afirmativas e inversion
de recursos publicos

Es, entonces, a partir de esa experiencia y el conjunto de apreciaciones
gue de ella resultaron, que intentaré colocar mi posicién en términos
de las cuatro grandes formas de interaccion entre los derechos y la edu-
cacion. La primera es el derecho a la educacién favorecido, en parte, por
acciones afirmativas, junto a esta modalidad para promover el acceso a la
educacion de quienes se encuentran historicamente en desventaja y, sobre
todo, para agitar el debate en torno a su exclusién racista, la otra gran
forma de extender el derecho a la educacién es la aplicacion de recursos
publicos capaces de garantizar la expansién de la oferta educativa publi-
ca, irrestncta y de calidad. Por otro lado, la capacitacién politico-teérica
del personal docente tendra que responder a una perspectiva situada,
continental. No podemos eludir que toda teoria responde a una politica
y se dirige a fines de ese orden, y que lo politico siempre se transfunde
en posiciones que pensamos “tedricas”. Esos dos términos son, en todos
los casos, indisociables.

Uno de los aspectos que obstaculizan el derecho a la educacién, como
dije, es el racismo que as6la el proyecto educativo en todos nuestros
paises. El tema del derecho ala educacion demanda inevitablemente una
demorada reflexion sobre la exclusion social, econémica y cognoscitiva
gue, en el mundo de hoy y muy especialmente en nuestros paises, tiene
su correlato instrumental en el racismo, de tal forma que lo que llama-
mos “exclusién” es, cuando se le ve desde la perspectiva de los signos,
“exclusién racial”. Pero “raza" no es otra cosa que una construccion his-
toérica, una emanacion del proceso historico de conquista y colonizacion
del mundo, primero por las metropolis europeas y, a continuacién, por
parte de las elites que construyeron y administraron desde entonces los
Estados nacionales, herederos directos del Estado colonial.

Raza es, vista asi, trazo, huella en el cuerpo del paso de una historia o,
mas exactamente, una pauta de lectura de los cuerpos instalada a partir de la
conquista. Este proceso histérico implic6 menos ruptura que continuidad
del horizonte colonial, ya que el operativo de racializacion iniciado con la
colonizacion por las metropolis europeas como instrumento de exclusién



y expropiacion no hizo sino profundizarse con la construcciéon de las
Republicas, que consolidaron el patrén de lacolonialidad. Como anticipé,
guien funda el discurso tedrico para esta lectura de la historia a contrapelo
es Anibal Quijano, formulador de una idea que nos permite iluminar el
proceso histérico de otra forma y subvertir las narrativas estabilizadas a
partir de la instalacion de los Estados nacionales republicanos.

Bajo esta nueva luz, se desvanece la nocidn esencializada de raza,
fijada en un supuesto referente (irme, sea este biolégico o cultural. A
partir de la formulacion de Quijano, modernidad y racialidad emergen
como aspectos de la misma ruptura histérica que instaura, en un Gnico
evento, la colonialidad. La racializacion, esto es, la otrificacion activa y
sus fobias asociadas, son, entonces, Utiles infalibles en la produccién y
reproduccion del poder expropiador, de la apropiaciéon de trabajo no
remunerado. La educacion, en todos los niveles, puede ser entendida como
la institucidon por excelencia que repasa, de generacién en generacion, la pe-
dagogfa eurocéntrica de la raza.

El discurso de la historia nacional, de esta forma, puede ser com-
prendido como la canonizacién de un “nosotros”como sujeto colectivo
y excluyente, y el desplazamiento forzado de grandes contingentes de
indigenas, afro-descendientes y mestizos hacia los margenes de esa sub-
jetividad oficial, colonizada, estatalmente sancionada y escolarmente
reproducida, de nuestras naciones. Sus perfiles, costumbres y produccio-
nes artisticas afloran en ese dicurso solamente cuando transformados en
iconos folclorizados para componer la heraldica de que las elites nacio-
nales se valen para representar los territorios apropiados, fetiches de las
diferentes comarcas de sus dominios, herencia republicana de la anterior
administracion metropolitana de ultramar. Ese discurso encubierto sobre
el otro que es la historia de los libros oficiales conducira sin duda a la
formacion de una mirada excluyente dirigida hacia sujetos portadores
de la marca de otras historias. La raza, asi entendida, es la consecuencia
inevitable y constatable de la continuidad del proceso colonial en la
historia de los Estados nacionales.

Al forzar el “ennegrecimiento”de la institucion académica, estaremos
tocando el musculo del brazo ideoldgico en que se apoya el andamiaje
de la colonialidad del poder, agitando el debate sobre el racismo que



sustenta y reproduce este orden y sus estrategias de expropiacion del Sur
por el Norte. Es por esto que no bastan las politicas inclusivas concebidas
en el Norte ni la politizaciéon de las identidades dentro de la perspectiva
multicultural esencialista norteamericana, porque en ellas no se toma en
cuenta o, mejor dicho, se disfraza la existencia de una frontera Norte/
Sur, y su impacto definitivo en las formaciones raciales y en el sentido
mismo de la raza, plenamente histérico y de raiz geopolitica, en el sis-
tema mundial.

La educacion para los derechos

En segundo lugar, el tema de la relacion entre derechos y educacion
hace también referencia a los derechos como contenido de la educacion.
El saber sobre derechos no puede consistir exclusivamente en la transfe-
rencia de informacion sobre cuéles son los que -supuestamente- nos asis-
ten, protegen y promueven bajo los -presuntos- cuidados de tribunales
internacionales. Una parte importante de esa educacion debe ser dirigida
atrabajar la nocién de responsabilidad, pulsion éticay activismo dirigidos
a hacer valer los derechos existentes y a su ampliacién constante.

Nuestras universidades eurocéntricas no forman sujetos responsa-
bles por sus colectividades ni mucho menos activos en el cuidado de
la sociedad y de la naturaleza. Por el contrano, los preparan para el
mercado y para funcionar dentro de las leyes de productividad, calcu-
lo de costo-beneficio, competitividad, acumulacién y concentracion.
Desarrollo y crecimiento econémico son palabras que pasan sin critica
en el medio académico, asi como la idea de un progreso en el que de-
tener el ritmo de acumulacion significa decaer y desaparecer. Hasta las
categorias mas fecundas para entender el drama de la historia, como es
la misma perspectiva de la colonialidad del poder, pierden el valor de
uso de su capacidad critica y pasan a circular como mercancias tedricas
fetichizadas en una academia cada dia mas mercadolégica, regida por
la l6gica de la productividad y el individualismo. El sentido critico de
las categorias se desvanece en protocolos de produccién y circulacion
del conocimiento que acompafan la l6gica del capital en esta colonial-
modernidad ya tardia.



En el caso de la politica de cuotas, que ayudé a formular en un mo-
mento muy inicial y defendi para Brasil, hemos visto ocurrir también
este proceso de desvirtuacion. A pesar de que la luchafue para los miembros
de determinados grupos -negros en un principio, indigenas inmediatamente
después-, la politica viene formando sujetos que la usan para apartarse de
las comunidades que los transformaron en beneficiarios de ella, fomentando
la construccion de carreras amnésicas, de patrimonios individuales, de sujetos
que se tornan desarraigados de sus colectividades de origeny ya no consiguen
retornar a ellas para compartir el beneficio. La queja y la demanda que
trajo al contingente de beneficiarios hasta la universidad pasa a ser, de
esta forma, cancelada por un olvido instrumental, que permite sustituir
la responsabilidad con el colectivo por el arribismo individual.

Entonces, ;cudl es la responsabilidad de toda persona en el proceso
histérico de la creacion de derechos? Es indispensable que el examen
riguroso de esa pregunta sea parte ineludible de los contenidos previstos
para la inclusién del tema de los derechos humanos en los curriculos,
porque esta tiene que inocular la conciencia de la maleabilidad, la
historicidad y el caracter inalienablemente publico del discurso de los
derechos humanos como patrimonio de todos y abierto a la creatividad
constante.

En consonancia con esta perspectiva, los derechos humanos deben
entrar en el proceso educativo no como un contenido cerrado, circuns-
crito y técnico, sino como un campo por excelencia abierto a la cons-
truccién colectiva, por parte de todos, alumnos y profesores, en todos
los niveles de la ensefianza. Para esto es indispensable comprender que
la manera de definirlos es como un elaborado sistema de nombres en
permanente proceso de ampliacién, por medio de la progresiva capacidad
de perfeccionar la sensibilidad al sufrimiento que expenmentamos y que
nos rodea, asi como de la habilidad para describirlo, transformandolo
en categorias que permitan detectar su existencia y acusar sus fuentes.
Esta no es tarea de juristas ni de especialistas, sino de todos. Cada nuevo
sufrimiento reconocido e identificado, cada nueva queja nombrada es un
paso importantisimo, una conquista. Ese nombre multiplicara el recono-
cimiento de aquellos que padecen de una opresion comun y permitira la
articulacion de sus luchas. El reconocimiento de un sufrimiento comun



llevara a la elaboracion de nuevas identidades instrumentales para la
formacion de frentes politicos y estrategias comunes.

Todo énfasis es poco para intentar hacer comprender la extraordina-
ria importancia del esfuerzo por el desdoblamiento de los nombres de
la injusticia y del dolor injustamente impuestos a pueblos, categorias
sociales y personas. El poder de nombrar el sufrimiento, su eficacia
simbolica al crear nuevas sensibilidades e instalar culturas mas benignas
es la dimension méas importante de la ley, pues constituye un verdadero
antidoto, mucho mas poderoso que el rendimiento de las sentencias
proferidas por los jueces. Es también el aspecto mas democratico de
los Derechos Humanos, porque elude la profesionalizacién, puede ser
obra de todos y radicalmente de cualquiera, y depende de una practica
constantemente deliberativa. Por eso mismo, la tarea de imaginar estos
nombres y consolidarlos en el vocabulario puede y debe ser llevada a
cabo en las instituciones educativas, en todos sus niveles. Las palabras
desnaturalizan el sufrimiento evitable. Y nombrar es capacidad y res-
ponsabilidad que puede ser desarrollada en todos, desde la infancia, si
promovemaos, a través de la educacion, la conciencia de que es posible
modificar el paisaje de sufrimiento naturalizado en que vivimos.

Més que su dimensidn punitiva y retributiva, es este que acabo de
describir el papel més importante de los derechos. Si la educacién coopera
con esta forma de comprenderlos, instalara en estudiantes y profesores
una conciencia de su papel histérico y, también, lo que no es poco, de la
historia en movimiento a través de las luchas por los derechos. En suma,
la educacion en derechos humanos no debe centrarse exclusivamente
en el compendio positivo de los existentes sino también, y sobre todo,
promover el conocimiento de las luchas y de las formas de contribuir
con su proceso de expansién,, para nutrir la fe histérica y promover
las capacidades que nos permitan concebir un mundo diferente al que

conocemaos.



Los derechos en las practicas educativas: la primera leccion
de una clase es la de pluralismo democratico

El tercer gran cruce de educacion con derechos se refiere a las practicas
escolares propiamente dichas, esto es, a las relaciones interpersonales
gue se establecen dentro de la institucién, y en que acaban adquiriendo
tanta importancia los propios contenidos de la ensefianza. De nada sirve
que un profesor exhiba un discurso excelente acerca de los derechos, si
dispensa un trato diferenciado a sus estudiantes en razon de su apariencia
racial, de clase o de orientacidon sexual. La mirada de la autoridad que
se posa sobre nosotros nos encuadra, nos asigna un lugar y nos marca,
a veces, por el resto de la vida. Las expectativas y apuestas, de éxito o
fracaso, que se depositan sobre losjovenes durante la rutina institucional
son, a veces, infelizmente definitivas.

Por eso es necesario y prioritario reflexionar y modificar gestos e
intenciones propios de las relaciones interpersonales habituales en el
cotidiano de los centros docentes, sean estos entre superiores y subor-
dinados o entre pares. Por eso es posible afirmar que la primera leccion
de una clase debe ser la del pluralismo. Ella debe anticipar y acompafar la
transferencia de los contenidos disciplinares, y consiste en transformar
el ambito educativo y todas las clases -y no solamente aquellas desti-
nadas a tratar el tema de los derechos- en la ocasidén en que se ponen a
prueba y ejercitan métodos para desarrollar la capacidad de convivencia
entre personas diferentes entre si y pertenecientes a comunidades mo-
rales diversas. La pedagogia por excelencia para conseguirlo reside en
la ejemplaridad que emana del comportamiento del profesor y de los
dirigentes institucionales. Palabras agresivas o despreciativas en la boca
de un profesor, su menosprecio, son graves obstaculos al propdsito ético
inseparable del proyecto educativo, y ciertamente no orientan hacia la
convivencia pacifica y compasiva en el espacio publico.

Expresiones que cohiben o maltratan la pluralidad de presencias en
las aulas, desvalorizando e intimidando a los no-blancos, a los que son
devotos de un sistema de creencias de origen indigena o africano, a los
activistas de un movimiento social, a los que practican formas no nor-
mativas de sexualidad, o a las mujeres, esto es, un discurso de autoridad



como el de un profesor o dirigente de institucién educativa que exprese
disgusto por la presencia de esta variedad de sujetos en el aula o en el
medio social, o les dispense un trato diferenciado de menoscabo, no tiene
derecho a hacerse oir, porque el valor de la pluralidad de presencias,
juridicamente reconocido en la era de los Derechos Humanos, quedara
inevitablemente comprometido.

El derecho al control social de los contenidos y métodos
de la educacion a cargo de sujetos arraigados en sus
comunidades

El cuarto tema que se refiere a la relacion entre educacion y derechos
humanos es lo que podriamos llamar del control social de los contenidos
o, también, de la intervencion de los intereses y las perspectivas de los
usuarios del sistema educativo en las decisiones sobre qué se ensefiara y,
también, co6mo se ensefiara. En proyectos de educacién intercultural este
tema se hace mas patente y puede percibirse mejor, ya que intercultura-
lidad no solo significa el fomento, por parte de la institucién educativa,
de las relaciones de intercambio y amistad entre las comunidades que
conviven en una localidad o region y comparten un espacio educativo, ni
tampoco significa solamente la transmisiéon de contenidos de dos o més
patrimonios de cultura, o laenseflanza en mas de una lengua en escuelas
bilingtes. Significa que también los conocimientos canonizados por el
Estado, representado localmente por la escuela y la universidad, puedan
ser transformados a medida que nuevos sujetos colectivos ingresen a la
educacion y sean reconocidos en los espacios de ensefianza como tales,
en su diferencia y con la debida valorizacion de los saberes que aportan
a la nacion. Verdadera educacion intercultural es aquélla en la que el
Estado se coloca como un interlocutor més, a través de la escuela y la
universidad, y admite revisar, a partir del impacto de esta relacion de
intercambio que asi se establece, su canon eurocéntrico: no hay intercul-
turalidad sin descolonizacion activa de las practicas educativas.

La pregunta que aqui se impone es ;qué ofrece la universidad a quienes
provienen de comunidades indigenas, afro-descendientes, campesinas
o conformadas en torno de una actividad productiva tradicional? En mi



experiencia, es dificil tener claridad sobre este tema y no creo que se
haya llegado a un acuerdo. Busco la respuesta a esa pregunta por dos
caminos. El primero hace referencia al cultivo de la responsabilidad
social y ambiental, y de la memoria de las luchas que condujeron al
acceso. La universidad debe promoverlas convocando a la permanente
reflexion sobre las acciones inclusivas, sus motivos y sus metas. Me
referi a esto hace un momento al criticar una universidad que, a través
del proceso educativo, forma profesionales amnésicos y distanciados de
sus comunidades de origen, incapaces de un retorno a ellas. Esto es a
veces referido como un tipo de “blanqueamiento”, y hace que el proyecto
inclusivo pierda su sentido, disolviendo los vinculos de los beneficiados
con las comunidades que legitimaron su demanda y educandolos con
metas individualistas.

El otro camino habla de los contenidos a los que el estudiante prove-
niente de comunidades debe acceder en la universidad. El debate sobre
este tema esté abierto, y no he encontrado evidencias de consenso a este
respecto. Mi posicién es que la Universidad debe garantizar el acceso a
los saberes técnicos y cientificos, y al vocabulario y retéricas de las Hu-
manidades producidos por el Occidente moderno para que los pueblos
puedan, por un lado, solucionar los problemas que esta misma moder-
nidad occidental les impuso: la violencia genocida y el silenciamiento
etnocida; el contagio de enfermedades; la reduccién y contaminaciéon de
sus tierras; la desvalorizacion de los saberes, instituciones y estructuras
de autondad propios; la depreciacidon de sus estéticas; la prohibicién de
administrar sus recursos materiales y su justicia; el desprestigio de sus
ceremonias; la interdiccion y censura de su memoria histérica y de su
cosmos propio; entre muchos otros. La intervencion del Occidente co-
lonial /moderno introdujo dafios incalculables en América y en Africa,
y la Universidad juega un papel clave en la evaluacién de esos dafios, en
la reconstruccién de los pueblos y en su rehabilitacién como proyectos
histéricos particulares. Lo que la universidad debe proporcionar son las
herramientas para elaborar el antidoto contra el veneno que el patrén de la
colonial /modernidad inocul6, el remedio para las enfermedades, en sentido
estricto y figurado, traidas por la intrusion del Norte. Las soluciones de la
colonial /modernidad son para los'males de la colonial /modernidad. Todos



los pueblos las necesitan corno consecuencia de la forzada occidentali-
zacion del mundo.

;Pero como hacer para que este traspaso de conocimientos no con-
lleve al secuestro completo de las subjetividades? Es innegable que al
ingresar y tener que subordinarse a un ambiente como el académico,
el aspirante a un titulo, dentro de esa jerarquia, tendra que negociar,
mas o menos conscientemente, una amplia gama de habitos, compor-
tamientos y regimenes de autoridad y de etiqueta, adoptando una serie
de actitudes funcionales al nuevo medio, pero distantes de las formas
de corporalidad, expresion de las emociones y estilos retoricos propios
de su ambiente originario. Estamos, en Brasilia justamente, escuchando
y grabando “historias de vida y relatos de existencia” de los estudiantes
negros e indigenas que ingresaron por el camino de la accion afirmativa,
para entender cémo operan estas adaptaciones y negociaciones con las
demandas comportamentales del nuevo medio: lo que se gana, lo que se
tiene que sacrificar, la duplicidad de los registros existenciales, el ingreso
en el mundo “del blanco”y la transformacion y dificultad de permanencia
del vinculo con el ambito originario.

En este indispensable calculo de pérdidas y ganancias, se debe consi-
derar especialmente el sistema de autoridad que laeducacion introduce,
y que no es inocuo para las relaciones que estructuran el mundo que
encuentra a su llegada. Junto a los contenidos necesarios que el mundo
no-blanco necesita para abrirse camino y no sucumbir en el mundo del
blanco, ingresa, contrabandeada, una regla de autoridad que erosiona
las relaciones de consideracion que alli se encontraban vigentes. Se
podria decir que se trata de una pedagogia del desrespeto, que dafia
la malla comunitaria. Al entrar en falencia este tejido relacional, al ser
menospreciados sus codigos, el propio sujeto del aprendizaje se vulne-
ra como exponente de un mundo que no tiene lugar en la escena del
conocimiento.

Serd también necesario advertir que cuando un indigena o un miembro
de una comunidad campesina o afro-descendiente accede a la universi-
dad, no solamente viene a aprender, sino también a ensefiar. Hasta que
€s0 no sea reconocido, esto es, hasta que no sea reconocida la dignidad
de los saberes e importancia de los intereses de los pueblos que vienen



a la universidad, no habra progreso satisfactorio en el campo educativo.
De la misma forma, los centros de ensefianza deben permanecer abiertos
a recibir las sefales del valor, para las comunidades, de la educaci6on que
se esta impartiendo, en todos los sentidos, es decir, si esta educacion
coloca o no a disposicién de sus usuarios herramientas que responden
a sus necesidades y tienen utilidad para su esfuerzo histérico por sobre-
vivir y proyectarse hacia el futuro: en otras palabras, para construir su
propia historia como sujetos colectivos y mantener cohesionadas sus
comunidades.

Lo que se constata es que la educacion que ofrecemos no es, muchas
veces, la que estan buscando ni responde a la demanda de lo que se nece-
sita para vivir en la sociedad nacional como comunidad diferenciada.

La escuela y la universidad tendran que aportar los contenidos y las
herramientas para las luchas que los miembros de esas comunidades
de interés deben librar a fin de transformar la sociedad y volverla mas
propicia. Para esto, sera menester que los profesores aprendan a ejerci-
tar la escucha y se dispongan a adaptar la universidad a esa demanda
de los que ya no llegan a ella con el objetivo de cumplir una rutina y
amoldarse a sus habitos docilmente, sino que lo hacen a través y como
consecuencia de la aguerrida lucha por la educacion. Vienen, por lo tan-
to, con nociones mucho mas claras y precisas de lo que estan buscando
de nosotros. Solo basta escucharlos para que lo expresen: responder a
ellos sera disponerse'a modificar temas, contenidos, abordajes y estilos
de transmisién, es decir, una serie de dimensiones de la educacion que
naturalizamos y, por lo tanto, consideramos inescapables; dimensiones
que, sin embargo, resultan insoportables para una cantidad de gente
que llega a la institucion desde otros mundos, desde otras historias, con
subjetividades divergentes forjadas a lo largo de otras trayectorias nunca
debidamente acogidas ni representadas por el discurso estatal.

Finalmente, es necesario reflexionar, aunque sea brevemente, sobre
las dificultades y resistencias que los estudiantes de muchas regiones del
Continente presentan para la expresién escrita en las lenguas coloniales:
el espafiol y el portugués. En primer lugar, la escritura tiene una dimension
de autoridad: asentar en la hoja en blanco algo que todavia no se ha dicho
demanda una autorizacion. Yesta autorizacién parece remota en un régimen



de colonialidad que, desde numerosas generaciones atras, le dicta al sujeto
precisamente que no esta autorizado, que no puede aspirar a la capacidad de
inscribir su palabra torndndola perenne duradera. Sin un gesto pedagdgico
de autorizacidon no se puede ensefiar a nuestros estudiantes a escribir.
Sin embargo, no es facil solicitarles a los sobrevivientes de la conquista,
gue solo conocen la vida en la tesitura de la desautorizacién -todos
nosotros, en realidad, por las razones que expliqué y que nos vinculan
existencialmente a un paisaje de derrota y expropiacion-, que superen el
terror ante la hoja vacia, se lancen a ella con el coraje de los vencedores,
y escriban su palabra consolidando de esa manera un documento inde-
leble, tal como lo exigimos en la universidad: enunciar las referencias,
las sustantividades y las cualidades en cuanto atributos estables, desde
una posicion distanciada, fuera de la relaciéon, o asi lo pretendemos.
Seria esta, verdaderamente, una exigencia radical. Las condiciones de
esa autorizacion tienen que ser construidas con un gesto pedagoégico,
la pedagogia que se espera de una nueva universidad: latinoamericana,
libertaria, democratica, pluralista, inclusiva y francamente abierta e in-
teractiva con las nuevas presencias que ahora acoge.

En segundo lugar, es preciso elaborar el hecho de que la autoria,
el propio acto de escribir, de asentar por escrito lo observado, es un
gesto que presume una distancia administrativa, burocréatica, es decir,
un dislocamiento, un aislamiento con respecto a la vida en interaccion,
y una validacion de verdades capaces de atravesar el tiempo sin verse
afectadas. La escritura es para la distancia y, muy especialmente, para
la permanencia, como nos advirtié Jack Goody. Diversos autores, entre
ellos Foucault, Deleuze, Derrida, Blanchot, oriundos del corazén de
Occidente, han detectado esta dimension del acto autoral: la muerte del
ser encarnado y atravesado por sus relaciones vitales para ingresar en la
piel del sujeto escritor, distanciado y perenne. Esta operacién requiere
una atmosfera existencial diferente a la del ser atravesado por el haz de
relaciones de su comunidad, en situacion vital y cambiante al calor de
las vicisitudes.

No olvidemos que la historia de Occidente, como todos los soci6lo-
gos de la modernidad han indicado, ha experimentado un viraje muy
radical, pasando



de un modo de existencia en que las relaciones entre las personas
se encontraban en el centro de la vida a un modo de existencia en que
estas pasaron a ser mediadas, medidas y organizadas por el vinculo con
las cosas. Un equivalente universal dara la medida relativa de los bienes,
y el nexo de las personas con estos bienes pautara su interaccion como
consecuencia. En la América Latina todavia se preservan escenas en que
situamos la relacion en el centro de nuestras vidas, practicas de amis-
tad y convivencia donde el vinculo con los bienes no rige la escena. La
forma académica, logo-céntnca de escribir implica la muerte del sujeto
vital, encarnado a partir del haz de relaciones que lo atraviesan, para dar
lugar a una posicion de sujeto productivo de materialidades textuales
y transustanciado en su obra: el sujeto como obra. Este movimiento de
alienacion con relacién a la vida inserta en comunidad no es sentido
como existencialmente préximo por muchos de los que pasan ahora a
frecuentar la universidad.

En tercer lugar, debemos considerar que otros pueblos cultivan, en sus
comunidades, diferentes protocolos de produccién de enunciados, otros
estilos de parlamento, otras pautas de conexion entre discurso y texto,
diferentes de los propios de la praxis académica. Entender esa distancia
y esa diferencia es crucial para resolver los impasses que obstaculizan la
comunicacion educativa.

Por todo esto, creo que la escritura es un tema central que debemos
discutir de forma abierta para entender sus dilemas y encontrar solu-
ciones junto a las nuevas presencias propias de una universidad mas
democratica e interactiva, en la que los profesores investiguen junto asus
estudiantes las posibles practicas que puedan garantizar mayor eficacia
en la mutua comprensién, intercambio y transferencia de conocimientos
y experiencias.

Para concluir, el tema central, por lo tanto, que emerge de la secuencia
de estos cuatro aspectos o interfaces entre la educacion y los derechos
humanos es el de la critica al eurocentrismo de la universidad y del sis-
tema educativo en general, en todos sus niveles. Todo lleva a entender
gue no se trata simplemente de educar como se ha venido haciendo,
sino de desmontar el horizonte eurocéntrico que circunda e impregna,
todos los aspectos y todos los niveles del quehacer educativo en nuestros



paises. Para esle fin, la educacién superior en todas las areas, pero muy
especialmente en las Humanidades, no podra prescindir de localizar el
poder ni de hacer referencia al mismo; tendra que promover la escritura
contenciosa y el activismo tedrico; debera acatar lecturas de la realidad
provenientes de los margenes y el consecuente descentramiento de las
perspectivas de analisis; tendrda que desnaturalizar las narrativas domi-
nantes de la nacion e identificar sus elites operadoras para neutralizarlas;
vera la nacién como heterogénea yjerarquica, y acatara la perspectiva de
los no-blancos y, en especial, de las mujeres no-blancas en su critica de
la raza, el racismo y el patnarcado exacerbado por la intervencion capi-
talista y colonial; se abrird creativamente a la subversién de los campos
disciplinares y a los trénsitos entre disciplinas; y, por ultimo, estimulara
y generara oportunidades para las textualidades no canénicas.

Los cuatro aspectos de la gran tematica de la Educacién y los Derechos
Humanos que aqui se mencionaron: el derecho aacceder ala educacion,
el derecho como contenido de la educacién, el derecho a un trato no
prejuicioso en las instituciones educativas y la adaptacion de los conte-
nidos a las necesidades de los diversos sujetos colectivos, demandan la
descolonizacién de escuelas y universidades. Es posible que el primero
de todos ellos, si es debidamente implementado, pueda reforzar y hasta
garantizar los otros tres. La discriminacién, el eurocentrismo y la alte-
rofobia vigentes en las escuelas y en las universidades han reservado la
entrada y el buen transito por el proceso educativo para las elites y sus
colaboradores y, con esto, también permitieron el control monopélico
de las profesiones y de las narrativas de los grandes temas nacionales.
El acceso a la educacion de otros grupos podra llegar acompafiado de
su demanda por una educacién en derechos como instrumento para la
lucha por recursos, por un trato digno en las escuelas y universidades,
y por contenidos curriculares y estilos de transmisién adecuados a sus
fines historicos.
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