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introducción: Colonialidad del poder y 
antropología por demanda

U na an trop o lo gía  p o r d em an d a, una an trop o lo gía  litigante

Los ensayos que componen este volumen fueron escritos a partir de 
2007  en versiones diversas y varias veces reelaboradas. Una vez más 
fueron revisadas y codas ellas contienen modificaciones a los fines de 
esta publicación. La obra, como un todo, resulta del cruce entre dos 
posturas teórico-políticas: la Perspectiva critica de la colonialidad del poder 
y una práctica disciplinar que He propuesto definir como antropología 
por demanda. La lectora y el lector percibirán que mucho de lo que 
anoto en esta introducción solo podrá hacerse plenamente inteligible al 
recorrer los textos, ya que estoy aquí presentándolos a la manera de un 
subrayado o guía de lectura de los elementos que considero centrales en 
su construcción. Da unidad a este libro una perspectiva teórico política 
que expone las aspiraciones y valores propios de un proyecto histórico 
alternativo y disfuncional al capital. Este proyecto alternativo se revela 
a partir de una disponibilidad del antropólogo para ser interpelado por 
comunidades y pueblos que le colocan su "demanda" y permiten, de 
esa forma, que su “ciencia” obtenga un lugar y una razón en el camino 
del presente.

He definido anteriormente esa antropología poi dem anda cuando 
examiné las interfaces tensas entre la universalidad de los Derechos 
Humanos y la deontología pluralista de la antropología, y localicé en 
una “ética insatisfecha”, una “ética del otro", levmasiana, la usina que 
nos lleva a la expansión de los derechos (Segato 2000) In  aquel icxto, 
publicado únicamente en portugués, decía que ser ético era acoge i la 
interpelación del intruso, del diferente, en el nosotros de la comunidad



moral, si el forastero, en su intervención, no puede o no podría tenet 
control material sobre las condiciones de nuestra existencia, es decir, 
cuando no interviene en nuestra vida a partir de una posición de mayor 
poder En ese sentido, la antropología, com o ciencia del o tro , sería el 
campo del conocim iento destinado a contribuir para el desarrollo de la 
sensibilidad ética. Digo allí que la tarea de la antropología “no sería la de 
dirigir nuestra mirada hacia el otro con la finalidad de conocerlo, sino 
la de posibilitar que nos conozcam os en la mirada del otro”, ‘permitir 
que su mirada nos alcance” (ib.: 228 , mi traducción), e inclusive que 
abra ju icio  sobre nosotros.

Desde el momento de su emergencia com o ramo de las ciencias, la 
Antropología se orientó a la observación de las sociedades humanas 
con el propósito de producir conocim iento. Ese camino va a sufrir un 
cam bio en los años 80 cuando, por influencia de la crítica postm oderna, 
los antropólogos dan un paso atrás, com ienzan a percibirse situados, e 
identifican el reflejo de su propio mundo en el espejo del otro. Su propia 
etnicidad queda, de esa forma, expuesta y explicitada, y se da entonces 
un nuevo paso en la producción de conocim iento: el verse reflejados en el 
espejo de la diferencia, ver la etnicidad, la particularidad y la relatividad 
de sus propias certezas y de su propia perspectiva. Ese fue sin duda un 
gran momento de la disciplina, que avanzó, así, en su capacidad reflexiva.

La com paración, sin duda, como consecuencia de los procesos de es- 
pejamiento, había estado siempre allí, en el proyecto disciplinar, desde el 
primer momento, con mayor o menor grado de explicitación, con mayor 
o menor grado de deliberación. No se puede negar que, por ejem plo, el 
gran descubrim iento, por parte de la Antropología Social británica, de 
sociedades africanas numerosas regidas sin Estado constituyó un expe­
riencia de asombro frente a un espejo que mostró, a los antropólogos la 
“diferencia” de su propio Estado Imperial. Sin embargo, la contribución 
de la década postmoderna fue que la reflexividad pasó a ser teorizada, 
se inscribió en el discurso y se hizo método. Ese período, con su crítica 
a la objetividad de un posible “conocim iento” antropológico, colocado 
allí bajo sospecha y transformado en dudoso, y el franco diálogo ínter- 
disciplinar que nos abrió a la influencia de autores que se instalaban más



allá de cualquier captura disciplinar, fue seguido por una multifacéiica 
crisis de ob jeto”.

Por un lado, la disciplina había sido revelada como un campo discur­
sivo, un campo de narradores, más que de productores de conocim iento 
sobre ese “objeto -  otro”. Por otro lado, con la caída del Muro de Berlín 
y la transformación del paradigma de la política, centrada ya en los 
anos 90 en la cuestión de los Derechos y, en especial, de los derechos 
que enfatizaban el reconocim iento y la politización de las identidades, 
nuestro “nativo" -  "nuestros" negros, indios, mujeres y otros- dejaron 
de encontrar sentido en la presencia junto  a ellos de observadores y de 
portavoces ante el mundo del blanco. En ese momento, una crisis el is 
ciplinar se vuelve inevitable y solo resta un camino, que es el camino de 
una Antropología “por demanda”, es decir, una antropología supediiada 
a la demanda de los que anteriormente habían sido objeto de nucMia 
observación; una antropología atenta e interpelada por lo que esos suido-, 
nos solicitan com o conocim iento válido que pueda servirles para ac c edn 
a un bienestar mayor, a recursos y, sobre todo, a la comprensión de sus 
propios problemas. Pienso que ese potencial siempre fue constitutivo del 
proyecto antropológico, lo que faltaba era la apertura a esa demanda del 
otro sobre nosotros com o método, teorizada, deliberada e inscripta en 
el discurso teórico. Esta reflexión, no por acaso, fue coincidente, en mi 
cam ino, con la necesidad de pensar la raza en el continente, el género en 
una escena bélica informal en expansión, y el carácter permanentemente 
colonial del Estado, para colaborar en la resolución de problemas que 
me fueron colocados por grupos de interés en la sociedad y con cuyas 
causas pude concordar.

Como expliqué en el ensayo de 2 0 0 6  ya citado, esto significa un 
“cam bio radical en la práctica y en los valores que inspiran la disciplina 
hasta hoy”, pues ni se trata de producir conocim iento sobre el otro o 
sobre la diversidad de las formas de existencia humana, ni consiste en 
la antropología reflexiva propuesta por la perspectiva pos-moderna, es 
decir, la inmersión pasajera en el mundo del otro para retornar a nosotros 
mismos con extrañam iento antropológico a fin de vernos con mayor 
claridad. No se trata tampoco de una antropología aplicada, pues ésta 
no garantiza la decisión sobre las metas a las comunidades y pueblos, y



usualmente se orienta a ideas de progreso y desarrollo egocéntricam ente 
fijadas - la antropología aplicada ha sido siempre funcional a un orden 
colonial-m oderno pre-definido e inapelable.

Lo que propongo es que nuestro antiguo “objeto” clásico sea hoy 
el que nos interpele, nos diga quien somos y qué espera de nosotros, 
y nos demande el uso de nuestra “caja de herramientas” para respon­
der sus preguntas y contribuir con su proyecto histórico. Es por esta 
disponibilidad para con la solicitación de comunidades y pueblos que 
esta práctica disciplinar es también una antropología litigante, al servicio, 
interpelada. De esta forma, también, la antropología supera la “crisis de 
ob jeto” que la viene amenazando y su contrapartida, un ombliguismo 
iniciático, ego trip narcísico que consum e una porción excesiva de sus 
páginas. Su caja de herram ientas, el ujlcio de etnógrajo, sirven para darles 
uso en la búsqueda de respuestas que activamente nos solicitan aquéllos 
que hemos construido como nuestros “nativos”, interpretaciones y datos 
que necesiten para diseñar sus proyectos y, especialmente, vocabularios 
para la construcción de retóricas que sustenten sus metas históricas de 
continuidad de su inserción en el mundo como pueblos y  comunidades, con 
soberanía y relativa autonomía alimentar, mercados locales y regionales, 
y un cosmos propio -  aun cuando, com o afirmo en el capítulo sobre gé­
nero y colonialidad, vivimos en un entre-mundos, el tejido comunitario se 
encuentre rasgado y la vida transcurra en forma de jirones de comunidad.

En la defensa de estas metas históricas, le práctica será la de una 
antropología contenciosa, una antropología litigante y orientada a la que­
rella y, por lo tanto, vocacionalm ente emparentada con el campo de la 
justicia. Esto determina, sin duda, un cam bio de rumbo en la forma en 
que entendem os su papel en el mapa disciplinar.

La m ejor descripción de lo que propongo es la de una antropología 
interpelada, solicitada, dem andada por los pueblos que por un siglo le sir­
vieron de objeto. Esta nueva orientación conduce a participar de dos 
campos contenciosos, el de las luchas de los pueblos y el “movimiento 
de la sociedad”, com o llama al espíritu de la época Aníbal Q uijano en 
m uchos de sus textos, por un lado, y el de la disputa epistémica dentro 
de la propia disciplina, al bregar para que sus exponentes acepten que la



escena de alteridad que estudiamos se encuentra en clave de contienda, 
y es ineludible hacerse cargo de ello.

Sin embargo, tam poco interesa contraponer una antropología “m i­
litante” a una pretendidamente “neutra”. La “neutralidad” disciplinar 
que se predica en el marco de lo que he llamado en otro lugar “weberia- 
nismo panfleiario” (Segato 2007a: .15) es un gran equívoco que ignora 
que el quehacer de una ciencia social se com pone de dos momentos 
que no pueden fundirse en uno solo: un primer momento de elección 
de la perspectiva teórica que orientará la búsqueda del investigador, 
momento necesariam ente arbitrario, orientado por las metas, valores e 
ideas de lo que se cree y de lo que no se cree relevante iluminar, en el 
cual también se delimita el contexto para la indagación en una decisión 
interesada de lo que debe y de lo que no debe ser incluido en ese con­
texto, y se formulan las preguntas por los hechos y relaciones dentro del 
mismo. Solo en un segundo m om ento, y una vez delimitado el campo 
y las preguntas, se procederá a la observación objetiva de los eventos y 
relaciones que ocurren en ese “cam po”. Si en este segundo momento la 
posición del observador es, sí, “neutra” y lo más objetiva posible, en el 
primer m omento su posición es plenamente política. Es política porque 
tiene que tomar decisiones sobre las preguntas que es relevante hacer, 
las categorías teóricas que orientarán la investigación, los nombres con 
que se iluminarán algunos eventos del cam po de lo observable, mientras 
se dejarán otros en la sombra. El cam po es siempre, inevitablemente, un 
recorte, y ese recorte es consecuencia de decisiones guiadas por el interés 
y el desinterés, es decir, por aquello que nos interesa porque subsidia 
el cam ino hacia las metas de nuestro proyecto histórico como sujetos 
sociales y, al mismo tiempo, sujetos de la actividad disciplinar. Estoy 
diciendo aquí que toda elección teórica es política, y ninguna elude esta 
condición, mientras que la neutralidad de la indagación es indispensa­
ble una vez que se ha elegido el vocabulario, el campo y las preguntas, 
es decir, el marco teórico que diseña la indagación. La elección teórica 
está determinada por los intereses propios de las metas históricas que 
persigue el investigador y será siempre, por esto mismo, una elección 
teórico-política que precede a la investigación misma, esta, sí, pautada 
por la objetividad.



He comprendido esto a medida que he recorrido mi cam ino como 
antropóloga a lo largo de cuatro décadas hasta el presente, a partir de los 
años de mi formación bajo la supervisión de un discípulo de Meyer Fortes, 
a su vez discípulo de Malinowski. Las certezas brindadas por un linaje 
que me vincula a los fundadores de la disciplina me permitieron evitar 
la inseguridad que lleva a tantos colegas una y otra vez a afanarse por 
decir y afirmar en qué consiste y en qué no consiste ser un antropólogo, 
qué caracteriza su tarea y qué tareas no serían la suya, hasta el punto de 
incurrir en lo que he descnpto en otro lugar como un “fundamentalismo 
disciplinar” (Segato 2003a: 86), que resulta en un merodeo constante pol­
los instrumentos de lo que llamo aquí “caja de herramientas” del oficio 
de etnógrafo. Esta caminada en círculos, infelizmente, no vislumbra lo 
que existe más allá del método y las técnicas, e induce peligrosamente a 
quienes se están formando a creer que en esto consiste el trabajo disci­
plinar. El antropólogo no puede enclaustrarse, escribir exclusivamente 
para un público formado por sus colegas, reducirse a una tarea técnica. 
Tiene que dirigirse al mundo, a los temas epocales, y utilizar su caja de 
herram ientas, su oficio de etnógrafo, para responder las preguntas de su 
tiempo y frecuentar los debates de su mundo. Como parte de mi opción 
teórica personal, creo también que debe colocar sus conocim ientos, capa­
cidad de “escucha” etnográfica y habilidad interpretativa a disposición de 
las comunidades y pueblos que lo consultan y le solicitan que colabore 
en la construcción de argumentos capaces de defender su marcha por 
un camino histórico propio. Especialmente después de lo que ha sido 
evidentemente una “crisis de su objeto”, ya que'los pueblos, en la era de 
los Derechos Humanos, han entendido que no son especímenes bajo la 
lupa ni necesitan de portavoces.

En el caso del conjunto de ensayos que aquí presento, también la 
práctica de una antropología por dem anda  los atraviesa. “Género y colo- 
nialidad: del patriarcado com unitario de baja intensidad al patriarcado 
colonial m oderno de alta intensidad” y “El sexo y la norm a: frente 
estatal-em presarial-m ediático-cristiano” son el resultado de una década 
acompañando la presencia de la Fundación Nacional del Indio (FUNAI) 
junto  a las mujeres indígenas, desde que conduje su primer taller nacional 
sobre Derechos Humanos de las m ujeres indígenas y políticas públicas 
para las mismas, en 2 0 0 2 , y a continuación colaboré en dos series de



talleres en todas las regiones del país (Segato 2003b). En la segunda de 
esas series mi tarea fue colaborar con la presentación de la Ley María da 
Penha contra la Violencia Doméstica. En el caso de “Que cada pueblo teja 
los hilos de su historia: la colonialidad legislativa de los salvadores de la 
infancia indígena”, la solicitación de pensar el tema me llegó en 2 0 0 7  a 
través de una consulta formal de la Com isión de Derechos Humanos del 
Congreso Nacional brasilero. Presenté mi respuesta en una Audiencia 
Pública convocada por ese órgano para debatir un proyecto de ley que 
sobrecriminaliza el infanticidio cometido por indígenas. Este texto epito- 
miza lo que entiendo por una antropología litigante o  para el litigio. Ya los 
últimos tres textos del volumen fueron escritos en la atmósfera histórica 
de la lucha por la inclusión étnico racial en la Educación Superior, la 
célebre “luta pelas cotas” en Brasil, y las demandas y desafíos de pensar 
la raza en el escenario latinoamericano, con su utopía mestiza, que esa 
lucha nos impuso. En ocasiones anteriores, que llevaron a otras publica­
ciones, al acatar la demanda por conocim ientos capaces de subsidiar la 
construcción de estrategias de protección para las mujeres en los vanados 
escenarios en los que me ha tocado actuar, he pensado en las lógicas por 
detrás de los crímenes sexuales en las calles de una ciudad modernista 
como Brasilia (Segato 2003a), en los feminicidios en Ciudad Juárez, sobre 
la frontera norte mexicana (Segato 2013a), y en el cuerpo de las mujeres 
como objetivo estratégico de las nuevas formas de la guerra (2014a  y 
b). En esos casos -ni todos publicados en este volumen-, mis análisis 
fueron respuestas a solicitaciones provenientes de sectores afectados de 
la sociedad y organizaciones que actúan en su defensa.

U n b rev e  re c o rr id o  p o r los te x to s  d el v o lu m en : lo  que  
su b ra y o  y lo que se  d esp ren d e

“Aníbal Q uijano y la perspectiva de la Colonialidad del Poder” es 
una guía de lectura del giro paradigmático que el pensamiento de este 
autor introduce en nuestra manera de pensar la historia y la sociedad. 
En mi caso particular, no tengo dudas de que existe un antes y  un después 
de la lectura de Quijano, y eso es lo que intento reflejar en ese texto. 
Destaco del.mismo la relevancia de tratarse de un pensamiento que solo 
pudo ocurrir en el pasaje de la Guerra Fría al m omento contem porá­



neo, y la centralidad que le atribuye a la raza para la comprensión de 
las desigualdades. Raza es, por lo tanto, la idea-eje de la sociología de 
la colonialidad, y la Conquista el pivot de la historia. Una pregunta que 
surge y se repite cuando enunciamos esta perspectiva es “por qué raza y 
no clase”, la respuesta es decolonial: porque solo raza remite al horizonte 
que habitamos, marcado por el evento fundacional de la Conquista, y 
permite reconstruir el hilo de las memorias intervenidas por la múltiples 
censuras de la colonialidad, mientras la clase oblitera ese horizonte, lo 
enmascara y hasta lo forclusa, induciendo así el olvido de quienes somos 
y a la ignorancia de los ríos de sangre que manchan el suelo que pisa­
mos hasta hoy, conduciéndonos al equívoco de que es posible pensar 
de la misma forma desde el Norte y desde el Sur. Es de notar también la 
precedencia del racismo sobre la raza, porque es aquél que crea ésta: la 
raza es un producto de la estrategia racista del expropiador.

Central en las discusiones del presente es la desconfianza del Estado 
que emana del pensamiento de Quijano, tanto de los estados de corte 
capitalista com o de los estados de orientación socialista. Por lo tanto, 
de una forma muy sintética, es posible afirmar que se desprende de su 
pensamiento que las acciones de la sociedad deben acontecer en todos 
los frentes, fuera y dentro del campo estatal, por cam inos y brechas 
múltiples y simultáneos. A diferencia del camino establecido por los mar­
xismos setentistas, no hay postulados sobre la estructura de la sociedad 
de destino, m ucho menos una sociedad “final” de arquitectura definida. 
El destino de llegada de la historia es desconocido, plenamente abierto 
e mdecidible. Nos mueve una “fe histórica”, que sostiene el carácter 
imprevisible de la historia. Sobre el destino de la historia, la respuesta es 
“no sabem os”, curvándonos a la estructura trágica de la escena humana 
y a la incerteza. Afirmo en otro lugar que precisamente ésa es la única 
utopía del presente: el carácter indomable de la historia tanto natural 
com o humana (Segato 2007b). Por fe histórica actuamos y pensamos 
de acuerdo a nuestro “proyecto histórico”, y mientras confiamos, transi­
tamos un cam ino indecidible, azaroso, incontrolable e imprevisible. No 
hay sociedad de llegada.

Es precisamente por un efecto de la naturaleza del Estado y su cen­
tralismo que la plurinacionalidad pretendida pelas constituciones de



Ecuador y de Bolivia no ha conseguido ultrapasar el multiculturalismo, 
y después de su avanzada formulación, no ha podido sino replegarse 
al mismo, con su diversidad formal, culturalista y, podríamos decir, 
cosmética. El Estado no construye comunidad, no delega jurisdicción. 
Un ejem plo es el de Bolivia, donde, después de los largos y com plejos 
debates constituyentes del Estado Plurinacional, la Ley de Deslinde de 
2011 expone claramente ese retroceso a algo semejante a los cabildos 
indígenas coloniales que, en el lenguaje de algunos, com o relata Xavier 
Albó en su texto crítico de los rumbos de pluralismo boliviano, solo 
permite a las jurisdicciones indígenas juzgar apenas “robos de gallina” 
(Albó 2 0 12 ). El Estado, tal com o las élites criollas republicanas que lo 
construyeron, no consigue ver las diferencias de los pueblos que habitan 
el territorio que administra sino con el papel fetichizado de iconos que 
sirven para componer su heráldica, es decir, como emblemas caricaturales 
de la nación bajo su dominio (Segato 2007a: 22). Por razones históricas, 
nuestros Estados republicanos mantienen con la nación una relación 
muy distinta a la relación de los Estados europeos con sus respectivas 
naciones. En nuestro caso es una relación de exterioridad, por tratarse 
de repúblicas que no son otra cosa que depositarías de la herencia de 
las administraciones coloniales de ultramar. La estructura de la gestión 
poco ha variado, y tampoco ha variado lo que insisto en describir como 
relación de exterioridad con respecto a sus dominios y sus pueblos.

Por otro lado, el mal resultado del proyecto republicano es el efecto 
de élites criollas que diseñaron estados con una arquitectura que permite 
su apropiación, su privatización, y de gobiernos que no consiguieron 
romper el pacto Estado -  Capital y que no abdicaron del sueño de in­
serción de sus respectivas naciones en el mercado global, a pesar de los 
muchos reveces que la historia de nuestras naciones ya le ha propinado a 
esta ilusión desarrollista. Sin que se limite el pacto entre Estado y Capital 
no es posible dar lugar ni a las medidas inclusivas que el discurso de los 
Derechos Humanos promueve, ni a los proyectos comunitarios y colecti­
vistas del Buen Vivir, del Sumak Kawsay, del Suma Qamaña o de la Vida 
Plena, que representan otros proyectos históricos dirigidos a otras metas o 
formas de la felicidad, diferentes y divergentes del proyecto histórico del 
capital. El retorno del futuro es, para Quijano, el retorno al cam ino que 
esos proyectos históricos, interceptados por la colonialidad, diseñan. El



gran panel ele nuestra historia y de los proyectos que la componen trazado 
por José María Arguedas en su novela Todas las Sangres constituye una 
evaluación de los tiempos y proyectos diferentes que conviven en el Perú, 
com o locus privilegiado del paisaje latinoamericano. En esa evaluación, el 
único tiempo vencedor, el único proyecto lúcido, en nuestro continente, 
es el tiempo más lento. Mientras todos los otros proyectos se entregaron, 
el tiempo más lento ha permanecido, se mantiene en pie, se impregna en 
el paisaje que lo representa, corre escondido por los cauces profundos 
e ignotos de la sangres, y reaparece en la superficie de la consciencia 
com o m ovimiento de la sociedad, venciendo la intervención colonial 
y su censura de las memorias. El proyecto com unitario y colectivo de 
los pueblos es el único proyecto, en la narrativa de Arguedas, capaz de 
entender la idea de soberanía sobre el lugar, hábitat irreductible de su 
existencia. Las élites administradoras de los estados republicanos no han 
demostrado jamás tener esta comprensión de la soberanía. Una esperanza 
surge aquí, considero, encarnada en el adorable héroe de la narrativa 
arguediana Demetrio Rendón W ilka, posiblem ente un doble del propio 
autor, peregrino entre dos mundos. De Demetrio se ha dicho todo, pero 
no lo esencial: que va hacia el mundo del blanco, para retornar; pues la 
trayectoria del visionario Rendón es ésa: va a aprender lo que el blanco 
sabe, va a entender cóm o el blanco actúa, sus propósitos, conocim ientos 
y “sus mañas”, pero para  retornar . Interesa esa alegoría a este argumento 
porque, si bien nuestro continente está poblado mayoritariamenie por 
desertores de sus sangres no blancas, es también, por otro lado, como 
propongo en el capítulo 6 de este volumen, un continente de linajes 
polizontes, que escondidos navegan por las venas de las mayorías blan­
queadas, travestidas de “Europa”. Son las huellas, al decir de Édouard 
Glissant, de esta forma de habitar que servirán de pistas para recuperar 
el vínculo con aquel proyecto de arraigo soberano en el espacio-tiempo 
de nuestros paisajes. Es lo que nos permite retornar, reatar, recuperar el 
vínculo con el proyecto histórico de los pueblos clausurado por la colonialidad y  
la am nesia compulsiva impuesta a la población com o m odalidad del genocidio.

“Género y colonialidad: del patriarcado comunitario de baja intensidad 
al patriarcado colonial m oderno de alta intensidad”, al igual que el texto 
que le sigue, “El sexo y la norma: frente estatal-empresarial-mediático- 
cristiano” proponen, por la forma en que se desarrolla su argumento, que



no debemos guetificar nuestros temas. Lo que abordamos es la escena 
histórica, y en ella, la forma en que se com binan sus diversos elementos, 
como las relaciones de género, las relaciones raciales y otros, debe ser 
siempre descifrada en su conjunto. En estos dos capítulos se busca la 
especificidad de la posición de m ujer en el universo indígena y el análisis 
se centra en la transformación impuesta a esa posición por la intervención 
colonial, proceso de criollización que ocurre sin solución de continuidad 
entre la administración ultramarina ibérica y el Estado republicano con­
ducido por la elite criolla. Con el avance del frente “blanco” y la captura 
de los géneros, así como de otras jerarquías, por la estructura binaria de 
la modernidad criolla, la posición masculina se inñaciona y absolutiza y 
su espacio, el espacio público, se transforma en una esfera que desarraiga 
(en el sentido de Polanyi para la econom ía), secuestra y monopoliza la 
política, restando para el espacio dom éstico nuclearizado la posición de 
residuo despojado de politicidad, privatizado y predicado cóm o “ínti­
mo”. Se trata de una mutación que pretende transformar al hombre y la 
mujer indígenas en el hombre y la m ujer modernos, estructura ésta, la 
de la modernidad criolla, que les confiere valores y significados modifi­
cados, y que exacerban la jerarquía patriarcal ya existente en el mundo 
tribal. Contestando al grupo de autoras que niega la existencia de un 
patriarcado pre-colonial, mi posición es que no sería posible la captura 
de las posiciones pre-coloniales marcadas por el sexo por las del género 
colonial modernas, ni la torsión y reinterpretación impuestas por éstas 
a aquéllas, si no existiera un patriarcado previo de algún tipo. En mis 
textos, describo el patriarcado previo a la intervención colonial -tan to  
de administración ultramarina com o de estado republicano- como un 
patriarcado de baja intensidad o  de bajo im pacto , en oposición al patriarcado 
colonial moderno, que percibo com o de alta intensidad, en términos de 
misoginia y letalidad.

En “El sexo y la norma” com pleto ese cuadro demostrando con algu­
nas evidencias etnográficas la sutil transformación del acceso sexual en 
daño o “mal moral” que acompaña la intervención colonial, en este caso 
observada en el avance intrusivo del frente estatal-empresarial-mediático- 
cristiano en el mundo comunitario y colectivista de la “aldea”. Defiendo, 
en “El Sexo y la Norma”, que la mirada pornográfica es la propia mirada



colonial sobre el cuerpo, muy distinta, por su posición de exterioridad 
rapiñadora, de la aproximación erótica.

Aníbal Q uijano ha mostrado que racismo no es xenofobia, no es 
etnicism o, sino algo de otro orden. Eso se debe a que la raza resulta de 
la biologización de la desigualdad en el ambiente de la colonialidad/ 
modernidad. Llevando más lejos la proposición de Quijano, entendemos 
que el género, com o distribución de posiciones desiguales en el orden 
patriarcal, tam bién resulta de la biologización de la jerarquía. Aquí, 
género y raza colonial-m odernos y ciencia cartesiana se com binan para 
producir la metafísica de las posiciones en términos de una “biología” 
de género y de raza. Resultan, por lo tanto, de la biologización del orden 
jerárquico ya existente en el orden pre-colonial y pre-estatal precedente, 
pero sin esta dim ensión substantivada. Como muestro en mis análisis de 
la relación entre género y colonialidad, es precisamente por la ausencia de 
biologización de las jerarquías en el orden pre-colonial que los tránsitos, 
travestitismos y la conm utabilidad de posiciones son posibles. Ocurre 
también, com o explico, la m utación de un espacio público de actores 
masculinos, que explicitan su diferencia com o categoría y división del 
trabajo por sexo, en una esfera pública blanca y masculina pero englobante 
y entendida com o Humana en general y de representatividad universal. 
Así, un mundo dual, de múltiples naturalezas conmutables muta en un 
mundo binario, en el que el otro , esencializado -  biologizado - en su 
posición particular de otro, es nada más que una función del uno y en 
el que la diferencia constituye, por lo tanto, un problema, a menos que 
pueda ser filtrada por una grilla o equivalente universal que la convierta 
en conm ensurable o la eyecte com o residual con relación al mundo 
relevante del uno, masculino y blanco, propietario,- letrado y pater fa -  
m iliae , habitante nato de la esfera de valor general y relevancia política, 
construida a su imagen y sem ejanza y proclamada neutral. Los tipos de 
usurpación de valor permitidos por las jerarquías ocultas de raza y géne­
ro, enmascaradas ahora por el discurso igualitario de la modernidad, se 
derivan de su naturalización y del esencialismo resultante de la misma. 
La posición empoderada es percibida com o exterior a las determinaciones 
del patrón en el que participa, y por tanto es magnificada, construida 
com o independiente y no alcanzable por los procesos de la historia.



Llamo la atención hacia el hecho de que el proceso de la colonial/ 
modernidad produce el agravamiento de ambas jerarquías, la de género 
y la de raza. El hombre de las relaciones entre grupos de género de las 
sociedades pre-coloniales, así com o el otro en términos de etmcidad son 
retirados de su malla propia de relaciones y transformados en posiciones 
ex-machina, substantivas e indeterminadas. La concretud del primero se 
transforma en la abstracción de “Hombre” como posición universal donde 
la blancura de su representación se confunde con la pretendida ausencia 
de predicados específicos; y la particularidad del segundo se transforma 
en la abstracción de lo racial, que substraerá al blanco del no-blanco, 
“negro”, como signo y estigma por afro-descendiente o por indígena. 
En otras palabras, con la captura de las posiciones por el patrón de la 
colonialidad, la xenofobia, una cuestión de diferencia y conflictividad 
plenamente histórica, se transforma en racismo, que es una estructura 
que vincula posiciones fijadas y estereotipadas por la reláción colonial, 
en la cual la categoría subordinada pasa a ser explicada por una biologia 
como destino. El efecto colateral de esa biologización es que el proceso 
es retirado de la historia y colocado en la naturaleza; la historia que 
produce ese destino es invisibilizada y la maniobra toda deshistorizada 
así como forcluida su calidad de “invención” originada en un interés 
expropiador y expoliador.

El espacio público muta, así, en una esfera pública que monopoliza 
la totalidad de lo político y se transforma en única plataforma de enun­
ciación de las verdades de interés general y valor universal -el resto es 
margen, residuo, sin relevancia o impacto en el registro plenamente 
humano de la politicidad-; el mercado se desarraiga de la sociabilidad 
-e n  una apropiación aquí del vocabulario de Karl Polanyi (2 0 0 7 )-; el 
conocimiento y la ciencia se desincorporan y externalizan de la natura­
leza, incluyendo la propia naturaleza de quien lo produce -conform e el 
precepto cartesiano-; lo que fuera un contrato sexual explícito, expuesto, 
en el mundo aldea, se transforma en estructura oculta que mueve sus hilos 
como en un teatro de sombras por detrás del discurso igualitario de la 
ciudadanía-; lo que fue desigualdad entre categorías -d e  género, de linajes 
o inclusive de pueblos entre lo extranjero y lo propio- es pulverizado 
en la desigualdad de los individuos, que tiene com o efecto ocultar los 
mandatos de una estructura constituida por posiciones irreductiblemente



desiguales, racializadas y generizadas, por efecto de su biologización- El 
negro y la mujer pasan a ser referidos a abstracciones de cuerpo y de color 
metafísicamente asociadas a una escala de valores y poderes. El proceso 
de criollización, es decir, de expurgo intrapsíquico del componente no 
blanco y no m acho , resulta concom itantem ente en una pérdida progresiva 
de poder por parte de los marcados racialmente, de las mujeres y de las 
sexualidades no normativas, ahora vistas como desviantes. Se inventan y 
estabilizan tradiciones misóginas y hom ofóbicas que son barnizadas con 
una pátina artificial de tiempo para ocultar su carácter de valores colonial/ 
modernos y no ancestrales como se intenta representar. En ese ambiente 
de progresiva y, en algunas localidades, reciente, criollización, el padre 
pasa a ocupar la posición del colonizador dentro de casa.

Como es posible apreciar en los proyectos y acciones de la cooperación 
intemacionál'al intentar abogar en la escena de género de los pueblos, dos 
ideas hacen gran daño, a pesar de las buenas intenciones. Una de ellas es 
pensar que las relaciones de género en ese contexto hacen referencia a las 
relaciones entre individuos marcados por el género y no comprender que 
se trata de relaciones entre grupos, colectivos de género. Este error lleva, 
por ejem plo, a la equivocada rom antización, por la mirada a través del 
prisma burgués, de la relación conyugal com o de interés privado y de la 
sexualidad com o tema exclusivo de la intimidad. El otro se desprende de 
la estrategia de la transversalización, mainstreaming, que parte del presu­
puesto sin revisar de que existen ám bitos de la vida dotados de centra- 
lidad y principalidad -in terés general y valor universal-, mientras otros 
son periféricos, marginales, y debe hacerse un esfuerzo por cruzarlos, 
atravesarlos a los ámbitos centrales del interés social. Sin embargo, en el 
mundo aldea, la vida contempla ámbitos territoriales, rituales, artísticos, 
lúdicos y productivos diferenciados por género. Allí, el espacio doméstico 
es pleno de politicidad y, como muchas feministas árabes han señalado 
para su propio m undo, las m ujeres, aun en situaciones de conflicto 
entre ellas, son blindadas por lazos de mutua protección emanados de 
saberes propios compartidos y actividades rituales, estéticas, productivas 
y lúdicas realizadas en asociación, colectivam ente, que les garantizan un 
dominio propio y separado del otro conjunto, el de la masculinidad, con 
sus incum bencias, sus saberes, sus trabajos. Ambos espacios son plenos 
y ontológicam ente completos. Cuando las mujeres indígenas luchan por



igualdad, lo hacen por una igualdad de poder y prestigio entre categorías 
de género, entre bloques de género, sus atribuciones y derechos. Las 
luchas representan una confrontación entre las politicidades propias del 
espacio público y del espacio dom éstico, sus estilos de acción y decisión, 
y las cuestiones que les resultan más urgentes y cruciales.

Del análisis sobre el tema límite del pluralismo y, en especial, del 
pluralismo juríd ico, que es el así llamado “infancitidio” indígena, pre­
sentado en el capítulo “Que cada pueblo teja los hilos de su historia”, se 
desprende, quizás más que de ningún otro ensayo del volumen, el carácter 
permanentemente colonial del Estado Republicano y la colonialidad de las 
instancias legislativas y judiciales. En él nos apercibimos de la medida en 
que es absolutamente imposible argumentar, en el campo estatal, a partir 
de la radical pluralidad de concepciones de vida humana que existen 
bajo el sol. Por esto mismo, este texto también torna evidente, como 
ningún otro, la naturaleza biopolítica y colonial/moderna de los Derechos 
Humanos, éstos últimos con el valor y significado que va siendo reiterado 
una y otra vez a lo largo de este libro, de intentar proteger o recomponer 
con una mano lo que ya ha sido o va siendo destruido con la otra en el 
proceso de m odernización. Frente a la lógica estatal, el intento de relati- 
vización de lo humano se revela absolutamente imposible, com o también 
se revela imposible proteger y dar lugar, en el seno de las repúblicas y del 
Derecho, a otras maneras de com prender lo que sea un “ser hum ano”. 
Es más, la estrategia expositiva que se escoge en ese texto abdica, lisa y 
llanamente, de intentarlo. Esa abdicación ocurre en el preciso momento 
en que se reconoce el horizonte de poder que organiza y mantiene en 
pie el orden m oderno, siempre colonial, siempre m onopólico, siempre 
único y sin otro: el otro, la alteridad radical, representa para este orden 
un incordio, una realidad indigesta que debe siempre, de alguna forma, 
ser digerida, filtrada por la grilla de un equivalente universal.

Una recomendación que surge del análisis sobre el tema del infan­
ticidio y que lo vincula con el capítulo anterior se refiere al tema de la 
“norm a”, y en ninguna tema se percibe m ejor que en éste la opresión 
categorial ejercida por las categorías colonial / modernas sobre las ca­
tegorías del mundo com unitario. Esa opresión aparece aquí debido a la 
superim posición de la noción de norma -e n  este caso la del “infantici­



dio”- como ley causal, com o evento de un derecho positivo y positivante, 
esencializador, que corta el fluir de la vida con sus acontecimientos, sobre 
las normas del medio comunitario. En este tránsito del mundo aldea a la 
sociedad de Estado, la formulación cosmológica, que es, más que nada, 
un enunciado sobre el mundo y su deber ser, pasa a ser entendida como 
una cláusula inapelable, cerrada a la historia y la deliberación, causa 
con efecto previsible, determinación. Pero las “norm as” en el mundo 
indígena no operan de esta forma, son enunciados de sentido más que 
leyes positivas. Y en la modernidad también lo son, en realidad, pero esa 
eficacia más del orden de lo simbólico que del orden burocrático es, una 
vez más, com o en el caso de las jerarquías que dan forma a las relaciones 
sociales, encubierta, disimulada por el discurso “legal".

La estrategia principal, elaborada en el capítulo 4 de este volumen, 
para contener el asedio interventor de un sector poderoso de la legislatura 
federal del Brasil que presiona por aprobar una ley de sobrecriminaliza- 
ción de la supuesta práctica de “infanticidio” indígena, fue, com o se verá 
al acompañar el argumento, eludir la trampa del relativismo cultural, de 
la cual no hubiéram os podido escapar ilesos en el campo del derecho. 
Otros temas fuertes del argumento decolonial, en el sentido fuerte de 
anti-interventor, fueron la insistencia en hablar de pueblo, com o sujeto 
colectivo vivo de la historia, y no de grupo étnico, categoría clasifica- 
toria; de proyecto histórico por su vitalidad como vector en el tiempo 
hacia metas propias, disfuncionales con el capital, y rio de cultura por 
su inclinación hacia el culturalismo, que es la cara técnica, antropoló­
gica, del fundamentalismo; de pluralism o histórico y no de relativismo 
cultural; de interhistoricidades más que de interculturalidad; y de buen 
Estado com o Estado restituidor de fuero comunitario y protector de la 
deliberación propia. Devolver la posibilidad de la deliberación interna 
equivale a devolver la historia propia, las riendas de la historia, un estar 
en el tiempo propio. Uno de los momentos importantes del argumento es 
la constatación de que lo que define un pueblo y constituye su referencia 
com o tal no es un repertorio, o patrimonio, de costumbres, sino la noción 
compartida de que, aún con disidencias y conflictos internos, se viene de 
un pasado com ún y se marcha hacia un destino com ún. Los conflictos 
pueden, en realidad, ser el drama, la liga que consolida ese sentimiento 
de pertenecer y la intensidad de la interlocución entre sus miembros.



Destaco especialm ente en este capítulo la impresionante inteligencia de 
los argumentos esgnmidos por representantes indígenas, la deslumbrante 
lógica política que se constata en la lista de razones para no votar la ley 
que registro en la sección “Lo que dicen los indios”.

“El Edipo Negro: colonialidad y forclusión de género y raza”, que en 
su primera versión circuló com o “O Édipo Brasileiro, a dupla negagáo de 
Género e Raga”, es un ensayo que me llevó dieciocho años de reflexión, 
hasta que finalmente pude escribirlo. Ese proceso comenzó durante la 
década de los 80 , el día que, visitando el Palacio de Petrópolis, residencia 
de la casa real de Portugal en Brasil, di de frente con un pequeño retrato 
sobre un piano. No estaba dotado de ninguna información museística, 
excepto el nom bre de su autor, Debret, célebre pintor de la Corte y de 
escenas del Brasil colonial. El cuadro representaba una nodriza negra 
con un bebé en brazos, una de cuyas manos se apoyaba sobre un seno 
de su ama. La frente muy amplia y fuertemente abovedada del bebé me 
recordó inmediatamente el rostro adulto del Emperador Don Pedro II. 
La escena retratada en su conjunto atrajo mi atención por lo familiar 
que me pareció, familiaridad que me sorprendió y luego me condujo a 
concebir el texto que aquí incluyo y que, en 2 014 , la clásica colección 
francesa de ensayos unitarios de bolsillo Petite Bibliothéque Payot tra- 
dujo y publicó con el título L O edipe Noir. Des nourrices et des méres. Este 
texto responde a una pregunta personal de la autora, a una incomodidad 
personal que experim entó com o madre criando hijos en Brasil. El texto 
apunta a la existencia de un siquismo inevitablemente modelado por la 
duplicidad de la maternidad y las com plejidades de la estructura edípica 
del “blanco” brasilero.

Uno de los descubrim ientos mas importantes que la caja de herra­
mientas del etnógrafo revela es que solo el discurso mitológico de las 
religiones afro brasileras tematiza, relata en la forma codificada del mito 
y promueve la reflexión sobre la doble maternidad. En cam bio, la clínica 
psicoanalítica brasilera, formateada por el eurocentrismo que resulta en la 
colonialidad del diván, no percibe, forclusa, las complejidades del edipo 
colonial, con su consecuente misoginia racializada resultante del mandato 
de banim iento y expurgo interior que pesa, al dejar la niñez, sobre la 
nodriza no-blanca. Este gesto tendrá que ser realizado extirpando y so­



metiendo, por acción de un mismo gesto, al femenino y al linaje obscuro 
de crianza. Este violento y definitivo expurgo, nunca nombrado, tendrá 
una reproducción perenne, endopsíquica e extrapsíquica, intrapersonal 
y social, en la vida del sujeto.

La historiografía brasilera no registra la doble maternidad ni el papel 
de las nodrizas en su gran catalogo de los tipos y oficios de las mujeres 
brasileras publicado con el nom bre Historia de las Mujeres en Brasil. 
La antropología brasilera, que tanto se detiene sobre las sociedades de 
avunculado, o doble paternidad, etnografadas por Malinowski al otro 
lado del planeta, no da noticias de la doble maternidad que habita en 
la propia casa del antropólogo. El psicoanálisis continúa el ritmo de su 
escucha sin registro de una presencia fundacional y fusional, no blanca, en 
la psique del “paciente”. Y la museística, al redactar, finalmente, la ficha 
catalográfica del cuadro que encontré en el Palacio de Petrópolis, niega que 
se trate del Emperador del Brasil edípicamente agarrado al seno de una 
ama africana. Colonialidad emerge aquí como forclusión: en el psicoaná­
lisis, en la historiografía, en la antropología, en la museología y en la vida 
familiar. Colonialidad emerge aquí com o perturbación, com o patología.

La forclusión de la nodriza negra invisibiliza y francamente nulifica 
el trabajo reproductivo de la negritud en Brasil, es decir, suprime la 
consciencia del trabajo reproductivo del negro en la sociedad brasilei- 
ra. Esa supresión es violenta y en un mismo gesto la madre que cria y 
su negritud son extirpados del cam po de lo posible en la consciencia. 
Es el m omento mismo de la ontogénesis de la raza y del género como 
biologías degradadas en la atmósfera estructurada por la colonialidad. 
La madre biológica y legal -le g ítim a - es empujada a la función de la ley, 
pues subroga su vínculo maternal mediante un contrato. La otra relación 
maternal y procreativa, la de la intimidad, es banida y arrojada a una 
condición de ilegitimidad. Solo la mitología afro-brasilera del Candomblé 
subvertirá ese silencio y dotará de politicidad al drama doméstico de las 
dos madres en la narrativa codificada del mito. Como ya he afirmado, es 
una característica de la inteligencia estratégica que garantizó a lo largo 
de una historia de represión y masacre la sobrevivencia de los afro- 
brasileros y de los afro-americanos en general esconder lo político en el 
formato dom éstico, vestir los temas de la política, es decir, del poder, de



la autoridad, de la influencia y de la cohesión grupal, en los ropajes de 
la domesticidad y del parentesco (Segato 2005).

Los dos capítulos siguientes, “Los cauces profundos de la raza latinoa­
mericana: una relectura del m estizaje” y .“El color de la cárcel en América 
Latina: Apuntes sobre la Colonialidad de la Justicia”, se centran en la 
raza: tienen en com ún el tema de la dificultad que experimentamos, en 
América Latina, para “nom brar” la raza y construir retóricas antirracistas 
a partir de nuestra propia historia y configuración como sociedades -  en 
esto, representan una continuidad con relación a textos anteriores como 
“La monocromía del mito” o “Raza es Signo” (Segato 2007). En “El color 
de la cárcel”, el genocidio indígena de la Conquista y el genocidio negro 
de la trata de esclavos son presentados com o parte de una historia única, 
en secuencia con los exterminios más tarde practicados o promovidos 
por los Estados Republicanos en sus masacres para la unificación de 
los territorios nacionales, la represión de los gobiernos dictatoriales de 
América Latina de las décadas d e'60 y 70, el encarcelamiento masivo de 
no-blancos de los días de hoy por obra de una justicia selectiva y conti­
nuamente colonial, su eliminación por el método del gatillo fácil de las 
extensivas ejecuciones extrajudiciales, y la usurpación de tierras indígenas 
y campesinas que prosigue y se expande en el presente. Esa historia es 
continua, ininterrumpido y, cuando mirada desde la perspectiva de los 
pobres no-blancos, no contiene páginas excepcionales. El genocidio es 
fundacional y la memoria de los sucesos permanece reconocible en los 
parajes que habitamos y en la manera que leemos los cuerpos racializados 
-la  no-blancura, definida aquí com o signo de una posición en la historia.

Las definiciones de raza y racismo en esos dos textos son plenamente 
históricas y deudoras de la concepción y formulación de Aníbal Quijano, 
con la centralidad que él le atribuye a “la invención” de raza en el evento 
reoriginalizador del tiempo que fue la Conquista de América. A partir 
de esa perspectiva, del giro decolonial que instala la formulación de 
Quijano, ofrezco suplementos que resultan de mi propio trabajo como 
antropóloga que ha observado analíticamente y comparativamente las 
matrices nacionales de las Repúblicas latinoamericanas - “matrices de 
alteridad”, en mis propios términos (en artículos que elaboran una crí­
tica al multiculturalismo del Norte y muestran la diferencia las matrices



históricas latinoamericanas y sus modalidades de racismo, publicados a 
partir de los años noventa y reunidos en Segato 2007). De acuerdo con 
la perspectiva de ese autor, una vez que la raza, como el más eficiente 
instrumento de expropiación de valor, es inventada, se cristaliza el nuevo 
orden mundial que él denomina “colonialidad del poder”: el “negro”, el 
“indio”, el “blanco”, “Europa” , “América”, el capital y la modernidad 
“nacen el mismo día”, siendo que “América”, y una América inmediata­
mente racializada es la condición de posibilidad de toda esa nueva era y 
su recién inaugurada grilla categorial (ver mi reseña general de la teoría 
en el primer capítulo de este volumen). Le contribuyo a la formulación de 
Quijano la idea de que, si a partir de la cristalización de esa nueva grilla 
categonal -que nos permite leer los sucesos históricos de su instalación 
sola y exclusivamente en términos acuñados con posterioridad a aquellos 
sucesos y nos deja sin acceso a otro paradigma de lectura- empieza una 
nueva historia, ésta es una historia que no deja de ñuir. En otras palabras, 
defiendo en el texto “Los cauces profundos de la raza latinoamericana” 
que, dentro de la episteme así fundada, la racialización y el patriarcado 
colonial/moderno son constitutivos de los procesos de criollización, 
modernización y expansión de la égida estatal republicana y sus conse­
cuencias se exacerban constantemente. Es decir, el racismo y la misoginia 
patriarcal inician y prosiguen su historial con el agravamiento progresivo 
de sus consecuencias dentro del patrón de colonialidad.

En “Los cauces profundos de la raza latinoamericana”, una paráfrasis 
de Los Ríos Profundos de Arguedas, el paisaje es visto com o un monu­
mento inscripto por sucesos de expropiación, reducción a servidumbre 
y exterm inio. También los cuerpos son vistos como paisaje, “tierra que 
anda” en las palabras de Atahualpa Yupanqui, emanaciones de un espacio 
geopolítico dom inado, colonizado, que nos constituye y que puede ser 
leído en nuestra corporalidad. Es por eso que, aunque blancos aquí, de 
este lado del m undo, no -b lan cos cuando transitamos por el espacio del 
Norte: nadie del Sur es blanco por allá, porque nuestra existencia está 
impregnada por el paisaje colonial al que pertenecemos. La centralidad 
de la raza, dimensión determinante para la perspectiva de la colonialidad, 
aquí se presenta con toda su fuerza: una raza que es signo, leído en los 
cuerpos, de una posición en la historia y de la pertenencia a un paisaje



que ha padecido la invasión que llamamos “Conquista” y la expropiación 
colonial, siendo la raza misma consecuencia y parte de ese paisaje.

Dos destaques finales sobre ese mismo capítulo: se abandona aquí la 
concepción del mestizaje como genocidio por olvido compulsorio del 
componente no-blanco de la sangre, es decir, de los linajes no blancos que 
nos constituyen; y pasa a entenderse el mestizaje como una oportunidad. 
Esta oportunidad se refiere a poder ver en el espejo -raza, corporalidad, 
paisaje que nos hab ita- quiénes somos, de dónde venimos, qué linajes 
podemos recuperar, qué historias interceptadas y censuradas podemos 
suturar con el presente y promoverles futuro. Es aquí el signo racial que 
habita el mestizaje lo que permite desandar el camino de la sangre po­
lizonte, viajera oculta en las venas blanqueadas del criollo -exponente 
mayor en estas tierras de la mirada racista, misógina y hom ofóbica sobre 
el mundo. Nos encontram os, por lo tanto, com o reza el subtítulo de “El 
Color de la Cárcel”, en un continente en desconstrucción y el abordaje  
decolonial es justam ente la herram ienta de esa desconstrucción.

En ese mismo capítulo, la sección que llamé “Una palabra sobre indios” 
del capítulo 6 se emparienta con uno de los corolarios de la antropología 
litigante que construyo en el texto sobre “infanticidio” indígena, pues en él 
se demuestra, con un ejemplo etnográfico muy interesante, que lo único 
que sustenta la existencia y continuidad de un pueblo a través de las 
vicisitudes históricas es el proyecto de serlo: de ser un pueblo. Para esto, 
muchas veces se suspenden costum bres imperiosas, se cam bian normas 
que parecían soportes, esenciales de la identidad, se practica lo que he 
descripto en otro lugar como coexistencia “a puerta medio abierta” con 
la sociedad dominante, para dialogar con agentes del Estado y obtener 
los recursos que éstos, por ventura, ofrezcan, pero manteniendo siempre 
gran lucidez a respecto de la diferencia entre la interlocución hacia fuera 
y la interlocución hacia adentro de la propia comunidad. En esa situa­
ción de deliberación interna no existe subalternidad, com o también es 
imposible negar que los pueblos “hablen”. Aquéllos que no han aceptado 
sumarse a la deserción étnica masiva que formó las mayorías de nuestro 
continente en busca de sobrevivencia han hecho uso de una inteligencia 
estratégica asombrosa para mantener su proyecto histórico de perma­
nencia a lo largo de cinco siglos de masacres e im posición de penuria



extrema. Tal inteligencia estratégica, que debemos siempre respetar por 
haber garantizado la sobrevivencia de las gentes en las peores condicio­
nes concebibles, tanto bajo la administración ultramarina com o bajo la 
republicana, no hubiera sido posible en condición de “subalternidad”, 
sin deliberación interna y sin “habla” (ver mi respuesta al clásico texto 
de Gayatri Spivak sobre la posibilidad de un “habla” subalterna de los 
colonizados, Segato 2013b ).

El último texto del volumen, “Brechas decoloniales para una Univer­
sidad Nuestroam encana”, fue publicado inicialmente en la Revista Casa 
de las Américas, en la estela de mi participación como jurado, en 2 0 1 1 , 
cuando por primera vez esa noble institución cubana incluyó la temática 
racial en su prestigioso concurso. El texto relata las reveladoras vicisitudes 
que atravesó la lucha por la inclusión racial en la educación superior 
de Brasil a partir de la perspectiva de quien fue co-autora de la primera 
propuesta de cuotas para estudiantes negros y de acceso para estudiantes 
indígenas que se discutió en una universidad brasilera, tema que también 
se encuentra presente en el capítulo 6. Reviso ahí ese proceso, que bien 
ilumina el carácter eurocéntrico de la universidad -siendo el eurocentris­
mo una de la formas del racismo, otra cara de la misma moneda. Destaco 
que existen cabeceras ideológicas diversas, por lo menos cuatro, para 
una iniciativa inclusiva: la razón socialista -d e  aquéllos que endosan un 
proyecto histórico igualitario-; la razón reparadora -reivindicada por 
los movimientos negros, que reclaman el pago de una deuda histórica-; 
la razón pluralista -d e  aquéllos que perciben que solo la pluralidad de 
presencias en la universidad podrá garantir, con su aporte y demandas, 
los conocim ientos y saberes que necesitam os-; y la razón de mercado 
-d e  los sectores neoliberales que persiguen la ampliación del mercado 
por la diversificación de los consumidores—.

Apunto ahí que la democratización racial de la universidad toca en 
el núcleo mismo de la reproducción de las élites. La universidad es el 
corredor por el que es necesario atravesar para acceder a los puestos en 
los que se decide el destino de los recursos de la nación. Por esto mismo, 
la universidad es el semillero de la élite administradora de lo público y 
de lo privado. Al amenazar la universidad con democratizarla en térm i­
nos raciales estamos amenazando el corazón mismo del la colonialidad,



como patrón que garantiza la reproducción del orden eurocéntrico y su 
mirada racista sobre cuerpos y saberes. Los argumentos inclusivos gana­
ron, y el relato da cuenta de cómo sucedió. Pero en la misma hora de esa 
victoria, con disimulo, quedaron tácitamente establecidas tres cauciones 
que comprom etieron la política. Fueron tres maniobras subrepticias e 
imperceptibles clásicas de la traición del Estado y sus agentes, que una 
vez más demuestran cómo las instituciones de una modernidad siempre 
colonial dan con una mano lo que ya quitaron con la otra, o quitan con 
una mano lo que acaban de entregar. En suma, la política finalmente se 
aplicó pero tres condiciones tácitas operaron desde las bambalinas por 
la ausencia de cualquier medida que promoviera lo contrario: que los 
beneficiarios se encaminasen a realizar carreras individuales sin com ­
promisos colectivos, y fueran acometidos por dos tipos de amnesia: la 
amnesia de origen y la amnesia sobre la complejidad de la lucha y los 
debates que les abrieron las puertas de la Universidad. De esta forma, 
hubo inclusión, pero fue una inclusión despolitizada, es decir, la condi­
ción de la inclusión fue su despolitización.

* * * * * * *

Como ejem plo de la posibilidad de una Antropología por dem anda 
y litigante, que con su caja de herram ientas realiza la escucha etnográfica 
indispensable para responder los problemas de los pueblos y de la vida 
en tiempo presente, ofrezco esta colección de ensayos decoloniales, enhe­
brados por la perspectiva crítica de la colonialidad.

Tilcara, 21 de ju lio  de 2015
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Aníbal Q uijano y la perspectiva de la 
colonialidad del poder

In tro d u cció n

En el siglo de las disciplinas de la sociedad, son solamente cuatro las 
teorías originadas en el suelo latinoamericano que cruzaron en sentido 
contrario la Gran Frontera, es decir, la frontera que divide el mundo entre 
el Norte y el Sur geopolíticos, y alcanzaron impacto y permanencia en 
el pensamiento mundial. En otras palabras, son escasamente cuatro los 
vocabularios capaces de reconfigurar la historia ante nuestros ojos que 
han logrado la proeza de atravesar el bloqueo y la reserva de mercado 
de influencia de los autores del Norte, eufemísticamente presentada 
hoy con el respetable tecnicism o “evaluación de pares”. Estas teorías, 
por su capacidad de ilum inar recodos que no pueden ser alcanzados 
sino por una mirada localizada -aunqu e lanzada sobre el m undo-, por 
su novedad y rendimiento en el viraje de la com prensión que instalan 
en sus respectivos campos han, además, realizado esa hazaña sin acatar 
las tecnologías del texto de la tradición anglosajona ni de la tradición 
francesa, que dominan el mercado mundial de ideas sobre la sociedad a 
partir de la segunda mitad del siglo XX, y sin sumisión a la política de 
citación dominante, a la lógica de la productividad en términos editoria­
les, al networking  que condiciona el acceso a los journals de más amplia 
circulación, o a la impostura de la neutralidad científica. Ellas son: la 
Teología de la Liberación, la Pedagogía del Oprim ido, la Teoría de la 
Marginalidad que fractura la Teoría de la Dependencia y, más reciente­
mente, la Perspectiva de la Colonialidad del Poder.

Es a la última de esas cuatro pautas teóricas que voy a referirme aquí. 
Su fonnulación por el sociólogo peruano Aníbal Q uijano representa un



quiebre en las Ciencias Sociales que debe ser entendido en el contexto 
y en coetaneidad con el cambio epocal que la caída del Muro de Berlín 
y el fin de la Guerra Fría imponen a la historia política del siglo XX. 
La enunciación de esta perspectiva radicaliza elementos embrionaria y 
difusamente presentes en los escritos anteriores de su formulador hasta 
definir un viraje palpable en su historia intelectual que, a la vez, introduce 
un giro en la historia del pensamiento crítico latinoamericano y mundial. 
Esta reorientación manifiesta, posible solam ente cuando se desmonta el 
paradigma setentista y su contexto de antagonismo enclaustrado en la 
polandad capitalismo - comunismo, constituye hoy una inspiración cada 
vez más evidente para la construcción de los lenguajes críticos y de las 
metas políticas que orientan diversos frentes de lucha de la sociedad, 
muy especialm ente los movimientos indígena y ambientalista. Abordo 
aquí la formulación de la perspectiva crítica de la Colonialidad del Po­
der desarrollada por Aníbal Q uijano com o un momento de ruptura de 
gran impacto en el pensamiento crítico en los campos de la Historia, la 
Filosofía y las Ciencias Sociales en América Latina, por un lado, y de 
nueva inspiración para la reorientación de los movimientos sociales y 
la lucha política, por otro. A partir de una exposición de sus planteos 
centrales por parte del autor que inaugura esta corriente de pensamiento, 
examinaré su influencia en la obra de algunos de sus exponentes más 
significativos, y en los enunciados y demandas de la insurgencia conti­
nental contem poránea.

Es importante todavía advertir que, a pesar de ser concebida a partir de 
una mirada localizada en el paisaje latinoamericano y aunque reconfigura 
el discurso de la historia de las relaciones de América en la estructura de 
poder mundial, esta perspectiva teórica no solamente se refiere a Aménca 
Latina, sino al con junto  del poder globalm ente hegemónico. En otras 
palabras, ella imprime un nuevo rumbo a la lectura de la historia mundial, 
e impone de tal forma una torsión a nuestra mirada que es posible hablar 
de un giro copem icano, es decir, de una franca mudanza de paradigma 
que cancela la posibilidad de retornar a un momento anterior al de su 
com prensión y asim ilación. De allí su im pacto creciente, debido a que 
existe, en este sentido, un antes y un después de la concepción de la 
teoría de la colonialidad y de la remodelacíón del mundo que introduce, 
y esta característica ha hecho que se encuentre hoy nutriendo el pensa­



miento de influyentes intérpretes críticos de la realidad contemporánea 
como, entre otros, Immanuel Wallerstein, Enrique Dussel, Antonio Negri 
y Boaventura de Sousa Santos. Dentro del universo académico, Walter 
Mignolo ha sido su gran lector e influyente divulgador. Y es tan alta la 
capacidad de impregnación de la perspectiva crítica de la Colonialidad 
del Poder en las miradas del presente, que no pocas veces los autores 
olvidan coníenrle el justo  créd itos quien instaló un discurso teórico tan 
potente. Reconocer autoría no es afirmar propiedad sobre un discurso, 
como a veces se ha pensado, sino conceder su debida importancia a la 
complejidad de la escena histórica que un autor captura y condensa de 
manera singular en su personalidad y en su obra. Un autor es antena de 
su tiempo; reconocim iento de autoría es respeto a la historia en que se 
gesta un pensamiento y una posición en el mundo.

De la misma forma, la teoría ha sufrido-expropiaciones que corrom ­
pen su formulación original, sobre todo en dos aspectos, con relación a 
los cuales su autor ha protestado públicamente en varias ocasiones: al 
clasificarla dentro de los Estudios Postcoloniales, plasmados en el m un­
do asiático y adoptados más tarde por autores africanos, que escriben y 
publican mayormente en las dos lenguas hegemónicas, inglés y francés; 
y al utilizar su vocabulario como moneda de capital académico de un 
grupo de iniciados que se benefician con sus réditos para la construcción 
de carreras y prestigio intelectual. A los primeros, el autor contesta que 
no sabe lo que “postcolonialidad” podría significar, pues el patrón de la 
colonialidad, según su modelo, nunca se desconstituyó. A los segundos, 
les responde con una práctica de activismo constante y una resistencia 
a transformar los resultados de su reflexión en otra cosa que no sea pre­
sencia e influencia en el movimiento de la sociedad.

La creativa figura de Aníbal Quijano nunca ha aceptado migrar al 
Norte -D on de Van a M orir los Elefantes, en el decir del gran novelista 
chileno José D onoso- y ha permanecido empecinadamente en el Perú, 
excepto en breves períodos de exilio o por algunas semanas al año para 
desempeñarse com o docente en el Centro Fernand Braudel de la State 
University of New York en Binghantom, fundado por su gran amigo 
Immanuel Wallerstein. Pensamiento cultivado en conversación, vivido 
como tertulia, arraigado en un estilo de vida propio de nuestras latitudes



sureñas, y distante de los modelos de construcción del texto sociológico 
y de las políticas de citación y publicación regidas por las pautas del que­
hacer académ ico y editorial del Norte, aun así, sin hacer concesiones, ha 
visto sus textos reproducidos, traducidos a varias lenguas y divulgados 
vertiginosamente en centenas de páginas de internet en los últimos veinte 
años. El texto de Q uijano, simultáneamente narrativa y análisis, fluye en 
una prosa que en m omento alguno abdica del gran estilo y la elegancia. 
Argumento y cuento de la historia entrelazados; retórica historiográfica 
y literatura.

La ca íd a  d el m u ro  y la e n u n cia c ió n  de la p e rsp e c tiv a  de la 
co lon ia lid ad  d el p o d e r

El cam bio de paradigma introducido por la formulación de la pers­
pectiva de la colonialidad, com o anticipé, coincide en el tiempo con la 
liberación de la clausura del pensamiento sociológico setentista bajo los 
dilemas y lealtades impuestas por la polaridad capitalismo-comunismo. 
De hecho, entre el final de los años 70 y el ñnal de la década de 80, se 
produce un hiato en la producción del autor -salvo algunas republi­
caciones de textos anteriores-, que corresponde al mom ento en que 
cierra sus análisis sobre el campesinado latinoamericano y sobre el “polo 
marginal” y de la “mano de obra marginal” como exclusión definitiva 
a partir de la crisis del capital de 1973 , y sus dos primeras enunciacio­
nes de los térm inos de la Colonialidad del Poder, en 1988 y 1991. Ese 
silencio es solamente interrumpido en 1985  y 1986 para tratar el tema 
de la transición de las Ciencias Sociales, cuestión que retoma con más 
amplitud en 1989-a  y 1990. Estos cuatro textos sobre el tránsito difícil 
de las Ciencias Sociales en el período del cam bio de la política mundial 
son im portantes para entender el giro de Quijano hacia otra sociología y 
otra narrativa de la historia. Ellos preanuncian la formulación definitiva 
de la Colonialidad, que en su puntapié inicial y versión más radical se 
hará, curiosa pero no sorprendentemente, en una entrevista de hoy difícil 
acceso cuyo título enuncia el nudo de su propuesta: “La modernidad, el 
capital y Am énca Latina nacen el mismo día” (1991 ).



En el primero de esos textos transicionales -transición de su propio 
pensamiento y transición del saber disciplinar sobre la sociedad-, con el 
sugestivo título braudeliano de “Las ideas son cárceles de larga duración”
(1 9 8 5 ), complementado por la frase final del propio artículo: “Pero no 
es indispensable que permanezcamos todo el tiempo en esas cárceles”, 
Quijano le habla a una Asamblea de CLACSO obligada a lidiar con la 
perplejidad de las Ciencias Sociales frente al deterioro de las categorías 
marxistas y que tiene frente a sí la tarea de pensar sociedades ahora li­
bres de las dictaduras que habían asolado el continente. El año siguiente 
retoma su puro linaje mariateguiano para responder a la convocatoria 
de una reunión en Puerto Rico que invita a responder “Para qué Marx”
(1 9 8 6 ). Finalm ente, reelabora y amplía lo expuesto en los referidos 
encuentros en dos extensos artículos escritos para revisar los rumbos de 
la disciplina (1 989-a  y 1990-a). Lo que en ellos Quijano introduce es la 
diferencia latinoamericana e insiste en que, desde esa especificidad de la 
experiencia continental -q u e  no equivale a excepcionalidad, como se ha 
querido decir para el caso brasilero, porque se trata de una especificidad 
de impacto global-, se hace necesario introducir otra y novedosa lectura 
de la historia que reposiciona el continente en el contexto mundial, y a 
su vez entiende y representa de forma nueva ese contexto.

La heterogeneidad de la realidad latinoamericana -económ ica, social 
y civilizatoria- en permanente e irresoluble suspensión, simplemente no 
puede ser aprehendida a partir de las categorías marxistas. Como tam po­
co las categorías liberales m odernas y republicanas en que se asienta la 
construcción de los estados nacionales pueden diseñar una democracia 
tan abarcadora com o para permitir que en ella se. expresen los intereses 
y proyectos de la multiplicidad de modos de existencia presentes en el 
continente. Y a pesar de que estos problemas son situados a partir de la 
experiencia latinoamericana, introducen un desafío y una llamada a un 
cam bio de perspectiva del pensamiento mundial. Por eso, es necesario 
enfatizar que, aunque su modelo tiene un origen regional, no se trata de 
una teoría para y sobre la región y sí un teoría para el sistema-mundo, 
com o quedará claro un poco más tarde en su célebre ensayo de 1992 , 
escrito en coautoría con Immanuel W allerstein. Allí, Wallerstein acoge la 
torsión introducida por la propuesta de Quijano a su modelo, al conside­
rar la colonialidad y la invención de raza com o precondición indispen­



sable para com prender el orden mundial moderno. Esa, com o sugeriré 
más abajo, es una de las diferencias más notables entre la Perspectiva de 
la Colonialidad y la de los Estudios Postcoloniales.

Aparece ya en los textos transicionales de ese periodo, con gran fuerza, 
la crítica al “eurocentrism o”. Se m enciona, por ejemplo, que es necesario 
rescatar el marxismo de la larga prisión “eurocentnsta” (Quijano 1986: 
170). Quijano insiste, asumiendo el legado de Mariátegui, en una hete­
rogeneidad que debe permanecer, una heterogeneidad positiva, como 
un modo de existencia en plural para el cual las explicaciones mono- 
causales sistém icas no sirven y, en tanto tal, tampoco puede ser referido 
a estructuras y lógicas históricas únicas de alcance y desenlace universal. 
En Mariátegui, com o en América Latina, tiempos distintos conviven en 
simultaneidad, Mitos y Logos coexisten y no constituyen términos ex- 
cluyentes en aquel sentido canónico de raigambre evolucionista por el 
cual uno tendrá que, necesariamente, devorar al otro para que su tensión 
pueda resolverse (Quijano 1986). De la misma forma, proletariado y bur­
guesía no son categorías suficientes para dar cabida a toda la complejidad 
y multiplicidad de tantos modos de existencia como son la clase obrera 
industrial y sus sindicatos; las relaciones propias del orden feudal ibérico 
entre hacendados y cam pesinos; el polo marginal que nunca más será 
incluido y se estabilizará com o tal, con modos propios de reciprocidad, 
solidaridad y mercadeo; las comunidades indígenas y las campesinas; los 
territorios negros; las asociaciones y mutuales de varios tipos, entre otros. 
Se trata “de la articulación estructurada de diversas lógicas históricas en 
torno de una dominante, la del capital”, y por lo tanto esta totalidad es 
“abierta”, y sus contradicciones se derivan de “todas las lógicas históricas 
articuladas en una heterogeneidad histórico-estructural” (1990-a : 23). Y 
ese es su primer paso hacia el postulado de una Colonialidad del Poder, 
necesaria para que sea posible entender por qué, cóm o y para qué cate­
gorías engendradas en el Norte se aplican como una verdadera Cama de 
Procusto para captar una realidad para la cual no fueron concebidas. La 
opresión categorial no es otra cosa que la consecuencia de la Colonialidad 
en el campo del Saber y de la subjetividad.

Quijano reconocerá también el legado de José María Arguedas, a quien 
atribuye la más “vasta y com pleja” narrativa de esa heterogeneidad en



su monumental penúltim a obra Todas las sangres, de 1964. Esa hetero­
geneidad irreductible representa, para Quijano, lo que propone llamar 
“nudo arguediano”, es decir, un entrelazamiento de la múltiples historias 
y proyectos que tendrán que com binarse y articularse en la producción 
de un nuevo tiempo ( 2 0 11, ver tam bién la idea de este “nudo” en 1990- 
c y 2006-a). Al contem plar esa pluralidad constatamos cómo el ideal 
comunista, las propuestas de comunidad solidaria, y otros postulados 
modernos que hoy suelen ser descartados con la tacha de “utópicos’- han 
sido y son, en América Latina, realidades materializadas en el día a día de 
los pueblos indígenas, los palenques y otros tipos de comunidades tradi­
cionales (Segato 2 0 07 -a ). Sus “metas de felicidad”, hoy llamadas “buen 
vivir” a partir de categorías andinas (Segato 2012-b ), colocan en el centro 
de la vida las relaciones humanas y con el medio natural; no orientan 
su existencia por las pautas de cálculo costo-beneficio, productividad, 
competitividad, capacidad de acumulación y consecuente concentración; 
y producen así modos de vida disfuncionales con el mercado global y 
proyectos históricos que, sin basarse en modelos y mandatos vanguar­
distas, son dramáticam ente divergentes del proyecto del capital.

Se trata de formas de existencia material vigente en retazos, sino 
pulsantes jirones, del tejido social latinoamericano. Existencia regida 
por el valor-comunidad en su centro, defendido por una vital densidad 
simbólica de creencias y prácticas espirituales y por formas de mercado 
local y regional, aun bajo la ofensiva cerrada de la globalización. Estos 
mercados locales pueden a veces articularse con mercados distantes y 
alcanzar, como en el caso andino, nqueza considerable, pero no con el fin 
último de la capitalización, sino teniendo com o meta la vida, y la fiesta 
como expresión de la vida. En estos enclaves, no es raro que el trueque 
basado en el valor de uso se superponga al valor de cambio referido a un 
equivalente universal, y son constatables prácticas como, por ejemplo, 
la evitación y el control comunitario sobre la concentración ilimitada 
de bienes por parte de sus miembros, la concepción de autoridad como 
capacidad de servicio y no como oportunidad para el gozo de privilegios 
especiales, o la noción de que el veredicto en un ju icio  tiene como meta 
la recom posición de las relaciones com unitarias y no el castigo (Segato 
2007-a). Desde esa materialidad de la diferencia es que se realizará la



marcha hacia el futuro, en la dinámica de lo que Q uijano prefiere no 
llamar “movimientos sociales”, sino “el movimiento de la sociedad”.

En mis propios términos, conforme lo he defendido, en su idea de 
la heterogeneidad continental inestable e irreductible está esbozada la 
diferencia entre la dualidad, com o una de las formas de lo múltiple, que 
fuera capturada y transformada fatalmente en binarism o con la entrada 
del frente colonial de ultramar y, más tarde, del frente colonial-estatal. Es 
necesario percibir hasta qué punto la propia estructura de la dialéctica 
es binaria, y no dual (Segato 2 0 11). Por otro lado, la idea de heteroge­
neidad en Quijano no debe ser confundida con la tesis del “dualismo” 
latinoamericano, que afirma la existencia de una América Latina capi­
talista y otra feudal. En esa tesis se presume una jerarquía entre ambas 
y una ineScapable dom inación y evolución necesaria de una hacia la 
otra. Ideas de evolución, m odernización y desarrollo impregnan la tesis 
dualista inexorablem ente, y en las pocas oportunidades en que eso no 
ocurre -co m o  en la obra del antropólogo brasilero Roberto da Matta, de 
inspiración G ilbertofreyriana-, nos encontramos frente a una franca y 
nostálgica defensa del orden feudal.

El énfasis de mi lectura está colocado en este quiebre de épocas y de 
discursos sociológicos porque creo que es solamente en ese contexto de 
cam bio de paradigmas que la estirpe mariateguiana de Quijano puede 
aflorar, llegar a destino y encontrar un espacio bajo el sol, siendo esa 
estirpe aquello que lo onenta a un distanciamiento con relación al marxis­
mo europeo y le garantiza una aproximación a la realidad del continente 
libre de la influencia eurocéntrica. Sólo ese tiempo nuevo lo permite, 
finalmente, y son m uchos los textos que demuestran la fidelidad de 
Quijano al legado de Mariátegui, a quien prologó en sü edición latinoa­
m ericana, dentro de la galería de los grandes ideólogos del continente, 
publicada por la nación venezolana desde 1974 en los ya doscientos 
cuarenta y siete volúmenes de la Biblioteca Mariscal Ayacucho (Quijano 
1979). En Mariátegui, Q uijano encontró el “factor raza” com o indispen­
sable constructo para entender la subordinación de nuestro mundo, y 
la figura del indio presentada no en los moldes culturalistas habituales, 
sino situada en la posición de guía para la com prensión de la historia 
nacional y, en especial, de la historia de la apropiación de la tierra, que



es la propia historia de la colonización (1 9 9 3 : 185). Fiel a ese legado, 
la argumentación que Quijano inaugura evade el culturalismo, y aun 
cuando trata de la subjetividad resultante del patrón de la colonialidad, 
nunca acepta separar esa subjetividad de las condiciones materiales de 
la existencia. Su exam en es siempre situado en una historia densa de 
la hererogeneidad histórico/estructural de la existencia social -d en o m i­
nación que el autor prefiere a la división impuesta por el pensamiento 
liberal entre los cam pos social, económ ico, político y civilizatorio-, sin 
descartar ninguna de las dimensiones, sin abdicar de ninguna faceta. Es 
por eso que ese análisis abre un debate que es, como el autor insiste, a 
la vez e indisociablem ente epistémico/teórico/ético/estético/político, y 
así lo muestran los ejes o proposiciones fundamentales que constituyen 
la arquitectura de su ideano, sintéticam ente presentados a seguir, en 
conjunción con los aportes de algunos de los autores que contribuyeron 
para el desarrollo de su elaboración.

E jes a rg u m é n ta le s  de la p e rsp e c tiv a  de la C o lo n ia lid ad  del 
Pod er

El corpus de publicaciones en el que se desarrolla esta perspectiva 
combina y recombina las proposiciones que la constituyen a la manera de 
módulos en un modelo-para-armar. Su exposición en una multiplicidad 
de textos dispersos, nunca hasta el mom ento reunidos por su autor, es 
un intrincado entrelazamiento de un conjunto de formulaciones que 
constituyen el lenguaje en que el argumento se expresa. Sus ejes argu­
méntales son: 1. Reordenamiento de la historia; 2 ."Colonial/moderno 
sistema m undo”; 3. Heterogeneidad histórico/estructural de la existencia 
social; 4. Eurocentrism o, identidad y reoriginalización; 5. Colonialidad 
del saber; 6. Colonialidad y Subjetividad; 7. Racismo; 8. Raza; 9. Colo­
nialidad y Patriarcado; 10. Ambivalencia de la Modernidad: racionalidad 
tecnocrático-instrum ental y racionalidad histórica; 11. Poder, Estado y 
Burocracia en el liberalismo y el materialismo-histórico; Razón de Estado 
y falencia dem ocrática en América Latina; 12. Descolonialidad o Giro 
Descolonial; 13. El indio, el movimiento indígena y el movimiento de la 
sociedad -  “el regreso del futuro”; 14. La econom ía popular y el movi­
miento de la sociedad. Nótese que la elección de las citas de autor para



describir el contenido de estos ejes opta por algunos trechos entre otros 
muchos posibles bailables en su bibliografía de referencia. Naturalmente, 
el com pacto esquema elaborado aquí no hace de forma alguna justicia a 
la riqueza, en términos tanto de la complejidad y densidad de las ideas 
como de la estética de la prosa, de los textos usados como fuente.

1- R eordenam iento  de la h istoria : Esta corriente de pensamiento, 
que cuaja y se constela en torno de la categoría “Colonialidad del Poder”, 
formulada por Aníbal Quijano, parte de una proposición que se encuentra 
difusamente presente en toda su obra a partir de este momento y que 
invierte el orden de precedencia de una imaginación histórica solidifi­
cada: la idea sintéticamente enunciada de que América inventa Europa, 
no solamente en los conocidos sentidos de que los metales extraídos de 
América fueron “la base de la acumulación originaria del capital”, ni de 
que “la conquista de América fuera el primer momento de formación 
del mercado m undial”(1 988 : 11). América, el “Nuevo Mundo”, emerge 
com o el espacio de lo nuevo, la novedad americana desplaza la tradición 
en Europa y funda el espíritu de la modernidad como onentación hacia 
el futuro. La “edad dorada” migra, con la emergencia de “América”, del 
pasado para el futuro. Luego, en los siglos XVIII y XIX, el mundo ameri­
cano participa en la gestación de idearios políticos, filosóficos y científicos 
(Ibídem: 12-13). Importante es también percibir que antes de la llegada de 
los barcos ibéricos a estas costas, no existía Europa, ni tampoco España o 
Portugal, mucho menos América, ni el “indio”, ni el “negro”, ni el “blan­
co”, categorías étnicas éstas que unificaron civilizaciones internamente 
muy diversas, con pueblos que dominaban alta tecnología y ciencia y 
pueblos de tecnología rudimentaria. De la misma forma, en el momento 
en que se inicia el proceso de conquista y colonización, la modernidad y 
el capitalismo también daban sus primeros pasos. Por lo tanto, es posible 
afirmar que la emergencia de América, su fundación como continente y 
categoría, reconfigura el mundo y origina, con ese impacto, el único voca­
bulario con que hoy contam os para narrar esa historia. Toda narrativa de 
ese proceso necesita de un léxico posterior a sus acontecim ientos, dando 
lugar, por eso m ism o, a una nueva época, con un repertorio nuevo de 
categorías y una nueva grilla para aprehender el mundo (1992 : 585-587). 
Y aquí reside la gran diferencia, siempre apuntada por Quijano, entre 
su perspectiva y la de los Estudios Postcoloniales asiáticos y africanos,



pues la emergencia de América com o realidad maierial y com o categoría 
no es periférica sino central, y en torno de ella gravita todo el sistema 
que allí se origina. América es el Nuevo Mundo en el sentido estricto 
de que refunda el mundo, lo reorigina. América y su historia no son, 
como en los análisis postcoloniales, el punto de apoyo excéntrico para 
la construcción de un centro, sino la propia fuente de la que emana el 
mundo y las categorías que permiten pensarlo modernamente. América 
es la epifanía de una nueva hora y, por esto, no admite Quijano subal- 
ternidad para este nuevo mundo nuestro, sino un protagonismo que, a 
pesar de las m últiples censuras que le fueron impuestas a sangre y fuego, 
resurge hoy, se “reoriginaliza” -p ara  usar una categoría cara al au tor- y, 
liberiándose de sus clausuras a derecha e izquierda, acoge “el regreso del 
futuro”, poniendo en marcha sus cam inos ancestrales y sus proyectos 
históricos propios, comunales.y cosmocéntricos.

2- “C olonial/m oderno sistem a m undo”: La categoría ‘'moderno 
sistem a-m undo” postulada por Immanuel Wallerstein se ve, así, recons­
tituida. Q uijano y Wallerstein afirman, al abrir su ensayo escrito en la 
oportunidad de los quinientos años de América: “El moderno sistema 
mundial nació a lo largo del siglo XVI. América -co m o  entidad geoso- 
c ia l- nació a lo largo del siglo XVI. La creación de esta entidad geosocial, 
América, fue el acto constitutivo del moderno sistema mundial. América 
no se incorporó en una ya existente econom ía-mundo capitalista. Una 
economía mundo capitalista no hubiera tenido lugar sin América” (1992 : 
584). La novedad americana significó: colonialidad, com o distancia en 
un ranking de estados y fronteras administrativas definidas por la auto­
ridad colonial; etnicidad, con la creación de categorías étnicas antes no 
existentes que acabaron convirtiéndose en la matriz cultural del entero 
sistema mundial (indio, negro, blanco, conforme el eje anterior); racis­
mo, como invento colonial para organizar la explotación en el moderno 
sistema mundo; y “el concepto de novedad misma” (Ibídem: 586 -5 8 7 ). 
Por otro lado, las independencias no deshicieron la colonialidad, que 
permaneció y se reprodujo como patrón para las formas de explotación 
del trabajo, configuración de las jerarquías sociales, adm inistración 
política por parte de los ahora Estados republicanos nacionales, y la 
subjetividad. Por lo tanto, afirman convincentem ente estos autores: 
“la americanidad fue la erección de un gigantesco escudo ideológico al



moderno sistema mundial. Estableció una sene de instituciones y m a­
neras de ver el mundo que sostenían el sistema, e inventó todo esto a 
partir del crisol am ericano”. Por lo tanto, la precondición del moderno 
sistema mundo es la colonialidad, y de ahí la expresión modificada para 
denominar ese orden mundial: “sistem a-mundo colonial/moderno” o, 
simplemente, “colonial/modernidad”.

3-Heterogeneidad histórico/estructural de la existencia socia l, 
que implica indisociablem ente y en simultaneidad, las dim ensiones 
económ ica, social y civilizatoria. Aquí, su raigambre mariateguiana le 
ofrece la referencia y el sustento, al recuperar “la subversión teórica 
crucial que implicaba que en el propio momento de intentar emplear la 
perspectiva y las categorías de la secuencia evolutiva umlineal y unidi­
reccional de los ‘modos de producción’, eje del ‘materialismo histórico’, 
para interpretar la realidad peruana, Mariátegui llegará a la conclusión 
de que en el Perú de su tiempo dichos ‘modos de producción’ actuaban 
estructuralmente asociados, conformando así una compleja y específi­
ca configuración de poder en un mismo momento y en un mismo es­
pacio históricos” (2008 -d : 8). Coherente con ese legado, para Q uijano, 
“La idea de que el capital es un sistema de homogenización absoluta es 
nula” (1991-a : 53) pues el capital hegemoniza y se apropia de formas 
de trabajo y explotación heterogéneas. Al lado del salario, las relaciones 
de trabajo serviles y esclavas no han desaparecido y se expanden hoy, 
como consecuencia de la exclusión estructural y de una marginalidad 
permanente con relación al mercado de trabajo. Al mismo tiempo, formas 
productivas basadas en la solidaridad comunitaria y en la reciprocidad 
no sólo han persistido, como en las comunidades indígenas, campesinas, 
palenqueras y tradicionales, sino que se reinventan en el margen no 
incluido, en formas de economía popular y solidaria (Quijano 1998-b). 
América Latina es heterogénea no sólo porque en ella conviven tem ­
poralidades, historias y cosmologías diversas, como ya fue dicho, sino 
porque abriga una variedad de relaciones de producción: “la esclavitud, 
la servidumbre, la pequeña producción mercantil, la reciprocidad y el 
salario f...] todas y cada una articuladas al capital”. Se configuró así “un 
nuevo patrón global de control del trabajo” y, a su vez, un nuevo “patrón 
de poder”. Y esto ocurnó sin que perdieran “sus respectivas características 
específicas y sin perjuicio de las discontinuidades de sus relaciones con



el orden conjunto y entre ellas m ism as” (Quijano 2000-a : 204). “De ese 
modo -con clu y e Q u ijan o - se establecía una nueva, original y singular 
estructura de relaciones de producción en la experiencia histórica del 
mundo: el capitalismo mundial”. Por lo tanto, en esta perspectiva, sólo 
a partir de la instalación de ese heterogéneo escenario productivo de 
expoliaciones diversas llamado “América” se torna posible el capitalis­
mo, siendo por lo tanto, como dijimos, América la precondición para 
el camino del capital.

4- Eurocentrism o, identidad y reoriginalización: el eurocentramien- 
to es entendido, en el contexto de la perspectiva de la Colonialidad de 
Poder, com o modo distorsionado y distorsionante de producir sentido, 
explicación y conocim iento. En el minucioso compendio de su ideario 
que Quijano elaboró para la antología editada por Edgardo Lander La 
colonialidad del saber: eurocentrismo y  ciencias sociales (2000-a), se pregunta 
de qué forma ocurre y por qué camino se establece el eurocentramiento 
del orden mundial. Su respuesta es el núcleo mismo sobre el cual gravita 
todo su modelo explicativo. Como él mismo aclara, la razón del control 
eurocentrado del sistema no reside en la propia estructura del capital, 
sino que tiene su raíz en la forma de explotación del trabajo: “El hecho 
es que ya desde el comienzo mismo de América, los futuros europeos 
asociaron el trabajo no pagado o no-asalariado con las razas dominadas, 
porque eran razas inferiores. [...] La inferioridad racial de los colonizados 
implicaba que no eran dignos del pago de salario. [...] Y el menor salario 
de las razas inferiores por igual trabajo que el'de los blancos, en los ac­
tuales centros capitalistas, no podría ser, tam poco, explicado al margen 
de la clasificación social racista de la población del mundo. [...] dicha 
articulación fue constitutivamente colonial, pues se fundó, primero, en 
la adscripción de todas las formas de trabajo no pagadas a las razas colo­
nizadas” (Q uijano 2000-a : 2 0 7 -2 0 8 ). Podemos entonces afirmar que el 
pivote del sistema se encontró en la racialización, la invención de raza, 
y la jerarquía colonial que se estableció y permitió a los “blancos” -m ás 
tarde llamados “europeos”-  el control del trabajo. Para Quijano, es allí 
que se origina el eurocentrismo, que luego pasa a reproducir el sistema 
de explotación y el criterio de distnbución de valor a sujetos y productos. 
De allí, esta jerarquía afecta los más diversos ámbitos de la experiencia, 
organizando siempre en forma desigual pares como “precapital-capital, no



europeo-europeo, primitivo-civilizado, tradicional-m oderno, etc.” (Ibí- 
dem: 222); como también “Oriente-O ccidente, primitivo-civilizado, má- 
gico/mítico-cientiñco, irracional-racional, tradicional-moderno” (Ibídem: 
211). El referente de valor para esta jerarquía será siempre eurocentrado, 
resultante de un imaginario originado y siempre subliminalmente referido 
a la racialización de la mano de obra y a la reducción de las poblaciones 
no-blancas al trabajo servil o esclavo, sólo hecho posible por la im posi­
ción de un orden colonial. Es por eso tam bién, una vez más, que es el 
patrón colonial el que funda y organiza, hasta hoy, el camino del capital, 
y constituye su ambiente originario y permanente. El ideario hegemónico 
y eurocéntrico de lo “m oderno” com o paradigma, la “m odernización” 
vista como un valor, lo “evolucionado” y lo “desarrollado”, su instalación 
en el sentido común y en las metas de la ciencia y de la econom ía son 
también resultados de esa jerarquía fundacional, basada y construida 
sobre el cimiento de la raza y la racialización orientada a la explotación 
del trabajo. Quijano dedica una gran parte de su más importante texto 
sobre eurocentrismo a la crítica de los “dualismos” - “binansm os” en mi 
terminología, com o explicaré más abajo, al referirme a la crítica descolo- 
nial del patriarcado, apuntando para una diferencia importante entre la 
estructura dual y la binaria —emanados del evolucionismo eurocéntrico, 
es decir, a la organización jerárquica de pares derivativos de la relación 
“civilizado-pnm itivo” (2 000-a ; 2 0 1 0 ). Valores siempre referidos a la su­
perioridad ultramarina y pautados con referencia a ella, como desarrollo; 
progreso; productividad; competitividad; neutralidad; relación desigual, 
desarraigada y distanciada de un sujeto que observa y administra un 
“objeto” -  naturaleza reducida a cosa y epistemológicamente objetivada; 
antropocentrism o en lugar de cosm ocentrism o; son, entre otros, formas 
de un racismo epistém ico que no es ni más ni menos que la faceta relacional 
de un mundo eurocentrado. Eurocentrismo y racismo epistémico no son 
sino dos nombres para el mismo gesto colonial.

El contrapunto necesario del eurocentrism o es la posibilidad de 
constitución de una identidad continental liberada de su fardo. En un 
par de ensayos antiguos, “Lo cholo y el conflicto cultural en el Perú” y 
“Dominación y cultura”, de 1964  y 1969, respectivamente, (reeditados 
en Quijano 1980-a  y 1980-b ), más tarde revisitados en “Colonialidad del 
Poder y subjetividad en América Latina” (1998 -a ) y “Colonialidad del



poder, cultura y conocimiento en América Latina” (1999), Aníbal Quijano 
busca en el mestizaje una alternativa para el proyecto eurocéntrico de 
la colonialidad y el blanqueamiento físico y epistémico. Es decir, ve al 
mestizaje en oposición a la identidad criolla -u n  mestizaje de abajo, en 
oposición a un mestizaje de arriba (retomo este tema en Segato 2010). Así, 
en el Perú, “lo cholo”, una subjetividad nueva y mestiza, una "identidad 
social, cultural y política nueva”, resultante de la disolución y la homo- 
geneización impuestas a la identidad indígena por la "larga historia de 
relaciones entre la colonialidad y la resistencia” (Quijano, 2000b : 128), 
significó, en las publicaciones tempranas de este autor, la posibilidad 
de “reoriginalización” de una subjetividad propia, peruana. Ella, por ser 
hecha de confluencias, podría posicionarse en oposición a lo “criollo- 
oligárquico” costeño y a lo “gamonal-andino”, con gran “potencialidad de 
autonomía y originalidad cultural” (Quijano, 2000c: 128). A gran distan­
cia de las tesis gilbertofreyrianas en Brasil, que afirmaban la positividad 
de la captura -secuestro, violación, apropiación, devoram iento- de lo 
africano y de lo indígena por la codicia y la lujuria portuguesa, Quijano 
hablaba de la emergencia de un sujeto unificador de la nación a partir de 
lo indígena, un sujeto adaptado a la modernidad, pero andinocéntrico. 
Al elaborar la esperanza representada por este sujeto nuevo, no-blanco y 
no-eurocentrado, el “cholo”, Quijano se distancia significativamente de la 
glorificación del mestizaje com o blanqueamiento y del proyecto cultura- 
lista que atribuye a la miscigenación -antropofagia, crisol, trípode de las 
tres razas, en Brasil de forma paradigm ática- la capacidad de rescatar a 
la sociedad republicana de su no-blancura y del subdesarrollo asociado, 
así com o a sus productos del primitivismo propio de la condición no- 
blanca. A diferencia de la utopía mestiza brasilera, de Gilberto Freyre 
al antropofagismo modernista o a la “Geleia Geral” del tropicalismo de 
Caetano Veloso, el proyecto de reoriginalización y rescate que Quijano 
atribuye al “cholo” en la sociedad peruana no era meramente cultural ni 
su función puramente simbólica. Su concepción inicial fue atribuir a este 
nuevo sujeto histórico, por las complejidades y la dialéctica interna que 
su carácter mestizo incorporaba, un carácter materialmente subversivo 
y reoriginalizador de sus com ponentes internos -  indios, b lancos- capaz 
de conducir a la “descolonización de las relaciones materiales o inter­
subjetivas de poder”, es decir, a la “democratización de la sociedad” (1999:



128). Quijano aceptará, más tarde, que esa posibilidad de un proyecto 
histórico propio encarnado por el sujeto cholo se ve capturada y desviada 
por el autoritarismo tecnocrático y modernizador del “velasquismo”, que 
estimuló el pragmatismo, el arribism o, la imitación y el corporativismo 
(ibídem: 1 30 -131).

5- Colonialidad del saber: A partir de esa organización eurocéntrica 
de la producción y de la subjetividad, por un lado, los propios saberes 
pasan a regirse por este escalafón de prestigio, y, por el otro, el saber 
disciplinar sobre la sociedad muy especialm ente se estructura a partir de 
la relación jerárquica del observador soberano sobre su objeto natura­
lizado (Lander 2 0 0 0 ). La razón cartesiana se enajena y se exterioriza en 
el cuerpo-objeto, estableciendo una jerarquía entre la posición de quien 
indaga - “Europa”, la “razón” desincorporada- y quien es objeto “natu­
ral”, cuerpo “objetivizado” de esa indagación (Quijano 2000-a : 2 2 4  ff.). 
(En su formulación de la “Hybris del punto zero”, Castro-Gómez (2 005 ; 
2 0 07 ) examina la forma en que la retórica eurocéntrica se auto-representa 
persuasivamente com o neutral y externa al mundo, rigiendo desde allí 
la producción y la evaluación de saberes. Destaco tam bién a Catherine 
Walsh, no sólo por su elaboración de una propuesta de interculturalidad 
crítica en sus textos (Walsh 2 0 0 7 ; 2 0 0 9 ), sino por su singular labor en 
la construcción de una escuela de posgrado en la Universidad Andina 
Simón Bolívar donde se forman im portantes liderazgos de los pueblos 
no-blancos del continente. La concepción de ese posgrado desestabiliza 
radicalmente el patrón eurocéntrico propio de las universidades del 
continente. Como he afirmado, al abordar el tema de la universidad en 
nuestro medio, “El gesto pedagógico por excelencia de esta universidad 
eurocéntrica, inherentem ente racista y reproductora del orden racista 
mundial [...] es desautorizador: nos declara ineptos, nos impide producir 
categorías de im pacto global. El orden jerárquico de la pauta colonial 
distribuye el valor de los resultados de la tarea intelectual, y opera inva­
riablemente en el sentido de la reproducción del diferencial del capital 
racial de naciones y regiones, con sus respectivos parques académ icos”. 
(Segato 2012-a : 49)

6- Colonialidad y Subjetividad: Quijano describe la subjetividad 
de los pueblos que aquí se encontraban “interferida continuam ente por



patrones y elementos ajenos y enemigos”(2009-a : 17). Estas poblaciones 
vieron intervenida su memoria histórica, que fue interceptada, obstruida, 
cancelada (ver además Mignolo 2000-b : 63 ; Segato 2007-a , 2 0 0 7 -b  y
2 010), sus saberes, lenguas y formas de registro o escrituras; sus cos­
mologías; "sus propias imágenes, símbolos y experiencias subjetivas”, 
que se encontraron “impedidas de objetivar" (Quijano 2009-a : 17); sus 
valores; sus pautas estéticas; sus patrones de sociabilidad y “relaciones 
rituales", su “control de la autoridad pública" comunitaria tuvieron que 
readaptarse “continuamente a las exigencias cambiantes del patrón global 
de la colonialidad”, así como las reglas de solidaridad y reciprocidad pol­
las que se orientaban; vieron también “deshonrado" su propio y previo 
“universo de subjetividad” y, por encima de todo, su autopercepción fue 
reducida y aprisionada en su variedad y complejidad en las categorías 
“negro”, “indio”, “criollo”, instrumentales al sistema de administración 
colonial y a la explotación del trabajo. “De esa manera, las poblaciones 
colonizadas fueron sometidas a la más perversa experiencia de alienación 
histórica”(Ibidem: 19).

Walter Mignolo ha contribuido notablemente para la com presión de 
la consciencia escindida propia del patrón de la colonialidad, cristalizado 
a partir de la instalación de América y la consecuente reorganización de 
la grilla cognitiva. En su ya clásica obra The D arkerS ide o j the Renaissance 
encontramos el tema de una territorialidad que nunca logra inscribir­
se de manera adecuada en el discurso de los pueblos; entendem os la 
inconsistencia entre una territorialidad “geométrica”, cartográfica, que 
orienta el poder político, y clausura la voz enunciada a partir de los 
sujetos étnicos (ver, por ejemplo, 1995: 223 ). De esta forma, el control 
colonial impide a las conciencias situarse en su paisaje y expresarse a 
partir del mismo; su discurso es capturado por un poder político que 
lo persuade u obliga a localizarse con referencia a centros geográficos 
impuestos a la subjetividad por la poderosa retórica administradora del 
mundo, es decir, la retórica colonial. La categoría cartográfica “hemisferio 
occidental”, nos dice Mignolo para referirse a la doble conciencia de la 
élite criolla blanqueada y eurocéntrica, emerge tardíamente, a fines del 
siglo XVIII, y pasa a conferirle al continente americano una “posición 
ambigua”, simultáneamente como “diferencia” con relación a Europa, y 
como mismidad, com o parte de Occidente. El efecto de esa ambigúe-



dad sobre la identidad de las elites nacionales fue perturbador: "la idea 
del hemisferio occidental estaba ligada al surgimiento de la conciencia 
criolla, anglo e hispánica” y su papel fue el de proveer un vocabulario 
para la fluctuación incierta de su inserción en el mundo com o "occi­
dentales” y “no-occidentales” (2 0 0 0 -b : 68). Como he afirmado, se trata 
de una conciencia “autodeclarada ‘mestiza’ cuando desea defender sus 
posesiones nacionales frente al otro metropolitano y pretendidamente 
'blanca’ cuando quiere diferenciarse de aquellos a quienes despoja en 
esos territorios” (Segato 2007-b : 156). Mignolo también se referirá a la 
exterioridad de la conciencia dentro del patrón colonial con relación a 
sus “objetos” de dominación, de administración, de conocim iento, dando 
cuenta del fenómeno de una nueva subjetividad, estructurada a partir 
de una distancia controladora (Ibídem : 459 ). Esta idea ya se encontraba 
presente en el primer ensayo de Q uijano al hablar de la exterioridad del 
Estado con relación a la sociedad en las formas de democracia moderna. 
(1 9 8 8 : 33). Com o he afirmado en otro lugar: “Debemos atribuir a la ex­
terioridad colonial/moderna -  exterioridad de la racionalidád científica, 
exterioridad administradora, exterioridad expurgadora del otro y de la 
diferencia -y a  apuntada por Aníbal Quijano y por Walter Mignolo, en sus 
textos- ese carácter pornográfico de la mirada colonizadora” (Quijano 
1992; Mignolo 2000-a : 2 1 1 -2 1 2  y 3 1 5 , cf Segato 2011). Sin duda para 
todo este grupo de autores, la colonial/modernidad no es otra cosa que 
una pedagogía de la exterioridad.

7- Racism o: com o se desprende de lo anterior, es constitutivo e 
instrumental en este orden: eurocentrismo no es otra cosa que racismo 
en el campo de la jerarquización y atribución de valor desigual tanto a 
las personas, su trabajo y sus productos, com o también a los saberes, 
normativas y pautas de existencia propios de las sociedades que se en­
cuentran a un lado y al otro de la frontera trazada entre Norte y Sur por 
el proceso colonial. Aquí es muy im portante comprender la diferencia 
entre otras formas de etmcismo y xenofobia desde tiempos remotos, y 
distinguir la “raza”, en sentido moderno. Modalidades de discriminación 
étnica o, com o le llama Quijano, “etnicism o”, han sido, probablemente, 
“un elemento (recuente del colonialism o en todas las épocas”, pero es 
sólo la modernidad colonialm ente originada la que inventa “raza” con 
un conjunto de características y consecuencias para el control de la so­



ciedad y de la producción originados en la mirada eurocéntrica propia 
del patrón de colonialidad moderno (Q uijano, 1993: 3). Eurocentrismo 
y racismo no son sino dos aspectos del mismo fenómeno, y ésta es una 
importante contribución que la perspectiva de la colonialidad introduce, 
alertándonos para el hecho de que racismo no habla solamente de la 
discriminación negativa que pesa sobre el fenotipo de la persona humana 
que la vincula, com o signo, a la posición de los vencidos en la historia 
colonial: el racismo es epistémico, en el sentido de que las epistemes de 
los conquistados y colonizados son discriminadas negativamente. Racis­
mo es eurocentrismo porque discrimina saberes y producciones, reduce 
civilizaciones, valores, capacidades, creaciones y creencias.

8- Raza: en el sentido plenamente histórico que Quijano le atribuye, 
raza es definitivamente el eje gravitacional de toda la arquitectura de 
su teoría, y por lo tanto son muy numerosas las páginas que el autor le 
dedica. Importantes elementos constitutivos de su perspectiva se en­
cuentran sintetizados aquí: “La idea de raza es, con toda seguridad, el 
más eficaz instrumento de dominación social inventado en los últimos 
500 años. Producida en el mero com ienzo de la formación de América 
y del capitalismo, en el tránsito del siglo XV al XVI, en las centurias 
siguientes fue impuesta sobre toda la población del planeta com o parte 
de la dominación colonial de Europa”. Destaco el carácter plenamente 
histórico de la maniobra de racializar la diferencia entre los pueblos, en 
el sentido de biologizarla; el papel instrumental y funcional de la raza 
para la extracción de riqueza inicialmente en los territorios conquistados 
y más tarde en la extensión planetaria; el alcance mundial de su teoría, 
que da cuenta de relaciones en una estructura que es global; el impacto 
de la raza en la captura jerárquica de todas las relaciones humanas y 
saberes; y la dimensión racializada de las nociones como “modernidad”, 
“m odernización” y “desarrollo”, con sus valores asociados. Para entender 
la definición de “raza”, en torno de la cual se constelan todos los elementos 
del argumento, es muy importante percibir la distancia de su acepción 
aquí respecto de aquella construida para fundamentar las políticas de la 
identidad. Esta última; como programa global, crea una estereotipia de 
las identidades, y pierde de vista el carácter histórico de la racialización 
y de la raza com o el signo en los cuerpos de una posición en la historia y 
de su asociación con un paisaje geopolíticamente marcado (Segato 2007-c



y 2 0 1 0 ). Destaco tam bién la notable crítica de Quijano al materialismo- 
histórico por la im posición forzada sobre la realidad latinoamericana de 
una idea de clase social sin mención de la raza, aun cuando las clasifica­
ciones étnicas y raciales son tan importantes para la remuneración del 
trabajo y la atribución de posiciones sociales en América Latina. Para 
Q uijano, esta im posición tiene su origen en el carácter eurocéntrico de 
la teoría marxista, en la “ceguera absoluta” del propio Marx, a pesar de 
escribir “después de 300  años de historia del capitalismo mundial euro- 
centrado y colonial/moderno”, de la cual ha resultado la invisibilidad de 
la raza en los análisis sociológicos (2 0 0 0 -c : 3 5 9 -3 6 0 ).

9- Colonialidad y Patriarcado: en una variedad de trechos dispersos 
entre sus artículos, Quijano aplica al género la misma lógica histórica que 
a la raza: “Ese nuevo y radical dualismo” (refiriéndose al dualismo que, 
en su lenguaje, opone y jerarquiza la razón sobre el cuerpo, la primera 
propia del mundo del blanco y el segundo propio de los no-blancos, es 
decir, indios y negros) “no afectó solamente a las relaciones raciales de 
dom inación, sino tam bién a las más antiguas, las relaciones sexuales de 
dominación. En adelante, el lugar de las mujeres, muy en especial el de 
las mujeres de las razas inferiores, quedó estereotipado junto  con el resto 
de los cuerpos, y tanto más inferiores fueran sus razas, tanto más cerca 
de la naturaleza o directam ente, com o en el caso de las esclavas negras, 
dentro de la naturaleza. Es probable, aunque la cuestión queda por inda­
gar, que la idea de género se haya elaborado después del nuevo y radical 
dualismo como parte de la perspectiva cognitiva eurocentrista.” (2000-a : 
2 2 5 ; y ver especialm ente 2 008 -b ). Este vislumbre en la historicidad del 
género como lo conocem os hoy originó dos elaboraciones posteriores. 
En una de ellas, María Lugones, adoptando el marco de la perspectiva 
de la colonialidad del poder, y a partir de materiales etnográficos e his­
tóricos, cree ver que el patriarcado es una invención colonial, inexistente 
antes de ese período (2 0 0 7 ). Por mi parte, adoptando el mismo marco 
teórico, afirmo que las relaciones de género propias del patrón colonial 
capturan las formas del patriarcado precedentes que, aunque existentes 
y jerárquicas, no obedecían a la misma estructura, y las transforman en 
una forma m ucho más letal de patriarcado, com o es el moderno (Segato
2 0 1 1 ). A pesar de inscribir mi análisis en el paradigma de la colonialidad 
del poder, concluyo que no se trata aquí de una jerarquía dual sino bi­



naria. Reservo el dualismo para hablar de las relaciones de género en el 
“mundo-aldea”, es decir, en el mundo pre-intrusión colonial, y adopto 
el modelo binario y de los binarism os para hablar del orden moderno.

10- Ambivalencia de la M odernidad: racionalidad tecnocrático- 
instrum ental y racionalidad histórica: se distinguen así dos vertientes 
conflictivas del movimiento de la modernidad: “la razón burguesa, ins­
trumental” y tecnocrática, focalizada en los medios, y su alternativa, la 
“razón liberadora” (1990-b : 98), también llamada “razón” o “racionalidad 
histórica”, focalizada en los fines. Esta última instala “una promesa de 
existencia social racional, en tanto que promesa de libertad, de equidad, 
de solidaridad, de m ejoram iento continuo de las condiciones materiales 
de esa existencia social” (Q uijano, 1988: 17) . Dispersa en sus textos se 
encuentra la idea de una confluencia entre la vertiente de la moderni­
dad histórica europea, de tradición más francesa que británica, con la 
experiencia y el proyecto histórico de los pueblos indígenas de nuestro 
continente. Para autores que escriben dentro de este marco teórico, la 
razón eurocéntrica instrum ental y tecnocrática va a desembocar en una 
“colonialidad de la naturaleza” (Escobar 2 0 1 1 ) . La “relación de exterio­
ridad con la ‘naturaleza’”, constituye “la condición para la apropiación/ 
explotación que está en la base del paradigma occidental del crecimiento 
sin límite”, es decir, del desarrollo (Lander 2004 ). Sólo la razón histó­
rica, constituida por la conjunción de proyectos indígenas y modernos 
libertarios en el “nudo arguediano” de nuestra realidad será capaz de 
trascender este destino, consum ando el “giro descolonial”.

11- Poder, Estado y Burocracia en el liberalism o y el m aterialis­
mo- histórico ; ‘Razón de E stad o ’ y falencia dem ocrática en América 
Latina: Dispersa y omnipresente en la literatura de la Colonialidad del 
Poder se encuentra la crítica a los aspectos eurocéntricos tanto del Estado 
liberal como de la tesis marxista, del materialismo-histórico y sus dogmas 
que sirven de fundamento a lo que Q uijano llama “socialismo realmente 
existente”. La raíz de esta postura es la crítica al Estado, a la “razón de 
estado” y su anclaje etnocéntrico, colonial/moderno, en la racionalidad 
instrumental y tecnocrática, tanto en el liberalismo como en el socialismo 
-“ceñido a las tendencias de tecnocratización creciente de esa específica 
racionalidad” (Quijano 2 001 : 17).



Es quizás en su ensayo El Regreso del Futuro y las Cuestiones del Co­
nocimiento que con mayor elocuencia el autor expresa su queja de la 
captura del “imaginario histórico-critico” por la faceta más eurocéntnca 
del marxismo, el “materialismo histórico", que lo aleja, especialmente 
en América Latina, de la “experiencia histórica concreta” de las gentes, y 
bloquea así los desdoblam ientos democráticos de las luchas en nombre 
de una supuesta necesidad de controlar el Estado-Nación (2001 : 9). La 
violenta contrarrevolución venció en esa etapa en nuestro continente 
pero, a derecha y a izquierda, se trató -co m o  continúa, efectivamente, 
tratándose, y con la misma urgencia, en los días de h o y - “de la liberación 
de las gentes de la autoridad encarnada en la ‘razón de Estado’” (Quijano 
2 001 : 7). En una entrevista concedida a Brasil de Fato en 2006 , encontra­
mos la siguiente síntesis: “La propensión homogeneizadora, reduccionista 
y dualista del Eurocentrism o se expresaba también en ese ‘materialismo 
histórico’ pos-Marx. Como toda teoría eurocéntrica, produjo en América 
Latina desvarios históricos, prácticas políticas erróneas y que no llevaban 
a ningún lugar, y derrotas cuyas víctimas fueron y son los trabajadores 
y todas la víctimas de la colonialidad del poder” (Quijano 2006-b : 4). 
Para Q uijano, el tecnocratism o y su “razón de Estado”, de izquierda y 
de derecha, com prom ete, amenaza e impide definitivamente la vida 
dem ocrática, ya que bloquea el cam ino de otros proyectos históricos no 
fundamentados en este mismo tipo de racionalidad. Infelizmente, nos 
dice, “el debate político mundial ha sido prisionero de dos perspectivas 
eurocéntricas mayores: el liberalismo y el socialismo, cada una con sus 
propias variantes”, pero am bos dominados por el proyecto de una m o­
dernidad eurocéntrica instrum ental y tecnocrática (2009-a : 32).

En el caso de América Latina, la condición de los Estados Nacionales 
aún se agrava, com o consecuencia de la ambivalente fundación de las 
Repúblicas y de su doble discurso: el enunciado de una legalidad m o­
derna y republicana, y su ajenidad con relación a un orden racializado. 
Pues el proceso de las independencias latinoamericanas se resolvió en 
una “rearticulación de la colonialidad del poder sobre nuevas bases ins­
titucionales”. Para Q uijano, “en ningún país latinoamericano es posible 
encontrar una sociedad plenamente nacionalizada ni tampoco un genuino 
Estado-nación”, ya que “la estructura de poder fue y aún sigue estando 
organizada sobre y alrededor del eje colonial. La construcción de la nación



y sobre todo del Estado-nación han sido conceptualizadas y trabajadas en 
contra de la mayoría de la población, en este caso, de los indios, negros 
y mestizos”. De esto resulta que no se pueda hablar de Democracia en 
nuestras naciones, donde el lenguaje democrático es puramente formal y 
enunciado por un Estado desarraigado, alienado de la sociedad; incapaz 
de reconocer el patrón de colonialidad que la estructura (2 0 0 0 -b : 237). 
En suma, el Estado de las Repúblicas latinoamericanas, emerge, en este 
marco teórico, com o permanentemente colonial y colonizador.

12- Descolonialidad o Giro D escolonial - “el regreso del futuro”:
Con el propio enunciado de la categoría Colonialidad del Poder, se inicia 
un modo de subversión epistémica del poder, que es también teórica/éti- 
ca/estética/política, conocida com o “Giro Descolonial”. El giro descolonial 
no es otra cosa que el viraje en la reubicación de la posición de sujeto en 
un nuevo plano histórico, emergente de una relectura del pasado, que 
reconfigura el presente y tiene com o proyecto una producción demo­
crática de una sociedad democrática: “...por fin emerge-otro horizonte 
de sentido histórico que ya está aquí, que ya está comenzando; porque 
no es sólo el discurso, no son sólo asambleas, están reorganizando sus 
comunidades, están asociando sus comunidades, están generando otra 
forma de autoridad política en el mundo que va a tener que competir y 
conflictuar con el Estado mientras el Estado aún esté allí. Estamos con 
otro elemento nuevo. Esto no es sólo una utopía, eso está comenzando; 
estamos comenzando a convivir con el futuro” (Quijano 2009 -b : artículo 
digital).

El Giro Descolonial evita el térm ino descolonización, pues no se 
trata de un retorno ni de un movimiento nostálgico, sino de retomar 
un camino hasta el momento bloqueado por la razón tecnocrática, de 
izquierda y de derecha, de los estados neoliberales y real-socialistas. El 
Giro Descolonial no es un movimiento restaurador, sino una recupera­
ción de las pistas abandonadas hacia una historia diferente, un trabajo 
en las brechas y fracturas de la realidad social existente, de los restos de 
un naufragio general de pueblos apenas sobrevivientes de una masacre 
material y sim bólica continua a lo largo de quinientos años de colonia- 
lidad, de izquierda y de derecha. Hay, en Quijano, una alternativa para 
la nostalgia -se a  ésta la nostalgia setentista por las causas vencidas en



las contrarrevoluciones autoritarias del continente, o la nostalgia por el 
mundo que la Conquista dominó y la colonialidad controló. Sentimos 
nostalgia porque tenemos conciencia de las pérdidas pero, leemos: “la 
nostalgia no sirve nunca en la historia com o sustituto de la esperanza” 
(1 9 9 7 : 2, en mimeo). El Giro Descolonial habla de esa esperanza y de 
ese camino en las grietas de lo que sobrevivió bajo el dominio injusto de 
colonizadores de ultramar y gobernantes republicanos.

13- El indio, el m ovim iento indígena y el m ovim iento de la so cie­
dad -  “El Regreso del Futuro”: ya en textos iniciales, como el publicado 
en co-autoría con Immanuel W allerstein (1 9 9 2 : 590), Quijano concluía 
que “la persistencia del imaginario aborigen bajo las condiciones de la 
dominación” había “fundado la utopía de la reciprocidad, de la solidaridad 
Social y de la democracia directa”, afirmando que en la “crisis presente, 
una parte de los dominados se organiza en torno de esas relaciones, 
dentro del marco general del mercado capitalista”. Esta idea se conecta 
con su sugestiva noción de un “regreso del futuro", de un horizonte que 
vuelve a abrirse al cam ino de la historia de los pueblos después de la 
doble derrota, a diestra y a siniestra, del proyecto del Estado liberal capi­
talista y del despotismo burocrático del 'socialismo real’, derrota que no 
es otra que la de la hegemonía del eurocentrismo, que controlaba ambos 
proyectos (2 0 0 1 ). Esto significa que la reemergencia contemporánea del 
sujeto histórico indio o, más exactam ente, el retorno del cam pesino al 
“indio” es, para Q uijano, una señal de que el patrón de la colonialidad 
está empezando a desmontarse. Hay, según nos dice, desde comienzos 
de la década de 1980 , una “re-identificación en curso: de ‘cam pesinos’ y 
de ‘indios’ a ‘indígenas’” (2 008-e : 117). Pero, nuevamente aquí, el autor 
evita el culturalismo y la fetichización de las identidades políticas a la 
manera del multiculturalismo anglosajón (Segato 2007 ), y entiende ese 
retorno al indio com o un proceso histórico denso, a cargo de organiza­
ciones indígenas cuyo proyecto histórico es plenamente desestabilizador 
para el sistema.

Ya de su lectura de la crítica mariateguiana al marxismo, Quijano 
rescataba el paralelismo entre la tentativa de cancelación del proyecto 
histórico de los pueblos intervenidos por la colonialidad y la supresión a 
la que la versión dominante del marxismo en Europa había condenado a



los proyectos com unitarios realmente existentes en la Rusia de la Revolu­
ción bolchevique: “Las propuestas narodnikis para partir de la obschina 
o comuna rural rusa en la trayectoria hacia fuera del capitalismo fueron 
derrotadas al mismo tiempo que eran destruidas las propias obschinas 
bajo la dictadura bolchevique. Las de José Carlos Manátegui, para inte­
grar las comunidades indígenas en toda posible trayectona de revolución 
socialista en el Perú, fueron también eclipsadas mientras el estalinismo 
y su ‘m arxism o-leninism o’ era hegemónico. Hoy esa cuestión vuelve al 
centro del debate en el movimiento indígena de todo el mundo, com en­
zando en América Latina y en el debate sobre la cuestión de las relaciones 
entre estado y com unidad en la lucha contra el patrón de poder colonial/ 
moderno” (Q uijano 200 8 -a  :14 , Nota 77). Queda claro, entonces, que 
se abre el cam ino, en el presente, y después de la crisis de paradigmas 
de izquierda y de derecha, es decir, tanto del proyecto neo-liberal como 
del proyecto real-socialista,' á la continuidad suprimida, cancelada, de 
las soluciones com unitarias para la vida. Se posibilita así un ensamblaje 
entre formas de vida arcaicas, que se revitalizan, y proyectos históricos del 
presente, que en ellas se enraízan y abrevan. Líneas históricas y memorias 
seccionadas se restauran, reavivan, y consiguen continuidad.

i

El futuro, en esta visión tan propia del autor, no es restauración ni 
nostalgia costumbrista, ni búsqueda hacia atrás, sino la liberación de los 
proyectos históricos interceptados, cancelados, de los pueblos interve­
nidos por el patrón de la colonialidad -sociedades dominadas que ven 
ahora el “regreso del futuro”.

“No es la nostalgia de una edad de oro, por ser, o haber sido, el 
continente de la inocencia. Entre nosotros, el pasado es o puede ser la 
experiencia del presente, no su nostalgia. No es inocencia perdida, sino 
sabiduría incorporada, la unión del árbol de la sabiduría con el árbol 
de la vida es lo que el pasado defiende, dentro de nosotros, contra el 
racionalismo instrum ental, en la forma de una propuesta alternativa de 
racionalidad” (Q uijano 1989-b : 158).

En su texto “ ‘Bien Vivir’: entre el ‘desarrollo’ y la des/colonialidad del 
poder”, que en su versión inicial circuló ampliamente en diversas listas 
de comentarios políticos, leemos que “América Latina y la población 
“indígena” ocupan, pues, un lugar basal, fundante, en la constitución



y en la historia de la Colonialidad del Poder. De allí, su actual lugar y 
papel en la subversión epistémica/teórica/histórica/estética/ética/ política 
de este patrón de poder en crisis, implicada en las propuestas de Des/ 
Colonialidad Global del Poder y del Bien Vivir como una existencia social 
alternativa”. Pero, somos advertidos, precisamente porque "América, y 
en particular América Latina, fue la primera nueva identidad histórica 
de la Colonialidad del Poder y sus poblaciones colonizadas los prim e­
ros “indígenas” del mundo”, no estamos ahora frente a un “movimiento 
social” más. Se trata de todo un amplio y no hegemonizado “movimiento 
de la sociedad  cuyo desarrollo podría llevar a la Des/Colonialidad Global 
del Poder, esto es a otra existencia social, liberada de dom inación / ex­
plotación / violencia” (2 0 1 1-b: 8 6 -8 7 ). Bien Vivir surge aquí com o una 
pauta inicialmente tomada de una categoría nativa del mundo andino, 
pero que se expande com o consigna para la definición y la búsqueda de 
lo que he llamado “otras formas de felicidad” (Segato 2 012-b ), derivadas 
de formaciones sociales y economías comunitarias y colectivistas, en las 
que domina el valor de uso, radicalmente disfuncionales con el proyecto 
del capital en sus metas, y en las cuales las relaciones entre las personas 
prevalece sobre la relación con los bienes, expresándose esto en fiestas, 
rituales y normas de sociabilidad. Estas econom ías y formaciones socie­
tarias no resultan de postulados abstractos elucubrados en las mesas de 
teóricos occidentales sino de prácticas históricas de los pueblos indígenas, 
contra las cuales atentó la dominación colonial y  las nociones de progreso 
y desarrollo impuestas por la mirada etnocéntrica (Segato 2007-a).

14- La econom ía popular y el m ovim iento de la sociedad: En una
serie de publicaciones encontramos, en asociación con la perspectiva de 
la colonialidad, una variedad de expresiones que indican el vislumbre 
de un cam ino que se abre ahora hacia el futuro recuperado, antes m en­
cionado: “nuevo imaginario anticapitalista”, “otro horizonte de sentido 
histórico”, “el horizonte alternativo”. Todos ellos apuntan a la experi­
m entación de formas de sociabilidad y de estrategias de sobrevivencia 
material que son, para Quijano, no meramente emprendimientos de los 
movimientos sociales sino un verdadero “movimiento de la sociedad”. 
En su libro sobre la Economía Popular en su diversidad de experiencias 
(1 9 9 8 ), Quijano explora las alternativas a las que la gente recurre cuan­
do su marginalidad con relación al trabajo y al mercado se estabiliza



como forma de existencia y se vuelve permanente, en paralelo con la 
expansión del trabajo servil y esclavo. Esas estrategias de sobrevivencia 
experimentadas al lado y fuera del mercado de trabajo dominante son las 
que el autor subdivide en dos tipos: “econom ía solidaria", caracterizada 
por un proyecto ideológico com partido y una conciencia común a sus 
participantes, y “econom ía popular”, que no presupone esa comunión 
de proyecto ideológico y se basa en prácticas de reciprocidad y en una 
organización social comunitaria, es decir, con control democrático de 
la autoridad y prescindencia de controles de mercado, empresariales o 
gubernamentales. La econom ía popular es el producto de la creatividad 
para la sobrevivencia de sectores poblacionales descartados, en este 
periodo histórico, por la econom ía de mercado capitalista y las normas 
estatales que la sustentan al privilegiar la propiedad por encima de la 
vida. Pero, somos advertidos, estas experiencias no podrán reproducirse 
sin generar un “sentido com ún” propio, una subjetividad solidaria, es 
decir, necesitan, para perdurar, de una transformación de la subjetivi­
dad, no bastando su eficiencia puramente material como estrategia de 
sobrevivencia (2008-a).

“Ha comenzado así un proceso de des/colonialidad de la existencia 
social. Un nuevo horizonte histórico está emergiendo. Eso implica, en 
primer término, nuestra em ancipación del Eurocentrismo, esa forma de 
producir subjetividad (imaginario social, memoria histórica y conoci­
miento) de modo distorsionado y distorsionante, que, aparte de la violen­
cia, es el más eficaz instrumento de control que el capitalismo colonial/ 
moderno tiene para mantener la existencia social de la especie humana 
dentro de este patrón de poder. Esa em ancipación es, precisamente, lo 
que está ocurriendo; eso es lo que significa descubrir que los recursos de 
sobrevivencia de los “indígenas” del mundo son los mismos recursos de la 
vida en el planeta, y descubrir al mismo tiempo, en el mismo movimiento 
de nuestras luchas, que ya tenemos la tecnología social para prescindir del 
capitalism o”. Este cam ino presupone vida comunitaria, en el sentido de 
control democrático sobre la autoridad; reciprocidad en la distribución 
de trabajo, productos y servicios; y una ética social alternativa a la del 
mercado y del lucro colonial/capitalista (2 0 0 8 -c ). A partir de estos ejes, 
se están estableciendo hoy las bases de un nuevo debate que, partiendo 
de la crítica del eurocentrism o, lleva al descubrimiento de la permanen­



te eolonialidad/modernidad del poder. Desde esta perspectiva pueden 
percibirse y comprenderse las tendencias que impulsan el movimiento 
de la sociedad a través de las brechas, pliegues o grietas descoloniales 
abiertas por la crisis civilizatoria de nuestro tiempo.

. El impacto de la perspectiva de la Colonialidad del Poder y de su 
vocabulario puede ser constatado en una variedad de documentos com o 
la Declaración de los Hijos de la Tierra de mayo de 2 0 0 8  en Lima, en la 
que “1 .500  hermanas y hermanos de las organizaciones de los Pueblos 
Quechua, Aymara, Kichwa, Lafquenche, Guambiano, Toba, Colla, Poccra, 
Ashámnka, Shiwiar y demás Pueblos Originarios del Abya Yala (Amé­
rica)” reunidos en la Cumbre Nacional y Foro Internacional Indígena, 
enuncian: “No hay Integración sin Descolonialidad del Poder, Saber y 
Sentir”, y elaboran un documento íntegramente inspirado en esta pers­
pectiva. También, el Diálogo de Alternativas y  Alianzas de los Movimientos 
Indígenas, Cam pesinos y Sociales del Abya Yala, realizado en La Paz el 26  
de febrero 2 0 0 9 , se pronuncia “por la Descolonialidad del poder”, y se 
propone “detener las ambiciones de las oligarquías terratenientes que [ ...]  
buscan interrumpir el ejem plo para nuestros pueblos de la construcción 
colectiva de nuevos paradigmas alternativos a la colonialidad capitalista”, 
y promover el “Desarrollo de propuestas y políticas públicas sobre Des­
colonialidad”. Esa reunión concluye con la proclama: “¡Solidaridad activa 
con la D escolonialidad del Poder en Bolivia!”. También se crean programas 
de estudio e investigación que orientados por los conceptos de esta 
perspectiva crítica, com o el de Estudios Culturales Latinoamericanos de 
la Universidad Andina Sim ón Bolívar, en Quito, Ecuador, dirigido por 
Catherine Walsh, en el que se están formando importantes liderazgos 
del movimiento indígena latinoamericano. También la Cátedra Am érica 
Latina y la Colonialidad del Poder de la Universidad Ricardo Palma, en 
Lima, Perú, dirigida por el propio Quijano, que viene convocando y 
patrocinando diversos encuentros entre personas representativas de las 
luchas continentales, líderes de pueblos, ambientalistas y docentes u ni­
versitarios, com o han sido, entre otros, el Primer Simposio Internacional 
sobre Colonialidad/D escolonialidad del Poder, en agosto de 2 0 1 0 ; el Primer 
Encuentro Latinoam ericano América Latina Otra en el Actual Mundo Otro: 
Crisis y  D es/Colonialidad del Poder, en abril de 2 0 1 2 ; y el Simposio El Pro­
yecto UNASUR: Conflictos y  Perspectivas, en noviembre de 2012 . El ámbito



de influencia de este pensamiento se expande y proyecta en el mundo 
académico y en las luchas de la sociedad, y su vocabulario trasciende 
autorías y se incorpora a las causas y debates, como moneda corriente 
y patrimonio de dominio público. Podrán ocurrir desgastes en el curso 
de estas apropiaciones, pero sin duda se ha instalado una cuestión que 
erosiona la creencia ciega en los valores eurocéntricos tan arraigada en el 
quehacer universitario e inaugura una percepción más lúcida del estrecho 
vínculo entre racismo, eurocentrism o, capitalismo y modernidad propio 
de la articulación que llamamos “colonialidad”.
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Género y colonialidad: del patriarcado 
comunitario de baja intensidad al patriarcado 
colonial moderno de alta intensidad

U na Antropología  p o r  d e m a n d a : H acia un  p e n sa r  in te rp e la d o  
y d isp o n ib le

La pregunta que hoy nos convoca a discurrir sobre las prácticas des­
coloríales que fluyen a contracorriente de un mundo totalizado por el 
orden de la colonialidad es tan amplia que otorga una gran libertad para 
responderla. La reformulo de esta manera: ¿Por dónde se abren las brechas 
que avanzan, hoy, desarticulando la colonialidad del poder, y cómo hablar 
de ellas? ¿Qué papel tienen las relaciones de género en este proceso? La 
parte inicial de mi exposición me conducirá más tarde a tratar el tema 
que en especial me fue solicitado: examinar el cruce entre colonialidad 
y patriarcado y todo lo que de éste se deriva: el patriarcado colonial 
moderno y la colonialidad de género, en el contexto de la lucha por las 
autonomías. Llegaré a ese tema, en la segunda parte de mi exposición, 
a partir de una breve revista a dos de mis inserciones y participaciones 
en el feminismo y la lucha indígena, que me permitieron percibir cómo 
las relaciones de género se ven modificadas históricamente por el colo­
nialismo y por la episteme de la colonialidad cristalizada y reproducida 
permanentemente por la matriz estatal republicana.

Mi cam ino expositivo acompañará, por lo tanto, la secuencia de 
hallazgos que me condujeron a mi actual com prensión de las relaciones 
entre colonialidad y género, y al mismo tiempo mostrará la tendencia 
descolonial de mi propia práctica académica. Estoy convencida de que 
si mi estrategia retórica no fuera esa, perdería capacidad comunicativa



al tratar de proponer un modelo de com prensión de las relaciones de 
género en la atmósfera colonial moderna.

Mi procedim iento es la “escucha” etnográfica. Por formación soy 
antropóloga, que es una profesión que en algunos círculos y en algunas 
aldeas se ha vuelto casi una mala palabra porque esta disciplina practica 
y em blem atiza com o ninguna el distanciam iento y el extrañamiento que 
Castro Gómez ha propuesto llamar “hybris del punto cero”, al mismo 
tiempo que se encuentra en el presente en un repliegue disciplinar que 
raya en el fundamentalismo. Entonces ¿cómo el camino descolonial me 
alcanzó en mis prácticas disciplinares, académ icas7

Progresivamente haciéndom e usar la caja de herramientas de mi 
formación de una lorma invertida, o sea, de una forma que definí como 
una “antropología por demanda”, que produce conocim iento y reflexión 
com o respuesta a las preguntas que le son colocadas por quienes de otra 
forma serían, en una perspectiva clásica, sus “objetos” de observación y 
estudio, primero de una forma inadvertida, y después teorizada (Segato 
2006).

En otras palabras: lo que da contenido a mi posición de sujeto inves­
tido en la construcción de una marcha descolonial, en este momento, 
se deriva de las exigencias que me fueron demandadas, a las cuales he 
venido respondiendo. Me valdré aquí de dos de estas convocatonas para 
introducirme en el tema, porque éstas me llevaron con el tiempo a una 
com prensión situada del conjunto de relaciones estructuradas por el 
orden de la colonialidad y me exigieron construir argumentos e inclusive 
fonnular algunos conceptos que desm ontan, desconstruyen, esquemas 
y categorías muy establecidos. Llevan, tam bién, ciertos nombres a la 
quiebra y a la obsolescencia. Térm inos com o cultura, relativismo cultu­
ral, tradición y pre-modernidad se fueron mostrando, en este camino, 
palabras ineficientes para lidiaren esos frentes. No tendré mucho tiempo 
aquí para detallar los sucesos de esa pérdida progresiva de vocabulario, 
pero bastará esbozar algunos resultados de esa búsqueda por un nuevo 
conjunto de conceptos que me perm itiesen llevar adelante argumentos 
capaces de responder a las demandas que me fueron presentadas.



Que quede claro que esa obsolescencia de las palabras habituales 
con que antropólogos y también activistas han hablado no se dio por 
un voluntarismo, sino por necesidad del embate argumentativo. Quiero 
advertir también que mi contribución aquí, por lo tanto, se diferencia 
de la de mis colegas, porque no es ni exegética, ni de sistem atización, 
ni mucho menos programática, sino práctica, como elaboración teórica 
empeñada en destruir una práctica contenciosa.

F e m in icid io : s ín to m a  de la b a rb a rie  del g énero  m o d e rn o

En 2 003  fui convocada a pensar para conseguir dar inteligibilidad a 
los numerosos y extremamente crueles asesinatos de mujeres que ocurren 
en la Frontera Norte mexicana. Se trata de los crímenes hoy conocidos 
como femmicidios, y que representan una novedad, una transformación 
contemporánea de la violencia de género, vinculada a las nuevas formas 
de la guerra. La humanidad hoy testimonia un momento de tenebrosas 
innovaciones en las formas de ensañarse con los cuerpos femeninos y fe- 
minizados, un ensañamiento que se difunde y se expande sin contención. 
Guatemala, El Salvador y México, en nuestro continente, y Congo dando 
continuidad a las escenas horrendas de Ruanda, son em blem áticos de 
esta realidad. En Congo, los médicos ya utilizan la categoría “destrucción 
vaginal” para el tipo de ataque que en m uchos casos lleva a sus víctimas 
a la muerte. En El Salvador, entre 2 0 0 0  y 2 0 0 6 , en plena época de “pa­
cificación", frente a un aumento de 40%  de los homicidios de hombres, 
los homicidios de mujeres aumentaron en un 111% , casi triplicándose; 
en Guatemala, también de forma concom itante con el restablecimiento 
de los derechos democráticos, entre 1995 y 2004 , si los hom icidios de 
hombres aumentaron un 68% , los de mujeres crecieron en 144% , du­
plicándose; en el caso de Honduras, la distancia es todavía mayor, pues 
entre 2003  y 2 0 0 7 , el aumento de la victimización de los hombres fue 
de 40%  y de las mujeres de 166% , cuadruplicándose (Carcedo 2010 ; 
40-42). La rapiña que se desata sobre lo femenino se manifiesta tanto en 
formas de destrucción corporal sin precedentes como en las formas de 
tráfico y comercialización de lo que estos cuerpos puedan ofrecer, hasta 
el último límite. La ocupación depredadora de los cuerpos femeninos o



feminizados se practica com o nunca antes y, en esta etapa apocalíptica 
de la humanidad, es expoliadora hasta dejar solo restos.

Esta demanda me llevó a percibir que la crueldad y el desamparo de las 
mujeres aumenta a medida que la modernidad y el mercado se expanden 
y anexan nuevas regiones. A pesar de todo el despliegue jurídico de lo 
que se conoce, desde la Conferencia Mundial sobre Derechos Humanos 
de 1993, como “los derechos hum anos de las mujeres", podemos sin 
duda hablar de la barbarie creciente del género moderno, o de lo que 
algunos ya llaman “el genocidio de género”. La falsa disyuntiva entre 
los derechos de las así llamadas minorías -d e  niños, niñas y tnu jeres- 
y el derecho a la diferencia de los pueblos indígenas. Dos temas que 
aquí presento conjuntam ente, por constituir problemas análogos. Un 
tema neurálgico en este momento en Brasil, cuyo tratamiento requiere 
delicadas maniobras conceptuales y una gimnasia mental considerable, 
pues se presenta com o una ofensiva en defensa de la vida de los niños y 
niñas indígenas, pero amenaza las luchas por el derecho de los pueblos 
a construir su autonom ía y su justicia propia. Se trata de un proyecto 
de ley específica de crim inalización de la práctica adaptativa, eventual 
y en declinación del infanticidio, propuesto por el frente evangélico 
parlamentario. Ese proyecto de ley en Brasil propone la supervisión y la 
vigilancia por agentes misioneros y de la seguridad pública, que redoblan 
su capacidad interventora de la aldea. Ésta pierde así su privacidad y se 
vuelve transparente al ojo estatal. Una vez más en el mundo colonial, 
la pretendida salvación de los niños es la coartada fundamental de las 
fuerzas que pretenden intervenir en los pueblos mediante la acusación 
de que someten a su propia infancia a maltrato.

El desafío residía, en este caso, en defender el derecho a la autonomía 
de los pueblos aun considerando, en un contexto de colonialidad, que 
al amparo de esas autonomías ocurren algunas prácticas inaceptables en 
el discurso occidental y m oderno de los Derechos Humanos, com o por 
ejem plo la elim inación consciente de vidas indefensas. Sin duda, el haz 
de luz que ilumina hoy en día esa práctica escasamente representativa de 
la vida de las aldeas forma parte, en Brasil, de un poderoso argumento 
anti-relativista y anti-indígena que pretende descalificar y desmoralizar 
a los pueblos para m antenerlos bajo la tutela interesada del mundo



blanco. Recibí, entonces, la convocatoria a colaborar en esta contienda 
ayudando a pensar cóm o defender sociedades acusadas de practicar in­
fanticidio o de no considerarlo crim en y, a partir de esta demanda, como 
mostraré, me vi obligada a construir un discurso que no recurre ni al 
relativismo cultural ni a las nociones de cultura y tradición que solemos 
utilizar para defender la realidad indígena y las comunidades en Aménca 
Latina, como tam poco apela al derecho a la diferencia, sino al derecho 
a la autonomía, com o un principio no exactamente coincidente con el 
derecho a la diferencia, ya que perm anecer diferente y nunca coincidir 
no puede tornarse una regla compulsiva para todos los aspectos de la 
vida y de forma permanente.

De la misma forma, la defensa de las mujeres indígenas de la violen­
cia creciente -e n  número y en grado de crueldad- que las victímiza, no 
solo a partir del mundo del blanco sino también dentro de sus propios 
hogares y a m anos de hombres tam bién indígenas, al colaborar con la 
Coordinación de Mujeres Indígenas de la Fundación Nacional del Indio 
(FUNAI) en la divulgación de la Lei María da Penha contra la Violencia 
Doméstica, me llevó a un dilema sem ejante, pues cómo sería posible 
llevar el recurso de los derechos estatales sin proponer la progresiva 
dependencia de un Estado permanentemente colonizador cuyo proyecto 
histórico no puede coincidir con el proyecto de las autonomías y de la 
restauración del tejido comunitario? Es contradictorio afirmar el dere­
cho a la autonom ía, y simultáneamente afirmar que el Estado produce 
las leyes que defenderán a los que se ven perjudicados dentro de esas 
propias autonomías.

Lo primero que afirmo, en esa tarea, es que el Estado entrega aquí 
con una mano lo que ya retiró con la otra: entrega una ley que defiende 
a las mujeres de la violencia a que están expuestas porque ya rompió 
las instituciones tradicionales y la trama comunitaria que las protegía. 
El adviento m oderno intenta desarrollar e introducir su propio antídoto 
para el veneno que inocula. El polo modernizador estatal de la República, 
heredera directa de la administración ultramarina, permanentemente 
colonizador e intervencionista, debilita la autonomías, irrumpe en la vida 
institucional, rasga el tejido com unitario, genera dependencia, y ofrece 
con una mano la modernidad del discurso critico igualitario, mientras



con la otra ya introdujo los preceptos del individualismo y la modernidad 
instrumental de la razón liberal y capitalista, conjuntam ente con el racis­
m o que somete a los hombres no blancos al estrés y a la emasculación. 
Volveré a estos temas con detalle en la próxima parte.

U n a  A n trop ología  conten ciosa :  La co m u n id a d  (ren te  al E s ta d o  
y lo s d e re ch o s

El polémico tema del infanticidio indígena, colocado bajo los focos 
de un teatro montado para hacer retroceder las aspiraciones de respeto 
y autonomía de los pueblos, es paradigmático de los dilemas que nos 
coloca la defensa del mundo de la aldea. El análisis de las disyuntivas 
que enfrentamos al evaluar e intentar proteger y promover el mundo de 
la aldea frente al mundo ciudadano nos facilitará en seguida hablar sobre 
el género en el contexto de pre-intrusión colonial moderna, que persiste 
en los márgenes y pliegues de la colonial modernidad, en oposición al 
mundo incluido en el proceso constante de la expansión de los estados 
nacionales y, con ella, de incorporación en el canon de la colonial m o­
dernidad y de la ciudadanía universal.

El caso límite del infanticidio indígena nos enseña que, en un am ­
biente dominado por la episteme de la colonialidad y hegemonizado por 
el discurso de los derechos universales, no resta posibilidad de defender 
la autonomía en térm inos de cultura, es decir, en términos relativistas y  
del derecho a la diferencia. Es, definitivamente, imposible presentar una 
estrategia de defensa de la devolución de las autonomías a sociedades 
intervenidas y mantenidas en condiciones casi concentracionarias durante 
quinientos años si éstas contradicen con sus prácticas y normativas el 
frente de los derechos humanos universales y el frente de los derechos 
estatales en un cam po tan sensible com o los derechos de la infancia, que 
por esto mismo son siempre elegidos para afirmar la superioridad moral 
y el derecho a la misión civilizadora del colonizador. En otras palabras, 
frente a la dom inación estatal y a la construcción del discurso universal 
de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, se torna estratégicamente 
inviable defender una autonomía en térm inos de relativismo cultural. 
Para defender la autonom ía, será, por lo tanto, preciso abandonar los



argumentos relativistas y del derecho a la diferencia y substituirlos por 
un argumento que se apoye en lo que sugerí definir com o pluralismo 
histórico. Los sujetos colectivos de esa pluralidad de historias son los 
pueblos, con autonom ía deliberativa para producir su proceso histórico, 
aun cuando estén en contacto, com o siempre ha sido, con la expenencia 
y los procesos de otros pueblos.

Cada pueblo, desde esta perspectiva, es percibido no a partir de la 
diferencia de un patrim onio sustantivo, estable, permanente y fijo de 
cultura, o una episteme cristalizada, sino como un vector histórico. La 
cultura y su patrimonio, a su vez, son percibidos como una decantación 
del proceso histórico, sedim ento de la experiencia histórica acumulada y 
en un proceso que no se detiene. El carácter cumulativo de ese sedimento 
se concretiza en lo que percibim os com o usos, costumbres y nociones de 
apariencia quieta y repetitiva, que el concepto antropológico de cultura 
captura, estabiliza y postula com o su objeto de observación disciplinar. 
Sin embargo, todo etnógrafo que regresa a su campo diez años después 
sabe que esa apariencia de estabilidad no es más que un espejismo, y que 
usos y costum bres son nada más que historia en proceso.

Se advierte, de esta forma, que la costumbre puede ser cambiada y en 
verdad se modifica constantem ente, pues la permanencia de un pueblo 
no depende de la repetición de sus prácticas, ni de la inmovilidad de sus 
ideas. Soltamos así las amarras que sustentan la identidad, sin dispensarla, 
pero refiriéndola a la noción de pueblo, como vector histórico, como 
agente colectivo de un proyecto histórico, que se percibe viniendo de un 
pasado común y construyendo un futuro también com ún, a través de una 
trama interna que no dispensa el conflicto de intereses y el antagonismo 
de las sensibilidades éticas y posturas políticas, pero que comparte una 
historia. Esta perspectiva nos conduce a substituir la expresión “una 
cultura” por la expresión “un pueblo”, sujeto vivo de una historia, en 
medio a articulaciones e intercambios que, más que una interculturalidad, 
diseña una Ínter-historicidad. Lo que identifica este sujeto colectivo, este 
pueblo, no es un patrimonio cultural estable, de contenidos fijos, sino 
la autopercepción por parte de sus miembros de compartir una historia 
com ún, que viene de un pasado y se dirige a un futuro, aun a través de 
situaciones de disenso interno y confiictividad.



Entonces, ¿qué es un pueblo?, un pueblo es el proyecto de ser una 
historia. Cuando la historia que tejía colectivam ente, como el tramado 
de un tapiz donde los hilos diseñan figuras, a veces acercándose y con­
vergiendo, a veces distanciándose y en oposición, es interceptada, inte­
rrumpida por fuerza de una intervención externa, este sujeto colectivo 
pretenderá retomar los hilos, hacer pequeños nudos, suturar la memoria, 
y continuar. En ese caso, deberá ocurrir lo que podríamos llamar de una 
devolución de la historia, de una restitución de la capacidad de tramar 
su propio camino histórico, reanudando el trazado de las figuras inte­
rrumpidas, tejiéndolas hasta el presente de la urdimbre, proyectándolas 
hacia el futuro.

¿Cuál sería, en casos como éste, el m ejor papel que el Estado podría 
desempeñar?

Ciertamente, a pesar del carácter permanentemente colonial de sus 
relaciones con el territorio que administra, un buen estado, lejos de ser 
un estado que im pone su propia ley, será un estado restituidor de la 
jurisdicción propia y del fuero comunitario, garante de la deliberación 
interna, coartada por razones que se vinculan a la propia intervención y 
administración estatal, com o más abajo expondré, al referirme específi­
camente al género. La brecha decolonial que es posible pleitear dentro 
de la matriz estatal será abierta, precisamente, por la devolución de la 
jurisdicción y la garantía para deliberar, lo que no es otra cosa que la 
devolución de la historia, de la capacidad de cada pueblo de desplegar 
su propio proyecto histórico.

Nos apartamos, por lo tanto, del argumento relativista, sin desmedro 
del procedimiento metodológico que, relativizando, nos permite enten­
der el punto de vista del otro. Y nos apartamos estratégicamente a pesar 
inclusive de que su plataforma ha sido muy insirumentalizada por los 
mismos pueblos indígenas con algunas consecuencias perversas a las 
que me referiré más abajo. El argumento relativista debe ceder lugar al 
argumento histórico, de la historia propia, y de lo que he propuesto llamar 
pluralismo histórico, que no es otra cosa que una vanante no culturalista 
del relativismo, solo que inmune a la tendencia fundamentalista inherente 
en todo culturalismo. Más que un horizonte fijo de cultura, cada pueblo 
trama su historia por el cam ino del debate y la deliberación interna, ca­



vando en las brechas de inconsistencia de su propio discurso cultural, 
haciendo rendir sus contradicciones y eligiendo entre alternativas que 
ya se encuentran presentes y que son activadas por la circulación de 
ideas provenientes del mundo circundante, en interacción y dentro del 
universo de la nación, definida com o una alianza entre pueblos (sobre los 
recursos del discurso interno para la transformación de las costumbres 
ver An-na'im  1995). En un caso límite que amenaza con la inminencia 
inevitable de'una supervisión y vigilancia cerrada de la aldea por parte 
de agentes estatales y religiosos, la única estrategia viable fue substituir 
la plataforma del relativismo cultural por el argumento plenamente 
defendible del pluralismo histórico, siempre expuesto a influencias e 
intercambios entre historicidades.

Solicito que se entienda, por lo tanto, que fueron los dilemas de un 
escenario muy complejo que demandó la puesta en práctica de una antro­
pología contenciosa los qué me condujeron a sugenr los términos pueblo 
como sujeto de una historia en lugar de cultura; pluralismo histórico 
a cam bio de relativismo cultural; e-inter-historicidad para substituir 
interculturalidad. Ellos permiten pensar y actuar de forma más adecua­
da a un proyecto crítico y libertador. No fue el propósito de innovar o 
introducir neologismos lo que me llevó a sugerirlos. Tampoco propongo 
que las palabras postergadas deban ser eliminadas del vocabulario, sino 
usadas con cuidado para no alimentar el culturalismo y su propensión 
fundamentalista, de la cual ni la auto-crítica disciplinar m el activismo 
han conseguido desvencijarse.

M undo E sta d o  y M undo A ld ea

La pregunta que surge es: ¿Después del largo proceso de la coloni­
zación europea, el establecimiento del patrón de la colonialidad, y la 
profundización posterior del orden moderno a manos de las repúblicas, 
muchas de ellas tanto o más crueles que el propio colonizador de ul­
tramar, podría ahora, súbitamente, el estado retirarse? A pesar de que 
la colonialidad es una matriz que ordena jerárquicam ente el mundo de 
forma estable, esta matriz tiene una historia interna: hay, por ejemplo, 
no solo una historia que instala la episteme de la colonialidad del poder



y la raza com o clasificador, sino tam bién una historia de la raza dentro 
de esa episteme, y hay también una historia de las relaciones de género 
dentro mismo del cristal del patriarcado. Ambas responden a la expansión 
de los tentáculos del Estado modernizador en el interior de las naciones, 
entrando con sus instituciones en una mano y con el mercado en la 
otra, desarticulando, rasgando el tejido comunitario, llevando el caos e 
introduciendo un desorden profundo en todas las estructuras que aquí 
existían y en el propio cosmos. Una de las distorsiones que acompaña 
este proceso es, como intentaré demostrar, el agravamiento y la inten­
sificación de las jerarquías que formaban parte del orden comunitario 
pre-intrusión ¿Una vez que este desorden fue introducido, es posible 
pensar seriamente que ese estado debe súbitamente retirarse?

Orden pre-intrusión, pliegue fragmentario que convive consiguiendo 
mantener algunas características del mundo que precedió a la interven­
ción colonial, mundo -  aldea: ni palabras tenemos para hablar de ese 
mundo que no debemos describir com o pre-moderno, para no sugerir 
que se encuentra simplemente en un estadio anterior a la modernidad y 
marcha hacia ella inevitablemente. Se trata de realidades que continuaron 
cam inando junto y al lado del mundo intervenido por la colonial mo­
dernidad. Pero que, de alguna forma, al ser alcanzadas por la influencia 
del proceso colonizador, primero metropolitano y después republicano, 
fueron perjudicadas sobre todo en un aspecto fundamental: exacerba­
ron y tornaron perversas y mucho más autoritarias las jerarquías que ya 
contenían en su interior, que son básicamente las de casta, de estatus y 
de género, como una de las variedades del estatus.

Tenemos alguna forma de habitar de forma descolonial aun dentro 
de la matriz de ese Estado e inducirlo actuar de una forma conveniente 
a la recom posición de las comunidades? Es posible transformarlo en un 
estado restituidor del fuero interno y, con esto, de la historia propia? 
Esto es aquí más que nada una pregunta. Y es una pregunta dirigida 
a la situación en que vivimos, que puede ser descripta com o de entre- 
mundos, porque lo único que realmente existe son situaciones interm e­
diarias, interfaces, transiciones, entre la realidad estatal y el mundo aldea, 
entre el orden colonial moderno y el orden pre-intrusión. Con cruces 
variados de influencias benignas y malignas, un entre-mundo regresivo,



conservador, y un entre-m undo progresivo; una infiltración maléfica de 
la modernidad en la comunidad y una infiltración benéfica de la mo­
dernidad en la comunidad. Una infiltración maléfica de la comunidad 
en la modernidad y también una infiltración benéfica de la comunidad 
en la modernidad.

Me refiero a que cuando la aldea es penetrada por la modernidad 
instrumental, los preceptos del mercado y ciertos aspectos de la de­
mocracia representativa, con su consecuente cooptación de liderazgos 
comunitarios, el entre-m undo que se genera es destructivo; pero cuando 
el discurso moderno de la igualdad y de la razón histórica circula por 
la aldea, el entre-m undo que se genera es benéfico, pues tiende a una 
felicidad más generalizada. Por otro lado, cuando la aldea, con su orden 
de estatus y sus solidaridad familista penetra la esfera pública moderna, 
la perjudica, creando redes corporativas y parentelas que atraviesan el 
espacio público; al mismo tiempo que cuando la solidaridad com uni­
taria influencia e inflexiona el orden moderno, lo torna más benéfico, 
lo mejora.

Un papel para el Estado sería entonces, como dijimos, el de restituir 
a los pueblos su fuero interno y la trama de su historia, expropiada por 
el proceso colonial y por el orden de la colonial modernidad, promo­
viendo al mismo tiempo la circulación del discurso igualitario de la 
modernidad en la vida comunitaria. Contribuiría, así, a la sanación del 
tejido com unitario rasgado por la colonialidad, y al restablecimiento 
de formas colectivistas con jerarquías y poderes menos autoritarios y 
peí-versos que los que resultaron de la hibridación con el orden primero 
colonial y después republicano.

Recordemos, de paso, que hay también entre-mundos de la sangré, 
relativos al mestizaje, que van, de la misma forma, en una dirección o 
en otra: hay un entre-mundo del mestizaje como blanqueamiento, cons­
truido ideológicamente como el secuestro de la sangre no blanca en la 
“blancura” y su cooptación en el proceso de dilución sucesiva del rastro 
del negro y del indio en el mundo criollo blanqueado del continente.
Y hay un entre-m undo de sentido contrano, que podríamos llamar de 
ennegrecimiento: el del aporte de la sangre blanca a la sangre no-blanca 
en el proceso de reconstrucción del mundo indígena y afro-descendiente,



colaborando con el proceso de su reconstitución demográfica. Estas dos 
construcciones son netamente ideológicas, pues la biología de ambas es 
la misma, y corresponden, claro está, a proyectos históricos opuestos. En 
el segundo proyecto, comienza a reformularse el mestizaje com o la nave­
gación de la sangre no blanca, durante siglos de clandestinidad, cortando 
por dentro y a través de la sangre blanca, hasta resurgir en el presente 
de su prolongado ocultamiento en el proceso amplio de reemergencia 
de pueblos que el continente testimonia. El mestizo, así, pasa a percibir 
que trae la historia del indio en su interior (Segato 2 0 1 0  a).

D ualid ad  y b in a rism o  - v e ro s im ilitu d e s  en tre  el g én ero  
“ ig u a lita rio ” de la co lo n ial m o d e rn id a d  y su c o rre la to  
je rá rq u ic o  del o rd e n  p re -in tru sió n

Me referiré a seguir a una forma de infiltración específica, com o es el 
de las relaciones de género del orden colonial moderno en las relaciones 
de género en el mundo-aldea. Algo sem ejante ha apuntado Julieta Pare­
des con su idea del “entronque de patriarcados”(2010). Es de la mayor 
importancia entender aquí que, al com parar el proceso intrusivo de la 
colonia y, más tarde, del Estado republicano en los otros mundos, con el 
orden de la colonial modernidad y su precepto ciudadano, no solamente 
iluminamos el mundo de la aldea sino que también y sobre todo acce­
demos a dim ensiones dé la República y del camino de los Derechos que 
nos resultan en general opacas, invisibilizadas por el sistema de creen­
cias -cív icas, republicanas- en el que estamos inmersos, es decir, por la 
religiosidad cívica de nuestro mundo. También, me gustaría hacer notar 
que el análisis de lo que diferencia el género de uno y otro mundo revela 
con gran claridad el contraste entre sus respectivos patrones de vida en 
general, en todos los ámbitos y no solamente en el ám bito del género. 
Eso se debe a que las relaciones de género son, a pesar de su tipificación 
com o “tema particular” en el discurso sociológico y antropológico, una 
escena ubicua y omnipresente de toda vida social.

Propongo, por lo tanto, leer la interface entre el mundo pre-intrusión 
y la colonial modernidad a partir de las transformaciones del sistema de 
género. Es decir, no se trata meramente de introducir el género como



uno entre los temas de la crítica descolonial o como uno de los aspectos 
de la dominación en el patrón de la colonialidad, sino de darle un real 
estatuto teórico y epistémico al examinarlo como categoría central capaz 
de iluminar todos los otros aspectos de la transformación impuesta a 
la vida de las comunidades al ser captadas por el nuevo orden colonial 
moderno.

Este tema, me parece, forma naturalmente parte de un debate muy 
reciente y, para situarlo, es oportuno identificar, aquí, tres posiciones 
dentro del pensamiento feminista: el feminismo eurocéntrico, que afirma 
que el problema de la dominación de género, de la dominación patriarcal, 
es universal, sin mayores diferencias, justificando, bajo esta bandera de 
unidad, la posibilidad de transmitir los avances de la modernidad en el 
campo de los derechos a las mujeres no-blancas, indígenas y negras, de 
los continentes colonizados.

Sustenta, así, una posición de superioridad moral de las mujeres 
europeas o eurocentradas, autorizándolas a intervenir con su misión 
civilizadora - colonial modernizadora. Esta posición es, a su vez, inevi­
tablemente a-histórica y anti-histónca, porque lorclusa la historia dentro 
del cristal de tiempo lentísimo, casi estancado, del patriarcado, y sobre 
todo ocluye la torsión radical introducida por la entrada del tiempo 
colonial moderno en la historia de las relaciones de género. Como ya 
mencioné anteriormente, tanto la raza como el género, a pesar de haber 
sido instalados por rupturas epistémicas que fundaron nuevos tiempos 
- e l  de la colonialidad para la raza, y el de la especie para el género- hacen 
historia dentro de la estabilidad de la episteme que los originó.

Una segunda posición, en el otro extremo, es la posición de algunas 
autoras, com o Maria Lugones y también Oyeronke Oyewumi, que afir­
man la inexistencia del género en el mundo pre-colonial (Lugones 2007). 
Publiqué en 2 0 0 3  (2 0 0 3  a, republicado en inglés en 2 0 0 8 ) un análisis 
crítico del libro de Oyeronke de 1997, a la luz de un texto mío de 1986 
que manifestaba perplejidad idéntica frente al género en la atmósfera de 
la civilización Yoruba, pero con conclusiones divergentes (Segato 1986  y 
2 0 0 5 , y de próxima reedición en la antología de la Colección Ayacucho 
organizada por Francesca Gargallo, que reunirá cien años de pensamiento 
feminista latinoamericano).



Y una tercera posición, por mí aquí representada, respaldada por 
una gran acumulación de evidencias históricas y relatos etnográficos 
que muestran de forma incontestable la existencia de nomenclaturas de 
género en las sociedades tribales y afro-americanas. Esta tercera vertiente 
identifica en las sociedades indígenas y afro-americanas una organización 
patriarcal, aunque diferente a la del género occidental y que podría ser 
clescripta como un patriarcado de baja intensidad, y no considera ni efi­
caz ni oportuno el liderazgo del feminismo eurocéntrico. En este grupo 
podemos m encionar a las pensadoras feministas vinculadas al proceso 
de Chiapas, que constituyó una situación paradigmática de resolución de 
las tensiones derivadas de la dupla inserción de las m ujeres en la lucha 
de los pueblos indígenas y la lucha en el frente de interno por mejores 
condiciones de existencia para su género (ver, por ejem plo, Gutiérrez y 
Palomo 1999; Hernández Castillo 2 003 ; y Hernández y Sierra 2005 ).

Las mujeres -  tanto indígenas como afro-americanas (ver, por ejemplo 
W illiams and Pierce 1 9 9 6 )-  que han actuado y reflexionado divididas 
entre, por un lado, la lealtad a sus comunidades y pueblos en el frente 
externo y, por el otro, a su lucha interna contra la opresión que sufren 
dentro de esas mismas comunidades y pueblos, han denunciado frecuen­
temente el chantaje de las autoridades indígenas, que las presionan para 
que sus demandas com o mujeres a riesgo de que, de no hacerlo, acaben 
fragmentando la cohesión de sus comunidades, tornándolas más vul­
nerables para la lucha por recursos y derechos. Esto ha sido contestado 
por las autoras que cito.

Datos documentales, históricos y etnográficos del mundo tribal, mues­
tran la existencia de.estructuras reconocibles de diferencia, sem ejantes 
a lo que llamamos relaciones de género en la modernidad, contenien­
do jerarquías claras de prestigio entre la masculinidad y la feminidad, 
representados por figuras que pueden ser entendidas com o hombres y 
mujeres. A pesar del carácter reconocible de las posiciones de género, en 
ese mundo son más frecuentes las aberturas al tránsito y circulación entre 
esas posiciones que se encuentran interdictas en su equivalente moderno 
occidental. Como es sabido, pueblos indígenas, como los Warao de Vene­
zuela, Cuna de Panamá, Guayaquis de Paraguay, Trio de Surinam, Javaés 
de Brasil y el mundo incaico pre-colombino', entre otros, así com o una



cantidad de pueblos nativo-norte-americanos y de las primeras naciones 
canadienses, además de todos los grupos religiosos afro-aniericanos, 
incluyen lenguajes y contemplan prácticas transgenéricas estabilizadas, 
casamientos entre personas que el occidente entiende com o siendo del 
mismo sexo, y otras transitividades de género bloqueadas por el sistema 
de género absolutamente enyesado de la colonial modernidad (para una 
lista de identidades transgenéricas en sociedades históricas y contem po­
ráneas ver Campuzano 2 009  a: 76).

También son reconocibles, en el mundo pre-intrusión, las dimen­
siones de una construcción de la masculinidad que ha acompañado a 
la humanidad a lo largo de todo el tiempo de la especie, en lo que he 
llamado “pre-historia patriarcal de la humanidad”, caracterizada por una 
temporalidad lentísima, es decir, de una ¡ongue-durée que se confunde 
con el tiempo evolutivo (Segato 2003b). Esta masculinidad es la cons­
trucción de un sujeto obligado a adquirirla como estatus, atravesando 
probaciones y enfrentando la muerte -co m o  en la alegoría hegeliana 
del señor y su siervo. Sobre este sujeto pesa el imperativo de tener que 
conducirse y reconducirse a ella a lo largo dé toda la vida bajo la mirada 
y evaluación de sus pares, probando y reconfirmando habilidades de 
resistencia, agresividad, capacidad de dominio y acopio de lo que he 
llamado “tributo femenino” (op . cit.), para poder exhibir el paquete de 
potencias -bélica , política, sexual, intelectual, económ ica y m oral- que 
le permitirá ser reconocido y titulado como sujeto masculino.

Esto indica, por un lado, que el género existe, pero lo hace de una 
forma diferente que en la modernidad. Y por el otro, que cuando esa 
colonial modernidad se le aproxima al género de la aldea, lo modifica pe­
ligrosamente. Interviene la estructura de relaciones de la aldea, las captura 
y las reorganiza desde dentro, manteniendo la apariencia de continuidad 
pero transformando los sentidos, al introducir un orden ahora regido por 
normas diferentes. Es por eso que hablo, en el título, de vero-similitud: 
las nomenclaturas permanecen, pero son reinterpretadas a la luz del 
nuevo orden moderno. Esta cruza es realmente fatal, porque un idioma 
que era jerárquico, en contacto con el discurso igualitario de la moder­
nidad, se transforma en un orden super-jerárquico, debido a los factores 
que examinaré a seguir: la supennflación de los hombres en el ambiente



com unitario, en su papel de intermediarios con el mundo exterior, es 
decir, con la administración del blanco; la emasculación de los hombres 
en el ambiente extra-comunitario, frente al poder de los administradores 
blancos; la superinflación y universalización de la esfera pública, habi­
tada ancestralmente por los hombres, con el derrumbe y privatización 
de la esfera doméstica; y la binarización de la dualidad, resultante de la 
universalización de uno de sus dos términos cuando constituido como 
público, en oposición a otro, constituido como privado.

Si la aldea siempre estuvo organizada por el estatus, dividida en espa­
cios bien caracterizados y con reglas propias, con prestigios diferenciales 
y un orden jerárquico, habitados por criaturas destinadas a ellos que 
pueden ser, de forma muy genérica, reconocidas desde la perspectiva 
moderna com o hombres y mujeres por sus papeles, propios de esos 
espacios, y que se muestran marcadas por este destino de distribución 
espacial, laboral, ritual; el discurso de la colonial modernidad, a pesar 
de igualitario, esconde en su interior, como muchas autoras feministas 
ya han señalado, un hiato jerárquico abisal, debido a lo que podríamos 
aquí llamar, tentativamente, de totalización progresiva por la esfera pú­
blica o totalitarismo de la esfera pública. Sería posible inclusive sugerir 
que es la esfera pública lo que hoy continúa y profundiza el proceso 
colonizador. Si utilizamos la categoría “contrato sexual” acuñada por 
Carole Pateman, iluminamos esta idea afirmando que en el mundo-aldea 
el contrato sexual se encuentra expuesto, mientras que en la colonial 
modernidad, el contrato sexual se encuentra distrazado por el idioma 
del contrato ciudadano.

Ilustro con un ejem plo lo que sucede cuando llegamos con los talleres 
de la Coordinación de Mujeres de la Fundación Nacional del Indio a las 
aldeas a hablar con las m ujeres indígenas sobre los problemas crecientes 
de violencia contra ellas, cuyas noticias llegan a Brasilia. Lo que ocurre, 
en general, pero muy especialm ente en áreas donde la vida considerada 
“tradicional” se encuentra supuestamente más preservada y donde hay 
más consciencia del valor de la autonomía frente al Estado, com o es el 
caso de los habitantes del Parque Xingú, en Mato Grosso, es que los ca­
ciques y los hombres se hacen presentes e interponen el argumento de 
que no existe nada que el Estado deba hablar con sus mujeres. Susten­



tan este argumento con la verdad verosímil de que su mundo “siempre 
fue así"; “el control que nosotros tenemos sobre nuestras mujeres es un 
control que siempre tuvimos sobre ellas”. Sustentan este enunciado, 
como anticipé en las páginas anteriores, con un argumento culturalista, 
y fundamentalista por lo tanto, en que se presupone que la cultura no 
tuvo historia Arlette Gautier llama a esta miopía histórica “el invento 
del defecho consuetudinario” (Gautier 2005 : 697).

La respuesta, bastante com pleja por cierto, que les devolvemos, es: 
“en parte sí, y en parte no”. Porque, si siempre existió una jerarquía 
en el mundo de la aldea, un diferencial de prestigio entre hombres y 
mujeres, también existía una diferencia, que ahora se ve amenazada por 
la ingerencia y colonización por el espacio público republicano, que 
difunde un discurso de igualdad y expele la diferencia a una posición 
marginal, problemática -  el problema del “otro”, o la expulsión del otro 
a la calidad de “problema”. Esa inflexión introducida por la anexión a 
la égicia, primero, de la administración colonial de base ultramarina, y, 
más tarde, a la de la gestión colonial estatal, tienen, com o el primero de 
sus síntomas, la cooptación de los hombres como la clase ancestralmente 
dedicada a las faenas y papeles del espacio público con sus características 
p re-intrusión.

D e lib e ra r en el terreno com ún de la aldea, ausentarse en expedicio­
nes de caza y contacto con las aldeas, vecinas o distantes, del mismo 
pueblo o de otros pueblos, parlamentar o guerrear con las mismas ha 
sido, ancestralmente, la tarea de los hombres. Y es por esto que, desde 
la perspectiva de la aldea, las agencias de las administraciones coloniales 
que se sucedieron entran en ese registro: de con quién se parlamenta, de 
con quién se guerrea, de con quién se negocia, de con quién se pacta y, 
en épocas recientes, de quién se obtienen los recursos y derechos (como 
recursos) que se reivindican en tiempos de política de la identidad. La po­
sición masculina ancestral, por lo tanto, se ve ahora transformada por este 
papel relacionaí con las poderosas agencias productoras y reproductoras 
de colonialidad. Es con los hom bres que los colonizadores guerrearon 
y negociaron, y es con los hombres que el estado de la colonial moder­
nidad también lo hace. Para Arlette Gautier, fue deliberada y funcional 
a los intereses de la colonización y a la eficacia de su control la elección



de los hombres com o interlocutores privilegiados: "la colonización trae 
consigo una pérdida radical del poder político de las mujeres, allí donde 
existía, mientras que los colonizadores negociaron con ciertas estructuras 
masculinas o las inventaron, con el fin de lograr aliados” (2 0 0 5 : 718) 
y promovieron la “dom esticación” de las mujeres y su mayor distancia 
y sujeción para facilitar la empresa colonial (Ibidem 69 0  ff. Sobre es-te 
tema, ver tam bién Assis Chinaco 2009).

La posición masculina se ve así inflexionada y promovida a una pla­
taforma nueva y distanciada que se oculta por detrás de la nom enclatura 
precedente, robustecida ahora por un acceso privilegiado a recursos y 
conocim ientos sobre el mundo del poder. Se disloca, así, inadvertida­
mente, mientras se opera una ruptura y reconstitución del orden, m an­
teniendo, para el género, los antiguos nom bres, marcas y rituales, pero 
invistiendo la posición con contenidos nuevos. Los hom bres retornan a 
la aldea sustentando ser lo que siempre han sido, pero ocultando que se 
encuentran ya operando en nueva clave. Podríamos aquí tam bién hablar 
de la célebre y permanentemente fértil metáfora del body-snatching  del 
clásico holliwoodiano -  “The invasión of the body snatchers”: la invasión 
de los cazadores de cuerpos; el “crimen perfecto” formulado por Bau- 
drillard, porque eficazmente oculto en la falsa analogía o verosimilitud.

Estamos frente al elenco de género representando otro drama; a su 
léxico, capturado por otra gramática. Las mujeres y la misma aldea se 
vuelven ahora parte de una externalidad objetiva para la mirada mascu­
lina, contagiada, por contacto y mimesis, del mal de la distancia y exte- 
noridad propias del ejercicio del poder en el mundo de la colonialidad. 
La posición de los hombres se tornó ahora simultáneamente interior y 
exterior, con la exterioridad y capacidad objetificadora de la mirada co­
lonial, simultáneamente administradora y pornográfica. De forma muy 
sintética, que no tengo posibilidad de extender aquí, anticipo que la 
sexualidad se transforma, introduciéndose una moralidad antes desco­
nocida, que reduce a objeto el cuerpo de las mujeres y al mismo tiempo 
inocula la noción de pecado, crím enes nefandos y todos sus correlatos. 
Debemos atribuir a la exterioridad colonial moderna -ex ten on d ad  de 
la racionalidad científica, exterioridad administradora, exterioridad ex- 
purgadora del otro y de la diferencia, ya apuntadas por Aníbal Quijano



y por Walter Mignolo, en sus textos - ese carácter pornográfico que le 
adjudico a la mirada colonizadora (Quijano 1992; Mignolo 2 0 0 3  (2 0 0 0 ): 
290-291 y 424 )

Advertir todavía que, junto a esta hipennilación de la posición mascu­
lina en la aldea, ocurre también la emasculación de esos mismos hombres 
en el frente blanco, que los somete a estrés y les muestra la relatividad de 
su posición masculina al sujetarlos a dominio soberano del colonizador. 
Este proceso es violentogénico, pues oprime aquí y empodera en la aldea, 
obligando a reproducir y a exhibir la capacidad de control inherente a 
la posición de sujeto masculina en el único mundo ahora posible, para 
restaurar la virilidad perjudicada en el (rente externo. Esto vale para 
todo el universo de masculinidad racializada, expulsada a la condición 
de no-blancura por el ordenamiento de la colonialidad.

Son también parte de este panorama de captación del género pre- 
intrusión por el género moderno el secuestro de toda política, es decir, 
de toda deliberación sobre el bien com ún, por parte de la naciente y 
expansiva esfera pública republicana, y la consecuente privatización 
del espacio doméstico, su otrificación, marginalización y expropiación 
de todo lo que en ella era quehacer político. Los vínculos exclusivos 
entre las mujeres, que orientaban a la reciprocidad y a la colaboración 
solidaria tanto ritual como en las faenas productivas y reproductivas, se 
ven dilacerados en el proceso del encapsulamiento de la domesticidad 
como “vida privada”. Esto significa, para el espacio doméstico y quienes 
lo habitan, nada más y nada menos que un desmoronamiento de su 
valor y m unición política, es decir, de su capacidad participación en las 
decisiones que afectan a toda la colectividad.

Las consecuencias de esta ruptura de los vínculos entre las mujeres 
y del fin de las alianzas políticas que ellos permiten y propician para el 
frente femenino fueron literalmente fatales para su seguridad, pues se 
hicieron progresivamente más vulnerables a la violencia masculina, a 
su vez potenciada por el estrés causado por la presión sobre ellos del 
mundo exterior. El compulsivo confinam iento del espacio doméstico 
y sus habitantes, las mujeres, como resguardo de lo privado tiene con­
secuencias terribles en lo que respecta a la violencia que las victimiza. 
Es indispensable comprender que esas consecuencias son plenamente



modernas y producto de la modernidad, recordando que el proceso de 
m odernización en permanente expansión es también un proceso de 
colonización en permanente curso.

Así com o las características del crim en de genocidio son, por su 
racionalidad y sisiem aticidad, originarias de los tiempos modernos, los 
femmicidios, com o prácticas casi maquinales de extermino de las m u­
jeres son tam bién una invención moderna. Es la barbarie de la colonial 
modernidad mencionada anteriormente. Su impunidad, como he tentado 
argumentar en otro lugar, se encuentra vinculada a la privatización del 
espacio dom éstico, com o espacio residual, no incluido en la esfera de 
las cuestiones mayores, consideradas de interés público general (Segato 
2 0 1 0  b). Con la emergencia de la grilla universal moderna, de la que 
emanan el Estado, la política, los derechos y la ciencia, tanto la esfera 
doméstica com o la mujer, que la habita, se transforman en meros res­
tos, en el margen de los asuntos considerados de relevancia universal y 
perspectiva neutra.

Si bien en el espacio público del mundo de la aldea de un gran nú­
mero de pueblos amazónicos y chaqueños existen restricciones precisas 
a la participación y alocución femenina y es reservada a los hombres la 
prerrogativa de deliberar, estos hombres, com o es bien sabido, interrum ­
pen al atardecer el parlamento en el ágora tribal, en muchos casos muy 
ntualizado, sin llegar a conclusión alguna, para realizar una consulta 
por la noche en el espacio doméstico. Solo se reanudará el parlamento 
al día siguiente, con el subsidio del mundo de las mujeres, que solo 
habla en la casa. Caso esta consulta no ocurra, la penalidad será intensa 
para los hom bres. Esto es habitual y ocurre en un mundo claramente 
compartimentalizado donde, si bien hay un espacio público y un espacio 
dom éstico, la política, com o conjunto de deliberaciones que llevan a las 
decisiones que afectan la vida colectiva, atraviesa los dos espacios. En el 
mundo andino, la autoridad de los mallkus, aunque su ordenamiento 
interno sea jerárquico, es siempre dual, involucrando una cabeza mas­
culina y una cabeza femenina, y todas las deliberaciones comunitarias 
son acompañadas por las mujeres, sentadas al lado de sus esposos o 
agrupadas fuera del recinto donde ocurren, y ellas hacen llegar las señales 
de aprobación o desaprobación al curso del debate. Si es así, no existe el



monopolio de la política por el espacio público y sus actividades, como 
en el mundo colonial moderno. Al contrario, el espacio doméstico es 
dotado de politicidad, por ser de consulta obligatoria y porque en él se 
articula el grupo corporativo de las mujeres como frente político.

El género, así reglado, constituye una dualidad jerárquica, en la 
que ambos térm inos que la com ponen, a pesar de su desigualdad, 
tienen plenitud ontológica y política. En el mundo de la modernidad 
no hay dualidad, hay binarismo. Mientras en la dualidad la relación es 
de complementariedad, la relación binaria es suplementar, un término 
suplementa -y  no com plem enta- el otro. Cuando uno de esos términos 
se torna “universal”, es decir, de representatividad general, lo que era 
jerarquía se transforma en abismo, y el segundo término se vuelve resto: 
ésta es la estructura binaria, diferente de la dual.

De acuerdo con el patrón colonial m oderno-y binario, cualquier 
elemento, para alcanzar plenitud ontológica, plenitud de ser, deberá se 
ecualizado, es decir, conmensurabilizado a partir de una grilla de refe-, 
rencia o equivalente universal. Esto produce el efecto de que cualquier 
manifestación de la otredad constituirá un problema, y solo dejará de 
hacerlo cuando tamizado por la grilla ecualizadora, neutralizaclora de 
particularidades, de idiosincrasias. El otro-indio, el otro-no-blanco, la 
mujer, a menos que depurados de su diferencia o exhibiendo una dife­
rencia conmensurabilizada en términos de identidad reconocible dentro 
del patrón global, no se adaptan con precisión a este ambiente neutro, 
aséptico, del equivalente universal, es decir, de lo que puede ser genera­
lizado y atribuido de valor e interés universal. Solo adquieren politicidad 
y son dotados de capacidad política, en el mundo de la modernidad, los 
sujetos -  individuales y colectivos -  y cuestiones que puedan, de alguna 
forma, procesarse, reconvertirse, transportarse y reformular sus proble­
mas de forma en que puedan ser enunciados en términos universales, en 
el espacio“neutro” del sujeto republicano, donde supuestamente habla 
el sujeto ciudadano universal.

Todo lo que sobra en ese procesamiento, lo que no puede convertirse 
o conmensurabilizarse dentro de esa grilla, es resto.



Sin embargo, com o ya otros autores han afirmado, este ámbito, esta 
ágora moderna, tiene un sujeto nativo de su espacio, único capaz de 
transitarlo con naturalidad porque de él es oriundo. Y este sujeto, que ha 
formulado la regla de la ciudadanía a su imagen y semejanza, porque la 
originó a partir de una exterioridad que se plasmó en el proceso primero 
bélico e inmediatamente ideológico que instaló la episteme colonial y 
moderna, tiene las siguientes características: es hombre, es blanco, es 
p a ler fa m ilía e  -p o r  lo tanto, al menos funcionalmente, heterosexual-, es 
propietario y es letrado. Todo el que quiera mimetizarse de su capacidad 
ciudadana tendrá que, por medio de la politización -e n  el sentido de 
publicización de la identidad - pues lo público es lo único que tiene po­
tencia política en el ambiente m oderno-, reconvertirse a su perfil (para 
esta discusión, ver W arner 1990 ; West 2 0 0 0  (1 9 8 8 ); Benhabib 2006  
(1 9 9 2 ); C om e11 2001 (1 9 9 8 ); Young 2000).

El dualismo, com o el caso del dualismo de género en el mundo in­
dígena, es una de las variantes de lo múltiple o, también, el dos resume, 
epitomiza una multiplicidad. El binarismo, propio de la colonial moder­
nidad, resulta de la episteme del expurgo y la exteriondad construida, 
del mundo del Uno. El uno y el dos de la dualidad indígena son una 
entre muchas posibilidades de lo múltiplo, donde el uno y el dos, aunque 
puedan funcionar complementariamente, son ontológicamente completos 
y dotados de politicidad, a pesar de desiguales en valor y prestigio. El 
segundo en esa dualidad jerárquica no es un problema que demanda 
conversión, procesam iento por la grilla de un equivalente universal, y 
tam poco es resto de la transposición al Uno, sino que es plenamente 
otro, un otro com pleto, irreductible.

Al com prender esto, entendem os que el doméstico es un espacio 
ontológica y políticam ente entero, com pleto con su política propia, con 
sus asociaciones propias, jerárquicam ente inferior a lo público, pero con 
capacidad de autodefensa y de auto transformación. Podría decirse que 
la relación de género en este mundo configura un patriarcado de baja 
intensidad; si comparado con las relaciones patriarcales impuestas por la 
colonia y estabilizadas en la colonialidad moderna. Sin entrar en detalles, 
llamo la atención aquí al conocido fracaso de las estrategias de género 
de prestigiosos programas de cooperación internacional, precisamente



porque aplican una mirada universalista y parten de una definición 
eurocéntrica de lo que sea "género” y las relaciones que organiza. En 
otras palabras, la gran fragilidad de las acciones de cooperación en este 
aspecto se debe a que carecen de sensibilidad para las categorías propias 
de los contextos para los cuales los proyectos son formulados. En las 
comunidades rurales y en las aldeas indígenas, la sociedad es dual en lo 
que respecta al género, y esa dualidad organiza los espacios, las tareas, la 
distribución de derechos y deberes. Esa dualidad define las comunidades 
o colectivos de género. Eso quiere decir que el tejido comunitario gene­
ral es, a su vez, subdividido en dos grupos, con sus normas internas y 
formas propias de convivencia y asociación tanto para tareas productivas 
y reproductivas como para tareas cerem oniales.

En general, los proyectos y acciones de cooperación técnica de los 
países europeos revelan la dificultad de percibir la especificidad del gé­
nero en los ambientes comunitarios de su actuación. El resultado es que 
proyectos y acciones referidos al género y destinados a promover la igual­
dad de género son referidos y aplicados a personas, esto es, a individuos 
mujeres, o a la relación entre individuos mujeres e individuos hombres, 
y el resultado perseguido es el de la promoción directa y sin mediaciones 
de la igualdad de género concebida com o igualdad de personas y no de 
esferas. Diseñadas con foco en individuos, las acciones de promoción 
de la equidad de género no perciben que acciones sensibles al contexto 
comunitario deben ser dirigidas a promover la esfera doméstica y el co ­
lectivo de las m ujeres como un todo, frente a la jerarquía de prestigio y el 
poder del espacio público comunitario y el colectivo de los hombres. En 
verdad, la meta de los proyectos debería ser la promoción de la igualdad 
entre el colectivo de los hombres y el colectivo de las mujeres dentro de 
las comunidades. Solamente esa igualdad podrá resultar, posteriormente, 
en el surgimiento de personalidades destacadas de mujeres que no se 
distancien de sus comunidades de origen, es decir, que tengan retorno 
y una actuación permanente junto a su grupo.

El otro gran error en que incurren programas de cooperación inter­
nacional, políticas públicas y acciones de ONGs reside en la noción de 
transversal i dad y la estrategia derivada de transversalizar las políticas 
destinadas a remediar el carácter jerárquico de las relaciones de género.



Si el error anteriormente apuntado resultaba de la idea eurocéntnca de 
considerar que en el mundo aldea las relaciones de género son relaciones 
de individuos mujeres e individuos hombres y no percibir que se trata 
jerarquía de grupos de género, es decir, de desigualdad entre las esferas 
en las que se subdivide la organización de la comunidad, el error de 
la idea de transversalidad es que se basa en el supuesto de que existen 
dimensiones de la vida comunitaria que son de interés universal -su  
econom ía, su organización social, su vida política, etc - ,  y dimensiones 
que son de interés particular, parcial - la  vida doméstica y lo que les pasa 
y hacen las mujeres. La propuesta de transversalizar políticas de género 
se basa en la errónea idea ya examinada más arriba de que en la aldea 
lo público es de valor universal, es decir, que es equivalente al ámbito 
universal situado en la esfera pública en el régimen colonial moderno, y 

'ló doméstico es de interés particular, privado e íntimo, estableciendo una 
jerarquía entre los dos. Como consecuencia de esta jerarquía, lo que se 
transversaliza es lo que se supone de interés parcial, particular, conside­
rándolo como un agregado de los temas centrales y de interés universal. 
Esta es también como en el caso anterior, una proyección eurocéntrica de 
la estructura de las instituciones en la modernidad sobre las instituciones 
del mundo aldea. Tranversalizar lo de interés particular, parcial, como 
son las acciones de género, atravesando temáticas supuestas universales 
es un error cuando se quiere alcanzar la realidad de los mundos que no 
obedecen a la organización occidental y moderna de la vida, mundos 
que no operan orientados por el binarism o eurocéntrico y colonial. 
En el mundo aldea, aunque más prestigiosa, la-esfera de político no es 
universal sino, com o la doméstica, una de las parcialidades. Ambas son 
entendidas com o ontológicamente completas.

Además del apuntado individualismo inherente a la perspectiva del 
Estado y de los programas estatales y trans-estatales, el mundo moder­
no es el mundo del Uno, y todas las formas de otredad con relación al 
patrón universal representado por este Uno constituyen un problema. 
La propia disciplina antropológica es prueba de ello, pues nace al abrigo 
de la convicción moderna de que los otros tienen que ser explicados, 
traducidos, conmensurabilizados, procesados por la operación racional 
que los incorpora a la grilla universal. Lo que no puede ser reducido a 
ella, permanece com o sobra y no tiene peso de realidad, no es ontológi-



cántente pleno, es descarte incom pleto e irrelevante. La deconstrucción 
derrideana, que desestabiliza la dupla binaria, no tiene cabida ni rendi­
miento en el circuito de la dualidad.

Con la transformación del dualismo, como variante de lo múltiplo, en 
el binarismo del Uno -universal, canónico, “neutral’ -  y su otro -resto , 
sobra, anomalía, m argen- pasan a clausurarse los tránsitos, la disponi­
bilidad para la circulación entre las posiciones, que pasan a ser todas 
colonizadas por la lógica binaria. El género se enyesa, a la manera occi­
dental, en la matriz heterosexual, y pasan a ser necesarios los Derechos 
de protección contra la homofobia y las políticas de promoción de la 
igualdad y la libertad sexual, como el matrimonio entre hombres o entre 
mujeres, prohibido en la colonial modernidad y aceptado en una amplia 
diversidad de pueblos indígenas del continente (describí esta diferencia 
entre los mundos para las comunidades de religión afro-brasileira Nagó 
Yoruba de Recife en el artículo ya citado de 1986). Las presiones que 
impuso el colonizador sobre las diversas formas de la sexualidad que 
encontró en el incanato han sido relevadas por Giuseppe Campuzano en 
crónicas y docum entos del siglo XVI y XVII (Campuzano 2 0 0 6  y 2009 , 
entre otros). En ellas se constata la presión ejercida por las normas y las 
amenazas punitivas introducidas para capturar las prácticas en la matriz 
heterosexual binaria del conquistador, que impone nociones de pecado 
extrañas al m undo aquí encontrado y propaga su mirada pornográfica.

Esto nos permite concluir que m uchos de los prejuicios morales hoy 
percibidos com o propios de “la costum bre” o “la tradición”, aquellos que 
el instrumental de los derechos hum anos intenta combatir, son en reali­
dad prejuicios, costum bres y tradiciones ya modernos, esto es, oriundos 
del patrón instalado por la colonial modernidad. En otras palabras, la 
supuesta “costum bre” hom ofóbica, así com o otras, ya es moderna y una 
vez más, nos encontram os con el antídoto jurídico que la modernidad 
produce para contrarrestar los males que ella misma introdujo y continúa 
propagando.

Ese enyesam iento en posiciones de identidad es tam bién una de 
las características de la racialización, instalada por el proceso colonial 
moderno, que em puja a los sujetos a posiciones fijas dentro del canon 
binario aquí constituido por los términos blanco -  noblanco (sobre la



co-emergencia de la colonia, la modernidad y el capitalismo con las 
categorías “Europa”, “América”, “raza”, “Indio”, “Blanco”, “Negro” ver 
Quijano 1991; 2 0 0 0 ; y Quijano e Wallerstein 1992).

También la redistribución del cosmos y la tierra toda con todos sus 
seres, animados e inanimados, para caber en el binansm o de la relación 
sujeto-objeto de la Ciencia occidental es triste parte de este proceso. En 
medio a esta nueva situación -nueva y progresiva para muchos pueblos 
expuestos a un permanente y diario proceso de conquista y colonización-, 
las luchas por derechos y políticas públicas inclusivas y tendientes a la 
equidad son propias del mundo moderno, naturalmente, y no se trata 
de oponerse a ellas, pero sí de comprender a qué paradigma pertenecen 
y, especialmente, entender que vivir de forma descolonial es intentar 
abrir brechas en un territorio totalizado por el esquema binario, que es 
posiblemente el instrumento más eficiente del poder.

Es por eso que les digo, a mis interlocutoras indias, en los talleres de 
la Coordinación de Género y generación de la Fundación Nacional del 
Indio, al exponer ante ellas los avances de la Leí María da Penha contra 
la Violencia Doméstica: el Estado les da con una mano, lo que ya les sacó 
con la otra. Cuando el mundo del uno y su resto, en la estructura bina­
ría, encuentra el mundo de lo múltiplo, lo captura y modifica desde su 
interior com o consecuencia del patrón de la colonialidad del poder, que 
permite una influencia mayor de un mundo sobre otro. Lo más preciso 
será decir que lo coloniza.

En este nuevo orden dominante, el espacio público, a su vez, pasa a 
capturar y monopolizar todas las deliberaciones y decisiones relativas 
al bien com ún general, y el espacio dom éstico como-tai se despolitiza 
totalmente, tanto porque pierde sus formas ancestrales de intervención 
en las decisiones que se tomaban en el espacio público, com o también 
porque se encierra en la familia nuclear y se clausura en la privacidad. 
Pasan a normar la familia nuevas formas imperativas de conyugalidad y 
de censura de los lazos extendidos que atravesaban la domesticidad (Maia 
20 1 0 ; Abu-Lughod 2 0 0 2 ), con la consecuente pérdida del control que el 
ojo com unitario ejercía, vigilando y juzgando los comportamientos. La 
despolitización del espacio doméstico lo vuelve entonces vulnerable y 
frágil, y son innum erables los testimonios de los grados y formas crueles



de victimización que ocurren cuando desaparece el amparo de la mirada 
de la comunidad sobre el mundo familiar. Se desmorona entonces la au­
toridad, el valor y el prestigio de las mujeres y de su esfera de acción.

Esta crítica de la caída de la esfera doméstica y del mundo de las mu­
jeres desde una posición de plenitud ontológica al nivel de resto o sobra 
de lo real tiene consecuencias gnoseológicas importantes. Entre ellas, la 
dificultad que enfrentamos cuando, a pesar de entender la omnipresencia 
de las relaciones de género en la vida social, no conseguimos pensar toda 
la realidad a partir del género dándole un estatuto teórico y epistémico 
como categoría central capaz de iluminar todos los aspectos de la vida. A 
diferencia de esto, en el mundo pre-intrusión, las referencias constantes a 
la dualidad en todos los campos sim bólicos muestran que este problema 
de la devaluación gnoseológica del sistema de género allí no existe.

Lo que es más importante notar aquí es que, en este contexto de cambio, 
se preservan las nom enclaturas y ocurre un espejismo, una fa lsa  impresión de 
continuidad de la vieja ordenación, con un sistema de nombres, form alidades y  
rituales que aparentem ente perm anece, pero es ahora regido por otra estruc­
tura (traté de esto en mi libro de 2 0 07 ). Este pasaje es sutil, y la falta de 
claridad sobre los cam bios ocurridos hace que las mujeres se sometan 
sin saber cómo contestar la reiterada frase de los hombres del “siempre 
fuimos así”, y a su reivindicación de la manutención de una costumbre 
que suponen o afirman tradicional, con la jerarquía de valor y prestigio 
que le es propia. De allí deriva un chantaje permanente a las mujeres 
que las amenaza con el supuesto de que, de tocar y modificar este orden, 
la identidad, com o capital político, y la cultura, como capital simbólico 
y referencia en las luchas por la continuidad como pueblo, se verían 
perjudicadas, debilitando así las demandas por territorios, recursos, y 
derechos com o recursos.

Lo que ha pasado, sin embargo y como vengo diciendo, es que se han 
agravado internam ente, dentro del espacio de la aldea, como consecuen­
cia de la colonización moderna, la distancia jerárquica y el poder de los 
que ya tenían poder - ancianos, caciques, hombres en general. Como 
afirmé, si bien es posible decir que siempre hubo jerarquía y relaciones 
de género como relaciones de poder y prestigio desigual, con la inter­
vención colonial estatal y el ingreso al orden de la colonial modernidad



esa distancia opresiva se agrava y magnifica. Ocurre una mutación bajo  
el manto de una aparente continuidad. Es, por eso, necesario ensayar una 
habilidad retórica considerable para hacer comprender que el efecto de 
profundidad histórica es una ilusión de óptica, que sirve para solidificar 
las nuevas formas de autoridad de los hombres y otras jerarquías de la 
aldea. Porque nos encontramos aquí frente a un culturalismo perverso, 
del que hablé al iniciar estas breves páginas, que no es otra cosa que el 
íundamentalismo de la cultura política de nuestra época, inaugurado 
con la caída del muro de Berlín y la obsolescencia del debate marxista, 
cuando las identidades, ahora politizadas, se transformaron en el lenguaje 
de las disputas (Segato 2007).

En suma y recapitulando, cuando, en un gesto que pretende la uni­
versalización de la ciudadanía, pensamos que se trata de substituir la 
jerarquía que ordenaba la relación de hombres y mujeres por una relación 
igualitaria, lo que estamos realmente haciendo es remediando los males 
que la modernidad ya introdujo con soluciones también modernas: el 
estado entrega con una mano lo que ya retiró con la otra. A diferencia del 
“diferentes pero iguales” de la fórm ula del activismo moderno, el mundo indí­
gena se orienta por la fórm u la, difícil para nosotros de acceder, de "desiguales 
pero distintos”. Es decir, realmente múltiplos, porque el otro, distinto, y 
aún inferior, no representa un problema a ser resuelto.

El imperativo de la conmensurabilidad desaparece.

Es aquí que entra con provecho el entre-mundo de la modernidad 
crítica, fertilizando la jerarquía étnica con su discurso de igualdad, 
y generando lo que algunos comienzan a llamar ciudadanía étnica o 
com unitaria, que solamente podrá ser adecuada si partiendo del fuero 
interno y la jurisdicción propia, es decir, del debate y deliberación de sus 
miembros, tramando los hilos de su historia particular. Concluyo aquí 
remitiendo a la extraordinaria película Mooladé, del director senegalés 
recientemente fallecido Ousman Sembene, sobre la lucha de un grupo 
de m ujeres de una aldea de Burkina Faso para erradicar la práctica de la 
infibulación: desde el interior, la face interna de la comunidad, atravesada, 
com o siempre ha sido, por el mundo circundante.
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El sexo y la Norma: frente estatal- 
em presarial-m ediático-cristiano1

In tro d u cció n

Paso aquí revista a los diversos efectos de la expansión e intrusión 
contemporáneas del frente estatal-empresarial -siem pre colonial y tam­
bién para-estatal- en las comunidades indígenas del Brasil -q u e  llamo 
aquí m u n do-a ldea- y sus consecuencias para la vida de sus mujeres. 
Después de este panorama, me detengo en algunos casos y ejemplos 
que hacen posible percibir los cam bios en la mirada sobre la sexualidad 
y del significado y el valor dados al acceso sexual en las sociedades pre- 
intervención colonial y en las sociedad intervenida por el proceso de 
colonización -  en los países hispánicos, la sociedad criolla. La mutación 
del campo sexual y lo que describo como la introducción de la mirada  
pornográfica emerge así como fulcro o punto nodal, eje de rotación para la 
mutación de un mundo en otro. Cuerpo objeto, alienado, y colonia sur­
gen como coetáneos y afines en el nuevo orden en constante expansión. 
Desposesión, en este proceso, es, por lo tanto, desposesión progresiva 
del cuerpo y de la sexualidad.

“M u n d o -a ld ea” y “ fren te  c o lo n ia l/e s ta ta l  - e m p re sa ria l - 
m e d iá tico  - c r is tia n o ” en e x p a n sió n

Las mujeres indígenas, hoy, viven situaciones de intenso cam bio en 
el continente, y ven, como nunca, a pesar de la multiplicación de leyes, 
políticas públicas, y de la presencia estatal y de las ONGs, su indefensión

1 Agradezco a Patricia de Mendonga Rodrigues, Mónica Pechincha y Saulo Ferreira 
Feitosa, interlocutores de referencia para la construcción de este texto.



aumentar. El proceso político en que se articulan y organizan progresi­
vamente en todos los países intenta colocar un freno a las nuevas formas 
de violencia y expropiación que enfrentan, pero muchas veces colocando 
todas las expectativas en las garantías estatales y legales de protección. 
La pregunta que aquí intento responder es: ¿Puede el Estado proteger a 
las mujeres indígenas? ¿Hay indicios de que lo esté haciendo? ¿Por qué 
cam inos debería hacerlo? La situación histórica de las mujeres indígenas, 
en términos de las privaciones que sufren y de la violencia que soportan, 
¿ha mejorado, se ha m antenido estable o ha empeorado con la dem ocra­
tización de los países del continente latinoamericano? Con el propósito 
de responder esa pregunta, enumeraré aquí, sintéticam ente, en forma de 
lista, la descripción de los daños que emerge de los testimonios recogidos 
en reuniones oficiales, del movimiento social indígena, y mixtas, en las 
que convergen representantes de la agencias estatales y representantes 
de asociaciones de pueblos en Brasil. Considero que Brasil es un campo 
de observación de esa realidad porque, aun no siendo una nación con 
mayoría indígena, contaba en 2 0 1 0  con 3 0 5  pueblos, según los datos 
del Instituto Brasileiro de Geografía e E sta tística - 1BGE, y casi 9 0 0 .0 0 0  
indígenas, según el Censo del Instituto Brasilero de Geografía y Estadística 
-d e  éstos, 3 2 4 .8 3 4  viviendo en ciudades y 5 7 2 .0 8 3  en áreas rurales- y 
ha sido escenario, durante la última década, de un proceso riguroso 
de reordenamiento de la máquina administrativa, y de una expansión 
vertiginosa de las agencias del Estado y de ONGs en grande medida fi­
nanciadas por fondos estatales. Ese Estado, que se encontraba ausente, 
hasta hace veinte años, en porciones territoriales inmensas del espacio 
nacional y no era una interlocutor relevante para una fracción numerosa 
de la población brasilera, se ha tornado fuertemente presente para todas 
las personas, en todo lugar, en el curso de una década.

En Brasil, las m ujeres com enzaron a organizarse en asociaciones 
exclusivas en los 80 , con algunas organizaciones de mujeres amazóni­
cas (AMARN y AM ITRUT), y continuaron en los años 90 , creándose 
en 2 0 0 2 , en la ocasión de un primer encuentro de mujeres indígenas 
am azónicas, una D epartam ento de M ujeres Indígenas dentro de la 
influyente Coordinación de Organizaciones Indígenas de la Amazonia 
Brasilera (DM1/COIAB). De allí en adelante, surgieron organizaciones de 
mujeres de pueblos indígenas del Noreste y Estados de Minas Gerais y



Espíritu Santo (APOINME), de la región Sur y Centro-Sul (ARPIN-SUL). 
(para un panorama de ese proceso, ver las contribuciones publicadas en 
Verdún 2008)

En medio a esa progresiva articulación política, dos mujeres, Rosane 
Kaingang2 y Miriam Terena, solicitaron, en 2002 , al entonces Presidente 
de la Fundación Nacional del Indio (FUÑAD, organismo estatal que tiene 
a su cargo la gestión de la vida indígena en el país, la realización de un 
taller en que mujeres de pueblos indígenas de todas las regiones pudieran 
obtener un vocabulario con conceptos de la teoría de género y una ins­
trucción sobre Derechos Humanos, Derechos de los Pueblos Indígenas y 
Derechos de las Mujeres, en especial de las mujeres indígenas, y Políticas 
Públicas del cual se pudieran valer. La solicitación tenía el carácter de 
urgente porque eran las vísperas de la asunción del presidente Lula, del 
Partido de los Trabajadores, a su primer mandato, y se pretendía concluir 
la reunión con una lista de demandas para presentarle. De esa forma, se 
organizó un “Taller de Capacitación y Discusión sobre Derechos Huma­
nos, Género y Políticas Públicas de una semana, a puertas cerradas, en 
un hospedaje en las afueras de Brasilia, con cuarenta y una mujeres de 
pueblos de todas las regiones del país, y tuve la encomienda de conducir 
ese taller, que tuvo un formato interactivo. En primer lugar presenté un 
vocabulario básico de nociones de género y de derechos, acompañando 
las categorías con algunos casos de la etnografía mundial, y a continuación 
comenzó una conversación fluida e intensa, a lo largo de esa semana, 
donde se relataron numerosos casos y yo intenté ofrecer un léxico que 
tipificase los casos particulares y las demandas que de ellos emanaban. 
El ejercicio resultó en una cuadernillo subdividido en dos partes, una 
primera parte con conceptos básicos de género, derechos humanos y 
acciones afirmativas en políticas públicas sensibles a la situación de las 
mujeres indígenas, y una segunda parte con las demandas resultantes de 
los casos relatados por las mujeres durante la reunión, clasificadas, según 
el ordenamiento de la gestión pública, como temas de Administración 
Pública; Educación; Justicia; Seguridad; Salud; Economía y Trabajo;

2 El segundo nombre, en lugar del apellido, como es costumbre en Brasil, hace re­
ferencia al pueblo de la persona en cuestión, es decir, Rosane es indígena kaingang 
y Miriam es indígena Terena. Así construiré la mayor parte de los nombres propios 
en este texto.



Asistencia Social, Entretenimiento, Deportes y Medios de Comunicación; 
Medio Ambiente; y Patrimonio Cultural Material e Inmaterial.

Relato esto porque son precisamente testimonios recogidos en esta 
reunión, así com o en las reuniones que le sucedieron, que me dieron 
acceso a narrativas de casos y quejas que permiten esbozar un perfil de 
las formas contem poráneas de violencia y sojuzgamiento sufridas por las 
deponentes, asi com o también exponen la mutación que experimentaron 
los tipos de agresión. Es a explorar ese cam bio que he calificado de m uta­
ción., con toda la radicalidad de la diferenciación a que esta palabra apunta, 
que voy a dedicar este texto, de forma todavía bastante programática. 
Me veo obligada a basarme en los relatos recogidos en las reuniones que 
m enciono, como mi fuente principal, porque en Brasil no se ha construi­
do, como es el caso en la antropología mexicana ante la interpelación del 
movimiento de Chiapas, una literatura específica sobre la violencia de 
género en el mundo indígena que pueda servir de base para un análisis 
de este tipo, com o son también escasas en el país las etnografías que 
tienen como foco las relaciones de género en las comunidades (ver, por 
ejem plo, el dossier publicado por la Revista de Estudos Feministas de 1999 
dedicado al tema, con una presentación de Bruna Eranchetto y artículos 
de Lasmar, Lea, MacCallum y Patncia de Mendonga Rodngues. También 
ver Franchetto 1996 , Sacchi 2 0 0 3 , Lasmar 2 0 0 5 , Patricia de Mendonga 
Rodrigues 1993 y 2 0 0 8 , Vinente dos Santos 2 012 , y Maria do Rosário 
Carvalho 2013). Por otro lado, una publicación tan importante como 
el Informe del Consejo. Indigenista Misionero sobre Violencia Contra 
los Pueblos Indígenas del Brasil, que viene siendo publicado en forma 
de Cuaderno desde 1993 , no contiene datos sobre violencia específica 
sufrida por las mujeres indígenas (CIMI 2011).

Por lo general, este tema queda subsumido en los estudios de pa­
rentesco y familia, y hay en general una reserva muy grande en el medio 
de los etnólogos brasileros a hablar de la cuestión de género en el mundo 
indígena, pues el consenso aún dominante en el campo es que ese tema 
introduce una beligerancia y una política -d e  minorías, de derechos 
hum anos, de derechos de las mujeres— espurias y sobreimpuestas desde 
el exterior de la visión de m undo amerindia.



Una vez concluida la experiencia del primer taller, la Canilla resultan­
te (Segato 2 0 0 3 -a ), con su lista de demandas, permitió reivindicar con 
éxito, frente al Ministerio de Planificación, fondos para proseguir con 
una secuencia de reuniones de m ujeres indígenas de diversos pueblos, 
que pasaron entonces a ser realizadas por región. En 2 0 0 7  la FUNAl 
crea la Coordinación de Mujeres Indígenas, en 2 008  se la transforma en 
Coordinación de Género y Asuntos Generacionales (CO G ER), pasando 
a incluir la gestión de los temas de las juventudes indígenas, y en 2012  
vuelve ampliarse para incluir la gestión de la Movilización Social y pasa 
a llamarse Coordenación de Género, Asuntos Generacionales y Movili­
zación Social (COGEM ). Este órgano, desde su creación y a través de sus 
transformaciones, siempre estuvo a cargo de una m ujer indígena, Léia 
Bezerra Vale W apichana.

A partir del taller de 2 0 0 2 , que fue nacional y generalista en su 
amplitud geográfica y de contenidos, la cuestión de la m ujer y de las 
relaciones de género se establece com o tem ática dentro del órgano 
indigenista oficial, y se pleitean y consiguen, con éxito, los fondos que 
permitirán, a partir de entonces, una gestión con perspectiva de género 
y más tarde la consolidación de una coordinación específica. Dos series 
de talleres se realizaron. La pnm era, hasta 2 0 0 6 , tuvo por foco el apoyo 
a las actividades productivas a cargo de las mujeres en las comunidades, 
con el supuesto de que ofreciendo fomento a los trabajos de las mujeres 
se estaría reforzando la posición de las mismas en sus respectivas co­
munidades. En 2 0 0 6 , se ratifica en Brasil la Ley María da Penha contra 
la Violencia Doméstica. También en 2 0 0 6 , se realiza en Brasilia un En­
cuentro Nacional de Mujeres Indígenas con la participación de veintiocho 
mujeres de varios pueblos de todas las regiones. A partir de 2 0 0 7  una 
nueva serie de talleres regionales pasa a realizarse con foco ahora en la 
divulgación de la nueva ley entre las mujeres indígenas. A partir de 2011 , 
y hasta el presente, se inician experiencias, con una primera reunión 
piloto ocurrida ese mismo año para intentar alcanzar a los hombres de 
las sociedades indígenas y ganarlos com o aliados en la estrategia para 
la dism inución de la violencia, tal com o las mujeres indígenas habían 
repetidamente solicitado. Ciertamente, no es una tarea fácil, porque se 
trata de un mundo compartimeñtalizado, en términos de género. Esto 
quiere decir que hombres hablan con hombres, y m ujeres hablan con



mujeres. Respetar esta diferencia del “m undo-aldea”, fue y es una pauta 
ineludible. Finalm ente, en junio de 2 0 1 3  se realiza el primer encuentro 
de una nueva serie dirigido a los hom bres, dirigido a hombres indígenas 
de la región Noreste del país.

Desde el primer taller inicial, que conduje en 2002 , surgieron los 
relatos que permitieron tipificar los tipos de violencia sufridos en la 
actualidad por las mujeres indígenas, y esos tipos se repitieron de forma 
casi idéntica en todas las reuniones siguientes, reportados por las mujeres 
para las diversas regiones y asociados precisamente a la localización de 
los territorios indígenas: aldeas en regiones fronterizas con presencia de 
destacamentos militares que custodian la soberanía nacional, aldeas en 
regiones fronterizas afectadas por el tráfico de drogas, aldeas afectadas 
por el tránsito de traficantes, aldeas próximas a locales donde se procesa 
droga, aldeas localizadas.en santuarios naturales remotos, aldeas vecinas 
a zonas de protección ambiental o que se superponen a las mismas, al­
deas en regiones de expansión del agro-negocio, aldeas en regiones con 
atractivos turísticos y em prendim ientos hoteleros, aldeas en regiones de 
yacim ientos de piedras preciosas, aldeas en regiones de yacimientos de 
minerales de interés estratégico, aldeas en regiones próximas a yacim ien­
tos de hidrocarburos, aldeas en regiones en que se proyectan o construyen 
usinas hidroeléctricas, aldeas próximas a rutas nacionales y estaduales, 
aldeas localizadas en las periferias urbanas o englobadas por las ciudades 
en su expansión, com unidades desaldeadas e indios urbanos.

En cada una de estas localizaciones, las mujeres sufren formas par­
ticulares de agresión y desposesión; su subjetividad y su corporalidad 
cam bian de significado y pasan a ser agredidas y apropiadas de forma 
nueva. Las jerarquías de género propias de la vida en comunidad, que 
he descnpto com o “patriarcado de bajo im pacto”, por razones que exa­
minaré más tarde, se transforman en el patriarcado moderno, de alto 
impacto y de muy ampliada capacidad de daño. Haciendo uso de una 
nom enclatura que necesita de pocas explicaciones por ser auto-evidente 
en buena medida, podemos decir que el “m undo-aldea”, con el tejido de 
relaciones com unitarias que le son propias, como volveré a insistir, se 
encuentra atropellado por el azaroso cam ino de la expansión vertiginosa 
del “frente colonial/estatal -  empresarial -  mediático - cristiano”: Esto



no significa meramente el cam bio del telón de fondo, de la escenografía 
de su existencia, sino un atravesamiento de la misma por prácticas y po­
derosos discursos que se respaldan y afirman en los valores dominantes 
del desarrollo y la acum ulación, la productividad, la competilividad y 
el cálculo costo-beneficio propios de la econom ía de pleno mercado y 
su “teología”, es decir, la fe absoluta en la inescapabilidad de su destino 
e irreversible expansión, com o valor eurocéntrico de un mundo que 
“progresa”.

Se trata, sin duda, de una novedad. Esta irrupción que atropella el 
mundo-aldea, captura todas los elem entos de su vida comunitaria de 
antaño, los engloba y reconfigura dentro y como com ponentes de un 
nuevo programa, es una nueva vuelta, un reciclaje, pero con dimensiones 
antes desconocidas, de lo que fue la primera embestida colonial que siguió 
inmediatamente al proceso de conquista, así com o también difiere, por 
su naturaleza, de la fase republicana de expansión de los recién creados 
estados nacionales sobre los territorios del indio. Es un proceso que 
da continuidad a aquellas embestidas de expansión precedentes, pero 
ahora, insisto, en una etapa cualitativamente diferente, caracterizada por 
la existencia consolidada de un mercado global que compite, agrede y 
erosiona los mercados regionales y locales; por gobiernos centrales de 
todas las orientaciones que aspiran a inscribir las econom ías nacionales 
bajo su adm inistración en el horizonte de ese mercado global; y por 
la expansión de la esfera pública, el lenguaje de derechos y políticas 
ciudadanas introducidas en el m undo-aldea por organismos estatales y 

organizaciones no gubernamentales.

Aunque pueda parecer que estas facetas de la contemporaneidad se 
- encuentran en tensión, es decir, aunque pueda pensarse que el pacto 

estatal-empresarial que abre las puertas a la agresión del mercado global es 
contradictorio con la expansión de los derechos y servicios ciudadanos en 
el mundo-aldea, ellos no constituyen, com o pensamos a menudo, térmi­
nos antagonistas, y sí facetas de un proceso coetáneo y complementano: la 
colonización económ ica y la colonización por el discurso de los derechos 
y de la esfera pública. De este tipo de estructura internamente contradic­
toria nos habla Gil Gott (2 0 0 2 ), en su brillante análisis de la “dialéctica 
aprisionada” (arrested dialectics). En la situación contemporánea, como



he afirmado, el estado ciudadano va a remolque del estado empresarial 
y ambos amparados por la representación mediática, una mano intenta, 
con torpeza, ir remediando los males que la otra mano va sembrando; 
va intentando amenizar las mortandades que origina y patrocina en su 
camino arrollador, causando un daño en espiral, porque el lenguaje de 
los derechos ya se encuentra dentro del lenguaje de la modernidad, del 
desarrollo, el progreso entendido unilateralmente como capacidad de 
acumulación. Con una mano introduce el mal, con la otra le inocula la 
vacuna. Dos caras de la misma moneda, en una tensión que se resuelve, 
definitivamente, a favor de la profundización del patrón de la coloniali- 
dad. Colonialidad entendida aquí con un sentido todavía más preciso, 
en el contexto de esta modernidad y capitalismo avanzados.

C a m b io s  en  el p a tró n  de la v ic tim iz a c ió n  de las m u je re s  
in d íg en as

En forma de lista, se enum eran a continuación las modalidades 
de violencia que alcanzan a las mujeres indígenas hoy. El acento fue 
colocado en las agresiones directas o indirectas que son características 
para cada tipo de localización de las comunidades y bajo la presión de 
la transformación de los contextos regionales debida a la expansión del 
frente estatal -  empresarial. Estas modalidades de violencia fueron rei­
teradas, de forma casi idéntica, en todas las reuniones en que participé. 
Aquí las sistematizo y enumero de forma compacta, convencida de que 
el proceso que arrolla y masacra la vida de las mujeres indígenas en el 
Brasil contem poráneo se torna auto-evidente con el solo pasar la vista, 
en una lectura sumaría del listado a seguir.

Aldeas en regiones fronterizas con presencia de destacam entos militares 
que custodian la soberan ía nacional:

• atracción engañosa al matrimonio y abandono después del tras­
lado de los efectivos militares;

• atracción a la práctica de prostitución mediante engaño;



• atracción al servicio doméstico esclavo o semi-esclavo en las casas 
de oficiales y suboficiales;

• introducción de la mirada pornográfica y alienadora sobre el 
cuerpo indio;

° violaciones;

violencia doméstica exacerbada por la presencia disruptiva y la 
presión ejercida en la vida cotidiana por los destacamentos mili­
tares en las inmediaciones,

• influencia sobre los hombres indígenas de los modelos de virilidad 
propios de la cultura masculina de los destacamentos militares.

Aldeas localizadas en santuarios naturales:

asedio por parte de misioneros cristianos bien equipados tec­
nológicam ente que tienen, desde la primera mitad del siglo XX, 
acceso privilegiado y exclusivo a estas regiones y, con su merodeo 
e ingreso forzado a la vida de la aldea, transforman disruptiva- 
mente las relaciones de autoridad y los patrones cosmológicos 
que sirven de referencia a las relaciones de género;

• consecuente interferencia en las concepciones de sexualidad y en 
la vida de pareja y matrimonial;

• in troducción  disruptiva y prejudicial de ideas de pecado y 
malignidad asociadas al cuerpo femenino y a la sexualidad con 
consecuentes prejuicios morales misóginos y hom ofóbicos que 
afectan a la posición de la m ujer y de los homosexuales en el 
contexto comunitario.

• introducción de la equivalencia, de cuño occidental, entre acceso 
sexual y “hacer daño”

• introducción de la exterioridad de la mirada sobre el cuerpo 
propia de la metafísica occidental y cristiana y conducente a la 
pulsión escópico- pornográfica, antes inexistente en el mundo 
amerindio.



Aldeas en situación de aislam iento voluntario o con poco tiem po de 
“contacto”' que se encuentran bajo la mira del agro-negocio y  de los grandes 
proyectos hidroeléctricos:

• la vida en permanente tensión y estado de alerta para la fuga, así 
com o el miedo constante de ser capturados por los emprendi- 
mientos del frente estatal - empresarial en expansión lleva al grupo 
y en especial a las mujeres a no concebir más hijos, provocando 
el nesgo de extinción de la sociedad

Aldeas reconstituidas por el propio Estado Nacional mediante remoción, 
relocalización y  reagrupam iento aleatorio de comunidades para perm itir la 
construcción de carreteras, la instalación de emprendimientos agrícolas o la 
construcción de usinas hidroeléctricas en sus territorios:

• Reagrupación y abandono de pueblos ancestralmente enemigos en 
nuevas aldeas, dejando a las mujeres expuestas a la captura y vio­
lación tanto por parte de los hombres blancos a cargo del “frente 
de atracción” que “atrajo”, aprisionó y relocalizó las comunidades, 
com o por parte de los hombres de la sociedad enemiga con quie­
nes fueron obligados a compartir el nuevo asentamiento;

• configuración de una situación para-concentracionaria que dejó 
para las mujeres que sobrevivieron el proceso y las que nacieron 
del mismo las alternativas únicas del celibato, los relacionamientos 
breves y estigmatizantes, o relacionamientos estables con hombres 
violentos y alcohólicos;

intervención estatal, a cargo de los “frentes de atracción” o de las 
autoridades a cargo de los nuevos asentamientos, que impuso el 
apareamiento y la reproducción forzada de mujeres con hombres 
de otros pueblos;

• interferencia autoritaria en el derecho de elección de cónyugues 
y del modo de la socialización de los hijos por parte de agentes 
de la asociación público-privada del Estado especialmente con 
compañías hidroeléctricas.

3 Datos del Centro Indigenista Missionáno -  C1M1 indicaban que en 2010 eran 90 
los pueblos en esa situación.



Aldeas en regiones de expansión del agro-negocio:

° expropiación de territorios y expulsión de las comunidades lo­
calizadas con la consecuente disrupción de la vida familiar y del 
tejido colectivo y la introducción de tensiones antes desconocidas 
en la vida doméstica;

gansterism o patrocinado por los propietarios y aspirantes a 
propietarios para introducir el terror, por medio de ejecuciones 
selectivas y masacres, amenazando especialmente a los hombres e 
impidiendo que éstos se desempeñen en sus rol masculino habi­
tual de proteger la vida de mujeres y niños en las comunidades;

corrupción activa de sus liderazgos y autoridades políticas y 
religiosas, con consecuente ruptura de las formas de convi­
vencia y cooperación entre los géneros e ingreso de modelos 
de virilidad extraños y distanciados de los códigos y prácticas 
com unitarios;

atracción de los hombres al trabajo en los emprendimientos agro­
pecuarios y a cargos políticos y de servicios remunerados en los 
m unicipios, con consecuente exposición a modelos de virilidad 
que no les son propios y que erosionan los patrones indígenas de 
relación y complementariedad entre los géneros;

ruptura de las lealtades de los hombres para con sus respectivas 
familias o imposibilidad de cumplir con las demandas propias 
de esas lealtades;

em asculación de los hom bres indígenas por incapacidad de 
cum plir con sus responsabilidades de género y consecuente re­
curso por parte de éstos a la exacerbación de la agresividad y la 
capacidad violenta com o estrategia de restauración de su imagen 
masculina decaída;

• escalada de la violencia de género como consecuencia de la induc­
ción al desaliento y a la depresión, al suicidio, a la dependencia 
química y a la autodestrucción de los jóvenes por el sentimiento 
de indefensión e im potencia resultantes de la amenaza y el terror 
constantes, los asesinatos de líderes, la restricción de recursos,



la facilitación del acceso a bebidas alcohólicas, la dependencia 
alcohólica promovida;

• enajenación en la vida familiar y comunitaria, y escalada de la 
violencia en los espacios doméstico y público por la exacerbación 
de la presión sobre los miembros de las comunidades y su efecto 
psicológico;

• nuclearización progresiva de la familia com o consecuencia de la 
progresiva influencia del modelo de la familia occidental y colo­
nial/moderna, con el consecuente debilitamiento del control co ­
munitario y de las autoridades indígenas sobre la vida familiar;

• desgaste y quiebra de la capacidad mediadora y del prestigio de 
los liderazgos indios, con desarticulación del tejido com unitario 
y el ñn de la salvaguarda que él representa para la protección de 
las mujeres.

Aldeas vecinas a zonas de protección am biental o que se superponen a las 
mismas:

• im posición de lím ites muy precisos a la necesidad cíclica de 
escisión de las com unidades por conflictos internos, con el 
consecuente sellamiento de los conflictos en el interior de las 
comunidades;

• exacerbación de las tensiones domésticas por el im pedim ento de 
que grupos en conflicto puedan dividirse y sus partes disidentes 
trasladarse a locales próximos, formando nuevas aldeas.

Aldeas en regiones con atractivos turísticos y  emprendimientos hoteleros:

intrusión en los territorios y consecuente introducción de factores 
de stress en la vida comunitaria y doméstica;

• captación de indígenas para las tareas de construcción de estable­
cim ientos hoteleros y servicio en sus instalaciones cuando ya en 
funcionam iento, con consecuente abandono de sus actividades 
habituales y exposición a una econom ía mercantilizada y a m o­
delos de género ajenos a sus patrones de existencia;



• fuerte introducción de la moneda y fetichización y mercantili- 
zación de los com ponentes del modo de vida indígena y de su 
ambiente natural, incluyendo la comercialización de la imagen 
corporal de mujeres y hom bres indígenas con la consecuente 
objetificación de los cuerpos;

captación de mujeres indígenas para la prostitución.

Aldeas en regiones de yacim ientos de piedras preciosas:

intrusión del medio por aventureros que actúan sin referencia a 
normas y tienen un im pacto disruptivo en la vida comunitaria 
y doméstica;

ocupación de territorios mediante prácticas de gangsterismo y 
amedrentamiento, sembrando el terror por medio de ejecuciones 
selectivas y masacres;

• convocación a un modelo de virilidad que es extraño a las rela­
ciones de género comunitarias;

atracción de las mujeres para obtener servicios sexuales, promo­
ción de la prostitución;

• violaciones;

concubinatos interétnicos disruptivos para las reglas comunita­
rias;

com o en todos los casos, la presión intrusiva sobre el grupo 
promueve el stress y la agresividad en el espacio doméstico y 
com unitario;

• conflictividad y enfrentamientos abiertos entre garim peiros explo­
tadores de los yacimientos y las comunidades, con severa victimi- 
zación de las mujeres en el contexto bélico que así se origina.

Aldeas en regiones de yacim ientos de minerales de interés estratégico, 
de yacim ientos de hidrocarburos y  aldeas en regiones en que se proyectan o 
construyen usinas hidroeléctricas :

f-

intrusión por em prendim ientos de sondeo y exploración del 
subsuelo que introducen personas ajenas a la comunidad, con



sus pautas propias de relacionamiento incluyendo el género, sus 
valores basados en un desarrollo definido por el productivismo, la 
competitividad y la capacidad de acumulación, y sus m odelos de 
agencia viril asociados a esa relación de exterioridad con relación 
a un medio natural y humano entendido exclusivamente com o 
oportunidad para la extracción de lucro y ventajas: una pedago­
gía del cuerpo y la naturaleza alienables, presa disponible para 
la apropiación, el control jurisdiccional y la explotación hasta el 
desecho, objetificación que incide en ia percepción de las mujeres 
como cuerpo a ser apropiado y rapiñado;

los cam pam entos de las instalaciones extractivistas y de las re­
presas destinadas al sondeo, construcción de grandes obras y el 
gerenciam iento de las mismas incluyen vigilancia privada que, 
como parte de sus estrategias “defensivas” realiza acciones de 
intim idación que incluyen ejecuciones selectivas, amenazas y 
masacres, interviniendo en la región de forma disruptiva e intro­
duciendo alto grado de stress y tensión en las relaciones com uni­
tarias y familiares de los indígenas habitantes de la región;

• alcoholism o derivado de la presencia del frente blanco, con el 
resultado de la violencia que la enajenación alcohólica, sumada 
al stress causado por la intrusión e intervención en el tejido co­
munitario, provoca en las relaciones familiares;

• instalación de casas nocturnas y prostíbulos en el perímetro de 
las empresas y, en algunos casos, dentro de sus instalaciones, con 
la consecuente oferta de bebidas alcohólicas y del cuerpo femeni­
no ofrecido com o objeto a ser abordado desde una exterioridad 
apropiadora y mercantil.

Aldeas en regiones fronterizas afectadas por el tráfico de drogas y  aldeas  
afectadas por el tránsito de traficantes:

reclutamiento de jóvenes para el tráfico y el impacto de esta forma 
de em poderamiento masculino sobre las relaciones de género;

oferta de enriquecim iento y nuevas formas de control de la vida 
social por medio del dinero y consecuente impacto negativo de



esta forma de empoderamiento masculino sobre las relaciones 
de género;

oferta de armas para ejercicio del control territorial y exacerba­
miento de la violencia, con consecuente impacto en las relaciones 
de genero y la vida doméstica;

» formación y proliferación de gangs vinculadas al tráfico con sus 
códigos y prácticas de competitividad y espectacularización de 
la crueldad basados en un estilo mafioso de virilidad;

introducción disruptiva de armas y drogas en la aldea asociadas 
al control territorial y a la exhibición de capacidad violenta con 
consecuente victimización de las mujeres;

aplicación de castigos y tratamiento cruel con (mes de ejemplari- 
dad para el control jurisdiccional y afirmación viril de los jefes;

• proliferación de violaciones en el espacio público y violaciones 
domésticas;

disrupción e inversión de la jerarquía de autoridad tradicional 
basada en las franjas etarias con consecuente reducción de la 
capacidad de control y mediación por parte de las autoridades 
indígenas;

violencia doméstica exacerbada por la introducción de un nuevo 
modelo de virilidad propio de las organizaciones mañosas.

Aldeas próxim as a rutas nacionales y estaduales, y grupos de indígenas 
sin territorio propio acam pados en los márgenes de carreteras:

intrusión y desarticulación de las pautas de vida comunitarias por 
parte de la sociedad no indígena, causando stress y desorientación 
en las relaciones de género y familiares;

proximidad de prostíbulos y del accionar de la trata de personas 
y del tráfico;

• introducción de la mirada objetificante y pedagogía del cu erpo- 
objeto;



• atracción al alcoholismo y las drogas, con su consecuente efecto 
violentogénico y ruptura de códigos;

• en condiciones de carencia, falta de acceso a la salud y a la edu­
cación, a la alimentación, al agua y al saneamiento básico, en los 
grupos acampados de indígenas sin territorio propio, la autoridad 
parental sufre la pérdida de la guardia de sus hijos debido a que 
las familias son acusadas por los agentes estatales de maltrato o 
falta de cuidado;

• en lugar del Estado, los padres son castigados con la pérdida de 
sus hijas e hijos, que son retirados de las familias y entregados 
en adopción en las ciudades próximas;

• las niñas se encuentran, en esos asentamientos transitorios en el 
margen de las carreteras, en situación de extrema vulnerabilidad y 
expuestas a la violencia sexual y a varias formas de explotación;

• alta incidencia de suicidios en niñas y adolescentes 4

Aldeas localizadas en ¡as periferias urbanas o englobadas por las ciudades 
en su expansión, com unidades 'desaldeadas' e indios urbanos:

• Carencia de todo tipo de acceso a derechos específicos y políticas 
públicas especializadas por parte de las mujeres indígenas en 
esta situación, negados a ellas, por un lado, por m unicipios que 
dicen no atender la salud, la educación o la asistencia social de 
indígenas, y, por el otro, por los órganos estatales indigenistas, 
que no reconocen a los indígenas ‘desaldeados’ com o tales;

• explotación sexual infantil y casos de esquemas organizados por 
com erciantes locales para la victimización sexual de las jóvenes 
indígenas;

• retención de docum entos de m ujeres embarazadas o madres 
recientes para el cobro de pensiones y auxilios estatales

4 Aunque el suicidio es mayor entre hombres, hay un número alto de suicidios de 
mujeres jóvenes y niñas entre los Guaraní Kaiowá.



Todas las comunidades indígenas del país:

desarreglo de las relaciones de género por exposición de los hom ­
bres al modelo de virilidad criollo, colonial/moderno;

• introducción de la mirada pornográfica y objetificante sobre el 
cuerpo;

« aumento de la frecuencia y del grado de crueldad de la violencia 
de género en sus diversas modalidades, tanto intralamiliar como 
extra-familiar;

• vulnerabilidad de las mujeres al asedio sexual por parte de agen­
tes estatales asalariados que actúan como maestros y profesores, 
agentes sanitarios, fuerzas de seguridad, etc., aun cuando estos 
sean también indígenas;

vulnerabilidad de las mujeres al alcoholismo y uso de drogas por 
parte de sus parejas o por ellas mismas;

Aldeas en estado de guerra con los invasores o alcanzadas contem porá­
neamente por el asalto bélico sobre sus territorios:

A esta larga lista de formas de vulneración de la vida y el bienestar de 
las mujeres, a medida que avanza la desposesión de sus pueblos, se agrega 
una forma de violencia extrema asociada a las formas contemporáneas de 
la guerra, como la ocurrida ejemplarmente en lo que se llamó, en Brasil, 
Masacre del Paralelo 11. La codicia por el'yacimiento de diamantes, uno 
de los diez mayores del mundo, que abriga la Tierra Indígena Roosevelt, 
de 2, 6 millones de hectáreas en los Estados de Rondonia y Mato Grosso, 
llevó a incursiones y expediciones punitivas constantes de “garimpeiros” 
-mineros artesanales- aliados a “siringueros”, contra los indios Cinta 
Larga, dueños ancestrales de ese territorio. En 1963 tuvo lugar uno de 
los episodios más crueles de esa invasión: enviados de la empresa Arruda 
&  Junqueira, después de arrojar azúcar envenenada y dinamita a una 
aldea en fiesta desde un avión alquilado por la empresa, persiguieron 
a los indios y, al localizarlos en las proximidades del Paralelo 11°, los 
•asaltaron, matando a un grupo con formas extremas de crueldad. Entre 
estos, una mujer fue colgada viva y cortada al medio con un facón (Dal 
Poz y Junqueira, 2 0 1 3 ). Esto configura lo que he venido categorizando



como un crimen d t  fcm igenocidio, por el carácter plenamente público y 
el contexto bélico en que ocurrió (Segato 2011). Recuerda, por sus ca ­
racterísticas, a los crímenes cometidos contra las comunidades indígenas 
de Guatemala en el cuerpo de sus mujeres, exterminadas con extrema 
crueldad corno forma de exhibir espectacularmente la capacidad vio­
lenta sin limite, el dominio territorial y la soberanía sobre la vida en la 
jurisdicción en disputa, característica modalidad operativa en las nuevas 
formas de la guerra (Segato 2 0 06)

En la Argentina Silvana Sciortino registra, en su etnografía ju n to  a 
mujeres indígenas reunidas en el movimiento de mujeres, una serie de 
testimonios que refieren a situaciones de violencia ejercida contra ellas. 
En los espacios de debate que las indígenas conform an en el marco de 
los Encuentros Nacionales de Mujeres, muchas se animan a describir si­
tuaciones de violencia en sus comunidades, en las ciudades y en espacios 
de movilización social. Entre algunas de las situaciones se mencionan: 
violaciones en contexto de trabajo doméstico perpetradas por el patrón, 
en sus comunidades ejercida la violencia por varones indígenas o por 
“criollos” o “winkas”, así como violaciones a las jóvenes indígenas que 
migran a las urbes por trabajo o estudio; violencia doméstica asociada 
principalmente al problema del alcoholism o; muertes por abortos clan­
destinos; maltrato, abuso e imposición de prácticas médicas; dificultad 
para el acceso a la participación política y la toma de la palabra; im posi­
ción de modelos occidentales de belleza (ver los debates de las mujeres 
indígenas en la Argentina en torno a la incorporación de la violencia de 
género com o punto en la agenda de sus pueblos en Sciortino, 2 0 1 2 .)

Este panel y la variedad de situaciones en él compiladas habla por 
sí mismo al respecto de las metas y alianzas de un Estado que ve en los 
territorios habitados por los pueblos indígenas no más que una ocasión 
para dar continuidad a la rapiña colonial. A partir de un cuadro de 
atrocidades como el aquí trazado es posible concluir que el proyecto del 
Estado nacional no es otro que el de un frente de explotación del territorio 
para el que se unen instituciones estatales con el interés empresarial en 
expansión. Se trata, sin duda, del lado más sombrío de la modernidad, 
siempre imbuida de su naturaleza colonial. Una colonial/modernidad, 
com o nos ha hecho notar Aníbal Quijano, a partir de la fundación co­



lonial del proceso moderno y del propio capitalismo (Q uijano 1 9 9 1 -a 
y b, entre otros, y Segato 2013-a). Por lo tanto, no son emprendedores 
privados los que afectan la vida del indio y transforman en un verdadero 
calvario la existencia de las mujeres indígenas, pues estos emprendedores 
no podrían existir sin una alianza y un respaldo estatal.

Es a remolque de este daño permanente y consistente que el estado 
saca a relucir su capacidad legislativa, pero siempre lado a lado con el 
daño o con posterioridad al mismo. En la ambivalencia inevitable del 
Estado, determinada por la naturaleza francamente incompatible de su 
pretensión democrática con su adhesión al proyecto del capital, radica 
la clave del fracaso de sus políticas reparadoras. Es así que podemos 
repetir lo que ya hemos afirmado otras veces al observar el proceso de 
avance del frente estatal-empresarial: que el Estado y la m odernidad que 
representa intenta ofrecer con una m ano lo que y a  ha retirado con la otra, y 
por la precedencia y la magnitud del daño, que además no se detiene, 
la mano reparadora -izquierda en todas las alegorías- es siempre más 
débil que la agresora.

M undo A ld ea y so cie d a d  c o lo n ia l/m o d e rn a : n o rm a tiv a  y 
se x u a lid a d  co m o  b isag ra  de su  d iferen cia

No resulta fácil la tarea de desentrañar y exponer el carácter perma­
nentemente colonial del frente estatal y la manera en que, con su avance, 
interviene y descompone la malla comunitaria del mundo-aldea, pues 
se trata de una intrusión molecular, que se apodera de las estructuras 
en las que gravita todo un ordenamiento de la vida, y las transforma 
carcomiéndoles el meollo y dejando la carcasa hueca. Esa carcasa, o 
superficie de las instituciones de la vida social, presenta una apariencia 
de continuidad y permite, por ejem plo, seguir hablando de relaciones 
de género, de normas del grupo, de “autoridad tradicional”, o de sus 
“costum bres”, produciendo un espejismo de continuidad histórica entre 
el mundo-aldea antes y después de su intervención portel frente colonial 
con la interceptación de su historia por el proyecto histórico moderno. 
Por detrás de una apariencia de continuidad de algunas estructuras, como 
paradigmáticamente el género, se esconde una ruptura, una verdadera



mutación. Las nomenclaturas perm anecen, pero ahora im buidas de un 
sentido muy distinto, por haberse incorporado a una nueva lógica, a 
un nuevo orden que es el orden de la colonial/ modernidad. Ocurre 
entonces el efecto de una verosimilitud de lo que llamamos género y de 
lo que llamamos ley propia del mundo-aldea, cuya consecuencia es una 
normativa que nos parece atroz, pero que, mirada con más aproximación, 
nos revela el engaño de nuestra lectura inicial (Segato 2 013-b ).

Nos traiciona también la propensión generalizada a dejarnos encegue­
cer por el engaño de las retóricas de la modernidad y la fe no examinada 
en el Estado, la esfera pública, las leyes y, en fin, las instituciones de la 
modernidad, que nos conducen, incautos, a una alterofobia  (Álvarez De- 
gregori 2 0 01) y a una desconfianza visceral de los otros m undos, de los 
mundos no-blancos . También algunos feminismos son alcanzados aquí, 
con esta crítica, en su ceguera propia. Son aquellos feminismos univer­
salistas, que no perciben que la propia sexualidad, que el acceso sexual 
mismo, tiene significaciones muy distintas, constituyéndose inclusive 
en el pivot de la m utación de los m undos con la entrada de la mirada 
colonial/moderna, siempre objetificadora, rebajadora y pornográfica, 
com o intentaré demostrar con el relato de algunos casos. De la misma 
forma, se critican aquí ciertos pluralismos, incluyendo algunas vertientes 
del pluralismo juríd ico que, aun bienintencionadam ente, positivan la 
norma, el mito y las cosmologías, fundándose en un relativismo cultural 
esencialista y metafísico que no contem pla el pluralism o histórico, el cual, 
com o he afirmado en otra parte, es la dim ensión más radical del derecho 
a la diferencia  (Segato 2013-c).

Un breve examen de algunos ejem plos de cóm o se malentiende el 
tránsito de estructuras de un mundo a otro cuando no se tienen en 
cuenta las debidas mediaciones servirá aquí para mejor com prender lo 
que expongo. Mucho se ha hablado del pleito de las mujeres contra la 
ley consuetudinaria de numerosas sociedades tribales de países africanos 
com o Sudan, Zambia, Uganda, Nigeria y Zimbabwe, que les prohíbe 
heredar de sus mayores o de sus cónyuges. En 2 012  fue muy celebrado 
un fallo de un juez de Botswana que permitió a dos hermanas recibir la 
herencia de la casa paterna. El debate, allí, con gran ceguera histórica, se 
coloca en térm inos de la oposición entre la barbarie de una ley interna



que impide a las m ujeres heredar y las transforma en parias, y el carác­
ter “civilizado” de una ley moderna que debe prevalecer im poniendo la 
igualdad de Derechos. El debate omite, sin embargo, que un mal precede 
a la barbarie del enunciado contemporáneo de la “ley tribal”. Esa omisión 
se debe a la forma en que en el precepto moderno descom ponem os la 
vida, fragmentando sus componentes como si estos fueran pasibles de ser 
observados separadamente. De hecho, una norma de herencia patrilineal 
existe asociada e indivisible de otras normas de vida com unitaria que 
garantizan el goce colectivo del patrimonio.

El primer error, entonces, no es la prohibición de la herencia por parte 
de las mujeres, sino la disolución del colectivo. Sin embargo podemos 
hablar aquí de una ceguera instrumental, pues ve la barbarie de dejar a 
las mujeres en estado de desposesión, pero no ve la barbarie de la des­
articulación colonial/moderna de la vida comunitaria y mucho menos 
se preocupa por crear los mecanismos necesarios para restaurar el tejido 
colectivo damnificado. Cuando hablamos, por lo tanto, de ley tribal, no 
podemos olvidar de la forma holista en que ésta es concebida y funciona, 
en articulación y conexión indisociable de normativas referidas a todos 
los aspectos de la vida comunitaria y sin permitir el aislamiento de una 
regla particular, com o en este caso la regla de la herencia.

Otro caso muy revelador de este m alentendido generalizado que nos 
lleva a apostar todas las fichas a la ley moderna y al avance del Estado 
como benefactores del indio se puede entender a partir de una im presio­
nante historia que me fue relatada por la profesora Xavante Isabel Ré’amo 
Wadzatsé de la Aldea Imaculada Conceigáo situada en la Tierra Indígena 
Sao Marcos. En el mundo amerindio, a diferencia de la ley moderna, la 
violación no es un crimen sino una forma de castigo, una figura de la 
ley consuetudinaria que establece que determinadas contravenciones 
de parte de las mujeres tienen com o punición la violación colectiva. 
Desde una perspectiva moderna, cuesta entender que por décadas, hasta 
recientemente, los antropólogos que visitaron aldeas distantes supieron 
de la existencia de esta sanción pero no tuvieron jam ás ocasión de verla 
o saberla aplicada. Como dije, se trataba, más que nacía, de una figura 
del discurso jurídico interno que colocaba un firme límite en posibles



infracciones fem eninas com o, por ejem plo, espiar los secretos de la 
iniciación masculina en la casa de los hombres.

Sucede que, con la intrusión de la concepción burocrática moderna 
de lo que es una norma jurídica, la ley se especializó y se mecanizó: no 
existen, en principio, normas que no sean aplicables, la ley deja de ser 
entendida como una figura del discurso, aunque, de hecho, con frecuen­
cia, lo continúe siendo. El caso que me relató la profesora Isabel vino a 
mostrarme, justam ente, este dramático cam bio en el papel y la función 
de la ley, en su sentido. En una familia de su aldea xavanti, una joven 
casada com etió adulterio con un indígena del mismo pueblo habitante 
de la ciudad. El indígena que sedujo a la joven había sido cooptado y 
corrom pido por la sociedad blanca y ocupaba un cargo político electoral 
en el municipio. Mantuvo una relación con ella, y luego la abandonó. La 
joven, entonces, pidió para retornar a su casa, su joven marido la perdonó 
y le abrió las puertas para que lo hiciera y sus padres también estuvieron 
dispuestos a recibir a la joven de vuelta. Pero la ley tribal se había vuelto 
automática, en el caso de que la joven volviese, doscientos jóvenes gue­
rreros la violarían, aplicando maquinalmente y otorgando materialidad 
a lo que antes siempre había sido una fórmula del discurso.

Hoy, según me cuenta la profesora Teresa y otras participantes xavantes 
de los talleres de divulgación de la ley Mana da Penha contra la violen­
cia doméstica, se han multiplicado los casos de violación en las aldeas, 
y lo que antes era una forma de amenazar y amedrentar, se materializa 
regularmente. Sociedades que siempre presentaron los más bajos índices 
de violación, son hoy sociedades con índices altos de violación, por no 
otra razón que una mutación en el significado y el papel de la ley. Por 
lo tanto, es im portante com prender que cuando decimos “ley interna”, 
derecho consuetudinario, no deberíamos estar hablando de normas que 
se burocratizan e independizan para recaer con su sanción com o un deus 
cx-m aquina  desde el exterior del contexto particular, sino de leyes que 
juegan un papel de otro tipo en el juego de las narrativas que se entre­
cruzan en el cotidiano de una comunidad indígena.

Con la aclaración, todavía, de que, al hablar de una pena de violación, 
el segundo térm ino, es decir, la violación misma, no tiene el mismo valor 
y significado que el mismo acto adquiere en la sociedad moderna, pues



la sexualidad se organiza y se encam ina de oirá forma. La violación no 
tiene el sentido de un asesinato moral, de un daño a la moral, que des­
truye el prestigio y el valor de alguien. No hay vergüenza ni perversidad 
endosados en la agresión sexual, y ésta no deshonra a la víctima y sus 
figuras tutelares. La agresión sexual es una entre otras posibles, un castigo 
corporal pero no un castigo moral, y no constituye una reducción moral 
de la víctima y, a través de ella, de su familia y comunidad enteras, com o 
es el caso en el occidente moderno.

En ambos casos, tanto en el de la ley que interdice la herencia femenina 
como en la norma que sanciona la punición por violación estamos frente 
a la típica maniobra moderna, que pinza un elemento y lo desarraiga 
de su contexto originario, im poniéndole una torsión que hace con que 
el elemento mantenga su apariencia -ley, norma, sanción, punición, en 
estos dos casos-, pero el contenido de ese nombre y la significación de ese 
elemento se encuentre cambiado. Un nuevo sentido es contrabandeado 
como referente de una denominación que continúa. Y detenernos aquí 
para puntualizar este efecto de verosimilitud y falseamiento del sentido 
original de las normas es muy relevante para entender qué sucede con las 
reglas que orientan las relaciones de género a partir de la interferencia del 
frente colonial sobre el mundo-aldea, es decir, cuando la masculinidad 
propia del mundo aldea se ve interpelada y convocada por la masculini- 
dad del mundo colonial/moderno y debe responder a éste en la guerra, 
la negociación de la paz, la política y la oferta de trabajo.

En el campo del derecho y de la Antropología Jurídica, esta crítica 
ha sido enunciada con eficiencia por Esther Sánchez Botero, en un largo 
examen de lo que ocurre y no debería ocurrir al intentar realizar el, en 
principio, saludable movimiento de considerar las reglas y “costumbres” 
como una “justicia” o un “derecho” propio de las sociedades indígenas. La 
autora descarta la forma en que el Banco Interamericano de Desarrollo -  
BID ha implementado un próyecto global que se propone “positivizar estos 
derechos”, es decir, transformarlos en un catálogo de normas extraídas de 
las culturas y leídas a partir de un marco universal desde la óptica de un 
derecho positivo occidental (Sánchez Botero, 2001 : 190-191). Esa positi- 
vación, como vengo argumentando aquí y como Sánchez Botero señala, es 
una falsa comprensión de lo que esas normas son y significan en el seno



de las comunidades en las que se originaron. Y esa falsa comprensión, 
en el campo del género, nos lleva a abominaciones escrupulosas de los 
enunciados del mundo del otro. Una hermenéutica de la propia norma es 
lo que aquí se torna indispensable, y lo que no tenemos.

No ha sido frecuente el foco de los etnógrafos sobre este fenómeno, 
que aquí intento cercar, de la captura y desarraigo de la norma y, en es­
pecial, de las normas que construyen el género, como proceso inherente 
a la intervención del frente blanco, para incluirla en el nuevo conjunto 
de relaciones. Tampoco contamos con etnografías de la vida sexual del 
mundo amerindio. He mencionado diversas veces, más arriba, el hecho de 
que la sexualidad y, en especial, la masculinidad amerindia se ve afectada 
por la exposición a los patrones de virilidad de la sociedad dominante. 
También listé la pedagogía pornográfica que hace su efecto, introduciendo 
la mirada alienada, objetificante y fetichizadora sobre el cuerpo. A esto 
se agrega la moralización de la sexualidad, introducida por la asociación 
entre mal y sexo, entre daño y sexó, el “pecado”. El acceso sexual pasa a 
tener la connotación de profanación y apropiación. El cuerpo pasa a ser 
no solamente un territorio accesible, sino también expropiable y objeto de 
rapiña. Algunos ejemplos nos ayudan a exponer el nudo de estos cambios, 
verdaderas mutaciones para cuya descripción no tenemos todavía cons­
truida una capacidad retórica ni un vocabulario que nos permita examinar 
y exponer las pérdidas y las ganancias que nos imponen. Solo tenemos el 
vocabulario que la colonial/modernidad, con su grilla cognitiva emergida 
com o episteme después de la conquista, nos ofrece. Y ese vocabulario re­
sulta insuficiente cuando tenemos que ver los cambios en su profundidad 
estructural (ver una crítica a los feminismos que tienen una comprensión 
universalista de la sexualidad en Bidaseca, 2011).

En un experim ento de “antropología reversa” entre los indígenas 
Matis de la Tierra Indígena Vale do Javari, en el Estado de Amazonas, 
que Bárbara Maisonnave Arisi expone en su artículo “Vida Sexual dos 
Selvagens (Nós): Indígenas Pesquisam a Sexualidade dos Brancos e da 
Antropóloga”, la autora nos cuenta el efecto causado por la llegada de 
películas pornográficas a aldeas extremamente distantes de los grandes 
centros:



En la aldea Aurelio, una de las transformaciones había sido provocada por 
la existencia de una placa solar que antes era usada para la iluminación 
de la escuela y ahora estaba conectada a un conversor y una batería de 
camión que proveía asi de energía una televisión y un aparato de DVD. 
En la otra aldea, siete horas de canoa con motor 8HP río Itui abajo, la 
televisión y el DVD eran alimentados por un generador movido a com­
bustible -  llamado “combustol” en el Amazonas. En ambas TVs, uno de 
los programas era asistir películas pornográficas compradas o trocadas 
en las ciudades de Atalaia do Norte, Benjamín Constant o Tabatinga 
(AM), en Brasil, o en Leticia, Colombia (Maisonnave Arisi, 2012: 56, mi 
traducción del portugués)

Recomiendo a todos el relato de la autora sobre ese encuentro del ojo 
indígena con la pornografía: la sorpresa, la perplejidad, la curiosidad, 
el asombro de los Matis frente a las escenas que, en comunidad, viejos, 
adultos, jóvenes y niños, atónitos, veían cada tarde intentando descifrar 
en qué consistía todo aquello que entendieron como “sexo de blanco”. 
Pero hay que entender que no se trata, com o enfatiza la autora que cito, 
solamente de una diferencia relativa a las formas que la propia práctica 
sexual asume (posiciones, etc.), sino a la relación misma de los sujetos 
con su sexualidad y con el cuerpo, aproximándonos aquí de alguna forma 
a las distintas pedagogías del sexo que emanan de la diferencia señalada 
por Foucault entre una “ars erótica”, con su énfasis en la experiencia del 
placer, y una “scientia sexualis”, con su énfasis en la representación y en 
la extenondad (Foucault 1990). Está sugerida tam bién aquí la diferen­
cia entre el sexo como goce fálico de poder apropiador y administrador 
-perverso , en un lenguaje lacaniano-, y el sexo como placer de relación
- neurótico, para Lacan-, Aquí se distinguen la pornografía  del erotismo: 
el goce de un sujeto exterior que fantasía la apropiación del cuerpo ex­
plorado y explotado, com o diferente al placer de la conjunción en que 
la entrega es compartida.

La exterioridad de la mirada pornográfica y perversa sobre el cuerpo 
y la representación focalizada y objetivada de sus placeres se encuentra 
asociada a la exterioridad colonial moderna -  exterioridad de la racio­
nalidad científica, exterioridad rapiñadora de la naturaleza, exterioridad 
administradora de los recursos, exteriondad expurgadora del otro y de



la diferencia, ya apuntadas por Aníbal Quijano y por Walter Mignolo, 
en sus textos y que aquí traduzco en términos de ese carácter pornográ­
fico de la mirada colonizadora (Quijano 1992; Mignolo 2 0 0 3  (2000): 
2 9 0 -291  y 424 ). La im plantación de esa mirada exterior, pornográfica, 
alienadora del cuerpo y de la sexualidad, y su importancia en la expansión 
del proceso colonial se muestra también en el hecho de la coincidencia, 
que no podré examinar aquí en toda la profundidad y densidad de sus 
afinidades, entre los grandes em prendimientos extractivos y la presencia 
de burdeles: se revela aquí una relación expropiadora y apropiadora, 
rapiñadora y exterior con el medio ambiente natural y con respecto al 
cuerpo femenino. He recibido también el relato de que cuando los jóve­
nes de comarcas patagónicas con gran presencia de población indígena 
mapuche, en la Argentina, migran a las cabeceras regionales reclutados 
com o soldados en los cuarteles, el primer paso de su absorción en el 
nuevo medio es llevarlos a los burdeles de las inmediaciones del desta­
cam ento en el que recibirán entrenam iento militar. En consonancia con 
esto, es interesante que, después de la prohibición de los prostíbulos 
en la ciudad de Buenos Aires en 1935 y en toda la Argentina en 1936, 
con la ley 12 .3 3 1 , éstos vuelven a permitirse en 1944 solamente en 
las proximidades de los cuarteles militares (Schnabel, 2 0 09 ). Una vez 
más estamos frente a la pedagogía de la mirada pornográfica sobre el 
cuerpo-objeto de las mujeres. Una pedagogía del festín sacrificial del 
cuerpo consum ido com o alimento del pacto entre los hombres que así, 
frente a sus restos, se concelebra y consolida. Pedagogía necesaria de 
insensibilidad, bloqueo de la empatia y distancia rapiñadora, para ge­
nerar el esprit-de-corps de la hermandad masculina5. Poco importa aquí 
si, com o Lacan afirma al referirse a la pulsión escópica y la “mirada”, no 
es el observador y sí el objeto mirado el que captura, es decir, el agente, 
el activo en colocar el ojo en foco, revelar su deseo (1 9 7 8 ). E importa 
poco porque para colocase efectivamente en ese lugar, el objeto debe, por 
su parte, objetificar la mirada del espectador, enseñarle a desear desde 
afuera, desde la falta, y ser capaz de secuestrarla y educarla a dirigirse a

3 Sin duda hace eco aquí la mirada de los públicos occidentales frente a las exhibi­
ciones de los vasos mochicas en los museos del mundo. Es una mirada pornográfica 
sobre escenas que son plenamente eróticas y que nada tienen que ver con la malicia 
que esas audiencias les atribuyen, ya que lo que exponen es una celebración de la 
vida y del placer sin componente cíe daño.



lo que exhibe. A pesar de activo, el “ob jeto” de la mirada que, a su vez, 
la objetifica, se encuentra, por lo tanto, cautivo y obligado a comportarse 
como sujeto eficiente de esta pedagogía de la crueldad que es la pedagogía 
del mirar pornográfic o. Desde este punto de vista, esta modalidad de mirar 
íaltante y faltoso es plenamente histórica6

En la misma dirección de lo dicho va el ejemplo de lo sucedido con 
el antiguo ritual Xavante de dar el nom bre a las mujeres. La película 
1Pi’ón h its iM u lh eres  Xavante sem N ome, de 2 0 0 9 , producida por Video 
en las Aldeas -  VNA y dirigida por Tiago Campos Torres y Divino Tse- 
rewahú, muestra este cam bio, esta mutación moral y normativa a la que 
vengo refiriéndome. Se relata allí la dificultad de la aldea Sangradouro, 
de Mato Grosso, para filmar una película sobre ese ritual de iniciación 
femenina, realizado por última vez completo en 1977. La dificultad resulta 
de que el Pi’ónhitsi prescribe que, durante la larga fiesta, el hermano del 
marido tenga acceso sexual a la m ujer iniciante, siendo esto aceptado 
como un honra por el propio marido y su joven mujer. Como conse­
cuencia de la presencia de una misión católica en la aldea, la mirada ya 
catequizada es inoculada con el veneno de la mirada occidental y surge 
la culpa y la deshonra. El ritual entonces es realizado nuevamente una 
vez durante los años 80  y por última vez en 1995, pero, por incidencia 
de los sacerdotes católicos, ocultando o retrabajando su verdadero guión 
original, para ser después definitivamente abandonado, en la consciencia 
de la lectura que el blanco haría del mismo. El ojo xavante aprende a 
ver el mundo, su propio mundo, con el ojo del blanco. Desde entonces, 
las mujeres quedarán sin nombre, pues es a través del Pi’ónhitsi que el 
nombre les era dado.

Una conversación entre su director indígena, Divino, y su director 
blanco, Tiago Torres, en la mesa de m ontaje, mientras repasan imágenes 
de archivo, es reveladora. Divino va pasando revista a algunas memorias 
de su vida, y relata, al co-director, frente a la cámara, que durante su

6 Kaja Silverman (1992: 407) parece confirmar esta historicidad cuando, en una 
nota, cita un comentario de Lacan respecto de la conversión auto-consciente de esta 
mirada, que se torna explícita: “I saw myself seeing myself’ .. [this formula] remains 
... correlative with that fundamental mode to which we referred in the Cartesian 
cogito..." Nadie dudaría hoy de que el cogito cartesiano es un viraje plenamente 
histórico.



clausura en la casa de los hombres -llam ada Ro entre los Xavante- para 
pasar por el proceso de iniciación masculina, le llamaba la atención que, 
además de su madre, otra mujer le llevaba su comida hasta el recinto. 
En una de sus salidas del resguardo, le preguntó a su madre quién era 
esa mujer, a lo que ésta respondió revelándole que era de la casa de su 
tío paterno que aquella comida provenía. Fue así que Divino se enteró 
de que su paternidad biológica era de su tío y no del mando de la ma­
dre. Recuerda, entonces, su reacción ante el relato de ella: :‘Soy un hijo 
de puta, entonces!” fue su respuesta, rechazada sin dudar tanto por su 
madre com o por su padre, mando de ésta, que le dicen: uNo, no es así. 
Entre nosotros, las cosas son de otra manera”. Es en esa exclamación, 
considero, que se encuentran enenptadas todas las contradicciones entre 
el patriarcado de bajo impacto propio del mundo-aldea, comunitario, y 
el patriarcado perverso de la colonial /modernidad apropiadora, pues 
en el contexto del Pi’ónhitsi no existe mirada pornográfica, es decir, no 
existe accesibilidad sexual expropiadora y causa de deterioro moral, en 
el sentido que revela la mirada, confusa ante su propia colonización, del 
cineasta indígena. De esta forma, la aldea quiere hoy recuperar el ritual 
Pi’ónhiLsi, pero el mayor obstáculo que enfrenta viene de los jóvenes 
maridos de las m ujeres que tendrían que participar del mismo. Estos 
jóvenes hom bres han aprendido a entender el cuerpo de sus esposas 
con una mirada pautada por los valores de la virilidad del colonizador. 
Es el hom bre blanco su interlocutor y par preferencial en el presente, 
de la mano de ese interlocutor dom inante, el ombligo del cosmos se va 
desplazando de la aldea hacia el mundo del blanco, y es la fragilidad de 
los hom bres, tan fácilmente cooptables por el mundo dominador, que 
lo permite.

Pero el mundo blanco, con su prejuicio y pecado, con su visión del 
sexo com o daño, mácula, reducción y sujeción del otro penetrado, fe- 
minizado, opera indudablemente con un doble estándar de moralidad. 
Su moral no es consistente. Un caso que ha dividido a las antropólogas 
feministas en la Argentina expone de fonna muy clara ese doble estándar. 
Se trata del caso de la muchacha wichí, en la región del chaco salieño, 
tomada com o esposa por el marido de su madre, con el consentimiento 
de ambas. Denunciado por la directora de la escuela en que la niña es­
tudiaba, la historia de un “padrastro violador” del pueblo wichí recorrió



el país y provocó un enfrentamiento feroz entre las antropólogas que 
trabajan sobre el tema de género. El feminismo universalista afirma 
que el acceso sexual del marido de la madre sobre una menor de edad 
es crimen en todos los casos y para cualquier sociedad. El feminismo 
decolonial afirma que es necesario escuchar lo que dice la gente, y de 
hecho, durante los siete años que el joven marido de ambas mujeres wichi 
permaneció preso, fueron éstas quienes le llevaron su comida diariamente 
a la cárcel, porque el acceso sexual no tiene, para las mujeres wichi el 
mismo significado que tiene para nosotros, y porque dos mujeres pueden 
compartir un hom bre. Todavía una inform ación complementar se tom a 
indispensable para revelar el sentido oculto del empeño de los agentes 
estatales en crim inalizar al joven marido wichi: en esa región existe la 
costumbre del “chineo”, es decir, de la iniciación sexual de jóvenes cnollos 
mediante la violación de las niñas wichis de las aldeas próximas. Sucede 
que, muy a la inversa de lo ocurrido respecto a la supuesta “violación” 
de la niña wichi por su padrastro,.cuando las niñas wichis son violadas 
por hombres criollos, el estado es omiso y la impunidad es garantizada. 
Aquel empeño mostrado por velar por la integridad sexual de las niñas 
indígenas frente a los hombres tam bién indígenas, encarcelándolos sin 
oír los argumentos del propio pueblo, se desvanece y deja lugar a la 
omisión y la indiferencia cuando el agresor de las muchachas indias es 
el hombre blanco, (ver Cebrelli 2 0 0 7 , Corvalán 2011 , Bidaseca 2011). 
La hipocresía de la mirada del blanco sobre el indio queda; de esta ma-, 
ner-a, expuesta.

La diferencia que aquí intento mapear entre la función normativa y su 
impacto en el control del género y la sexualidad muestra su relevancia 
hasta en los casos en que la propia sobrevivencia del grupo está enjuego. 
Esto se demuestra en el relato que recibí en 2 0 0 9 , durante una reunión 
de la Coordinación de Género de la Fundación Nacional del Indio en 
Tangará da Serra, Mato Grosso, para la divulgación de la Ley María da 
Peña contra la violencia doméstica, de una m ujer indígena Tapuia de la 
Aldea Carretáo, Estado de Goiás, nacida en 1952. Al inquirir sobre su piel 
blanca, cabellos ondulados y apariencia europea, Ana Lino Tapuia, mi 
compañera de habitación en el hospedaje que ocupábamos, me explicó 
que sus rasgos físicos son el resultado del proceso de reconstrucción de 
su pueblo. Una variante de esa historia, me aclaró, aunque no exacta-



mente igual, había sido ya relatada por su propia madre, décadas atrás, 
a la antropóloga Rita Heloisa de Almeida Lazarin, que la registró, según 
constaté, en tesis y publicaciones (1985 ; 2003 ). Ciertamente, la historia 
que recogí en Tangará da Serra, por efecto del pudor colonial, difiere y 
complementa la historia oficial de los Tapuio, cuya síntesis se difunde 
en la importante pagina web de divulgación etnográfica del Instituto 
Socio-Ambiental de Brasil (ISA, 2 0 0 9 ) . De acuerdo con el extraordinario 
relato de Ana Lino, los Tapuio, que habían sido uno de los pueblos más 
numerosos en tiempos de la irrupción portuguesa, después de las guerras 
y masacres, llegaron a su casi extinción por una serie de epidemias que 
les asestaron lo que pareció ser el golpe de gracia. De la secuencia de 
infortunios restaron solamente tres mujeres vivas en las primeras décadas 
del siglo XX, una de ellas la bisabuela de Ana Lino. Frente a la inminencia 
de un final del mundo al que pertenecían, las tres pusieron en práctica 
una estrategia que les permitió vencer la muerte, personal y colectiva. 
Esta estrategia consistió en practicar conjunción carnal con todo forastero, 
de cualquier origen y color, que atravesase sus tierras. Hombres blancos, 
xavantes y negros fueron de la misma forma abordados y convocados a la 
tarea de procrear y  así, reconstruir, las bases demográficas que permitie­
ran rehacer el pueblo Tapuio, hasta que la garantía de su continuidad y 
condición de ocupar el territorio que les fuera concedido por la corona 
portuguesa a fines del siglo XVII les diera descanso. Hoy, con alrededor 
de trescientos miembros, la comunidad se encuentra fuera de peligro y 
continúa en tranca expansión, a pesar de la pobreza.

En esta extraordinaria historia resalta, por un lado, la capacidad de 
las mujeres de administrar su propia sexualidad, es decir, su agencia y 
soberanía sexual y procrealiva, y la suspensión total e irrestricta de todos 
los parámetros que hoy consideramos constituir la normativa positiva de 
un cultura: reglas de conyugalidad y parentesco, creencias respecto de 
la vida y sus prácticas procreativas, nociones de identidad que colocan 
barreras entre sociedades, etc. Las tres regeneradoras del mundo Tapuio 
abjuraron deliberada y estratégicamente de todos los contenidos que sir­
ven de referencia para lo que conocem os com o etnicidad, y la identidad 
e identificaciones que de ella se derivan, y trabajaron estrictamente por 
un proyecto com o pueblo obedeciendo a una pulsión de futuro colectivo



a partir de la conciencia de un pasado común. El vector aquí es la propia 
idea de ser un pueblo en busca de continuidad.

Otros sociedades se han visto también frente a la muerte como sujetos 
colectivos, y se han rescatado a sí mismas de esa dramática circunstancia 
por medio de estrategias sem ejantes. Los Tapirapé de Mato Grosso se 
vieron reducidos a cincuenta y seis personas en los años 70 , y hoy son 
aproximadamente mil. De los Avá-Canoeiro de Tocantins sobrevivieron 
once y hoy son veinte personas, algunas de ellas hijas de lo que llama­
ríamos violación o de relaciones incestuosas. Sus madres, sin embargo, 
nunca les hablaron sobre esto, pues es la determinación de reconstruirse 
como pueblo lo que consideraron relevante.

G én ero  y co lo n ia lid a d : del p a tr ia rc a d o  de bajo  im p a cto  al 
p a tr ia rc a d o  m o d e rn o

He iniciado mi exposición con un listado de formas de agresión pa­
decida por las mujeres indígenas a medida que avanza el frente estatal- 
empresanal-mediático-cristiano que no deja dudas de la participación del 
Estado en los daños infringidos. He argumentado que todos los esfuerzos 
en térm inos de legislación, políticas públicas y acciones estatales poco 
pueden contra esta máquina arrolladora que avanza sobre las com unida­
des, pues la protección que ensaya el estado y sus agentes va a remolque 
de la destrucción que este mismo estado impone a los pueblos. He tratado 
hasta aquí de la transición de lo que he llamado “mundo-aldea”, a falta 
de un nombre m ejor para representar las relaciones sociales antes de la 
intrusión colonial, al mundo intervenido por la administración colonial 
primero ultramarina y después republicana, colocando el foco eñ la 
mutación de la concepción de la norma, y en especial de las normativas 
de género y sexualidad.

Mis observaciones son el resultado de un período de diez años de 
observación de la expansión del frente estatal “democrático” en el mundo 
indígena de Brasil y en la vida de las mujeres. El frente estatal “democráti­
co” al que hago referencia es el de las post-dictaduras en nuestros países, 
que llega a la frontera indígena, al “mundo-aldea”, con leyes y políticas 
públicas, empresas y ONGs. Ese frente, siempre colonial, irremediable­



mente intrusivo e interventor en lo que resta del mundo-aldea, intenta 
entregar con una mano lo que ya ha retirado con la otra, se esfuerza en 
ofrecer antídotos, bajo la forma de derechos, para contener la acción del 
veneno que ya inoculó. Debido al formato constitutivo del Estado y la 
baja consciencia entre sus agentes de la diferencia entre la “ciudadanía” 
com o masa de individuos formalmente titulares de derechos y una or­
ganización comunitaria y colectivista de la vida, la consecuencia de su 
accionar es, casi inevitablemente, disruptiva con respecto al tejido de 
relaciones y sistema de autoridad propio del mundo-aldea, además de 
producir el seccionam iento de los hilos de la memoria de sus miembros. 
He visto ese proceso desdoblarse, expandirse y afectar la vida de las 
mujeres a través de una forma de infiltración específica, com o es el de 
las relaciones de género del orden colonial moderno en las relaciones 
de género en el mundo-aldea; he comprendido la torsión radical intro­
ducida por la entrada del tiempo colonial/moderno en la historia de las 
relaciones de género.

Datos docum entales, históricos y etnográficos del mundo tribal, 
muestran la existencia de estructuras reconocibles de diferencia, se­
mejantes —pero no idénticas- a lo que llamamos relaciones de género 
en la modernidad, determinando jerarquías claras de prestigio entre la 
masculinidad y la feminidad, representadas por figuras que pueden ser 
entendidas como hom bres y mujeres. A pesar del carácter reconocible 
de las posiciones de généro, en ese mundo son más frecuentes las aber­
turas al tránsito y circulación entre esas posiciones que se encuentran 
interdictas en su equivalente moderno occidental. Com o es sabido, 
pueblos indígenas, com o los Warao de Venezuela, Cuna de Panamá, 
Guayaquis (Aché) de Paraguay, Trio de Sunnam , Javaés de Brasil y el 
mundo incaico pre-colom bino, entre otros, así com o una cantidad de 
pueblos nativo-norte-americanos y de las primeras naciones canadienses, 
además de todos los grupos religiosos afro-americanos, incluyen len­
guajes y contem plan prácticas transgenéricas estabilizadas, casamientos 
entre personas que el Occidente entiende como siendo del mismo sexo, 
y otras transitividades de género bloqueadas por el sistema de género 
absolutamente enyesado de la colonial/modernidad (para una lista de 
identidades transgenéricas en sociedades históricas y contemporáneas 
ver Campuzano 2 0 0 9  a: 76).



También son reconocibles, en el mundo pre-intrusión, las dimen­
siones de una construcción de la masculimdad que ha acompañado a 
la humanidad a lo largo de todo el tiempo de la especie, en lo que he 
llamado “pre-historia patriarcal de la humanidad”, caracterizada por una 
temporalidad lentísima, es decir, de una longue-durée que se confunde 
con el tiempo evolutivo (Segato 2 0 0 3 -b ). Esta masculinidad es la cons­
trucción de un sujeto obligado a adquirirla como status, atravesando 
probaciones y enfrentando la muerte -com o en la alegoría hegeliana 
del señor y su siervo. Sobre este sujeto pesa el imperativo de tener que 
conducirse y reconducirse a ella a lo largo de toda la vida bajo la mirada 
y evaluación de sus pares, probando y reconfirmando habilidades de 
resistencia, agresividad, capacidad de dominio y acopio de lo que he 
llamado “tributo femenino” (op . cií.), para poder exhibir el paquete de 
potencias - bélica, política, sexual, intelectual, económ ica y moral -q u e 
le permitirá ser reconocido y titulado como sujeto masculino.

Por lo tanto, contrariamente a lo que han afirmado otras autoras 
también críticas de la colonialidad (Lugones, 1997; Oyewumi, 2007 , 
entre otras), el género me parece existir en sociedades pre-coloniales, 
pero lo hace de una forma diferente que en la modernidad. Como he 
argumentado aquí, cuando esa colonial modernidad se le aproxima al 
género de la aldea, lo modifica peligrosamente, interviene su estructura 
de relaciones, las captura y las reorganiza desde dentro, manteniendo la 
apariencia de continuidad pero transformando los sentidos. Se da en­
tonces, com o dije, un efecto de vero-similitud, ya que las nomenclaturas 
permanecen, pero son reinterpretadas a la luz del nuevo orden moderno. 
Algo sem ejante ha apuntado Julieta Paredes con su idea del “entronque 
de patriarcados”(2010).

Esta cruza es realmente fatal, porque un idioma que era jerárquico, 
en contacto con el discurso igualitario de la modernidad, se transforma 
en un orden super-jerárquico y desarraigado, debido a:

• la em asculación  de los hombres en el ambiente extra-comunitario, 
frente al poder de los administradores blancos, que requiere re­
construcción mediante el uso de violencia;



• la hiperinflación de los hom bres en el ambiente com unitario, por 
su papel de intermediarios con el mundo exterior, es decir, con 
la administración del blanco, con quien hace la guerra y negocia 
recursos;

• la transmutación del espacio público, habitado ancestralm ente por 
los hom bres, en una esfera pública que secuestra para sí toda la 
politicidad y se vuelve, de esta forma, inflacionada y pretendida­
mente universal, siendo sus leyes positivadas;

• el derrumbe, la privatización y nuclearización del espacio do­
méstico, transformado ahora en resto y margen desprovisto de 
politicidad;

la binarización  de la dualidad  que estructura el género en el 
m undo-aldea, con totalización de uno de sus dos térm inos 
cuando constituido com o público y universal, en oposición a 
otro, constituido como privado, particular y marginal: relaciones 
de com plem entanedad duales se han convertido en relaciones 
binarias en que uno de los térm inos es suplementar;

• la individualización y masificación de un mundo que fue com - 
partimentalizado, subdividido por categorías de género con sus 
espacios colectivos propios;

• la inoculación del ojo pornográfico, concepto que resume la mi­
rada exterior y objetificante así com o la com prensión del acceso 
sexual com o daño, profanación y apropiación.

Ha surgido una reflexión entre feministas en América Latina sobre el 
papel que juega el género y la sexualidad en la instauración y profundi- 
zación del patrón de la colonialidad del poder, advirtiendo una fragili­
dad de esa perspectiva teórica hasta el m om ento en lo que respecta a la 
ecuación del género (ver, muy especialm ente, Mendoza 2 0 1 3 ). También 
Francesca Gargallo, en su examen de lo que entiende com o sistema 
racista-sexista de origen colonial pero con desdoblam ientos posteriores 
a las independencias nacionales, ha desarrollado esta crítica levantando 
las voces de las mujeres indígenas del continente (2 0 1 2 ). 7

' Oíros ejemplos en la misma dirección merecen mención aquí, como las lesis 
recientemenie defendidas de Karina Ochoa (2011) y Silvana Sciortino (2013). Tam-



Por mi parte, he examinado este proceso por extenso en mi texto 
“Género y Colonialidad” (2013), para concluir inviniendo la máxima “di­
ferentes pero iguales” de los derechos humanos, que expresa su propósito 
de universalizar la ciudadanía mechante la expansión de la égida estatal. 
Al sopesar las pérdidas y las ganancias que resultan de la captura de las 
instituciones del mundo-aldea por las del mundo del blanco, concluyo 
que, en el “desiguales pero distintos” de la comunidad no intervenida, es 
decir, en la posibilidad de la diferencia no constituida como problema, 
radica un nuevo punto de partida.
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Que cada pueblo te ja  los hilos de su 
historia: la colonialidad legislativa de 
los salvadores de la infancia indígena

El primer derecho de un ser humano 
es tener un pueblo.

S o p o rte s  y lím ites  p a ra  la c o n s tru c c ió n  de un a rg u m e n to  
difícil

En agosto de 2 007 , fui convocada por la Comisión de Derechos Hu­
manos de la Cámara de los Diputados del Congreso Nacional Brasileño 
para presentar un argumento de cuño antropológico que clarificase a 
los parlamentarios sobre el tema del así llamado “infanticidio indígena”. 
La explicación era necesaria para que pudieran decidir su posición a la 
hora de la inminente votación de una ley que criminalizaba la práctica. 
En este artículo detallo el conjunto de consideraciones y conocim ientos 
que cercaron la preparación de mi argumento para la ocasión, presento 
el texto con que cuestioné la aprobación del proyecto de ley y expongo 
las conclusiones de alcance teórico que surgieron en el proceso de su 
elaboración. De hecho, com o explicaré, al finalizar el ejercicio retórico 
cuya confección aquí describo, las categorías pueblo e historia se habían 
impuesto com o las únicas capaces de permitir la defensa de un proceso 
de devolución de la práctica de la justicia a las comunidades indígenas 
por parte del Estado nacional.

Cuando recibí la invitación percibí que tendría que tejer mis conside­
raciones de forma compleja, obedeciendo el principio que yo misma había 
sentado al hablar de una antropología cuyo lema debería ser, a partir de



ahora, perm anecer disponible a la demanda de sus “estudiados” (Segato, 
2 0 0 6 :2 2 8 ) y consciente del patrón de colonialidad propio de la interven­
ción estatal en la vida de las comunidades. La intervención legisladora era, 
sin duda, una de esas formas de intrusión. El primer problema era que me 
encontraba escindida entre dos discursos diferentes y opuestos, ambos 
provenientes de m ujeres indígenas, y de los cuales tenía conocim iento. 
Uno de ellos era el repudio que en la primera Reunión Extraordinaria 
de la recién creada Com isión Nacional de Política Indigenista, realizada 
los días 12 y 13 de ju lio  de 2 0 0 7 , la Subcom isión de Género, Infancia 
y Juventud había manifestado al respecto de esa ley8. El segundo era la 
queja de una indígena, F.dna L.uiza A/ves Yawanawa, de la región fronteriza 
entre Brasil y Perú del estado de Acre, quien, durante el taller de Derechos 
Humanos para m ujeres indígenas que asesoré y conduje en 2 0 0 2  para 
la Fundación Nacional del Indio (FUNAI), había descrito la norma de 
infanticidio obligatorio de uno de los gemelos entre los Yawanawa como 
fuente de intenso sufrim iento para la madre, por eso también víctima 
de la violencia de ese precepto. Ésta era, en su experiencia, una de las 
contradicciones de difícil solución entre el derecho a la autonomía cu l­
tural y el derecho de las m ujeres (Segato, 2 0 0 3 :3 1 ). Tenía, por lo tanto, 
frente a mí la tarea ingrata de argumentar contra esa ley, pero, al mismo 
tiempo, hacer una apuesta fuerte en la transformación de la costumbre. 
Debía, tam bién, construir un argumento a partir de consideraciones 
y evidenias que resultaran aceptables para el Congreso de un Estado 
Nacional de fuerte influencia cristiana, heredero de la administración 
colonial de ultramar y estructurado por un patrón de permanente colo- 
nialidad. Ese Congreso era, por lo tanto, formado en su inmensa mayoría 
por hom bres blancos, m uchos de ellos terratenientes en localidades con 
presencia indígena y, en el caso de esta ley, representados por el agresivo 
frente parlamentar evangélico, cuyos miembros son muy articulados 
entre sí y actores fuertemente m ancom unados en la política brasileña. 
Era precisamente un m iembro de ese frente parlamentar evangélico, el

8 “I . . .1 tramita el proyecto de ley en el Congreso Nacional que trata de la práctica 
de infanticidio en esas comunidades, habiendo tenido lugar ya dos audiencias sin 
la participación de mujeres indígenas, que están siendo criminalizadas, siendo 
que hay además una campaña nacional contra el infanticidio y la subcomisión 
puede asumir una posición y exigir participación en las audiencias” (Ministerio 
dajustiga FUNAI, 2007:35. Mi traducción).



diputado federal del PT por el Estado de Acre y miembro de la Iglesia 
Presbiteriana del Brasil Henrique Afonso, el proponente del proyecto de 
ley n° 1057 de 2 0 0 7 , en discusión.

Si, por un lado, me amparaban la Constitución brasileña de 1988  y 
la ratificación por el Brasil, en 2 0 0 2 , del Convenio 169 de la OÍT, con 
su defensa del derecho indígena a la diferencia; por el otro, la defensa 
de la vida se presentaba como un límite infranqueable para cualquier 
intento de relativizar el Derecho. Efectivamente, la Constitución de 1988, 
especialmente en el artículo 231 y en el conjunto de sus artículos 210 , 
215 y 216 , reconoce y garantiza la existencia de diversidad de culturas 
dentro de la nación y el derecho a la pluralidad de formas particulares 
de organización social. A partir de esa visión constitucional pluralista 
en el orden cultural, intérpretes com o Mares de Souza Filho (1 9 9 8 ) y de 
Carvalho Dantas (1 9 9 9 ) afirman que la Carta de 1988 sienta las bases 
para el progresivo ejercicio de derechos propios por parte de las socie­
dades indígenas en Brasil. También la ratificación del Convenio 169 de 
la OIT, en 2 0 0 2 , fue un paso adelante en el camino del reconocim iento 
de las justicias propias, aunque la norma consuetudinaria allí, a pesar 
de adquirir status de ley por su inclusión en la legislación a partir del 
proceso de constitucionalización del instrumento jurídico internacional, 
sigue limitada por la obligatoriedad del respeto a las normas del “sis­
tema jurídico nacional” y a los “derechos humanos internacionalm ente 
reconocidos”.

Sin embargo, por razones que no es posible examinar aquí, el Brasil, 
a pesar de contar hoy con aproximadamente doscientas veinte socieda­
des indígenas y un número total de aproximadamente ochocientos mil 
indígenas (0 ,5%  de la población), se encuentra muy lejos de un efectivo 
pluralismo institucional y más distante todavía de la elaboración de pautas 
de articulación entre el derecho estatal y los derechos propios, com o las 
buscadas en Colombia y Bolivia. Las propias comunidades indígenas no 
demandan del Estado una devolución del ejercicio de la justicia con el 
mismo empeño con que demandan la identificación y demarcación de sus 
territorios, ni tienen claro lo que significaría esa restitución en el proceso 
de reconstrucción de sus autonomías. No hay suficiente investigación al 
respecto, pero este atraso en lo concerniente a las justicias propias podría



atribuirse a la inexistencia, en el derecho colonial portugués, de la figura 
de los cabildos indígenas, depositarios, en toda América Hispánica, de la 
administración de justicia cuando la infracción no afectaba los intereses 
de la metrópoli o de sus representantes. Por otro lado, en Brasil se ha 
avanzado más en la identificación y demarcación de territorios indíge­
nas. Sin embargo, en tanto que esos territorios no se com portan como 
verdaderas jurisdicciones, la devolución de tierras no fue acompañada 
por un proceso equivalente de reflexión y reconstrucción de las instan­
cias propias de resolución de conflictos, grados crecientes de autonomía 
institucional en el ejercicio de la justicia propia y recuperación paulatina 
de la práctica procesal. La figura de la tutela, vigente hasta hoy en el 
Estatuto del Indio, a pesar de su revocación parcial en el nuevo texto 
constitucional, contribuye a reducir cada persona indígena, en su indi­
vidualidad, al régimen ambivalente de subordinación / protección por 
parte del Estado Nacional.

A las cautelas ya expuestas debo agregar que mi exposición no podría 
centrarse en un análisis de las diversas razones cosmológicas, demo­
gráficas o higiénico-prácticas que parecerían regir la permanencia de la 
norma del infanticidio en una variedad de sociedades. Mucho menos 
intentar invocar la profundidad de la diferencia de las concepciones de 
“persona”, “vida” y “muerte” en las sociedades amerindias. El paradigma 
relativista de la antropología, en su siglo de existencia, no ha impactado 
la conciencia pública, incluida la de los parlamentarios, como para per­
mitir el debate en estos términos dentro del campo jurídico estatal. Eso 
me colocó directam ente ante la cuestión central de mi tarea: ¿con que 
argumentos quienes defendemos la erosión descolonial de un Estado imbuido del 
orden de la colonialidad podem os dialogar con sus representantesy abogar por  
las autonomías, cuando sus normativas instituyen prácticas tan inaceptables 
com o la eliminación de niños? Nos encontrábamos, indudablemente, frente 
a un caso límite para la defensa del valor de la pluralidad.

Esta dificultad era agravada por la cantidad de material periodístico 
de diversos tipos que las organizaciones religiosas habían divulgado al 
respecto de niños que afirmaban haber rescatado de la muerte, estrategia 
que culm inó con la interrupción de la Audiencia Pública para permitir 
la entrada de un contingente de diez de ellos, con algunas madres, mu-



chos con deficiencias de varios grados de gravedad, para dar muestras 
de gratitud a la organización que alegaba haberlos salvado de morir a 
manos de sus respectivas sociedades. “Atini. Voz por la vida”, una ONG 
evangélica local pero con ramificaciones internacionales en radios y sitios 
de internet en inglés9, estaba detrás de este despliegue de com unicación 
social y poder mediático, y llegó incluso a producir un pequeño manual 
o cartilla llamada ‘O Direito de Viver”. Série “Os Direitos da Criañga” (“El 
derecho a vivir. Colección “Los Derechos del Niño”). El folleto, “Dedicado 
a MUWAJI SURUWAHA, mujer indígena que enfrentó las tradiciones de 
su pueblo y la burocracia del mundo de fuera para garantizar el derecho 
a la vida de su hija Iganani, que sufre de parálisis cerebral” (mi traduc­
ción), incluye los siguientes subtítulos, alusivos a las situaciones en que 
diversas sociedades indígenas supuestamente incurren en la práctica de 
infanticidio: “Ningún niño es igual a otro, pero todos tienen los mismos 
derechos”, “El derecho del niño es más importante que su cultura”; “Es 
deber de la comunidad proteger sus ñiños”; “Los gemelos tienen dere­
cho a vivir”; “Hijos de madre soltera tienen derecho a vivir”; “Niños con 
problemas mentales tienen derecho a vivir”; “Niños especiales, que nacen 
con algún problema, tienen derecho a vivir”; “Niños que los padres no 
quieren criar, o no pueden criar, tienen derecho a vivir”; “Niños cuyo 
padre es de otra etnia tienen derecho a vivir”; e informa también sobre 
la legislación vigente de protección de la vida infantil (la Convención 
de los Derechos del Niño de las Naciones Unidas; el Estatuto del Niño 
y del Adolescente de Brasil, y la cláusula 2 del artículo 8 del Convenio 
169 de la OIT, que establece límites a la costumbre).

Tanto las noticias plantadas por esta organización en diarios y re­
vistas de amplia distribución nacional com o la conmovedora entrada 
en el auditorio del Congreso en que se desarrollaba la sesión resultan 
naturalmente en una imagen de las sociedades indígenas como bárbaras, 
homicidas y crueles para con sus propios e indefensos bebés. Imagen 
contrapuesta a la de un movimiento religioso que afirma “salvar los ni­
ños” de pueblos que los asesinan. La legítima defensa de la vida de cada 
niño y el deseo de una buena vida para todos se transformaba así en 
una campaña proselitista anti-indígena y en la prédica de la necesidad

9 Ver la página en inglés: voiceforlife.glorifyjesus.com



de incrementar la supervisión de la vida en las aldeas. El fundamento 
era la supuesta necesidad de proteger al indio de su incapacidad cultural 
para cuidar la vida. De la individualidad y particularidad de cada caso 
se pasaba, a partir de una perspectiva cristiana, a una política general de 
vigilancia de la vida indígena y al menoscabo de su modo de vida propio, 
con las bases cosm ológicas que lo estructuran. La misión se presentaba 
así como indispensable para el bienestar de los incapaces “primitivos” 
y la erradicación de sus costumbres salvajes -en otras palabras, para su 
salvación no sólo celeste sino también mundana. La ley que se proponía 
era, así, el corolario de un proyecto de iglesias que se auto-promovían 
com o “salvadoras del n iño” indígena (intencionalm ente parafraseo aquí 
el irónico título de la obra ya clásica de Anthony M. Platt, 1969)

En julio de 2 0 0 8 , las fuerzas e intereses representados por el frente 
parlamentario evangélico no había conseguido aprobar esta ley, así como 
tampoco impedir la liberalización de otras leyes referidas a la gestión de 
la vida humana. La embestida legislativa contra el aborto, las uniones 
homosexuales, la experimentación con células troncales, etc. permite 
entrever la dimensión biopolítica de la intervención religiosa contem po­
ránea en la esfera pública (ver Segato, 2 0 0 8 ). Como parte de este inter­
vencionismo biopolítico, el director de Elollywood David Cunningham 
(cuyo padre, Lauren Cunningham, es uno de los fundadores de la entidad 
misionera Youth ivith a Mission /JOCUM ) lanzó la película Hakani: Buried 
Alive -  A Survivor’s Story, que transmite la falsa impresión, de que se trata 
del registro documental del entierro de dos niños vivos, ya crecidos, 
por indios de una aldea Suruwaha. La película, interpretada por actores 
indígenas evangelizados y rodada en una propiedad de la Misión, es 
severamente perjudicial a la imagen de los pueblos indígenas del Brasil 
y de los Suruwaha en particular. 10 Para la infelicidad de la producción, 
la película, que fue exhibida en diversos programas de gran audiencia 
de la televisión brasilera como se fosse un documental, es decir, como 
un falso registro de escenas verídicas, fue, en un programa de domingo, 
visto por sus actores en una aldea Kantiana de Rondonia. Estos quedaron

10 Según información remitida por David Rodgers a la lista http://br.groups. 
yahoo.com/group/Nuti_Pronex, esta película puede ser bajada de la pá­
gina http://www.hakani.org/en/premiere.asp y su tráiler se encuentra en 
http://br.youtube.com/watch?v=RbjRU6_ZjOU).

http://br.groups
http://www.hakani.org/en/premiere.asp
http://br.youtube.com/watch?v=RbjRU6_ZjOU


perplejos cuando percibieron que el guión no trataba de lo que les había 
sido dicho que estaban representando: la vida de los pueblos indígenas 
como había sido “antiguamente”, en tiempos remotos. Por el contrario, 
al ver la película comprobaron que se afirmaba que el entierro de niños 
vivos era una práctica actual, contemporánea. Acudieron, entonces, al 
Ministerio Público del Estado de Rodonia e iniciaron un proceso contra 
la producción. Ese proceso se encuentra todavía en curso. A pesar de eso, 
nada menos que la sede de la Orden de los Abogado del Brasil, sección 
Brasilia, ofreció e 2012  un “curso” sobre “infanticidio indígena” durante 
el cual, para mi sorpresa, fue exhibida, bajo mis protestos, la película 
Hakani com o se se tratase de un documental.

El p ro y e c to  de Ley, su  in s p ira c ió n  y la c o in c id e n c ia  de 
a g e n d a s en el ám b ito  in te rn a c io n a l

Los autores del Proyecto de Ley n° 1057 de 2 0 0 7  le asignaron el 
nombre de Ley Muwaji, aludiendo a una madre Suruwahá que afirmaron 
ser salvadora de su bebé, portador de parálisis cerebral.11

No me dedicaré aquí a hacer una crítica del Proyecto de Ley en 
términos jurídicos. Baste decir que indiqué, repetidamente, que esa ley 
“sobre-crim inaliza” el infanticidio indígena porque, por un lado, repite 
la sanción que ya pesa sobre actos previamente encuadrados en la Cons­
titución y el Código Penal y, por el otro, incluye en la acusación no sólo 
a los autores directos del acto, sino tam bién a todos sus testigos reales 
o potenciales, es decir, toda la aldea en que el hecho ocurrió, y otros 
testigos com o, por ejemplo, el representante de la FUNA1, el antropólogo 
y los agentes de salud, entre otros posibles visitantes.

Los principales argumentos a favor de la ley provenían de los esposos 
Edson y Márcia Suzuki, una pareja de misioneros actuantes entre los 
Suruwahá que aparecieron en medios escritos y televisivos de altísima 
audiencia por supuestamente haber rescatado de la muerte a la niña 
Ana Hakani, alegadamente condenada a muerte por una disfunción 
horm onal congénita severa y que cursa hoy estudios primarios en una

11 Para leer el texto del Proyecto de Ley, ver la página www.camara.gov.br/sileg/ 
MostrarIntegra.asp?CodTeor=459157

http://www.camara.gov.br/sileg/


escuela privada de alto padrón en Brasilia. En dos notas consecutivas de 
página entera en el principal periódico del Distrito Federal, el Correio 
Brasiliense,12 intituladas respectivamente: ;‘La Segunda Vida de Hakani” 
y “La sonrisa de Plakani”, profusión de fotografías muestran a la niña en 
su nuevo medio para hacer uso de su imagen con fines de propaganda de 
la acción misionera. Después de un repugnante manoseo de la historia, 
el cronista afirma que la acogida de Hakani por parte de sus colegas de 
escuela primaria “aparta con un puntapié cualquier sospecha de prejuicio” 
pues, según el testimonio de una de ellas, Hakani “es igualita a nosotras. 
Yo ni me acuerdo de que es india” (mi traducción). El periódico relata 
lo que afirma haber sido el proceso de rechazo sufrido por la niña en su 
medio originario, pero no ofrece ningún tipo de inform ación contextual 
capaz de tornar lo relatado inteligible a sus lectores.

Coincidentem ente, poco después de recibir la invitación para parti­
cipar en la Audiencia Pública, recibí un mensaje indignado de mi amiga 
y colega Vicki Grieves, activista, antropóloga y profesora universitaria 
aboñgenee. En su carta, Vicki informaba a la comunidad internacional so­
bre una nueva ley promulgada en su país, Australia, diciendo: “Queridos 
amigos: ustedes ya deben estar al tanto de las ultrajantes incursiones en 
las comunidades aborígenes de los Territorios del Norte bajo el disfraz 
de “salvar a los niños” (mi traducción). Percibí entonces que el tropo 
de la supuesta salvación de los niños era invocado simultáneamente en 
Australia, alegando la necesidad de protegerlos de padres abusadores. 
Nos enteramos así de que la intervención en los Territorios del Norte 
australiano pasaba a ser justificada en nombre de la lucha contra una 
supuesta epidemia de “abuso infantil”. Precisamente el 17 de agosto 
de 2 0 0 7 , 19 días antes de la Audiencia Pública en que participé, el 
Parlamento del Comnionwealth “pasó sin enmiendas” un paquete de 
medidas que im plementaban nacionalmente la respuesta urgente del 
gobierno federal al Ampe A kelyernem ane M eke M eharle, el Informe “los 
niños pequeños son sagrados”. La nueva legislación hacía posible todo 
tipo de intervención en los territorios, disminución de los derechos y 
libertades, y la suspensión de la ley consuetudinaria (Davis, 2 0 0 7 :1 ). En

12 Miércoles 3 de octubre de 2007 y jueves 4 de octubre de 2007, www.co- 
rreioweb.com.



una conferencia magnífica, Jeff McMullen devela las fallas y los intereses 
detrás de las acciones en “defensa de los niños":

Este dramático asalto por parte del Gobierno Federal de más de 70 
comunidades remotas que son propiedad del pueblo aborigen en el 
Territorio Norte comenzó con palabras equivocadas y sin consulta a sus 
propietarios tradicionales. Todo líder indígena afirmará que se trata de 
una de las más serias ofensas ... (2007: 4).

Es significativa la analogía de la coartada intervencionista en Brasil y 
en Australia. De la misma forma, los contra-argumentos tendrán que ser 
del mismo tipo: la única solución posible será la consulta, el respeto a las 
autonomías y la delegación de responsabilidades a los pueblos junto  con 
los medios necesarios para resolver los problemas. En conversaciones 
subsecuentes con activistas de esa región del mundo, concordamos en que 
parecían coincidir las agendas tendientes a abrir los terntonos indígenas, 
en uno y otro continente, a Estados intervencionistas y colonizadores. 
Una nueva sorpresa fue constatar que el proyecto de ley brasileño de 
sobre-crim inalización del así llamado “infanticidio indígena” se encon­
traba-algo  poco com ún incluso para la legislación vigente-traducido al 
inglés y disponible en internet.1̂

B reve p a n o ra m a  de la p rá c tic a  en  so cie d a d e s  in d íg en as  
b ra sile ñ a s

Tomo la información que permite comprender el caso de Hakani 
-utilizado por el Frente Parlamentario Evangélico para dar publicidad 
al proyecto de le y - del ensayo final para la Cátedra UNESCO de Bioé­
tica de la Universidad de Brasilia presentado por Saulo Ferreira Feilosa 
(Vice-Presidente del Centro Indigenista M issionário-C IM I), Carla Rúbia 
Florencio Tardivo y Samuel José de Carvalho (2006). Por su parte, los 
autores se valen, para su informativa síntesis, de dos estudios que son 
probablem ente los únicos en la bibliografía brasileña que abordaban, en 
la época, el tema del infanticidio (Kroemer, 1994 y Dal Poz, 2000). De 
acuerdo con estas fuentes, los Suruwahá, de lengua del tronco Arawac, 
que habitan en el Municipio de Tapauá, Estado de Amazonas, a 1.228

nVer www.voiceforlife.blogspot.com/.

http://www.voiceforlife.blogspot.com/


kilómetros por vía fluvial de la capital, Manaus, se mantuvieron aislados 
voluntariamente hasta fines de la década de 1970. Tuvieron su primer 
contacto con misioneros católicos de un equipo del Centro Indigenista 
Misionero de la Iglesia Católica (CIMI) que, al percibir que se trataba de 
“un pueblo capaz de garantizar su auto-sustentabilidad y mantener viva 
su cultura, desde que permaneciese libre de la presencia de invasores”, 
comprendieron que "deberían adoptar una actitud de no interferencia 
directa en la vida de la comunidad" e intervenir apenas luchando por 
la demarcación y protección de su territorio -  lo que no demoró en 
concretarse. Ese equipo se limitó, entonces, a acompañar el grupo a 
distancia, mantener una agenda de vacunación y respetar su voluntario 
aislamiento. Sin embargo, cuatro años más tarde, la Misión Evangélica 
Jocum  de los misioneros Suzuki decidió establecerse entre los Suruwahá 
de forma permanente (Eeitosa et al., 2006 : 6. Mi traducción).

El pueblo intervenido por dos equipos misioneros de Jocum  tiene las 
siguientes características, listadas de forma muy sintética: constituyen 
una población de 143 personas en la cual, entre 2003  y 2 0 0 5 , ocurrieron 
16 nacim ientos, 23  muertes por suicidio y una muerte por enfermedad; 
entre ellos, “la edad media de la población, en 2006 , era de 17. 43  años” 
(Feitosa et al., 2 0 0 6 :6 ). En com unicación oral, Saulo Feitosa, uno de los 
autores de la monografía, aclaró que el equipo del CIMI consignó en su 
diario relatos oídos de dos casos de abandono y desasistencia de recién 
nacidos. Por otro lado, de acuerdo a los datos que obtuvimos para la 
elaboración de un documento sobre el tema para UNICEF en 2 0 1 0 , no 
hubo, durante toda la última década, ninguna noticia fidedigna de la 
práctica, ni entre los Suruwaha, ni por parte de otros pueblos, lo que 
confirma su progresivo abandono voluntario, a medida que los tactores 
de sobrevivencia y el discurso de los Derechos humanos se expanden en 
Brasil. Los autores de la monografía citada nos informan también que, 
entre los Suruwahá, “por detrás del vivir o del morir, existe una idea,1 
una concepción de lo que sea la vida y la muerte”, es decir, de cuál es la 
vida “que vale la pena vivir o no”. Por eso, citando a Del Poz, agregan: 
“las consecuencias de ese pensamiento son percibidas en números. ‘Los 
factores de la mortalidad entre los Suruwahá son eminentemente sociales: 
7 ,6%  del total de muertes son causadas por infanticidio y 57 ,6%  por 
suicidio’” (Feitosa et al., 2 0 0 6 :7  y Dal Poz, 2000 :99 ). En ese medio tiene



sentido vivir cuando la vida es amena, sin excesivo sufrimiento ni para 
el individuo m para la comunidad. Por eso se piensa que la vida de un 
niño nacido con defectos o sin un padre para colaborar con la madre en 
su protección será demasiado pesada com o para ser vivida. De la misma 
forma, “para evitar un futuro de dolor y desprestigio en la vejez, el niño 
pasa a convivir desde pequeño con la posibilidad de cometer suicidio” 
(Ibidcm ) .

Comprobamos, a partir de las citas, que en el fondo del problema se 
encuentran las propias ideas sobre la muerte entre los Suruwahá, subs­
tantivamente diferentes de los significados que le otorga el pensamiento 
cristiano. También constatamos que se trata de una visión com pleja, 
sofisticada y de gran dignidad filosófica, que nada debe al cristianismo. 
Evidencia de la ineficacia secular de la antropología es, justam ente, no 
haber conseguido formar en Occidente una imagen convincente de la 
cualidad y la respetabilidad de ideas diferentes sobre temas tan funda­
mentales14. Por eso mismo, el retrato que de este grupo divulgan los 
misioneros en los medios crea la percepción de ignorancia y barbarie, 
así como la certeza de su incapacidad para cuidar aptamente de la vida 
de sus hijos.

Como m encioné antes, son prácticamente inexistentes, en Brasil, las 
etnografías que mencionan el tema del infanticidio. En primer lugar, 
porque no existen relatos de esa práctica en los últimos diez años y, cier­
tamente, ningún testigo ocular que la haya reportado. Mismo en tiempos 
anteriores, cuando ocurrió esa práctica fue siempre rara, nada habitual, y 
nunca realizada bajo los ojos de etnógrafos o visitantes. Hubo, también, 
posiblemente, por parte de los etnógrafos, un consenso general de que 
revelar esa práctica podría causar grandes perjuicios a las comunidades y 
dejarlas expuestas a la intervención policial o a embestidas más intensas 
por parte de misioneros de las diversas iglesias cristianas. A pesar de eso, 
se sabe, por la com unicación oral de varios etnólogos, que dentro de la 
categoría “infanticidio” reunimos prácticas que, cuando son sometidas 
a un escrutinio más riguroso, se muestran muy diversas, tanto en su 
sentido y papel dentro del grupo com o en el significado que podrían

14 Ver, sobre la complejidad de las diferencias que circundan la práctica del infanti­
cidio y una critica de esta denominación en Holanda 2008.



adquirir dentro del campo de ios derechos. Por ejem plo, en algunas 
sociedades, seria una regla emanada de la cosmología y que debería ser 
obedecida por la comunidad la que determinaría la eliminación de un 
recién nacido, com o en ocurre en algunos casos con los gemelos. En otras, 
la comunidad, la familia o la madre quien tiene a su cargo la decisión, 
sujeta a consideraciones sobre la salud del infante, las condiciones ma­
teriales de la madre o del grupo para poder garantizarle la vida a corto 
y medio plazo, o sobre la ausencia de la figura paterna para colaborar 
con su cuidado, en un ambiente en el cual los recursos para la subsis­
tencia son estrechos y no existe excedente. Pero, en suma, queda claro 
por la diversidad de testimonios que recibim os al elaborar, en 2 0 1 0 , un 
informe sobre el tema para UN1CEF, que ni la regla de base cosmológica 
ni las otras supuestas causalidades determinan propiam ente su obed iencia , 
es decir, producen efectivamente y de forma automática que la práctica 
sea ejecutada. Lo que ocurre, de acuerdo con reiterados relatos, es que 
se encuentra la forma de contornar la regla mediante la circulación del 
infante para ser criado por personas o familias próximas, de confianza, 
o vinculadas a los progenitores por parentesco.

Debemos pasar, por lo tanto, a analizar el tema considerando, en ­
tonces, separadamente, la norma o prescripción  de infanticidio -co sm o ­
lógica, de salud o relativa a la escasez de recursos-, y dejar de lado la 
consideración de las prácticas efectivas, caso existentes, por las razones 
antes expuestas: la regla, como toda norma, no mantiene una relación cau­
sal con las prácticas. En otra parte he argumentado que ni siquiera en el 
Derecho moderno y occidental es posible atribuirle a la ley el papel de 
causa de los com portam ientos, ya que ella solo modifica las prácticas si 
consigue persuadir de que es el medio más eficiente para armonizar la 
interacción social. Esto se comprueba fácilmente considerando las di­
versas leyes que no tienen eficacia material, es decir, que no se cumplen 
(Segaio, 2 0 1 0 ), y es todavía más verdadero en sociedades comunitarias, 
en que la norma no tiene exactamente la misma función o lectura que 
en el Derecho moderno. En este último tipo de sociedad, la norma es un 
enunciado o actualización del cosmos, una manera de hablar del mismo, 
y no necesariamente una ley de aplicabilidad universal para todos los 
casos y todos los miembros, pues en el derecho tribal no existe la tipifi­
cación ni del delito ni de las acciones humanas. He tratado del tema en



este mismo volumen en el capítulo “La Norma y el Sexo”, discutiendo 
el efecto nocivo de la positivación de normas y categorías de infracción 
con la expansión de la intrusión estatal en el mundo-aldea.

Algo sem ejante sucede con lo que se ha llamado, en el universo 
judeo-cristiano, “abom inaciones” o “atrocidades bíblicas". Afirmar, por 
ejemplo., que algunas cosmologías indígenas prescriben la muerte de 
gemelos, y que esa prescripción determina, por sí misma, la acción de 
eliminarlos, es decir, causa automáticamente su muerte, es equivalente 
a decir que numerosos versículos de la Biblia que prescriben lo que se 
conoce com o “atrocidades bíblicas” serán obedecidos mecánicamente, 
com o por ejem plo los mandatos e exterminar los hijos de los enemigos, 
en Levítico 2 6 :2 2 , Osías 13 :16  y Salmos 136 :9 ; apedrear hasta la muerte 
alguien por no observar los días de guardar, en Números 15 :32-36 , o 
matar por la misma razón, en Éxodo 35 :2 ; entre otros ejemplos posi­
bles. En ninguna sociedad, indígena o no, la práctica de infanticidio 
constituye o constituyó consecuencia automática de la norma cultural, 
es decir, “costum bre” pautada por normas positivas e ineludibles. Leyes 
y normas nunca deben ser entendidas como causa mecánica de las con ­
ductas humanas. Cuando la práctica de infanticidio ocurre, en cualquier 
sociedad humana, incluyendo las sociedades indígenas, constituye una 
medida adaptativa, circunstancial y contingente, a condiciones históri­
cas, de acomodación a circunstancias muy adversas en la familia o en 
la comunidad.

Al respecto de la regla de infanticidio propiamente dicha, se percibe 
que, dependiendo de cuál sea la fuente de donde emana, cambia la ma­
nera en que los derechos humanos pueden ser accionados, pues si es la 
comunidad quien decide, la madre podrá sentirse lesionada en su derecho 
de conservar la criatura. Cuando es la madre quien debe decidir, la lesión 
de derechos particulares será percibida como recayendo sobre el niño o 
niña. En diferentes sociedades, razones cosmológicas o pragmáticas sobre 
las posibilidades de sobrevivencia del infante o del propio grupo, o el 
cálculo evaluativo de la madre o de los parientes inmediatos orientan la 
decisión de acoger o no una nueva vida. Veamos algunas características



y significados que afectan esta práctica en dos sociedades, a cuyo co ­
nocim iento tuve acceso por la com unicación oral de dos antropólogos.

Durante el Seminario Interam encano sobre Pluralismo ju ríd ico  que 
organicé en Brasilia en noviembre de 2 005  en la Escuela Superior del 
Ministerio Público de la Unión (ESMPU) y en colaboración con la Sexta 
Cámara de Minorías de la Procuraduría General de la República, el an­
tropólogo Iván Soares, actuante en aquel momento ju n to  al Ministerio 
Público del Estado de Roraima en la frontera norte del Brasil, de numerosa 
población indígena, hizo públicos detalles importantes sobre com o era 
entendido el precepto de infanticidio entre los Yanomami. Su propósito 
era responder a un procurador que defendía el imperio universalista 
de los Derechos Humanos en todos los casos. Para ese ñn, relató que 
las mujeres Yanomami cuentan con poder total de decisión al respecto 
de la vida de sus recién nacidos, ya que las madres no se consideran 
totalmente separadas de los mismos. El parto acontece en el bosque, 
fuera de la aldea; en ese am biente de retiro, fuera del contexto de la vida 
social, la madre tiene dos opciones: si no toca al bebé ni lo levanta en 
sus brazos, dejándolo en la tierra donde cayó, significa que éste no ha 
sido acogido en el mundo de la cultura y las relaciones sociales, y que 
no es, por lo tanto, hum ano. De esa forma, desde la perspectiva nativa, 
no sería posible decir que ha ocurrido un hom icidio, pues eso que per­
maneció en la tierra no constituiría una vida humana. Por lo tanto, entre 
■los Yanomami el nacim iento biológico no es la entrada a la humanidad, 
pues, para que esto últim o ocurra, tendrá que haber un “nacim iento 
pos-parto”, es decir, producido en la cultura y dentro del tejido social. 
Tal concepción se encuentra presente entre m uchos otros pueblos ori­
ginarios del Brasil (Viveiros de Castro, 1987), y permite contraponer las 
concepciones amerindias con la biopolítica de los Derechos Humanos, 
conduciendo a dilemas com o los examinados por Giorgio Agamben en 
su obra sobre el Homo Sacer, con la separación entre Zoé y Bios en la 
Antigüedad (Agamben, 1998).

Por su parte, Patricia de Mendonga Rodrigues (2 0 0 8 ), etnógrafa de 
los Javaé, habitantes de la Ilha do Bananal en el Estado de Tocantms en 
el Brasil central, me relató lo que creía estaba detrás de la práctica de 
infanticidio en ese grupo. Para los Javaé, el recién nacido llega al mundo



como una alteridad radical, un otro no humano que debe ser hum ani­
zado ritualmente por medio del cuidado y la nutrición a cargo de sus 
parientes. Llega al mundo contaminado y con el cuerpo abierto porque 
su materia se com pone de la mezcla de substancias de sus progenitores. 
La tarea social es humanizarlo, es decir, trabajar para que su cuerpo se 
cierre y lo constituya como sujeto individual y social. Por lo tanto, su 
extinción tampoco aquí es entendida como un homicidio.

El hecho de que nace como un extraño absoluto, según creo, justiñca la 
práctica del infanticidio. Los Javaé no lo dicen abiertamente, pero todo 
indica que la justificación consciente para el infanticidio, en la mayor 
parte de los casos, es que el bebé no tiene un proveedor (sea porque la 
madre no sabe quién es el padre, sea porque el padre la abandonó, o por 
otra razón) no sólo para sustentarlo económicamente sino, y sobre todo, 
para hacerse cargo de lo requerido por ios largos y complejos rituales que
lo identificarán nuevamente con sus ancestrales mágicos, confiriéndole su 
identidad pública de cuerpo cerrado. Cabe al padre, principalmente, la 
responsabilidad social por la transformación pública del hijo de cuerpo 
abierto en un pariente de cuerpo cerrado, esto es, un ser social. Un hijo 
sin padre social es el peor insulto posible para un Javaé y un motivo 
plenamente aceptable para el infanticidio (de Mendonga Rodrigues, 
comunicación oral. Mi traducción).

Constatamos una vez más, que no es la ignorancia lo que se escon­
de detrás de la diferencia en el tratamiento de la vida recién nacida en 
sociedades originarias del Nuevo Mundo, sino otra concepción de lo 
que es humano y de las obligaciones sociales que lo manufacturan. A 
pesar de que los antropólogos, de una forma o de otra, hemos sabido de 
esto ya hace mucho tiempo, cuando dialogamos con el Estado a través 
de sus representantes, no podemos invocarlo. Tendremos que meditar 
profundamente en algún momento acerca de las razones por las cuales 
esto no es posible, sobre por qué las otras concepciones de vida, en la 
radicalidad de su diferencia y en la inteligencia de sus términos, no en­
tran en el imaginario estatal, cuya estrategia de control cae cada día más 
en lo que Foucault denomina bio-política y bio-poder (Foucault, 2000 , 
2 0 0 6  y 2 0 07 ) y, consecuentem ente, se distancia progresivamente de las 
nociones indias y comunitarias de vida humana.



Si bien no deberían faltar argumentos a favor de una concepción de 
la vida humana com o responsabilidad social y no biológica, Esther Sán­
chez Botero asume -y no podría ser de otra forma- que frente al Estado, 
es necesario hablar el lenguaje del Estado, ya que éste no se abre a la 
diferencia radical. En su tesis doctoral, Entre el ju ez Salom ón y  el dios Sira. 
Decisiones interculturales e interés superior del niño, identificó claramente la 
estrategia jurídica clásica: es necesario conocer en profundidad la letra de 
la ley, para poder argumentar desde su interior (Sánchez Botero, 2006). 
Esta impresionante obra, destinada a aportar argumentos favorables a la 
preservación de la jurisdicción indígena en querellas que la amenazan, 
extrae y sistematiza la experiencia acumulada en una cantidad de casos 
judiciales a la luz de una discusión conceptual de gran aliento, tanto en 
el cam po de! Derecho com o en el de la Antropología.

La autora afirma que no son los mínim os juríd icos-estrategia elegida 
por el derecho colom biano para enfrentar los dilemas del pluralismo 
jurídico- los que deben pautar el juicio de lo que desde el Occidente 
se lee com o una infracción al principio de “interés superior del n iño”, 
establecido por la Convención Internacional sobre los Derechos del 
Niño y del Adolescente. Para la autora, este principio “es una extensión 
de los principios de O ccidente y no necesariamente constituye una idea 
realizable en todas las culturas y para todos los casos”, porque el “interés 
superior” se refiere al niño como “sujeto individual de derecho” y no acata 
el “reconocim iento constitucional a las sociedades indígenas como nuevo 
sujeto colectivo de derecho”. Por esa razón, la “aplicación generalizada, 
no selectiva e impositiva de este principio, además de inconstitucional, 
puede ser etnocida, al eliminar valores culturales indispensables a la vida 
biológica y cultural de un pueblo” (Sánchez Botero, 2 006 : 156).

Aprendemos así que cada decisión debe cum plir un “test de pro­
porcionalidad” y solamente “los fines admitidos por la Constitución y 
reconocidos por la interpretación de la Corte com o de mayor rango po­
drían limitar el derecho fundamental del pueblo indígena” a ser pueblo. 
En suma, para la autora, los derechos de los niños “no prevalecen sobre 
el derecho del pueblo indígena a ser étnica y culturalmente distinto” 
(Sánchez Botero, 2 0 0 6 : 170). Se desprende que en casos que impliquen 
una infracción al interés superior del niño, será menester considerar y



sopesar los derechos que se encuentren en contradicción: el derecho a 
la vida del sujeto individual y el derecho a la vida del sujeto colectivo, 
así como también el derecho a la vida de la madre y el derecho a la vida 
del recién nacido. Frente a estas duplas contradictorias, deberá decidirse 
cual de los términos saldrá perdedor, en razón de un derecho superior. 
Si la madre no puede hacerse responsable por una nueva vida humana, 
así como sucede en el campo médico, se debe dar prioridad a la vida 
de la madre frente a la del bebé, pues de ella dependen los otros hijos. 
De igual forma, si la inclusión de un niño en determinadas condiciones 
compromete la supervivencia de la comunidad en cuanto tal, es la co­
munidad quien tendrá prioridad, pues de su capacidad para continuar 
existiendo dependen todos los miembros de la misma. Para Sánchez 
Botero, sólo el contexto sociocultural de cada caso particular permite 
realizar esa evaluación.

Lo que d icen  los in d io s

Los afectados por la ley, caso ésta llegara a ser votada, fueron también 
oídos en diversas oportunidades antes, durante y después de la presen­
tación en la Audiencia Pública. Una gran oportunidad para escuchar su 
opinión sobre el proyecto de ley fue, por ejemplo, durante la reunión 
plenana de la XI Sesión de la Comisión Nacional de Política Indigenista
-  CNPI, realizada durante los días 9 y 10 de diciembre de 2 009  en el 
Ministerio de Justicia, en Brasilia. Allí, Los argumentos de los indígenas 
fueron numerosos, sofisticados y contundentes. Para admiración del 
lector, decidí incluir aquí, de forma muy resumida, la impresionante 
lista de las ideas con que los representantes indígenas han criticado la 
iniciativa de los legisladores:

• se trata de la invención de un tema; de su construcción e im plan­
tación en el imaginario social nacional e internacional;

• la ley es redundante, ya que el homicidio de niños ya es un cri­
men en la ley;

• dado que los indígenas brasileros forman pane de la nación y que 
el iníanticidio ya es crimen en la legislación, una ley específica 
solo puede resultar de la intención de criminalizar los indios



y provocar desconfianza sobre sus costum bres frente al poder 
público y a la sociedad;

el proyecto de ley sugiere la existencia de una costum bre, nor­
ma cultural o práctica regular, asidua y extensa de infanticidio, 
mientras no existe práctica con esas características en el mundo 
indígena;

° el proyecto de ley sobredimensiona el tema en términos de su 
frecuencia y sistematicidad en sociedades indígenas con relación 
a todas las otras sociedades humanas;

la ley trata de un concepto y de un asunto impuesto de fuera hacia 
dentro del mundo indígena, en el que ni siquiera una palabra 
para "infanticidio” existe en sus lenguas ni la cuestión tratada por 
la ley tiene sentido; - • ■

• ese tema se encuentra pautado por el interés de tipo imperial- 
colonial por apropiarse de las riquezas natúrales de los territorios 
indígenas;

• esa pauta externa y espuria obliga a los pueblos, obliga a los pue­
blos a defenderse con consecuente pérdida de tiempo y energías 
que deberían estar siendo dedicados a temas más importantes y 
urgentes com o salvar la vida de los niños indígenas del hambre 
y la desposesión;

• los propios- pueblos deben elegir sus pautas y definir su propia 
agenda de temas urgentes frente a la sociedad nacional;

la noticia de “práctica de infanticidio” nunca llega de fuentes 
oficiales y desinteresadas y proviene exclusivamente de agentes 
religiosos interesados en la rearada de niños de las aldeas para 
ser formados com o misioneros;

el acelerado ritmo de crecim iento demográfico de los pueblos 
indígenas hoy es la m ejor prueba del cuidado de éstos para con 
la reproducción de la vida y el bienestar de sus proles;

• el proyecto de ley criminaliza a todos los indígenas; sus líderes y 
estilos de vida, colocándolos bajo la sospecha de ser infanticidas;



construye una imagen monstruosa de los indios, constituyendo 
calumnia y propaganda negativa contra ellos;

refuerza el estereotipo público de los “indios malos, crueles, 
salvajes”;

la frase divulgada en la página de la organización evangélica 
ATI NI: "adopte un niño indígena” llama a “hacer negocio” con 
nuestros niños;

• se trata de una campaña difamatoria contra los indios;

esa calum nia mediática promueve la condenación generalizada 
y sin conocim iento adecuado de la vida indígena y sus visiones 
de mundo;

• la acusación de infanticidio y la exhibición del falso documental 
Hakani en la televisión abierta muestra una imagen caricaturesca 
y distorsionada de los pueblos indígenas y alimenta la antipatía 
de la sociedad contra los mismos;

° esa calum nia mediática incrim ina especialm ente a las mujeres 
de los pueblos;

ese menosprecio mediático es una política discriminatoria contra 
los indios y sus especificidades culturales;

• se im planta, también, de esa forma, la idea de que existen sal­
vadores de los niños indígenas, indispensables para protegerlos 
de la amenaza de sus propias familias y comunidades, de sus 
costum bres e ideas;

se utiliza la idea de la incapacidad del indio y se promueve su 
falta de autonomía y la necesidad de la tutela;

mediante esas falsas ideas se obtienen fondos internacionales para 
las organizaciones detractoras de los indios;

la propaganda anti-indígena sirve para justificar la entrada de 
intereses extraños en los territorios indios;

• se respaldan así los ya recurrentes secuestros de niños indígenas 
retirados de hospitales y de aldeas, sin consulta o contra la vo­



luntad de sus familias, alegando el falso propósito de salvarles 
la vida;

se promueve la autorización de adopciones forzadas de niños 
indígenas;

se intenta supervisar la vida de las aldeas y se obstaculiza el pro­
yecto de su autonomía;

c este proyecto de ley es, en verdad, una “ley de intrusión” que
implanta la vigilancia de las aldeas por parte de policías sin pre­
paración para actuar junto a los pueblos;

• al detractar a los indios, invalida sus reivindicaciones;

• los indios no tienen acceso a los medios de com unicación ni a
los espacios de la política para responder la acusación que la ley 
representa;

si la ley no consigue evitar los iníanticidios que se cometen dia­
riamente en las grandes ciudades, ¿cómo conseguiría eficacia en 
las aldeas?;

• si el estado no consigue controlar el infanticidio cometido por 
sus propios agentes de seguridad pública en las calles (se refiere 
a la letalidad policial contra adolescentes y jóvenes no-blancos), 
no tiene legitimidad para promulgar esta ley;

mientras el estado no consigue proteger la infancia moradora de la 
calle de una muerte prematura, en las aldeas indígenas no existen 
los niños abandonados que deambulan sin casa m familia;

• ese proyecto de ley contradice los comprom isos de Brasil con la 
consulta previa e informada;

• un intenso y largo proceso de deliberación interna entre los 
pueblos indígenas fue erradicando la falta de penalización de 
esa práctica;

• para erradicar usos y costumbres disonantes con los Derechos 
Humanos, la estrategia no es la criminalización indiscriminada 
de los pueblos indígenas, sino la persuasión, el asesoramiento, y 
el recurso a m ecanism os sociales y legales ya existentes;



• la solución del mundo indígena ante los hijos no deseados por 
sus progenitores es una práctica muy común: entregarlos a sus 
abuelos, parientes o miembros de la misma com unidad;

® la discusión de este tema debe ser realizada en el fuero de las 
aldeas;

° este proyecto de ley y la ofensiva mediática que acusa los pueblos 
de infanticidas ocultan y posponen el exterminio de los indios por 
falta de regularización de sus territorios y la consecuente insegu­
ridad alimentar -  esos y no otros son los factores infanticidas!;

se trata de una ley racista porque no registra y ni m enciona que 
los no indios matan y descuidan en un número m ucho mayor sus 
propios niños: si los crím enes de los blancos son m ucho mayores 
en cantidad que los crím enes de los indios, ¿por qué solamente 
se promulga una ley contra los indios? ¿Por qué los blancos nos 
matan y no son ni incrim inados por una ley específica, y ni son 
presos?;

el proyecto de ley y la ofensiva mediát ica que acusa a los pueblos 
indígenas de infanticidas ocultan que lo que expone a la infancia 
indígena a la muerte y a la desprotección es el asesinato siempre 
impune de sus padres por los blancos;

el Estado debe proceder a intervenir e investigar las entidades 
que divulgan un discurso anti-indígena com o el del proyecto de 
ley 1057/ 2 0 0 7  y otras formas de ofensiva mediática;

las entidades que calum nian a los pueblos indígenas deben ser 
judicializadas por medio de procesos por “hacer terrorismo contra 
nosotros”, se hace necesario accionar los mecanism os legales y 
procesarlas;

• se debe exigir que las buenas prácticas de cuidado con la infancia 
características del modo de vida de los pueblos indígenas tengan la 
adecuada y justa divulgación en la sociedad, tanto por los medios 
como por parte de las instituciones educativas -  ¡se trata de un 
derecho de respuesta!;



• se deben poner en práctica políticas públicas de divulgación de los 
criterios, valores, principios y concepciones que rigen la vida de 
los pueblos indígenas, en especial sus ideas sobre el parentesco, la 
reciprocidad, la distribución de tareas comunitarias y familiares, 
y las nociones sobre el cuidado de la vida;

no solo a bala se mata: el derecho desigual a la comunicación 
permite la propaganda engañosa, la calumnia, y puede destruir 
un pueblo al justificar su persecución;

• es necesario que exista una política de información permanente 
junto  a los pueblos indígenas de todos los temas legislativos y 
proyectos de ley, como es el caso del PL 1057/2007 que es de su 
interés por su potencial capacidad de afectar sus vidas.

D e cisio n e s so b re  la e s tru c tu ra  de m i arg u m e n to

Si bien la lectura de la obra de Sánchez Botero me brindó certezas 
respecto del carácter defendible, siempre en función de las circunstancias, 
de una práctica límite com o el infanticidio, aún no resolvía el problema 
de cómo argumentar ante los legisladores. En parte, porque en Brasil no 
ha habido todavía un debate oficial sobre jurisdicciones o autonomías 
indígenas que pudiera servir de referencia para mi exposición; en parte, 
porque los destinatarios de mi argumento no eran jueces interesados en 
resolver casos concretos de infracción al interés del niño sino miembros 
de una Casa que se encontraban en vísperas de votar una ley general 
sobre el tema. Tendría, entonces, que tomar decisiones sui-generis que 
me permitiesen tornar convincente el punto central de mi prédica: que 
criminalizar específicamente el infanticidio indígena en ningún caso era 
deseable para la Nación y sus pueblos.

Algunos datos eran necesarios para la exposición, así como encontrar 
un lenguaje que les confiriera eficacia: 1) el crecimiento demográfico 
de las sociedades indígenas posterior a la dictadora militar había sido 
notable, y eso probaba la capacidad de los indios de cuidar particular­
mente bien de sus proles; 2) el Congreso que intentaba encuadrar a las 
sociedades indígenas en la ley era, él mismo, pautado en su poder portel 
patrón de colonialidad y formado por legisladores cuya subjetividad se



encontraba capturada por el racismo epistémico o eurocentrism o propio 
de ese patrón; 3) el Estado que intentaba encuadrar a las sociedades in­
dígenas en la ley era, él mismo, susceptible de encuadramiento y juicio, 
por infractor e insolvente15; 4) la eficacia penal y el énfasis del Estado 
en la crim inalización como forma de control, recursos a-los que esta ley 
apelaba, habían sido cuestionados por criminólogos críticos y sociólogos 
del Derecho de gran prestigio; 5) la ley era innecesaria porque legislaba lo 
ya legislado, incurriendo en el efecto conocido y ya muy criticado como 
"inflación legislativa”; 6) al enfatizar el derecho individual de los niños a 
la vida, la ley no se detenía a considerar el respeto y la protección igual­
mente debida - a  partir de diversos comprom isos contraídos por Brasil 
en el cam po de los Derechos H um anos- a los derechos de los sujetos 
colectivos y a garantizar su sobrevivencia como tales, olvidaba, por eso 
mismo, que un derecho fundamental de toda persona es precisamente 
el de ser parte de un pueblo, es decir, el derecho de tener un pueblo; 7) 
el Congreso Nacional no tenía legitimidad para votar una ley de inter­
vención en la aldea indígena sin la presencia de los representantes de 
los pueblos afectados en su deliberación - lo  que vino a confirm arse dos 
días después, el 7 de septiembre de 2 0 0 7 , cuando Brasil fue uno de los 
firmantes de la Declaración de los Derechos de los Pueblos Indígenas 
en la O N U 16, así com o la desobediencia al Derecho de Consulta infringe 
también lo establecido por la Convención 169 de la OIT; 8) otras expe­
riencias análogas en el mundo mostraban que la pretensión de legislar 
sobre-criminalizanclo la prescripción, prácticamente vacía de contenido 
en los días de hoy, de infanticidio, sus eventuales y supuestos testigos,

15 Abdullahi Ahmed An-na’im, en su búsqueda por encontrar puntos de encuen­
tro entre el discurso de derechos humanos y la perspectiva islámica, había ya 
hecho notar que, aunque cruel a los ojos de Occidente, “La ley coránica requiere 
que el Estado cumpla su obligación de asegurar la justicia social y económica y 
garantizar un estándar de vida decente para todos sus ciudadanos antes de hacer 
cumplir los castigos (a los infractores)” (1992:34. Mi traducción).
16 Dos días después de mi presentación, exactamente el 7 de septiembre de 2007, 
la adopción de la Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas por la 
Asamblea General de las Naciones Unidas vendría a refrendar esta línea argumenta! 
“Artículo 18° -Los pueblos indígenas tienen el derecho a participar en las tomas 
de decisiones en materias que pueden afectar sus derechos, por medio de repre­
sentantes elegidos por ellos mismos de acuerdo con sus propios procedimientos, 
así como también mantener y desarrollar sus propias instituciones para la toma de 
decisiones”.



es decir, los miem bros de la aldea y todos sus agregados, era peligrosa, 
pues, en una época marcada por estrategias fúndamentalistas, la reacción 
desatada podría transformar esa práctica en emblema de identidad étnica, 
es decir, podría positivary  ju ndam en talizar la norma (Vea, el lector, en el 
capítulo “La Norma y el Sexo” los peligros que esto entraña, y también 
Segato, 2007 ).

Finalmente, era menester sopesar bien qué podría decirse con respecto 
al papel del Estado, así como evaluar opciones que sustituyesen la ley 
examinada, ya que oponerse a su promulgación no significaba necesa­
riamente aprobar la práctica del infanticidio -e n  fidelidad a la queja de 
la m ujer Yawanawa, ya mencionada. En vista de los reclamos constantes 
de los indígenas al Estado por territorio, salud, educación, entre otras 
reparaciones a ellos debidas, y com o consecuencia de los enormes 
desequilibrios causados por su actuación colonial y disruptiva, no era 
deseable que el Estado se retirase dejando, por ejemplo, el control de las 
decisiones sobre la costumbre en manos de los poderes internos dentro 
de las aldeas, en muchos casos cacicazgos masculinos hoy inflacionados 
y transformados en autoritarios precisamente por su papel mediador, 
negociador o bélico entre la aldea y la administración colonial antes de 
ultramar y ahora republicana. Por el contrario, el Estado tendría que 
transformar su papel y concentrarse en promover y vigilar para que la 
deliberación interna pudiese ocurrir sin coacción autoritaria.

Esa era una entre tantas tareas de devolución que un Estado reparador 
debería tener a su cargo dentro de un proyecto nacional pluralista. Lo que 
en este caso tendría que ser restituido, concluí, era la capacidad de cada 
pueblo de deliberar internamente y hacer su propia justicia, recuperar la 
jurisdicción. Con la devolución de la justicia propia y la recomposición 
institucional que eso involucraba, sobrevendría naturalmente la devolu­
ción de la historia propia, pues deliberación es marcha, es movimiento 
de transform ación en el tiempo. Con la devolución de la historia, las 
nociones de cultura -p o r  la inercia que le es inherente- y grupo étnico 
-necesariam ente referida a un patrimonio fijo - perdían su centralidad 
y dejaban paso a otro discurso, cuyo sujeto era el pueblo, com o sujeto 
colectivo de derechos y autor colectivo de su historia -aunqu e ésta fuera 
narrada en forma de mito, que no es otra cosa que un estilo diferente de



decantación y condensación de la experiencia histórica acumulada por un 
pueblo. Presento, a continuación, el resultado de estas ponderaciones.

Mi e x p o s ic ió n  en  la C á m a ra  de los D ip u tad o s: Q ue ca d a  
pu eb lo  teja  los h ilo s  de su h is to ria : E n  d efen sa de un E sta d o  
re s titu id o r y g a ra n tis ta  de la d e lib e ra c ió n  en foro é tn ico  
(le íd o  en la A u d ie n cia  P ú b lica  re a liz a d a  el 5 de se p tie m b re  
de 2 0 0 7  p o r la C o m is ió n  de D e re ch o s  H u m an o s de la 
C á m a ra  de los D ip u ta d o s  so b re  el P ro y e c to  de L ey  n° 1 0 5 7  
de 2 0 0 7  del D ip u ta d o  H en riq u e  A fo n so  so b re  la p rá c tic a  del 
in fan ticid io  en á re a s  in d íg e n a s )17 (M i tra d u c ció n ).

Excelentísimas señoras y señores Diputadas y Diputados, asesoras y 
asesores, y respetado público:

La escena del Estado y  la escena del indio

Es de la mano de dos escenas en manifiesto contraste que comienzo 
esta exposición. Dos escenas que com ponen una viñeta de la nación en 
que vivimos y revelan el papel del Estado y el significado de la ley. La 
primera escena fue tomada del diario que leo todas las mañanas, el Co- 
rreio Brasiliense, principal periódico de la Capital Federal, aunque podría 
haber sido tomada ele cualquier otro medio, cualquier día. Es la escena- 
del Estado, de la salud pública, de la seguridad pública, de la protección 
y de las garantías para la vida:

Brasilia, martes 28 de agosto de 2007. Cuaderno Brasil:
En cinco días, 11 bebés muertos en [maternidad pública de] Sergipe.

Y hoy mismo al despertarme:

Brasilia, miércoles 5 de septiembre de 2007. Titulares y Cuaderno Ciu­
dades (refiriéndose a las ciudades del contorno del Distrito Federal):

17 Agradezco la colaboración de Esther Sánchez Botero, Xavier Albó, Patricia 
Rodrigues de Mendonga, Ernesto Ignacio de Carvalho, Saulo Ferreira Feitosa, 
Rosane Lacerda, Tiago Eli de Lima Passos, Leía Vale Wapichana, Suzy Evelyn 
de Souza e Silva, Marianna Flolanda e Danielli Jatobá.



Vera Lucia dos Santos [...] tuvo dos hijos asesinados. Todavía lloraba la 
muerte de Franklin, 17, cuando el menor, Wellington, 16, fue ejecutado 
con dos tiros en la nuca. [...1 Ningún preso. [...] Según la investigación 
del Correo, ninguno de los 41 asesinatos de adolescentes de 13 a 18 
años, ocurridos este año, fue solucionado.

La segunda es la escena del indio, y fue revelada de un libro que 
recomiendo:

O M assacre dos Inocentes. A crianza sern infancia no Brasil (La Masacre 
de los Inocentes. El niño sin infancia en el Brasil). El organizador de la 
obra, José de Souza Martins, resume con las siguientes palabras em o­
cionadas el primer capítulo del volumen. “Os indios Parkatejé 30 anos 
depois”, de lara Ferraz:

1 . . . 1  fue la sociedad blanca que, en su expansión voraz y cruel, llevó la 
destrucción y la muerte a los indios Parkatejé del sur de Pará. No sola­
mente eliminó físicamente un gran número de personas, sino que también 
sembró en el interior de la tribu la desagregación social, la desmoraliza­
ción, la enfermedad, el hambre, la explotación - condiciones de rendición 
incondicional del indio a la sociedad “civilizada”. El blanco llevó a la tribu 
el desequilibrio demográfico, comprometió sus linajes y su organización 
social. Los Parkatejé asumieron heroicamente la rendición, entregaron sus 
niños huérfanos a los blancos, para que, al menos, sobrevivieran, aunque 
sea como hijos adoptivos. Más tarde, cuando consiguieron reorganizar 
su sociedad, salieron en busca de los niños dispersos, ahora ya adultos, 
diseminados hasta en regiones distantes, para que volvieran a su tribu, 
para compartir la saga del pueblo Parkatejé. Inclusive personas que ni 
siquiera tenían conocimiento de su origen indígena, porque los blancos 
les habían negado esa información, fueron sorprendidas en el medio de 
un día, en la casa adoptiva, por la visita del viejo jefe indígena, que les 
anunciaba que había venido a buscarlas para que retornaran a sil aldea 
y a su pueblo, que los esperaba (Martins, 1991: 10. Mi traducción).

Frente al contraste de las dos escenas citadas, confirmado por tantas 
otras que conocem os y que las confirm an, me pregunto y les pregunto 
a ustedes: ¿Qué Estado es ese que hoy pretende legislar sobre cómo los 
pueblos indígenas deben preservar sus niños? ¿Qué estado es ese que



hoy pretende enseñarles a cuidarlos? ¿Qué autoridad tiene ese Estado? 
¿Qué legitimidad y qué prerrogativas? ¿Qué credibilidad ese Estado 
tiene al intentar, mediante esta nueva ley, criminalizar a los pueblos que 
aquí tejían los hilos de su historia cuando fueron interrumpidos por la 
violencia y la codicia de los cristianos?

En vista de las evidencias, cada día más numerosas, del absoluto 
fracaso de ese Estado en el cumplimiento de sus obligaciones y de su 
incapacidad para realizar lo que no es más que su propio proyecto de 
Nación, me veo obligada a concluir que la única prerrogativa con que ese 
Estado cuenta es el de ser el depositario de la herencia de la conquista, 
el heredero directo del conquistador.

Antes bien deberíamos, en cam bio, criminalizar ese mismo Estado 
que hoy pretende legislar, y llevarlo al banco de los reos: por insolvente, 
por omiso, por infractor, y hasta por homicida a través de las manos de 
muchos de sus representantes y agentes investidos de poder policial. Al 
comparar la gravedad de los cielitos, no tendremos alternativa que absol­
ver a los pueblos que hoy se trata aquí de encuadrar en la ley y devolver 
la mira del Derecho a quien intenta inculparlos: una élite que cada día 
constata, una vez más, su incapacidad para administrar la Nación y ve 
desmontada en público su pretensión de superioridad moral, instrumento 
principal de todas las empresas de dominación.

La fuerza de esta viñeta inicial habla por sí misma, y bien podría 
encerrar aquí mi exposición y ya sería convincente. Sin embargo, hay 
m ucho más para decir sobre el Proyecto de Ley cuya discusión hoy nos 
reúne. Comenzando por dos precisiones que, antes de proseguir, deben 
ser hechas.

La primera se refiere a lo que estamos debatiendo en esta Audien­
cia, pues debe quedar claro que la discusión del proyecto de ley sobre 
infanticidio en áreas indígenas no debe tener com o foco el derecho a 
la vida individual, que ya se encuentra debidamente garantizado en la 
Constitución brasilera, en el código penal y en diversos instrumentos 
de Derechos Humanos ratificados por Brasil. En lugar de reduplicar las 
leyes, ya abundantes, de defensa de la vida individual, urgiría proponer 
cam inos para que el Estado se vuelva capaz de proteger y promover



m ejor la continuidad y la vitalidad de los pueblos, que tanta riqueza le 
confieren a la nación en términos de diversidad de soluciones para la 
experiencia humana. ¡Es del bienestar de los pueblos que depende la 
vida de sus niños! Y es el primer derecho de una persona crecer y vivir 
teniendo un pueblo.

La segunda precisión se reñere al significado de la expresión “derecho 
a la vida”. Esa expresión puede indicar dos tipos diferentes de derecho a 
la vida: el derecho individual a la vida, es decir, la protección del sujeto 
individual de derechos, y el derecho a la vida de los sujetos colectivos, esto 
es, el derecho a la protección de la vida de los pueblos en su condición 
de pueblos. Precisamente porque este último se encuentra mucho menos 
elaborado en el discurso jurídico brasilero y en las políticas públicas, 
es a él que deberíamos dedicar la mayor parte de nuestros esfuerzos de 
reflexión, intentando imaginar cómo brindar mayor protección legisla­
tiva, jurídica y gubernamental a los sujetos colectivos de derechos - lo s  
más desprotegidos-, com o promover su vida y fortalecer su tejido social 
comunitario y colectivo.

Defiendo aquí que la priondad es salvar a la comunidad donde todavía 
haya comunidad, y salvar el pueblo donde todavía persista un pueblo. 
Porque un derecho fundamental de toda persona es tener pueblo, per­
tenecer a una colectividad.

El Estado necesario para que eso sea posible no es un estado interven­
tor y preponderantemente punitivo. Es un Estado capaz de restituir los 
medios jurídicos y m atenales, la autonomía y las garantías de libertad en 
el interior de cada colectividad, para que sus miembros puedan deliberar 
respecto de sus costum bres en un camino propio de transformación his­
tórica, y dialogar de forma idiosincrática con los standards de Derechos 
Humanos internacionalm ente establecidos.

La crítica al Estado Castigador

Son varios los autores, sociólogos de la violencia y del Derecho, cri- 
minólogos críticos, juristas y politólogos, que se muestran preocupados 
con el predominio del papel castigador del Estado, que actúa como 
un estado em inentem ente criminalizador, que concentra sus tareas y



responsabilidades en el esfuerzo punitivo y relega sinc die sus otras y 
mas prioritarias obligaciones. Esta ley que aquí vinimos a discutir se 
encuadra en esta línea, en este perfil, criticado y lamentado, de un Es­
tado punitivo, que restringe su actuación a los actos de fuerza sobre y 
contra, com o en este caso, aquellos que debería proteger y promover. 
En su libro El Enemigo en el Derecho Penal (2006 ), el gran jurista argen­
tino Eugenio Raúl Zaffaroni [ ...]  examina el Lelos, la razón de ser, las 
consecuencias y el su b-texto [...] del Estado castigador a lo largo de la 
historia y, especialm ente, en el contexto contemporáneo. Lo que emerge 
es que, por medio del discurso penal, se diseña la idea del enemigo -  
desdoblamiento de la categoría hostis del Derecho Romano. [ .. .]  (Así,) 
la legislación penal dibuja siempre, inevitablemente, [ .. .]  la figura de 
un ajeno  a quien postula, por la misma maniobra, como enemigo. En el 
caso de la ley que nos trajo hoy a debatir en esta Audiencia Pública, el 
enemigo del Derecho Penal es cada pueblo indígena, en la radicalidad 
de su diferencia y en el derecho de construir su propia historia, es decir, 
el derecho de deliberar internamente sobre el curso de su tradición. Eso 
queda claro, y resultaría evidente para cualquier habitante de Marte que, 
por un accidente cósm ico, viniese a aterrizar entre nosotros y leyese el 
texto del proyecto de ley: éste criminaliza la aldea, quiere castigar el otro 
por ser otro, no soporta la idea de la existencia de una colectividad que 
elige no formar parte del “nosotros”. Por eso, esa ley es, antes que nada, 
anti-histórica, ya que una de las preocupaciones centrales de nuestro 
tiempo es la de valorizar y preservar la diferencia, la reproducción de un 
mundo en plural que, para existir, necesita del desarrollo del derecho de 
sujetos colectivos. Cuidar de ellos es central inclusive porque, a pesar de 
nuestras agresiones constantes en el curso de estos quinientos años, esos 
pueblos no solamente sobrevivieron mediante sus propias estrategias y 
lógicas internas, sino también porque es posible imaginar que nos supe­
rarán en esa capacidad de sobrevivencia. Muchos de ellos refugiados en 
espacios inalcanzables por lo que pretensiosamente consideramos ser “la 
Civilización” y viéndose libres de la codicia por concentrar y acumular, 
es decir, libres del pesado equipaje que nosotros cargamos, tendrán, 
quién sabe, una oportunidad que nosotros no tendremos, en un mundo 
que se interna cada día en los que muchos creen ser su fase final por el 
agotamiento de los recursos.



La gran estudiosa brasilera sobre seguridad pública y eficacia penal, 
Julita Lemgruber, en su artículo "Verdades y mentiras sobre el Sistema 
de Justicia Crim inal”, revela el escaso impacto de la ley no solamente 
entre nosotros, sino también en los países más vigilados del mundo. 
Valiéndose de investigaciones cuantitativas sobre Seguridad Pública en 
países donde los seguimientos son realizados con regularidad, la autora 
informa que en Inglaterra y en el país de Gales, en el año 1997 , solamente 
2,2 % de los delitos obtuvieron alguna condena de los responsables, y 
en Estados Unidos, según encuesta de 1994, de todos los crím enes vio­
lentos com etidos-hom icid ios, agresiones, violaciones, robos, etc., cuya 
investigación, esclarecimiento y punición parecerían más relevantes- sólo 
3 ,7%  resultaron en condenas. A la luz de estos datos, la autora cualifi­
ca com o “Primera Mentira” la afirmación de que el sistema de justicia 
criminal puede ser considerado un inhibidor eficaz de la criminalidad. 
En el caso de Brasil, el reducido poder de la ley es todavía más extre­
mo. En el estado de Rio de Janeiro (el más monitoreado por encuestas 
penódicas sobre violencia) autores que realizaron sus investigaciones 
durante los años 90  corno Ignacio Cano, Luiz Eduardo Soares y Alba 
Zaluar concluyeron, respectivamente, que solamente 10% , 8%  ó 1% de 
todos los hom icidios denunciados a la justicia alcanzaron algún tipo de 
condena. En las palabras de Alba Zaluar: “En Rio de Janeiro apenas 8% 
de las averiguaciones [ .. .]  se transforman en procesos y son llevadas a 
ju icio . De esas, apenas 1 % alcanza sentencia” (Cano 2 0 0 5 ; Soares 1996; 
Zaluar 2 0 02 ). Esos datos imponen nuevos interrogantes al respecto de 
las motivaciones que los legisladores podrían entretener al insistir en 
una ley que criminaliza los pueblos indígenas y vuelve más distante su 
acceso a un Derecho Propio y a una jurisdicción propia para la solución 
de conflictos y disensos dentro de las comunidades, contraviniendo así 
el Convenio 169 de la OIT, plenamente vigente en Brasil desde 2002 .

Cabe preguntarse, entonces: ¿Si la ley no construye realidad entre 
nosotros, com o podría construir realidad entre los otros pueblos? ¿Y si la 
ley no hace acontecer, cuál sería entonces el significado de la insistencia 
en esta nueva ley por parte de algunos parlamentares cuando, de hecho, 
además de colocar obstáculos al legítimo y jurídicamente validado derecho



67 la diferencia, ella abulta de forma redundante e innecesaria -porque 
enuncia derechos ya plenamente garantizados en más de un artículo de 
la legislación vigente- la ya demasiadamente inocua legislación penal?

¿De dónde emana ese furor, esa verdadera fiebre legisladora que, 
una vez más, solamente contribuirá para el agravamiento de la tantas 
veces criticada “inflación legislativa”? Solamente consigo encontrar una 
respuesta para esta pregunta: lo que esta ley de hecho hace, y lo hace 
eficientemente, es afirmar, dar publicidad, tornar patente ante la Nación, 
quién es el pueblo que escribe las leyes, cuáles son los sectores de la sociedad  
nacional que tienen acceso a los recintos en los que esa tarea se realiza. En 
verdad, no debemos olvidar que la Ley habla, en primer lugar, sobre la 
figura de sus autores. Ella contiene, sin duda, una firm a. Quien quiere 
escribir una ley, quiere dejar su firma en el texto más em inente de la 
Nación: Pero esa ciertamente no es una motivación válida y suficiente 
para todos. Hasta porque en este Congreso no hay cuotas para indígenas 
ni cualquier tipo de reserva de cupos que garantice la participación de 
los diversos pueblos en la redacción de las leyes de una gran Nación que 
ellos también componen.

El Futuro del Estado

¿Cuál podría ser entonces el trabajo del Estado para superar un es­
cenario tan desalentador com o eLque acabo de presentar? Debería ser 
un Estado restituidor y garante del derecho étnico y del derecho comunitario 
en general. Con eso quiero decir que, en vista del desorden que las élites 
metropolitanas europeas y cristianas instalaron en el continente a partir 
del proceso de conquista y colonización, desorden más tarde agravado 
y profundizado por la administración a cargo de las élites nacionales, 
herederas del control de los territorios, hoy tenemos una oportunidad.
Y es la oportunidad de permitir que aquellos pueblos que hasta ahora 
no tuvieron la ocasión de hacerlo puedan ahora restaurar su orden ins­
titucional interno y retomar los hilos de su historia. Quién sabe sea así 
posible rehacer lo que fu e  deshecho en los órdenes cultural, jurídico, político, 
económ ico y  am biental de la nación. Si no existe ley perfecta, en lugar de 
insistir en la perfectibilidad cada día más remota de un sistema jurídico



deficiente, podem os abrir camino para otros modelos. Me refiero aquí a 
los Derechos Propios y al proyecto del Pluralismo Jurídico.

No se trata, com o ha sido el entendimiento de juristas y antropólogos hasta 
el momento, de oponer el relativismo de las culturas al universalismo de los 
Derechos Humanos o a la vigencia universal de la Constitución dentro de la 
nación. Lo que el proyecto de un Estado pluralista y la plataforma del 
pluralismo jurídico proponen al diseñar la idea de Nación como uncí alianza  
o coalición de pueblos es perm itir que cada uno de ellos resuelva sus conflictos 
y elabore su disenso interno por un cam ino propio. En toda aldea humana, 
por menor que sea, la divergencia es inevitable, y cuando se trata del 
mandato de infanticidio por la costum bre, com o atestan los casos aquí 
relatados, el disenso suele presentarse. Frente a eso, el papel del Estado 
en la persona de sus agentes tendrá que ser el de estar disponible para 
supervisar, mediar o interceder con el fin único de garantizar que el 
proceso interno de deliberación pueda ocurrir libremente, sin abusos 
por parte de los más poderosos en el interior de la sociedad.

Tampoco se trata de solicitar la retirada del Estado porque, corno 
atestan las múltiples demandas por políticas públicas colocadas al mismo 
por los pueblos indígenas a partir de la Constitución de 1988, después 
del intenso y pernicioso desorden instalado por la intervención colonial, 
inicialmente de ultramar y más tarde republicana, el Estado ya no puede, 
simplemente, ausentarse. Debe permanecer disponible para ofrecer garan­
tías y protección cuando convocado por miembros de las comunidades, 
siempre que esa intervención ocurra en diálogo entre los representantes 
del Estado y los representantes de la com unidad en cuestión. Su papel, 
en ese caso, no podrá ser otro que el de promover y facilitar el diálogo 
entre los poderes de la aldea y sus m iembros más frágiles.

Esta cautela al legislar y ese comprom iso de garantizar la libertad del 
grupo para deliberar internamente y auto-legislarse son gestos particu­
larmente prudentes y sensatos en un mundo multicultural globalizado 
com o el de hoy, en el cual es muy grande el peligro de la apropiación de 
elementos de la tradición para transformarlos en emblemas de identidad 
por parte de grupos que ven en proyectos culturalistas de corte funda- 
mentalista la forma de defender sus intereses de poder e influencia dentro 
de cada sociedad. ¿Cuántas no son las prácticas que, lejos de menguar,



cuando reprimidas por una legislación occidentalizante, se afirman y 
afianzan como signos de identidad para hacer frente a un poder invasor?

Al recordar esa posibilidad, nos convencemos más todavía de que esta 
ley que discutimos es impracticable y hasta peligrosa por dos razones 
que no podemos dejar de considerar. En primer lugar, porque puede 
generar formas de reacción que, con base en nociones fundamentalistas 
de identidad y de cultura, puedan venir a transformar la práctica del 
infanticidio, ya en progresivo desuso con la mejoría de las condiciones 
de vida de los pueblos indígenas que siguió al fin de la dictadura y a 
la votación de la Constitución de 1988 , en emblema de diferencia y en 
motivo cristalizado de una heráldica étnica. En segundo lugar, porque 
la creación de una ley de ese tipo demanda la aplicación de esa ley, lo que 
inevitablemente incumbirá a las fuerzas de la seguridad pública con la 
obligación de vigilar e interferir en el espacio de la aldea, interviniendo 
su autonomía y su intimidad. Eso podría acarrear consecuencias nefastas, 
en vista de la falla de preparación de las policías para trabajar a través 
de las fronteras de la diferencia y desde una perspectiva francamente 
pluralista.

Pueblo e historia: categorías fundam entales p ara  trascender el binomio 
relativismo/universalismo

La forma más adecuada y eficiente de pensar el conjunto de los pro­
blemas que aquí -se colocan no debe entrar en el campo minado de los 
insolubles dilemas colocados por la oposición relativismo-universalismo. 
Cuando pensamos el principio del pluralismo, la idea de cultura com o 
conjunto de costum bres cristalizadas y a-históricas debe ser evitada y 
substituida por la idea de historias en plural T la historicidad múltiple de 
nuestras naciones. Todo pueblo habita en el fluir de los tiempos históricos 
en entrelazamiento con los otros. Cada pueblo contiene esa verdadera 
usina de la historia que es el disenso en su interior, de forma que cos­
tumbres son y siempre fueron cambiadas en el curso constante de la de­
liberación interna, que no es otra cosa que el diálogo fluente y constante 
entre sus miembros. El problema de los pueblos en nuestro continente 
no es el de conservar la cultura como patrim onio cristalizado —al final, 
cultura no es otra cosa que el resultado de la decantación constante de



la experiencia histórica transformada y criptograñada en memoria, que 
nunca cesa para pueblo alguno-, sino el de des-intrusionar su historia, 
que fue interrumpida por la irrupción autoritaria del colonizador, sea éste 
el enviado de las metrópolis europeas o la élite eurocéntrica autóctona y 
blanqueada que construyó y administra el Estado nacional.

No es, como se piensa, la repetición de un pasado lo que constituye 
y sirve de referencia a un pueblo, y sí su constante faena de deliberación 
conjunta. Muchos son los pueblos que ya deliberaron y abandonaron no 
sólo la costumbre del infanticidio sino tam bién otras muchas que que­
daron atrás en el fluir de los tiempos. Esto sucedió, por ejemplo, con el 
pueblo Kaxuyana-Tyrio, com o acaba de relatar Valéria Paye Pereira, que 
me precedió en esta Audiencia.

La idea rectora de historia propia avanza precisamente a contram a­
no de lo que la ley que aquí debatimos intenta hacer, pues ella no se 
alia al proyecto de un Estado diseñado por el orden de la colonialidad, 
que toma decisiones sobre los rumbos de todos los otros pueblos que 
com ponen la Nación mediante leyes punitivas. Muy por el contrario, 
el principio del respecto a la agencia y capacidad deliberativa de cada 
sujeto colectivo preserva su derecho a que su curso histórico continúe 
fluyendo libre y diferenciado. Se trata del derecho de mantener no un 
conjunto de costum bres fijas, sino de dirigirse a metas trazadas por un 
proyecto histórico propio, internam ente deliberado.

Por eso, el hecho de que las sociedades se transform an, abandonan costum­
bres y  adoptan e instalan otras nuevas es precisam ente un argumento contra 
esa ley, y  no a su favor. Al decir que las sociedades mudan por voluntad 
propia como resultado de las disidencias que en su interior se producen 
y del contacto con los discursos epocales que circulan en su entorno y las 
atraviesan -com o precisamente el discurso de los Derechos H um anos- es­
tamos afirmando que el Estado no es la agencia para prescribiré imponer, 
mediante amenaza y coerción, desenlaces para la trama de la historia de 
los otros pueblos que la Nación abriga. Su papel único es el de proteger 
el curso propio de cada pueblo en su desdoblam iento idiosincrático y 
particular, velando para que eso pueda ocurrir sin presiones de grupos 
internos -cac icazg o s- que resultaron em poderados por haberse espe­
cializado en los trabajos de m ediación con el Estado y la Sociedad dicha



nacional, y también sin coacción externa ni intromisiones autoritarias, 
como la que esta ley bien representa. La devolución de la justicia propia es 
nada más y nada menos que la devolución de la historia propia.

En esta perspectiva antropológico-jurídica que propongo, el papel del Estado 
será, por lo tanto, el de restituir a los pueblos los medios materiales y  jurídicos 
para que recuperen su capacidad usurpada de tejer los hilos de su propia historia, 
y garantizarles que la deliberación interna pueda ocurrir en libertad, en con­
cordancia con la figura jurídica de ¡as garantías de jurisdicción o fo ro  étnico. El 
garantismo que invoco hace referencia a los compromisos legales asumidos 
por el Estado Nacional de honrar las demandas de los sujetos colectivos y 
colaborar en el esfuerzo que realizan por reproducir su existencia.

El principio del resguardo de una historia propia se opone a la perspectiva 
relativista clásica, pues ésta no podrá nunca evitar com pletam ente referír los 
derechos propios a una concepción de la cultura com o cristalizada, a-histórica 
y a-tem poral. A firm ar la historia frente a la cultura es la única fo rm a  eficiente 
de garantizar el camino de la justicia en el interior de los pueblos por la vía 
de la deliberación y  constante producción de sus sistemas propios de legalidad. 
Esa deliberación no es otra cosa que el m otor de la transform ación histórica, 
en curso propio y en diálogo constante con los otros pueblos.

S iete  C o ro la rio s

Siete corolarios se desprenden de la citada argumentación presentada 
a los parlamentares en defensa de la pauta del Derecho a la Diferencia 
y de los valores del pluralismo frente al caso límite que el infanticidio 
indígena representa para el Pluralismo Jurídico:

1. Es más adecuado, a los fines de la defensa de Derechos, hablar 
de “pueblo” que hablar de “grupo étnico”, porque pueblo es un sujeto 
colectivo vivo y dinámico mientras grupo étnico es una categoría objetifi- 
cadora, que sirve a fines clasificatorios y ancla al grupo en una etnicidad 
referida a un patrimonio fijo de bienes de cultura.

2. Pueblo es el colectivo que se percibe tramando la tela de una historia 
com ún, viniendo de un pasado en común y yendo hacia un futuro com ­
partido, sin excluir con esta idea el drama de los conflictos atravesados a



lo largo de ese cam ino histórico. La urdimbre de ese tapiz de fabricación 
colectiva es continua, aunque presente desgarros, enganches y roturas de 
sus hilos. El 1 diseño de las figuras de la trama evidencia las divergencias 
y convergencias de las posiciones de sus miembros.

3. Es más adecuado hablar de “historia” que de cultura, pues la idea 
de cultura es generalmente invocada com o argumento para retirar las 
costum bres del flujo histórico -  hasta actores bien intencionados conde­
nan a las culturas dichas “no históricas” a una vida de museo. La cultura 
no es otra cosa que la decantación de la experiencia histórica acumulada 
por un colectivo, y el mito y las costum bres, una forma de condensación 
y sim bolización de ese proceso histórico.

4. El buen Estado debe tener un perfil devolvedor / restituidor de la 
justicia propia, entre otros recursos a ser reintegrados.

5. Restituir la justicia propia es promover la restauración del tejido 
com unitario -  la devolución del territorio es necesaria pero no suficiente 
para este fin.

6. Restituir la justicia propia significa también devolver a la com uni­
dad las riendas de su historia, ya que la deliberación en fuero propio, es 
decir, en fuero étnico, y los consecuentes desdoblam ientos del discurso 
interno inherentes al hacer justicia en com unidad son el motor mismo 
del cam ino histórico de un sujeto colectivo.

7. Pero el Estado no puede retirarse súbita y completamente debido 
al desorden instalado en las comunidades com o consecuencia de la larga 
intervención del mundo de los blancos sobre ellas. Su papel, por lo tanto, 
deberá ser el de garantizar la deliberación interna cuando obstaculizada 
por los poderes establecidos - c a c ica z g o s -  dentro de las comunidades 
(en general, hom bres, ancianos, m iembros más ricos, líderes políticos), 
cuyo poder fue y es constantem ente realim entado desde afuera del 
grupo, sea de forma reactiva frente a las interpelaciones externas, o por 
alianzas con segmentos de la sociedad nacional (com erciantes, políticos, 
hacendados) que refuerzan los poderes en el interior de las comunidades 
en beneficio propio.
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El Edipo Negro: colonialidad y forclusión 
de género y raza18

A Marcosidé Valdivia, 
ama negra que 

amamantó a mi madre 
en Uruburu, La Pampa, Argentina, en 1913

P a te rn id a d e s  en la E tn o g ra fía  c lá s ic a

Uno de los capítulos más fascinantes de la antropología es el que 
Bronislaw Malinowski fundó en los años 20 con su análisis de las dos

>»

formas de paternidad existentes entre los habitantes de las Islas Trobriand 
(más conocidas com o Kiriwina), en el archipiélago melanesio del Pací­
fico O ccidental. En la sociedad de avunculado, matrilineal y p'atrilocal 
de los trobriandeses, se separan con extrema nitidez las posiciones del 
kagadu, hermano de la madre -d e  quien el niño irá a heredar su terreno, 
el nom bre, la pertenencia a una aldea y las reglas de su c lan -, del tama o 
cónyuge de la madre —colega de. juegos, figura amorosa, objeto de ape­
go filial en la vida cotidiana-. Mientras el kagadu  encarna la autoridad 
patriarcal, el tam a  prodiga el afecto paterno.

En todas las discusiones sobre relaciones, el padre era para mí puntual­
mente descripto por los nativos como tomakava, un “extraño” o, más 
concretamente, como alguien ‘de afuera’. Esta expresión se usa también 
frecuentemente en conversaciones cuando los nativos tocan el tema de

18 Agradezco en especial a Jocelina Laura de Carvalho, Carlos Enrique Siqueira, 
Claudia Maia, Emilio García Méndez, Ernesto Ignacio de Carvalho, María Elizabeth 
Cameiro, Ondina Pena Pereira, Tania Mara Campos de Almeida, Tiago Amaral y 
todas aquellas personas que, desde que comencé a a rumiar (o reflexionar / pensar/ 
meditar) este texto en 1988, me contaron historias de niñeras que me ayudaron a 
componer el texto. Traducción: Clarisa Corral; revisión: María Luisa Femenías.



la herencia, tratan de justificar alguna línea de acción, o cuando, en una 
pelea, intentan disminuir la posición del padre (tama). Uso la palabra 
“padre” para indicar el tipo de relación que se da en la sociedad de los 
habitantes de las Islas Trobñand, pero debe resultar claro para el lector que 
ese término no debe entenderse según las varias implicaciones legales, 
morales y biológicas que tiene para nosotros [... f. Sería me jor -para evitar 
un error de comprensión— no haber usado ia palabra “padre”, sino el 
término nativo Lama y haber hablado de una "relación de tam a” en lugar 
de “paternidad” (Malinowski, 1996: 14-15).

En las Trobriands, debido a la preeminencia del principio genealógico 
matrilineal, el linaje corre a través de la línea materna y, por lo tanto, la 
patria potestad  es del tío materno, mientras que el lugar donde habitan 
se define por el pnncipio de la patrilocalidad, haciendo que el niño y 
la madre vivan en la aldea del padre. Es a partir del descubrimiento de 
sistemas de parentesco como éste, en los cuales la figura del padre se 
desdobla, que la Antropología pasa a incorporar y a discutir la diferencia, 
ya existente en el Derecho Romano, entre pater  y genitor, que, por su 
parte, debe ser advertidamente desagregado en tres tipos diferentes de 
paternidad: la del pater  o padre jurídico; la del cónyuge de la madre; y 
la del genitor; padre biológico, cuya coincidencia con el cónyuge de la 
madre no es de hecho necesaria (Barnes, 1964).

Bellas y extensas son las páginas que invierte la antropología en la 
discusión de dos temas derivados de aquel descubrimiento inicial. Estos 
temas son: la universalidad del Eclipo y la afirmación de la ignorancia 
de la paternidad fisiológica, es decir, de la participación del varón en la 
concepción, insistentemente reiterada por los nativos a Malinowski du­
rante su extenso trabajo de campo. La teoría de los Trobriandeses sobre la 
reproducción humana, por lo menos en la época de las investigaciones de 
M alinowski, postula que el espíritu de un ancestro retorna y se encam a 
en el útero de la m ujer embarazándola; el semen del compañero sexual 
no es considerado. El propio Malinowski, introdujo a partir de sus des­
cubrim ientos la pregunta por la universalidad del Edipo. Afirmó lo que 
creo debe haber sido una anticipación del hoy aceptado desdoblamiento 
de la estructura edípica y sus manifestaciones concretas en la sociedad 
trobriandesa: que la triangulación pasaba por otras figuras del universo



familiar de la madre -s u  hermano. El psicoanalista Ernest Jones entendió 
que se trataba de una negación del principio freudiano, instalándose así 
lo que se conoció com o el debate Malinowski-Jones (Malmowski, 1973; 
Jones, 1925 , 1953). La polémica, que se extendió hasta después de la 
muerte del propio Malinowski, continuó con el antropólogo Melford 
Spiro, quien discutió la lectura malmowskiana de la manifestación del 
com plejo de Edipo en las Trobriands y debatió con Edmund Leach sobre 
lo que este último denominó “creencia en el nacimiento virgen”, que 
remite a una concepción sin la intervención del cónyuge de la madre. 
Según Spiro, la tensión edípica no podía existir con relación al tío pa­
terno porque este no tenía acceso sexual a la madre, y el Edipo se refiere 
más al m onopolio sexual sobre la figura materna que al desafío de la 
autoridad. El hecho de que el padre - tam a-  no ejerza autoridad sobre el 
hijo y, por el contrario, que sea se compañero afectuoso de juegos -para 
Sp iro- torna el com plejo de Edipo de las Trobriand mucho más severo 
y dramático que el occidental, ya que el hijo trobnandés se ve com ple­
tamente impedido de inscribir, de dejar rastros de su antagonismo con 
el padre -cam arada, en la medida en que no ejerce autoridad sobre él. 
Esto estaría demostrado por la ausencia absoluta de dobles del padre en 
sueños y mitos, lo que probaría la inmensa dificultad de simbolización 
del antagonismo. La represión se manifiesta de modo extremo, y todas 
las vías de procesamiento de la ambivalencia edípica se encuentran blo­
queadas (Spiro, 1982).

La subsiguiente discusión entre Edmund Leach y Melford Spiro, sobre 
la efectiva ignorancia de los trobriandeses respecto del papel del padre 
biológico en el proceso reproductivo aún se vincula al debate iniciado 
por Malinowski. El primero de los autores abrió la polémica al refutar 
la interpretación literal del hallazgo malinowskiano sobre la declarada 
“ignorancia” de la paternidad biológica por los trobriandeses que, así y 
todo, sería un enunciado sobre la organización social. En otras palabras, 
el “no-saber” expreso sobre el cam po de la reproducción biológica sería, 
de hecho, un saber metafóricam ente declarado sobre el campo de la 
reproducción social y sobre el linaje. El enunciado nativo de ignorancia 
del papel del padre en la fecundación sería, para Leach, un enunciado 
sobre lo social y no -co m o  podría parecer- sobre lo biológico (Leach, 
1966 , 1968).



Si bien, inicialmente, Spiro entra en escena para aceptar com o posible 
la afirmación malinowskiana de la “ignorancia” de la paternidad biológica 
en términos de que los nativos carecían de conocim iento científico al 
respecto, más tarde adopta otro cam ino, argumentando, en consonan­
cia con su interpretación del Edipo en las Trobriands, en el sentido de 
la ignorancia com o represión (Spiro, 1968). “La ignorancia, con todo, 
puede resultar no solamente de una ausencia de conocim iento respecto 
a algún hecho o evento, sino también de la represión de su percepción 
consciente; para usar un término técnico: puede resultar de una negación 
[.. ,](y) este significado de ‘ignorancia’ sugeriría que, a pesar de que los 
trobriandeses son conscientes de papel reproductivo del padre, ellos 
reprimen este conocim iento porque es amenazador o doloroso” (Spiro, 
1.982: 61). Por lo tanto, mientras Leach lee la citada “ignorancia” como 
un enunciado sobre la sociedad, Spiro lo lee como un enunciado sobre 
la psique.

L as m a te rn id a d e s  b ra sile ra s  en  el reg istro  h is tó r ic o  y 
e s ta d ís tic o

Presento aquí una muy sucinta noticia de esa sofisticada y extensa 
polémica para poner de relieve una laguna importante en la reflexión de 
la antropología brasilera sobre una estructura sem ejante19, omnipresente 
entre nosotros, aunque del lado de la madre: el desdoblam iento de la 
maternidad en la madre biológica y la jurídica, generalmente fundidas 
en una sola, y en la madre “de hecho” que no se toma cuenta; es decir, 
entre la “madre” y la niñera20. Las prácticas “de larga duración histórica” 
incluyeron, durante la Colonia y hasta la segunda mitad del siglo XIX, los 
servicios de las amas-de-leche, en lo que Suely Gomes Costa denomina 
“maternidad transferida” -q u e  estuvieron “presentes en la vida social 
desde los primeros días de la colonia” y que a partir del siglos XIX fue­
ron restringiéndose lentamente hasta llegar a las amas-secas o “niñeras”

19 Uno de los pocos textos que conozco sobre el asunto es el del Luiz Tarlei de 
Aragáo, que desarrolla un análisis con objetivos poco coincidentes con los míos 
aquí (1990).
20 En la literatura antropológica hay ejemplos de análisis del psiquismo en sociedades 
donde, como en la brasilera, la función materna se distribuye entre una multiplicidad 
de madres, como el estudio de Kurtz (1992).



(“babás” en portugués. Gomes Costa, 2 0 0 2 : 305), omnipresentes hoy en 
los hogares brasileros. Esa laguna o ceguera llamativa de la etnografía y 
la historiografía en Brasil nos enfrenta con una pregunta que no quiere 
callar. Se trata sobre una pregunta sobre el silencio. Y es lo que este texto 
viene a interrogar.

[... j competía a las esclavas negras el servicio de ama-de-leche; creándose 
así la figura de madre negra, tan presente en la literatura brasilera }... j . La 
utilización de amas-de-leche, que originalmente era una práctica de las 
familias adineradas, pasa a ser una demanda también de la clase media 
urbana a partir del siglo XLX, lo que puede ser probado por la cantidad 
importante de anuncios en la prensa ofreciendo o buscando el servicio 
de amas-de-leche de alquiler y también por la presencia constante de 
esa cuestión en el discurso médico de la época (Sandre-Pereíra, 2003:

. . 473-474).

Este desplazam iento del am a-de-leche al ama-seca com o madre 
sustituía fue consecuencia de las presiones higienistas ejercidas sobre 
la sociedad en los consultorios m édicos y a través de la prensa esenta 
de la época: “Porque crió al recién nacido desde los primeros precarios 
momentos, la figura de ama-de-leche se convirtió en la más terrible y 
alarmante transmisora de enfermedades” (Lauderdale-Graham, 1992: 
118). Con todo, queda en evidencia por los documentos de la época, 
que las familias usuarias del servicio no consiguieron someterse a los 
reclamos de la modernidad médica y prescindir de-los mismos: la ten­
sión generó entonces soluciones de com prom iso entre la permanencia 
de las nodrizas y las precauciones respecto de su origen y de su salud, 
especialmente en el medio urbano. Por lo tanto: “Tan tarde como 1893, 
a pesar del consejo a los señores que deberían escoger las amas de leche 
entre "mujeres cuyos orígenes y vida fuesen bien conocidos, criadas de 
la familia, por ejem plo’, las condiciones urbanas no permitían este de­
tallado escrutinio [yj la mayoría recurría a mujeres contratadas, fueran 
esclavas o no”.21

21 Esta cara del proceso de modernización tiene correlatos en otros países de América 
Latina. Ver, por ejemplo, el excelente estudio de persecución higienista de las amas- 
de-leche en el Perú por Claudia Rosas (2004) y Margarita Zegarra (2001).



A ese período pertenecen precisamente las críticas de los abolicionis­
tas, movidos por diversas razones. Me refiero, por ejem plo, a personajes 
como el escritor Joaquim  Manuel de Macedo, autor del Romance Las 
Victimas-Verdugos, defensores del fin de la esclavitud no por razones 
humanitarias y sí para preservar a los blancos de la contam inación y de 
la corrupción moral que la presencia de los negros en la intimidad de la 
casa señorial introducía (Macedo, 1969). Tales críticas son de una viru­
lencia tal, que llama la atención. Las violentas críticas, en la prensa escrita 
de la época se ensañan contra las humildes proveedoras de maternidad, 
que donaban su afecto y cuidado a los niños de las familias blancas y 
blanqueadas. Son críticas impregnadas de intenso odio, escritas segura­
mente por hom bres que, en su infancia, habían sido arrullados junto  al 
seno de amas com o ell^s. A estas expresiones de odio, se oponen las de 
aprecio dirigidas al seno materno blanco y limpio, al seno recomendado, 
ahora, de la madre-señora. De esa época data también la conocida frase 
que recorrió nuestro continente en la boca de los higienistas: “madre 
hay una sola”.

Con todo, evidentemente, ni se logró que el estado proveyera una 
solución pública para el cuidado de los niños -negros o b lancos-, en 
la forma de guarderías (Civiletti 1991 ), ni que las familias -n o  siempre 
ricas- que van consiguiendo acceder a los medios -n o  muy abundantes- 
para alquilar.el servicio de niñeras acepten abdicar de ese privilegio. Se 
consigue, sí, que de amas-de-leche éstas se transformen en amas-secas.

Pocos textos académicos tocan el asunto de la ambivalencia con rela­
ción a las nodrizas del último período colonial o esclavista, y su frontal 
condena por parte de las voces autorizadas de la sociedad (Magalháes y 
Giacom ini, 1983 ; Civiletti, 1991). La práctica de la maternidad trans­
ferida y el tipo de relaciones que en ella ciertamente se originaba, tanto 
a partir de la perspectiva de aquellos favorecidos por el servicio, como 
de aquellas que lo prestaron a lo largo de quinientos años de historia 
ininterrumpida, ha dejado el rastro en las letras brasileñas, pero se en­
cuentra ausente en los análisis y en las reflexiones. La bajísim a atención 
que se les dispensó en la literatura especializada producida en el Brasil 
desentona con el enorme alcance y profundidad histórica de esta práctica 
y su forzoso impacto en la psique nacional.



Esa misma ausencia de inscripción en el texto académico es también un 
dato para lo que pretendo tratar aquí. No en cuanto tortuoso uso y abuso 
del cuerpo sometido para extraer con fórceps literarios la conclusión de 
que se trata de relación-cn-fin, como en la saga gilberto/rey lian a  marcada 
por un costumbrismo hoy ya encuadrado por la ley (CEDAW, art.D.a). 
Sino, por el contrario, como una forclusión idiosincrática del nombre-de- 
la-madre, en la línea en la que Judith Butler amplia el concepto lacaniano 
de forclusión, como argumentaré más abajo (Butler, 1997). De otra forma 
esta forclusión-del-nom bre de la madre podría ser descripta de manera 
más ortodoxa y concordante con la interpretación lacaniana de psicosis 
como forclusión (psicótica) del nombre del padre, aunque en este caso 
en una falencia específica de la metáfora paternal: su incumbencia de 
nombrar y gramaticalizar a la madre.

Es, como siempre, en las estadísticas que podemos rastrear la per­
sistencia contemporánea de la institución de la madre-negra, ya sea en 
su función de madre-seca o de nodriza polivalente de los hijos de la 
clase media. En efecto, aunque el censo brasilero del año 2000  revele 
una creciente presencia de mujeres en la población económ icam ente 
activa (PEA), esta presencia se concentra en la actividades domésticas. 
El encarecim iento progresivo del trabajo doméstico lleva a la expresiva 
sustitución de las mujeres por muchachas com o forma de mantener la 
sub-remuneración de este tipo de em pleo, lo que indicaría que prevale­
cen las “continuidades históricas” de este tipo de trabajo: la evasión del 
destino de inversiones en el sector social, gracias a la continuidad del 
“trabajo invisible y barato de las m ujeres” (Gomes-Costa, 2002 : 307). 
Esta “continuidad histórica” está dada por la transposición del trabajo no 
pago de la esclava al trabajo no pago (o mal pago) de la muchacha como 
madre sustituía, en los albores de una econom ía reproductiva propia del 
espacio doméstico.

Según la Pesquisa Mensual ele Empleo del Instituto Brasilero de G eografía  
y  Estadística de marzo del 2 006 , los trabajadores domésticos representa­
ban, en ese período, el 8,1 % de la población ocupada en las seis regiones 
metropolitanas investigadas por la Pesquisa. Dice el informe: “Por razones 
histónco-culturales, este contingente de trabajadores se caractenza por el 
predominio de mujeres (94 ,3% ) y de negros y pardos (6 1 ,8 % )” (IBGE,



2 0 0 6 :3 ). Se encuentra entre esas 94 ,3%  de m ujeres, en su mayoría ne­
gra o parda, el contingente de herederas de las antiguas am as-de-leche, 
hoy transformadas en niñeras ( ibídem)~2. Y se oculta en esos números la 
inmensa masa de empleadas domésticas sin registro laboral.

E l esp ejo  m ito ló g ic o  de las d os m a d re s  b ra sile ra s

En contraste con la ausencia de inscripción de la doble maternidad 
en la hermenéutica académica, ella encuentra un registro sensible en la 
religión afro-brasilera, lo que no deja de ser otra hermenéutica procesada 
con recursos de sim bolización diferentes, com o lo son los recursos del 
vocabulario mitológico. Mi primer encuentro con esa m ención críptica 
del asunto fue en los bares de Recife, escuchando frecuentadores e hijos- 
de-santo  de terreiros de la ciudad discutir apasionadamente en torno de 
un tema cuya importancia yo no conseguía percibir. Me llegaba a parecer 
gracioso ese empleo de tiempo y energía, bien entrada la noche, para 
discutir la importancia relativa de las aguas: las saladas -e l agua de m ar- 
y las aguas dulces -r ío s , cataratas y lagunas. Solamente más tarde vine a 
com prender que allí se hablaba de las dos madres: Oxum y Iem anjá, de 
sus dos roles, de sus dos muy diferentes posiciones y contribuciones a 
la vida, y de la diferencia del vínculo con cada una de ellas.

Probablemente se debe al interés en debatir la relevancia relativa de 
cada una de estas madres que uno de los pocos fragmentos del mito -d e  
origen Yoruba- perm aneció en la memoria de los miembros de un culto 
muy ortodoxo y conservador del Xangó de Recife25. Y es precisamente 
el de la separación de las aguas: “Ningún mito de creación es invocado, 
excepto algunos fragmentos sobre la separación de las aguas’, que me 
fueron m encionados por unas personas con el propósito de argumentar 
contra el supuesto estatus más alto de Iemanjá (agua salada) en relación 
a Oxum (agua dulce). Por haber aparecido primero las aguas dulces en 
el principio del mundo, Oxum es -e n  esta versión (pero no en la ver­
sión dom inante)- declarada más vieja que Iemanjá y, por lo tanto, de

22 Cf. también para para indicadores de trabajo doméstico, ver Segato y Ordóñez 
2006).

23 Me refiero a permanecer en secuencia histórica, y no a mitos recuperados en 
tiempos más recientes, por medio de investigación formal o informal.



una ‘patente’ (rango) mayor, a pesar de que la primera sea comúnmente 
considerada como su madre” (Segato, 2005-a : 570).

En la descripción mitológica del panteón de divinidades, lemanjá es 
lo que los miembros del cuito llaman “la madre legítima” de los Orixás, 
haciendo aquí coincidir el aspecto de madre biológica, que dio a luz a los 
dioses hijos que forman el panteón, con el de la madre jurídica. En efecto, 
a diferencia del caso anteriormente citado de la paternidad trobnandesa, 
aquí se superponen la gcneüix  y la M atcr jurídica; el nombre común de 
“madre legítima” es aplicado al papel coincidente de las dos funciones. 
Todavía existe una segunda forma -aunque, en realidad tercera, por 
ser las otras dos, desde esta perspectiva, una so la- de maternidad en el 
contexto del culto, cuyos m iembros claramente separan esta maternidad 
“legítima” de aquella en ejercicio, a la que llaman “la madre criadora”, 
representada por Oxum. Es frecuente en ese ambiente -co m o  ya dije­
que la conversación ordinaria toca el asunto de la diferencia entre criar 
hijos y parirlos.

Además de la práctica, muy común entre el “pueblo del culto”, de 
dar y recibir hijos para criar, donde la circulación de niños y la práctica 
de criar hijos no propios es regla, esta oposición evoca la divergencia 
histórica y sociológica entre la madre blanca de la Casa Grande, y la 
niñera negra, nodriza de los hijos blancos y “legítimos” (Segato 2005  b). 
Aunque respetada y opulentamente adorada, lemanjá, que percibo como 
un palimpsesto de la primera, no obtiene mucha simpatía por parte de 
los fieles cuando conversan en la trastienda de las casas de culto.

lemanjá es descripta como una madre fría, jerárquica, distante e indi­
ferente (Segato, 2005  d). Su maternidad es convencional. Aunque tierna 
en apariencia, las personas dicen que su ternura es más consecuencia de 
su autocontrol y buenas maneras que de un corazón compasivo y tierno 
-e n  oposición al cariño verdadero de Oxum, la “madre adoptiva”.

Como divinidad asociada al mar, se dice que ella comparte las cuali­
dades de éste. Es “traicionera” y “falsa”, como el mar. Encontramos aquí 
evocada la traición histórica del Atlántico, al traer los esclavos para el 
Nuevo Mundo e interponer definitivamente su insuperable distancia con 
África. Hay, en ese sentido, una ambivalencia con relación al mar, que



separó en el pasado, pero que vincula en el presente las costas de los 
dos continentes. El elemento de “falsedad” es atribuido explícitamente 
a la duplicidad e imprevisibilidad del mar, cuya superficie esconde por 
debajo una profundidad turbulenta que no es posible ver, haciendo que 
la emergencia del oleaje tormentoso sea impredecible: “ves la superficie, 
pero no ves el fondo”, suele decir la gente del culto. En el oráculo de 
caracoles, Iemanjá, la madre “legítima", biológica y hierática, “habla” en 
dos posiciones llamadas obedi y ossatunukó. La primera significa “traición”, 
y la segunda “vemos la superficie pero no vemos el fondo: la falsedad”.

Esta característica imprevisibilidad del carácter de Iemanjá se refleja 
también -com o intenté demostrar en otro lugar (Segato 1 9 9 9 )-  en la can­
ción icónica de esa divinidad, Okarilé, donde la alternancia y la duplicidad 
entre cuatro compases binarios y tres ternarios en el bcat de la tonada, entre 
otras características, introducen sobresaltos cíclicos en el ritmo que pueden 
ser visualizados en la danza del orixá cuando baja en posesión.

En el Mito de la Coronación del Rey de los Orixás del Panteón, Iemanjá 
- y  no, como podría pensarse, el padre, O rixalá- es quien deposita la 
corona en la cabeza de uno de sus hijos. El mito dice que, cuando final­
mente el día de la coronación llegó, todo estaba preparado para coronar 
al primogénito y más responsable e industrioso de los hijos, Ogum. Así 
y todo, Xangó, el más joven y preferido de la madre -descripto como 
malcriado, seductor y am bicioso- preparó una poción somnífera y la 
ofreció a Ogum “en el cafecito”. Una vez que Xangó durmió a Ogum, se 
vistió con una piel de oveja para pasar por su peludo hermano m ayor-su  
piel cubierta de cabello indica la naturaleza primitiva del primogénito 
O gu m - y, así, acceder al trono. En la penumbra que el protocolo cere­
m onial exige, según cuentan, comenzó la coronación. El tema del mito 
que el “pueblo del santo” destaca aquí es, invariablemente, que la madre 
percibió de inmediato, antes de depositar la corona, que uno de sus hijos 
había tomado el lugar de otro, es decir, que el hijo que se encontraba 
en el trono no era Ogum, com o debería ser, sino Xangó. Son enfáticos e 
insisten en comentar que “para Iemanjá lo único que importa es evitar la 
anarquía a cualquier costo”. Por lo tanto, ella prosiguió con la ceremonia 
de coronación, invistiendo com o rey al hijo que por medio de engaño 
se había conseguido conducir hasta el trono.



En la lectura popular, Iemanjá permitió que Xangó usurpase la corona 
de Ogum por medio de una astucia - “como siempre lo hace”-  porque 
antepuso la manutención del orden formal a la verdad y a la justicia: 
‘iem anjá no quiere nada que pueda perturbar el orden de la sociedad. Por 
eso, aunque lo sabía, coronó al hijo equivocado". Vemos aquí descrita la 
fundación del reino de la injusticia y del favoritismo, el reino desigual de 
Iemanjá. Esa regla se encuentra en la base de la historia y en la base del 
Estado, que debe ser preservado a cualquier costo independientemente 
de que sustente o no principios de justicia. La aceptación de la corona­
ción injusta representa nada más que el mero reconocim iento del medio 
en que los esclavos y sus descendientes tuvieron que vivir. La “madre 
legitima”, Mater  y genetrix  en el caso brasilero, en oposición a la madre 
que cría, propaga las hendas de ese medio falso, traicionero y, por sobre 
todo, injusto. El mito es una página de historia social.

En la duplicación entre Ogum y Xangó hay aun ecos de la duplica­
ción lem anjá-O xum . Con todo, la simpatía popular no se deposita aquí 
en el Orixá trabajador y disciplinado, el “legítimo” primogénito que se 
ve perjudicado en su derecho por el hermano codicioso, sino en el hijo 
que gana sus demandas mediante argucias, el rey ilegítimo que usurpó 
la corona con un golpe de astucia. Con este hijo se identifica el pueblo, 
porque sabe que sus modos son la única manera de sobrevivir en un 
Estado donde la ley no sustenta la justicia sino el orden. Aquí, el mito 
indica insondables complejidades de la psique colectiva desde la pers­
pectiva de un pueblo que fue forzado a incorporarse a la nación por la 
trata de esclavos, para luego ser mantenido en la marginalidad económica 
y política debido a la ausencia absoluta de políticas públicas capaces de 
reparar su modo de inclusión. Optando por el lado de la “ilegitimidad”, 
el pueblo se decide a hablar por sus mitos. Y celebra la situación sin 
salida que obligó a la “madre legítima” a optar, finalmente, “por miedo 
a la anarquía”, por el rey ilegítimo, irreverente, que subvirtió el orden de 
acceso a la corona. Resta saber si este nuevo rey transformará el orden al 
que acaba de ingresar o será transformado por la protección de Iemanjá 
y las condiciones de inclusión por ella impuestas, “Iem anjá protege el 
hijo equivocado debajo de su pollera”, es el com entario general.



Queda así expuesto el discurso político del mito. Su críptico enun­
ciado apunta a la mentira que se encuentra en la propia fundación del 
establishm ent y de sus leyes. Aunque se perciba un extrañamiento ético 
latente, la intención del comentario mítico no es formular un estatuto 
moral alternativo, sino producir una sociología, una herm enéutica pro­
pia del medio social. Esta psicología pragmática -co m o  o llamé en otro 
lugar (Segato 1 9 9 5 )- ,  constituye un manual de sobrevivencia bajo un 
régimen ajeno y arbitrario.

En síntesis, en este "códice” religioso, la figura de “madre legítima” 
hace referencia a por lo menos tres temas nucleares para la tradición, 
en general cargados de ambivalencia: la separación de los vínculos de 
parentesco de los lazos biológicos (ver, extensamente, en Segato 2005b  
y 2 0 0 5 ); el carácter “falso” de la maternidad legítima en su palimpsesto 
de la matrona blanca de la Casa-Grande esclavista; el papel del már en 
la separación del África originaria; y la indiferencia y carácter traicio­
nero del Estado24. He trabajado esta hermenéutica exhaustivamente en 
análisis anteriores.

La descripción de las dos madres en la codificación del mito y en los 
comentarios del pueblo sobre el tema no es muy acorde al discurso de los 
higienistas blancos mencionado anteriorm ente. Estamos aquí frente a la 
bifurcación -tan  difícil de encontrar por la acción eficiente del discurso 
hegemónico de la nación brasilera- del registro sim bólico de un habla 
blanca y un habla negra en los docum entos. Por las más diversas razones, 
no sería fácil encontrar ésta divergencia de las dos hablas en entrevistas 
y encuestas a cielo abierto, de tipo sociológico, que preguntasen sobre

2+ Llamé “códice religioso afro-brasilero” (Segato, 1998) al conjunto de motivos y 
temas que se repiten encarnados en la interacción de las divinidades del panteón, 
y que pueden ser también encontrados en los patrones de interacción social, en 
las prácticas rituales, y en la conversación informal entre los miembros. De forma 
semejante a los códices mexicanos y a pesar de que éstos son registros pictóricos 
mientras la tradición a que me reñero es predominantemente oral, el resultado de 
la codificación resulta de la redundancia y consistencia de un gmpo de motivos. Se 
trata de un códice filosófico, en el cual algunos principios de la visión del mundo 
son repetidos insistentemente, de manera que resulta posible identificar los patrones 
básicos y las ideas comunes que se encuentran en la base de la mitología, del ritual 
y de la vida social, es decir, el discurso civilizatorio de las religiones afro-brasileras y su 
proyecto histórico. Llamé a este texto oral “códice" por la estabilidad y coherencia de sus 
caracteres y de los patrones de sentido que difunde (Ver Segato 1995 y 2005 a)



los atributos relativos de las dos madres. La acción de un discurso cuyo 
propósito fue y es la prédica culturalista (léase "fundamentalista’O de la 
nación cordial y englobante - a  cargo del brazo ideológicamente armado 
de las Ciencias de la Cultura, a partir de autores como Gilberto Freyre y 
Sergio Buarque de Holanda, con la capacidad hegemónica del discurso 
así m anufacturado- bloquean con im presionante eficacia la inscripción 
de sujetos posiclonados de modo diferente y que pretendan enunciar ese 
posicionamiento diferenciado en sus hablas. Éstos se valen, entonces, el 
modo de hablar críptico, codificado, siempre noble y potente del mito. 
Esto, sin m encionar aún el trabajo de hegemonía del discurso burgués 
en todo el espectro de las sociedades capitalistas, que unifica las aspira­
ciones, y, en este caso, hace que madres de los estratos sociales menos 
favorecidos (com o el de las propias m ujeres del Candomblé) aspiren, 
también, a contratar niñeras como un bien preciado en el universo fa­
miliar. Por lo tanto, en las voces divergentes del discurso higienista y del 
mito afro-brasilero encontramos la marca inconfundible y contrastante 
de dos posiciones de sujeto sobre el perfil y el valor de cada una de las 
madres.

La F o rc lu s ió n  de la m a d re -n e g ra  p o r el d is cu rs o  b la n co

Esta detallada hermenéutica de la duplicación de las madres que pro­
vee la metáfora del mito contrasta con la ausencia, en la hermenéutica 
blanca, de un tema de gran profundidad histórica: la niñera. El carácter 
doble del vínculo materno -m e parece- merecería una instalación más 
contundente en los análisis del psiquismo y de la sociedad brasilera, ya 
que no se trata de un fenómeno trivial sin consecuencias. Empero, el 
racismo académico establecido en el país no lo permite, y el resultado 
es la expulsión implícita de este tipo de indagación.

Como extranjera, un momento distintivo de mi encuentro con el tema 
aconteció cuando, años atrás y madre de un hijo pequeño, visité al palacio 
real de Petrópolis en compañía de un grupo de colegas profesores de 
Antropología25. En el periplo que realizábamos, conversando sobre temas

25 Otávio Velho, Luiz Eduardo Soares, Rubem César Fernández y José Jorge de 
Carvalho.



relativos al mundo social en torno a nosotros -hábitat y o b je to - me tomó 
por sorpresa, y acabó separándome del grupo, el encuentro visual que 
tuve con un pequeño cuadro que se encontraba en uno de los salones, 
solitario, encim a de un piano y sin ninguna identificación.

Lo que me im presionó, al punto de sobresaltarme, fue la actualidad de 
la representación, ya que vi en él una escena diaria, nuestra, de nuestra 
casa. Dos seres de color de piel contrastante unidos por un abrazo que 
delataba intensa seducción amorosa: el erotismo materno-infantil del 
que hablaban las primeras contribuciones a una comprensión feminista 
de la maternidad (Friday, 1997). Niñera y niño, ayer y hoy, dije para mí.



La rosada mano del bebe se apoyaba con confianza en el pequeño seno 
de la joven y orgullosa madre negra, que parecía mostrarlo al mundo 
(ciertamente, al pintor) con el orgullo de toda madre, al tiempo que 
ofrecía al bebé una protección envolvente y segura. Busqué en torno a 
la pintura cualquier placa que pudiese llevarme en la dirección de un 
pasado tan actual. Pero no la encontré.

Solamente unos siete años más tarde, en 1995, hojeando libros de 
historia brasilera antiguos en búsqueda de inform aciones sobre esta 
imagen en la biblioteca latinoamericana de la Universidad de Florida, 
en Gainesville, me reencontré con el sorprendente y al mismo tiempo 
familiar cuadro que había visto aquella tarde, y tuve así una confirmación 
de mi primer pálpito. Se trataba, según el prestigioso historiador Pedro 
Calmon, de UD. Pedro II, con un año y medio de edad, en el regazo de su 
ama”, retrato al óleo de Debret (Calmon 1963: 1619). Treinta y cinco años 
más tarde, en 1998, en el libro As barbas do im perador-Dom  Pedro 11, um 
m onarca nos trópicos, de Lilia Moritz Schwarcz, aparece una reproducción 
del mismo cuadro, pero se le escatima la identificación antes prodigada 
por Pedro Calmón. La leyenda introduce una duda y se limita a decir 
solamente que las figuras pintadas por Debret se atribuyen a Don Pedro II 
y su “babá”. Adoptando la incerteza, tanto del pintor com o de las figuras 
representadas, el Museo Imperial de Petrópolis lo exhibía, en el momento 
de la primera publicación de este artículo, com o “Anónimo. Mucama 
con niño en los brazos. Oleo sobre tela sin firma”. Hoy, la identificación 
oficial de la pintura se aleja todavía más, eludiendo la raíz africana por 
crianza del emperador de Brasil, y en el catálogo la obra consta como 
“Mucama con niño en los brazos, Óleo sobre tela, sin firma ni fecha”, 
y se aclara: “Trata-se de retrato de Luis Pereira de Carvalho, Nhozinho, 
no colo de sua mucama Catarina”. Sin embargo, dos pistas nos hacen 
sospechar de esta descripción: todos los retratos no religiosos del Pala­
cio de Petrópolis son de Don Pedro o de sus parientes inmediatos, y la 
llamativamente amplia frente del bebé denuncia el conocido rostro del 
emperador adulto, en las numerosas imágenes que de él existen.

Al optar por la descripción del historiador Pedro Calmón, que vio el 
cuadro como una representación del príncipe Don Pedro de Alcántara 
cuando bebé y en manos de su nodriza, grande es mi tentación de recurrir



a Ernst Kantorowics, para sugerir que en el óleo presentimos -u n o  ocul­
tando al otro— Los Dos Cuerpos del em perador  (1998 ): su cuerpo privado 
y su cuerpo público. Solamente que, en el cuadro, el cuerpo privado y 
el cuerpo público aparecen en un estado de confusión que estimula al 
extremo la imaginación del intérprete. El bebé rosado y carnal agarrado 
en gesto fusional al pecho negro de quien completa su mundo proyecta, 
en el pequeño óleo, simultáneamente, una escena pública y una privada, 
y, además, una escena privadamente pública.

Vemos un bebé cualquiera, sorprendido e incomodado en su escena 
edípica cotidiana, quizás siendo paseado lentamente; el pintor, la Ley 
que lo instala en el mundo no sólo meramente como sujeto sino, en este 
caso particular, com o sujeto transcendente; la niñera: la madre Yocasta, 
negra. El bebé, sujeto interpelado y arrancado de su complemento, se 
resiste a retirar la mano del seno de la madre. El cuadro, parece ser, 
sim ultáneam ente, el de un bebé y una alegoría de Brasil que se apega a 
una madre-patria jam ás reconocida, pero no por eso menos verdadera: 
Áfnca, y una com paración transcendental que otorga fuerza de realidad 
-q u ien  sabe por qué vueltas- a todos aquellos bebés “legítimos” de la 
nación en el proceso de desprendimiento forzoso de los brazos tibios, del 
regazo de piel siempre más oscura, de la intimidad de la madre-negra, 
fusión de los cuerpos, imposibilidad de pronunciar un yo-tú duradero.

Sin embargo, aún hay algo más: en ese desprendimiento que se ve 
aquí, se preanuncia esa gran pérdida, el doble desprendimiento en el 
que se sacrifican al mismo tiempo la madre, la oscuridad de su piel, y el 
África originaria. Esto tiene consecuencias ídiosincráticas en la emergen­
cia de un sujeto que va a tener que operar una doble obliteración, cuya 
ferocidad será nada más y nada menos que inversamente proporcional 
al apego que ahí había.

Se desgarra la madre no-blanca y se oculta su posibilidad de inscrip­
ción -au nqu e perdura codiñcada y encriptada, como siempre ocurre en 
el psiquism o- al contrabandearse en su lugar otra escena que bloquea 
indefinidamente la posibilidad de rescate. María Elizabeth Ribeiro Car- 
neiro fue en la búsqueda de las amas en aquellos historiadores -G ilberto



Freyre, Caio Precio Jr., Emilia Viotti da Costa, entre o tros- considerados 
clásicos y aún hoy ampliamente leídos. Encontró en ellos la utilización de 
la imagen de la madre negra, del ama-de-leche como elemento narrativo 
instrumental en la com posición de la ideología de la suavización de la 
esclavitud en el Brasil. Nos dice la autora:

Ahora como figura, el ‘ama negra’ es invocada, como si incorporase y 
explicase, en ella, las experiencias múltiples -tal vez ni siempre tan bue­
nas ni tan tiernas- de las esclavas en la actividad del cuidado maternal. 
Mujeres destituidas de expresión propia o política, desprovistas de sus 
cuerpos y destinos, que, también en el discurso de tendencia marxista, 
reaparecen en imagen singular, acentuando el aspecto ‘suavizante’ de 
los golpes de la vida -de la clase, la raza y la etnia [...). Con fragancia 
de manjares, la imagen negra de mujer madre figura en el escenario mi­
nado por los conflictos de clase y derrama afectividad en el imaginario, 
tornando más leve y más suave el peso y el yugo de la esclavitud en la 
memoria social (Ribeiro Cameiro, 2001: 44-45).

Si el contrato reitera hoy la condición humana de la madre-niñera, 
la imagen de la madre negra tierna y la ternura de su retrato se utilizan 
para minimizar la violencia de la esclavitud. Estamos frente a un “crimen 
perfecto” baudrillardiano: los aspectos extenores de la escena parecen 
preservarse como una cáscara o epitelio, mientras aspectos determinantes 
de su contenido son removidos y sustituidos subrepticiamente por otros 
a través de una estrategia de verosimilitud (Baudrillard, 1996).

La ignorancia de esa escena, el silencio que la suprime, la invisibilidad 
persistente del fondo trágico que la sustenta y su dilución literaria en un 
panel de costum bres finalmente festivo26, contrastan, por ejemplo, con 
la exhaustiva inscripción dada por los mexicanos, a través del tiempo, 
al tema equivalente del malinchism o y la repulsión del origen. Es perma­
nente en la historiografía m exicana, en la antropología y en el vernáculo, 
la atención dada a la tortuosa ambivalencia del pueblo mexicano con 
respecto al com plejo resultante de la madre Malinche: la madre india 
de toda la nación mexicana, concubina ilegítima, esclava primero de los 
aztecas y más tarde de los españoles: la amante de Cortés. Madre de los

26 Me refiero al trabajo de elaboración y digestión de lo indigesto que Gilberto Freyre 
realizó para la nación brasilera.



hijos de la chingada, violada y fértil, la Malinche fue traductora y traidora 
entre el español y las varias lenguas indígenas del México pre-colombino. 
Los m exicanos se perciben y se inscriben en la historia, a pesar de la 
ambivalencia y de la inseguridad que de eso resulta, com o siendo hijos 
ilegítimos de esa unión y de la cópula entre los dos linajes tan antagónicos 
tanto en ese entonces com o ahora (Messenger Cypess, 1991). Inscriben 
en las Letras este origen com o maldición fundacional: la maldición de 
Malmche. Hay, por lo tanto, sim bolización sin mistificación y sin ocul- 
tamiento de los aspectos irreparables e indeseables de esa cuna de la 
nación. El ejercicio del poder y la sumisión no son espectacularizados en 
escenas de gozo, y el elemento del estupro originario continua agitándose 
desde el pasado, odioso e indefendible. \j i  derrota y el sufrimiento de los 
vencidos no resultan festivamente escamoteados en el ensayo, y perduran 
en su dramatismo, aún en  la versión de los escritores liberales. Corrientes 
literarias, historiográñcas y antropológicas de máxima importancia en 
la nación representan la colisión ancestral de lo público con lo privado 
com o una historia en clave trágica y no como una comedia italiana (Paz, 
1994 ; Bartra, 1987 ; Fuentes, 1992 ; entre otros).

La supresión de esa escena trágica en Brasil, o su equivalente cance­
lación por vía de la duplicación romántica, me recuerdan -e n  asociación 
lib re - otra escena donde se toca esta llaga de lo que de aquí no puede 
verse sino desde a fu era , dejando sugerido un paralelismo entre tres mira­
das extranjeras convergentes, a com enzar por Debret. Se trata del relato 
de Nelson Rodrigues, que habla de la visita que Sartre hizo al Brasil, en 
compañía de Simone de Beauvoir, en 1960. El Sartre que Nelson retrata 
aquí ya se encontraba com prom etido con la lucha por la.descolonización 
de Argelia, y haría más tarde el prefacio de Los condenados de la Tierra 
de Franz Fanón (1 9 6 1 ). Ciertamente los sectores de. la elite carioca que 
hicieron de anfitriones -y  cuyo encuentro aquí describe N elson- evocaron 
en él el Fanón anterior al destello de la consciencia, aquel Fanón que, 
en la Martinica, aún se pensaba francés:

¡Ah! ¡Sartre! En sus conferencias la platea lo lamia con la vista [...] 
Parecíamos, al oírlo, unos trescientos cachorros viejos. [...] nos miraba 
como si fuéramos un horizonte de cretinos. [...1 Una noche, allá fue él, 
con Simone de Beauvoir de novia, al departamento de un colega. Era



el mismo desprecio. Miraba a los presentes como quien dice: - “¡Que 
cretinos! ¡Que imbéciles!” En un momento dado viene la dueña de casa 
a ofrecerle una fuentecita de jabuticabas. Sartre se puso a comerlas. Pero, 
curiosamente, las comía con cierto tedio (no estaba lejos de hallarlas 
también cretinas, también imbéciles). Hasta que, en la vigésima jabuti- 
caba, paró un momento e hizo, con cierta irritación, la pregunta: - “¿Y 
los negros? ¿Dónde están los negros?”. El genio no había visto, en sus 
conferencias, un mísero mulato. Solo rubios, solo ojos azules y, en la 
me)or de las hipótesis, bronceado de playa. Hete ahí Sartre enfrentado a 
lo obvio. Repetía, después de escupir el carozo de la jabuticaba: - ¿Dónde 
están los negros?”. En la ventana, un brasilero cuchicheó a otro brasilero: 
- “Están por ahí asaltando algún chauffeur".

¿Dónde están los negros? He aquí la pregunta que los brasileros 
deberían hacerse unos a otros, sin hallarle respuesta. No hay cómo 
responder al francés. En verdad, no sabemos dónde están los negros. 
[.. 1 Desde m uchacho, sin embargo, yo sentí la soledad negra. “He aquí 
lo que aprendí del Brasil: aquí al blanco no le gusta el negro; y al negro 
tampoco le gusta el negro” (Rodrigues, 1993: 50-51).

El “¿Dónde están los negros?” de la exclamación sartreana equivale a 
mi pregunta estupefacta: “¿Dónde está la niñera?”. La busco, por ejem ­
plo, en la excelente antología de La historia de las Mujeres en el Brasil y 
no la encuentro (del Priore, 2 0 0 6 ). En este bello e importante libro, la 
palabra baba  no aparece ni una única vez, a pesar de ser parte del léxico 
convencional de la lengua portuguesa. La niñera no está tratada ni para 
abordar aspectos de su subjetividad ni de su inserción social. Mucho 
menos se indaga su presencia a partir de la perspectiva de los niños que 
vio crecer o de las madres “legítimas” que en ella delegaron el ejercicio de 
una parte importante de la tarea materna. No encuentro ni un rastro de 
ese haz de relaciones. Como m ucho, hallo la categoría “am as-de-leche” 
como parte de dos enumeraciones de servicios prestados por mujeres. 
Una en la página 250 : “Las esclavas trabajaron principalmente en el 
campo, pero tam bién fueron usadas por sus señores como tejedoras, 
hiladoras, bordadoras, carpinteras, vendedoras de aceite, amas-de-leche, 
pajes, cocineras, costureras, almidonadoras, y mano-de-obra para todo 
y cualquier servicio dom éstico” (Knox Falci, 2006). La otra en la página



517: “Las estadísticas sobre Río Grande do Sul en 1900  muestran que 
cerca 42%  de la población económ icam ente activa era femenina [...]  
no faltan ejem plos de trabajo femenino: lavadora, planchadora, ama- 
de-leche, cartom ante” (Fonseca, 2 0 0 6 : 517). Sí encuentro, en esta obra, 
el registro del gran tema de la circulación de niños y de la importancia 
del parentesco no consanguíneo en las clases populares, que mencioné 
anteriormente, vinculado al com entario mitológico del Xangó de Recife, 
y que traté ampliamente en otra parte (Segato 2005b ): ‘Tara poder tejer 
algunas consideraciones sobre la maternidad en los grupos populares, 
tenemos que tener en cuenta tam bién abuelas, nodrizas y madres de 
criación” (Fonseca, op. cit. : 5 3 5 -5 3 9 ; y el tema también aparece en Pinto 
Venancio, 2006 : 202). Pero siempre sin ningún análisis específico y como 
parte de enumeraciones.

Ya en el siglo XX, me parece que la función crucial de la niñera es 
tragada en el punto ciego del vacío interm edio dejado por el desdobla­
miento de las tres mujeres que entran, sí, en el registro de las autoras: la 

" madre pnvada-pública que Margareth Rago llama “madre cívica” (Rago 
2006 : 592), la m ujer fatal, y la m ujer trabajadora que pasa a formar parte 
de las clases populares productivas, de las cuales los negros y en especial 
las mujeres negras son excluidos. Lo que se forcluye en la niñera es, al 
mismo tiempo, el trabajo de reproducción y la negritud. Se trata de una 
Jorclusión, de un desconocim iento sim ultáneo de lo m aterno y de lo racial, del 
negro y  de la madre.

Uno de los raros lugares donde encuentro el reconocim iento de esta 
presencia y también la indicación de la paradoja y la aglutinación de 
sentidos que ella representa es en la descripción de un historiador de 
sensibilidad cultivada para el tema racial, que hace tiempo vive y enseña 
fuera del Brasil 27. Me refiero a Luiz Felipe de Alencastro, al comentar 
una fotografía tomada en Recife alrededor de 1860, usada com o tapa del 
volumen 2 de la Historia de la Vida privada en el Brasil, por él organiza­
da. La página-epílogo escrita por Alencastro sobre esa foto es preciosa, 
emocionada y bella. Siento mucho no poder reproducirla enteramente 
aquí:

27 Luiz Felipe de Alencastro vivió en Francia, donde actualmente enseña, entre los 
años 1966 y 1986, y desde 1999 hasta el presente (Alencastro 2005).



El niño vino con su mucama. [...], se inclinó y se apoyó en la ama. La 
agarró con las dos manitos. Conocía bien su olor, su piel, su calor. Había 
sido en el bulto del ama, al lado de la cuna o pegado a él en las horas 
diurnas y nocturnas de amamantamiento, que se habían fijado sus ojos 
de bebé y habían comenzado a mirar el mundo. Por eso él invadió el 
espacio de ella: ella era cosa suya, por amor o por derecho de propiedad. 
[...) El misterio de esa foto hecha hace 130 años llega hasta nosotros. La 
imagen de una unión paradojal pero admitida. Una unión fundada en 
el amor presente y en la violencia previa. En la violencia que hendió el 
alma de la esclava, abriendo el espacio afectivo que está siendo invadido 
por el hijo de su señor. Casi todo el Brasil cabe en esa foto (Alencastro, 
1998 a: 439-440).

El “derecho de propiedad” que el autor indica aquí no es exclusivo del 
señor y del esclavo, es también el sentim iento edípico de todo niño con 
relación al territono entero e indiscriminado del cuerpo materno-infantil. 
Este sentimiento de propiedad territorial sobre el cuerpo de la madre 
como parte del propio demora y cuesta en ser abandonado. Es persis­
tente. El sujeto se aferra a él por mucho tiempo, incluso hasta después 
de haber comprendido que la unidad terntorial originaria no es tal. Aun 
cuando se ha perdido el sentido de unidad, permanece el sentimiento 
de propiedad. Lo que era uno pasa a ser el presupuesto del dominio de 
uno sobre el otro. Todo lo que traiciona o limita ese dominio no es bien 
recibido, y fácilmente el sentimiento amoroso se transforma en ira ante la 
pérdida de aquello que se cree propio. Si sumamos esto al hecho de que 
efectivamente se es propietario o arrendatario del cuerpo de la madre, por 
alquiler o por salario, la relación de apropiación se duplica, y así también 
sus consecuencias psíquicas. Finalmente, percibimos el agravamiento en 
las dificultades al recordar que la madre sustituta, esclava o contratada, 
aún cuando se involucre afectivamente en el vinculo contraído con el 
niño, permanecerá dividida, “hendida”, com o dice nuestro autor, por la 
consciencia de un pasado -d e  esclavitud o de pobreza- que no le dejó 
elección. Por más amor que sienta, siempre sabrá que no llegó al vincu­
lo como consecuencia de sus propias acciones sino coaccionada por la 
búsqueda de sobrevivencia.



Es también Alencastro que, pidiendo tolerancia para con las exa­
geraciones de su fuente, nos cuenta que, en 1845, no había en todo el 
imperio cinco madres de clase alta, diez de clase media, ni veinte de 
clase ba|a que amamantaran, siendo sustituidas por mujeres esclavas o 
libres alquiladas para esa finalidad. La situación cambia en algo a partir 
de 1850, cuando la inmigración portuguesa de la época permite alquilar 
amas blancas (Alencastro, 1998 b: 63). Esa substitución se va dando 
en el contexto, ya mencionado más arriba, de las presiones higienistas 
para evitar el poder contaminador, en especial, de las madres de leche 
de origen africano. En el Brasil, esas presiones no consiguen erradicar, 
com o sucederá en Europa y en los Estados Unidos, las prácticas de la 
maternidad transferida y solamente se introducen algunas transforma­
ciones y límites. Entre ellas, en los casos en que se cuenta con poder 
adquisitivo suficiente, al alquilar amas blancas: si una mucama esclava 
era “puesta en alqu iler  por su propietario, la señora libre se alquila  ella a 
sí misma”( Jbídem: 64).

La objetificación del cuerpo materno -esclavo o libre, negro o b lanco- 
queda aquí delineada: esclavitud y maternidad se revelan próximas, se 
confunden en ese gesto propio del mercado de leche, donde el seno libre 
se ofrece como objeto de alquiler. Maternidad mercenaria equivale aquí 
a sexualidad en el mercado de la prostitución, con un impacto definitivo 
en la psique del infante en lo que respecta a la percepción del cuerpo 
femenino y del cuerpo no-blanco.

La búsqueda de amas de leche blancas por parte de los pudientes 
acaba revelando también otra superposición: la de la herencia de leche 
con la herencia de sangre.

El Constitucional, diario paulista, explicaba en 1853: 'El infante alimenta­
do con la leche mercenaria de una africana, en el desarrollo de su primera 
vida, va aprendiendo e imitando sus costumbres y sus hábitos, y helo ya 
casi en la pubertad como otros habitantes del África central, su lenguaje 
todo viciado, y una terminología de lo más extraña, sirviendo de lenguaje’ 
(O Constitucional 7/5/1853:3, apud Alencastro 1998b: 65)

Lo que la fuente aquí refiere tiene m ucho sentido: un niño amaman­
tado o simplemente cuidado desde temprano por un ama de piel más



oscura, un ama con raíces en la esclavitud, tendrá incorporada esta ima­
gen com o propia. Un niño blanco, por lo tanto, aún en el caso relativamente 
poco frecuente de que no tuviese rastros de un m estizaje ocurrido en las tres 
últimas generaciones en su genealogía, será también negro, por impregnación 
del origen fusional con un cuerpo m aterno percibido com o parte del propio 
territorio. En un lenguaje biológico, su “im prim ing” será negro. En las 
diatribas, por lo tanto, que oponían una “leche mercenaria” y contamina­
dora a la “leche gratuita” y benigna de la madre biológica, no solamente 
se encontraba presente la voz del discurso higienista: la modernización 
se superponía aquí a la “ojeriza racial vuelta contra los negros” (Ibidem : 
66). Discurso modernizador y racismo se entrelazaban así en un enun­
ciado Unico contra un eneimgo que impregnaba, desde dentro y a partir 
de su propia interioridad, la ontología del blanco en el Brasil (Carvalho, 
1988 ; Segato, 1998)

El vínculo edípico de la relación de leche, aun cuando no involucra 
el vínculo' de sangre entre madre e hijo, es tematizado en diferentes 
culturas. Como afirma Gilza Sandre-Pereira:

La leche, enire otras sustancias corporales, es investida de un fuerte as­
pecto simbólico en diferentes culturas, y el amamantamiento excede así 
de forma evidente el cuadro biológico y nutricional. [...] Incluso, aún 
cuando el amamantamiento no es concebido en términos de generar 
relaciones de parentesco-lo que ocasionaría de por sí sólo interdicciones 
en el plano sexual- la relación entre el espenna y la leche está presente 
en el origen de las interdicciones sexuales en muchas sociedades (2003: 
471-472)28.

Sandre-Pereira cita a Freud para enfatizar las dimensiones eróticas del 
amamantamiento: “Quien ha visto un niño saciado retirarse del pecho 
y caer en el sueño, con las mejillas coloradas y una sonrisa beatífica, ha 
visto la expresión de la satisfacción sexual en épocas posteriores de la 
vida” (Freud, 1997: 60).

28 Es soq^rendente que en este artículo la autora acata con absoluta tranquilidad 
el uso de la expresión desacreditadora “madres de leche mercenarias”, vocabulario 
de los higienistas misóginos, y la reproduce varias veces en su texto sin ningún 
comentario o critica (Cf. 2003: 471-472).



El parentesco de seno -transform ado más tarde en parentesco de 
regazo y m am adera- y la ancestralidad negra que éste determina sobre 
la persona negra o blanca, indistintamente, en sociedades, como la bra­
silera, post-coloniales, quedan así expuestos. Los lazos de leche inicíales 
y la intimidad de regazo que les dio continuidad histórica confieren ca­
racterísticas particulares al proceso de emergencia del sujeto así criado. 
En este caso, la pérdida del cuerpo materno, o castración simbólica en 
el sentido lacaniano, vincula definitivamente la relación materna con la 
relación racial, la negación de la madre con la negación de la raza y las 
dificultades de su inscripción simbólica. Ocurre así una infiltración de 
la maternidad por la racialidad y de la racialidad por la maternidad. Se 
da una retroalimentación entre el signo racial y el signo femenino de la 
madre. Por lo tanto, lejos de decir que la crianza del blanco por la madre 
oscura resulta en una plurirracialidad armónica, o que se trata de una 
convivencia interracial íntima, com o hacen quienes intentan romantizar 
este encuentro inicial, lo que afirm o es, muy por el contrario, que el racismo 
y  la misoginia, en el Brasil, están entrelazados en un gesto psíquico único.

Mirando la escena a partir del pensamiento crítico de la colonialidad se per­
cibe que la introducción del discurso higienista en el Brasil superpone y  replica 
ese gesto psíquico. Al ser transferido al Brasil por médicos y pedagogos, se 
aprovechó la exterioridad de la postura higienista, moderna y occidental 
para producir de ese modo una situación de exterioridad con relación a 
un cuadro que percibían como de contaminación afectiva y cultural por 
parte del África29. Así, el higienismo ofrece la posibilidad de un mirar desde 
fuera, extrañado, a una elite que está precisamente buscando esa salida. 
La forclusión de la raza encamada en la madre es fundamentalmente eso: 
el acatamiento de la modernidad colonial como síntoma.

Encuentro, en los cam bios históricos de la forma de retratar a los 
niños de las buenas familias una alegoría perfecta del proceso que cul­
mina en la imposición absoluta de la mirada higienista y racista propia 
de la modernidad periférica y la consecuente supresión de la figura de 
la madre no-blanca. Rafaela de Andrade Deiab analizó la tranformación 
paulatina del tratamiento fotográfico de los niños con sus niñeras en las

29 Ver, en este volumen, los capítulos 2 y 3) sobre la exterioridad de la mirada colonial 
y su analogía con la mirada científica y pornográfica.



fotos tomadas por Militáo de Azevedo en sus dos estudios de San Pablo 
entre 1862 y 1885. Hasta aproximadamente 1880, las fotos captaban 
a los niños en com posiciones a la moda internacional de la época; sólo 
que, en Brasil, el típico cuadro europeo de la madre sujetando al niño 
junto a su rostro era sustituido por la niñera negra, que ocupaba ese 
lugar. La autora explica esta pose recordando que la baja sensibilidad 
del negativo exigía un tiempo de exposición prolongado durante el cual 
el niño debía permanecer inmóvil: “Estando más habituados a ellas, se 
disminuía el riesgo que de los bebés se pusieran inquietos mientras se 
los fotografiaba”. La sustitución de la madre por la niñera revelaba, por 
lo tanto, que la intimidad y la confianza eran mayores con esta última, la 
única capaz de mantener al niño tranquilo durante el tiempo necesario 
para tomar la fotografía. Con todo, en tom o a 1880  -d ice  la au tora- las 
com posiciones muestran la progresiva intención de ocultar la figura del 
ama negra que, aun así, necesanam ente, continúa sosteniendo al bebé 
en sus brazos para que se lo pueda fotografiar: “las amas negras pasan a 
existir en las fotografías como rastros: com o una mano o un puño, hasta 
ser completamente expulsadas de las imágenes [ .. .] ;  al principio, se la 
mostraba con orgullo, de rostro entero, después escondida, en segundo 
plano, desenfocada y retocada, hasta que se la retiró completamente del 
cuadro nacional. Así y todo, incluso encubierta, persistía en los hábitos 
consolidados durante tres siglos” (Andrade Deiab, 2005: 40). Impresiona, 
en el artículo citado, la fotografía de un bebé rubio apoyado encima de 
lo que parece ser una manta oscura, bajo la cual se adivina una mano 
sosteniendo el pequeño cuerpo y la otra apretando la manecilla del niño, 
como para darle confort frente a la amenaza de la lente intrusa. Sin em ­
bargo, nada se percibe debajo del paño y el contorno de la niñera oculta 
solamente se deduce por el relieve del tejido. Es éste el grafismo perfecto 
para esa ausencia en la memoria nacional: un manto de olvido recubre 
a la madre y su raza. Raza y maternidad encubiertas, emerge en su lugar 
el vacío de la forclusión que sustituye una realidad intolerable.

Jurandir Freire Costa -co m o  y o -  apunta al silencio que acecha en el 
psicoanálisis sobre el tipo de violencia que llamamos racismo: “Pensar 
que el psicoanálisis brasilero, para hablar de lo que nos incum be, con­
vivió tanto tiempo con estos ‘crím enes de paz’, adoptando una actitud 
cóm plice o com placiente, o, en el m ejor de los casos, indiferente, debe



conducim os a otra pregunta: ¿Qué psicoanálisis es éste? ¿Qué psicoa­
nalistas somos nosotros? (1 9 8 4 : 116).

Y Freire Costa se aproxima al problema que vengo esbozando, pero 
sin nombrar a la niñera. Para ese autor, el racismo es violencia ejercida 
sobre el cuerpo y sobre el papel del cuerpo como soporte de la identidad: 
“ideología de color es, en verdad, la superficie de una ideología más dañi­
na, la ideología de c u e r p o “el sujeto negro, al repudiar el color, repudia 
radicalmente el cuerpo”; “La relación persecutoria con el cuerpo expone 
al sujeto a una tensión mental cuyo desenlace, como sería previsible, es la 
tentativa de eliminar el epicentro del conflicto”; “El sujeto negro, poseído 
por el ideal de emblanquecimiento, es forzado a querer destruir las señales 
de color de su cuerpo y de su descendencia” (1 984 : 107 -108 ).

Con todo, me parece que Jurandir Ereire Costa se queda corto en 
las posibilidades de su análisis cuando coloca en el centro del mismo al 
sujeto negro com o único portador del síntoma. Ese síntom a pertenece 
a muchos sujetos blanqueados, considerados no-negros en la sociedad 
brasilera. Es evidente que, en su emergencia, el sujeto, cualquiera sea 
su color, debe dejar atrás, en un movimiento único, a la madre con su 
negritud. Sea esta negritud la actual o la de la genealogía de esclavitud 
que aún resuena por detrás del regazo alquilado del presente. El hecho 
de que la madre se encuentra impregnada de esta genealogía, que va del 
seno esclavo del pasado al regazo alquilado de hoy, hace que esa pér­
dida no pueda ser solamente rasurada, en el discurso, com o represión. 
La supresión debe ser comprendida nada más y nada menos que como 
desconocim iento. La ausencia misma de conocim iento del destino terrible 
que es llevar la marca de la madre negra constituye la táctica de enajena­
ción y el refugio del sujeto frente a la posibilidad de tener que vérselas 
con ser, aún cuando “blanco”, en verdad, heredero de ese Imaje esclavo. 
Infelizmente, esa táctica no es im pune, no sale gratis, tiene un precio.

“La repetición traumática de lo que fuera forcluido de la vida presente 
amenaza el ‘yo’”, dice Judith Butler (1 9 9 7 : 9). Butler, usando el término 
de forma un tanto idiosincrática y abarcativa, diferencia la negación o 
represión de un deseo que existió de la forclusión o expulsión “anticipada” 
de la posibilidad de un deseo; es decir, de un deseo anticipado y pre­
ventivamente expulsado con anterioridad a la experiencia de ese apego



( Ibidem : 23). El mecanismo de la forclusión es, por lo tanto, para ella, lo 
que garantiza la anticipación y la prevención con relación a determinados 
involucramientos afectivos. La negación efectuada por el mecanismo de 
forclusión es más radical que la efectuada por el mecanismo de represión. 
Si esta última consiste en rasurar algo dicho, aquélla es la ausencia mis­
ma de inscripción. Una ausencia qye, con todo, determina una entrada 
defectuosa en el sim bólico o, dicho en otras palabras, determina la lealtad 
a un simbólico inadecuado que llevará ciertamente un colapso cuando 
ocurra la irrupción del real, es decir, de todo aquello que no es capaz de 
contener y organizar.

En Brasil, contiendas del presente muestran la resistencia de algunos 
sectores de la elite ilustrada a reconocer un sujeto diferentemente posicio- 
nado, un sujeto negro que quiere hablar de su negritud y de su inserción 
diferencial en la sociedad brasilera. Al negar esa demanda, al impedirla, 
esos sectores de la elite me parecen emparentados con la imposibilidad 
fundante de instalar la negritud de la madre en el discurso. El racista 
ciertamente amó y -¿p or qué n o ?- todavía ama a su niñera oscura. Solo 
que no puede reconocerla en su racialidad, y en las consecuencias que 
esa racialidad le impone como sujeto. Si su racialidad repentinamente 
hiciese su aparición en escena y reclamase el parentesco a ella debido, 
él reaccionaría con virulencia incontrolable. Estamos hablando de lo que 
no se puede nombrar, ni como propio ni com o ajeno.

Si esto es lo que se percibe com o faltante desde el ángulo de visión 
del niño, del lado de la madre otra , la “madre legítima” en la terminología 
del Candomblé, también algo que debe ser dicho. Esta “madre cívica”, 
esto es, la madre educadora que describe Margareth Rago, hegemoniza- 
da por el pensamiento burgués y las prédicas de la modernidad, tendrá 
que encarnar por lo menos en parte la función paterna, en el sentido de 
incorporar la ley e impedir la intimidad entre la niñera y el niño. Esta 
entrada patern a  de la madre en la escena familiar condice también con 
el hecho de que, al negar el vínculo materno de la niñera sustituyendo 
la clave del afecto por la clave del contrato, la madre legítima queda 
igualmente aprisionada en una lógica masculina y misógina, que retira



de la madre-niñera su condición humana y la transforma en objeto de 
compra y venta30.

Cada sociedad tiene su forma propia de racismo. Como afirmé en 
otras ocasiones, creo que en el Brasil esta operación cognitiva y afectiva 
de expurgo, exclusión y violencia no se ejerce sobre otro pueblo, pero 
emana de una estructura alojada en el interior del sujeto, plantada ahí 
en el origen mismo de su trayectoria de emergencia.
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Los cauces profundos de la raza 
latinoamericana: una relectura del 
mestizaje"

“Al final, cuando comprendí, opté por mi madre”, 
me dijo, en Tilcara, Gerónimo (Grillo) Álvarcz Prado.

A partir de la caída del “socialismo realmente existente” y el ingreso 
a lo que algunos llaman, no sin propiedad y cierta ironía, “la dem ocra­
cia realmente existente”, el escenario de la política en las naciones de 
nuestro continente se ha orientado cada vez más a luchas por recursos 
y derechos - o ,  más exactam ente, a luchas por derechos a recursos- cen­
tradas en la idea de identidad. Este ha sido el cambio fundamental de 
la política después de la caída del muro y hasta el presente. La lucha de 
los años 60  y 70  “contra el sistem a” se transformó, a partir de los años 
80, en la mucho menos gloriosa lucha por la “inclusión en el sistema” 
y las demandas por ampliación de las posibilidades de sobrevivencia 
dentro del mismo.

En esa nueva escena, el debate dentro del campo crítico ocurre entre 
dos posiciones. Una de ellas afirma que la promesa de inclusión constituye 
y reproduce una falsa conciencia, ya que las leyes que rigen el mercado 
-lo s  cálculos de costo/beneficio, el valor de la productividad y de la 
competitividad, y la tendencia a la acum ulación y concentración de la 
riqueza- solamente generan, de forma ineluctable, más y más exclusión 
progresiva e incontenible. La otra, muy cara a los activistas de Derechos

31 Agradezco la ayuda que recibí de Arivaldo Lima Alves, profesor de la Universidad 
Estadual de Bahia, y de Luis Ferreira Makl, profesor del Instituto de Altos Estudios 
Sociales de la Universidad Nacional de San Martín, en el proceso de composición 
de este artículo, y lo dedico a Aníbal Quijano, con cariño y admiración.



Humanos, ve en las luchas por inclusión una expansión del ámbito 
democrático y percibe los derechos como una herramienta que impone 
límites y un grado significativo de constricción al poder económ ico, así 
como también abre caminos para obtener parcelas de poder político.

Para este sector crítico, no se trata ya de reforma o revolución, sino de 
reforma y revolución, es decir, reforma como camino hacia el cambio.

Estas dos posiciones pueden ser constatadas, por ejem plo, en el gran 
debate nacional brasilero en torno a la política de cuotas para estudiantes 
negros en las universidades, de cuya primera e histórica proposición fui 
coautora en noviembre de 1999. Ese debate fue compendiado en sendos 
conjuntos de manifiestos, en pro y en contra de la política de reserva de 
cupos. El primer par de manifiestos -p ro  y con tra- fue entregado por 
representantes de sus respectivos signatarios al Congreso Nacional en 
2 006 , y el segundo par, a la Suprema Corte Federal, en 2008 .

En los manifiestos contrarios a esta política es posible constatar dos 
posiciones, siendo una de ellas conservadora, y la otra, parte del campo 
crítico. La primera de ellas, reaccionaria sin ambigüedades, revela de 
forma muy clara el impúdico desvelo de las elites blanca y blanqueada 
brasileras por impedir y francamente interceptar el pasaje de los excluidos 
por el corredor de acceso a las posiciones de control de la vida nacional 
que es la universidad pública; en otras palabras: intenta sin más mantener 
el monopolio de la universidad, en plena conciencia de que la universidad 
es el corredor de acceso a las profesiones de prestigio y a los ámbitos 
donde se toman las decisiones sobre los destinos de la nación.

Considerando que, en Brasil, la Antropología, desde su fase pre- 
disciplinar, ha sido el campo que tuvo a su cargo la formulación de las 
bases de la ideología de nación, es decir, el brazo armado de las elites en 
la tarea de producir la representación hegemónica y unitaria de la nación 
brasilera32, no es de extrañar que, con fuerte presencia de antropólogos 
en su form ulación, esta posición centre su crítica y teja sus reflexiones 
a partir del carácter incierto de la lectura racial en un ambiente como el 
brasilero. La raza, para este grupo, sería “creada”, instituida, si es men-

32 En la Argentina, para ejemplificar, es la Historia la disciplina que se constituyó 
como este brazo ideológico de la nación, construyendo su representación hegemó­
nica sus “mitos”.



cionada en la legislación. No mencionada en la legislación, su realidad 
no tendría contundencia. Crear raza, legislándola, según afirman, es 
contraproducente porque divide y fragiliza la unidad nacional.

A diferencia de éste, el argumento de la segunda posición contraria se 
define como critico y no conservador, y había sido ya anticipado por mí en 
un texto publicado por pnmera vez en enero de 1998, mucho tiempo antes 
de que el debate acerca de las cuotas se estableciera. En ese texto decía, con 
todas las letras, que “la raza no es una característica saliente y relevante de 
los líderes de sindicatos o del Movimiento de Trabajadores Sin Tierra”, y 
que “insertar una segmentación por raza en estos frentes populares sería no 
sólo espurio, sino que podría tener consecuencias desastrosas”, aludiendo 
así al divisionismo racial como potencialmente fragilizador de la unión por 
detrás de causas insurgentes importantes (Segato, 1998). Es precisamente 
un argumento de esre tipo, contrario a la racialización no ya de la nación 
sino de las luchas populares, el que es esgrimido en el contexto del debate 
sobre las cuotas por algunos sectores de .la izquierda brasilera, dispersos 
en una variedad de partidos y grupos políticos de ese campo, entre ellos el 
Movimiento Negro Socialista, que se constituyó, como agrupación política, 
en las vísperas de la entrega del pnmer documento contrario a la medida 
al Congreso Nacional y cuya participación en el movimiento anti-cuotas, 
por esa razón, podría ser severamente cuestionada. Al concluir, volveré a 
este argumento, simultáneamente crítico del capitalismo y contrario a los 
derechos basados en una acción afirmativa de fundamento racial.

Después de esta breve introducción a los temas centrales del debate 
sobre inclusión, mi propósito central aquí es examinar las nociones de 
identidad en que las nuevas formas de la política se centran, mostrando 
las dificultades que emergen frente a la necesidad de hablar de identida­
des tanto de base racial como de base étnica en nuestro continente. Pero 
defendiendo, a pesar de esa dificultad, la necesidad de hablar de raza.

R aza: el p u n to  cieg o  del d is cu rs o  la tin o a m e ric a n o  so b re  la 
o tre d a d

Al afirmar la condición permanentemente autoritaria del Estado bra­
silero, Tiago Eli de Lima Passos muestra, con minucioso y fundamentado



análisis y cotejo de las prácticas de la asi llamada segundad pública con 
la visión sesgada de la narrativa historiográfica sobre el autoritarismo 
de Estado, la habitual falacia de restringir los períodos autoritarios a 
los gobiernos dictatoriales -básicam ente el Varguismo y la dictadura 
iniciada en 1 9 6 4 -  (Passos, 2008). Mirado desde los ojos de los pobres 
no-blancos, el Estado brasilero, afirma nuestro autor, fue siempre auto­
ritario y siempre imperó el estado de excepción, o reglas excepcionales 
para el tratamiento de la población no-blanca.

Sin embargo, a pesar de que sabemos que la primera causa mortis de 
los jóvenes negros entre dieciocho y veinticinco años es la “muerte m a­
tada” (Paixáo y Carvano, 2008), y que una parte de esa muerte matada 
ocurre a manos de la así llamada “segundad pública”, es difícil precisar 
esa categoría de no-blancura en los laudos y registros policiales. Valga 
un ejem plo que retrata como ninguno la ausencia de nominación, es 
decir, el silencio que pesa sobre la raza, aún en un campo en que ella es 
determinante de la victimización y genera máxima vulnerabilidad.

Debido a que el Brasil es uno de los países con mayores índices de 
ejecuciones extraoficiales y de altísimo patrón de letalidad policial, el 
gobierno fue obligado a acoger a fines de 2 0 0 7  la visita de uno de los 
grandes nombres de los Derechos Humanos, Philip Alston, que llegó 
com o observador de ese tipo de exceso por parte de los agentes estatales 
en el campo de la segundad pública. Sorprende constatar, en el infor­
me de las organizaciones locales de Río de Janeiro incorporado en su 
“Relatório do Relator Especial de execugóes extrajudiciais, sumárias ou 
arbitrarias”, que hay una única y casual - e n  el sentido de no sistem ática- 
referencia al color de los exterminados. Efectivamente, en el Relatório 
(Alston, 2 0 0 8 ), no hay datos referentes a raza y la única mención al color 
de las víctimas de la letalidad policial -citand o el laudo presentado por 
el m édico legista Odoroilton Larocca Quinto, perito consultado por la 
Com isión de Derechos Humanos de la Ordem dos advogados do Brasil 
(OAB), Seccional de Río de Janeiro, que analizó 19 laudos cadavéricos 
realizados por el Instituto Médico Legal del Estado de Río de Jan eiro - 
aparece en la página 16 del siguiente modo:

“Un análisis de las fotos de los cuerpos de las víctimas de la megaope-
ración también es reveladora de las evidencias de ejecución. La mayor



parte de las víctimas fue alcanzada en órganos vitales como cabeza, 
tórax y nuca. Las fotos también indican que las víctimas, en su mayoría 
hombres jóvenes y negros, murieron en el local y que no deberían haber 
sido removidas antes de la llegada de la penda técnica (Alston, 2008: 
16). Ésta, como dije, es la única mención al color de las víctimas en todo 
el Relatório, a pesar de que el propio observador de la Organización de 
Naciones Unidas (ONU ) reporta, en el documento final de su autoría, la 
generalizada “percepción de que las operaciones policiales son planeadas 
con la finalidad de matar pobres, negros y jóvenes del sexo masculino" 
que, según afirma, “sorprende por ser corriente y general" (Alston, 2008).

En “El color de la cárcel en América Latina” intenté llamar la atención 
sobre la dificultad, precisamente, de hablar sobre el color de la cárcel y 
afirmaba que el “color” de las cárceles es el de la raza, no en el sentido 
de la pertenencia a grupos étnicos, sino como marca de una historia de 
dom inación colonial que continúa hasta nuestros días (Segato, 2007b). 
De la misma forma que lo hasta aquí relatado, constaté perpleja, al 
preparar aquel texto, que en América Latina son escasos los datos sobre 
encarcelam iento de “no-blancos". Las pocas informaciones disponibles, 
que coinciden en sugerir su mayor penalización y las peores condiciones 
de detención, se refieren a indígenas de afiliación étnica identihcable o 
a personas provenientes de terntonos negros (como en el caso de los 
palenques colom bianos). Pero el dato estrictamente racial es siempre 
impreciso, basado en las im presiones de los observadores, ya que los 
gobiernos y las instituciones de investigación carecen de información 
censal que considere el parámetro “raza”, volviendo prácticamente im ­
posible encontrar datos sobre “el color de la cárcel”.

Son esas circunstancias -verdaderos silencios cognitivos, forclusión, . 
hiato historiográfico e indiferencia etnográfica- que, como me propongo 
mostrar en este ensayo, permiten definitivamente afirmar que al conti­
nente le cuesta hablar del color de la piel y de los trazos físicos de sus 
mayorías. Parece no haber discurso a mano para inscnbir lo que de hecho 
es el trazo mayoritario en la tez de nuestras multitudes. Porque no se 
trata del indio en sus aldeas, ni del negro en los territorios de palenques 
que persisten, sino del rasgo generalizado en nuestras poblaciones y, 
en algunas situaciones, de nosotros mismos, ya que, como he repetido



muchas veces, cuando pisamos en las sedes imperiales, ese trazo nos 
alcanza a todos, aunque tengamos cuatro abuelos europeos.

La plica que aflora en los multitudinarios mestizajes es el tinte de 
algo tan genérico y general como la no-blancura: sin etnicidad, sin so­
ciedad, sin “cultura” particular. Es el trazo de nuestra historia que aflora 
y aparece como un vinculo, como un Imaje históricam ente constituido 
escrito en la piel, una oscuridad que se adensa más en algunos paisajes, 
com o las villas, favelas, cantegriles y cayampas de los márgenes urbanos, 
y, característicamente, el paisaje carcelario. Y que, también, precisamente 
porque la historia colonial no se ha, en momento alguno, detenido, es un 
trazo que nos tiñe a todos: los habitantes de estos paisajes somos todos 
no-blancos cuando viajamos al Norte im perial53.

Curiosamente, por lo tanto, el tratamiento de este tema por la mayor 
parte de las entidades y los organismos que estudian la situación carce­
laria se ve perjudicado por una comprensión muy limitada de la noción 
de “raza”. La deficiencia de la reflexión sobre esta categoría en América 
Latina es nada menos que un síntoma, una ceguera sintom ática, que se 
constata en los pocos informes disponibles que intentaron, de alguna 
forma, hablar sobre el color de los encarcelados en el subcontinente. Es 
el caso del “Informe de la Misión Internacional sobre Derechos Humanos 
y Situación Carcelaria en Colom bia” de 2 0 0 1 , elaborado para la oficina 
colom biana del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas, y también del informe “Sistema judicial y racismo 
contra afrodescendientes. Brasil, Colombia, Perú y República D om ini­
cana. Observaciones finales y recom endaciones” divulgado en 2 0 0 4  por 
el Centro de Estudios de Justicia de las Américas (C.EJ A)34. En ambos 
docum entos, es evidente que los autores no encuentran el cam ino para 
hablar del color de las cárceles visitadas sino en términos de indígenas, 
aldeados en zonas rurales o urbanas, es decir, culturizados; de negros 
territorializados, o, com o m ucho, de “afrodescendientes”, en el sentido 
vago de una herencia cultural africana; aunque esta última categoría no

33 Y cuando cruzamos la gran frontera para residir en Estados Unidos, allá la cosa se 
agrava: somos todos convenidos en chícanos, albergados en esa generalidad hispánica 
que tiene bajísima capacidad para hablar, sobre cada uno de nosotros, de quiénes en 
realidad somos, por fuerza de las historias particulares de las cuales venimos.
34 Disponible en <www.cejamericas.org/cejacommunity/?id=369&itern2=2592>.
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resista un análisis, pues si consideráramos el criterio de la afrodescenden- 
cia en Brasil, por ejemplo, no solamente un 49%  de la población podría 
ser considerada negra, sino un número mucho mayor y nunca menor a 
un 70%  de la población35.

Esto se debe a que el “color” de las cárceles al que me refería en aquel 
texto es un dato evanescente, que no puede ser definido de ninguna otra 
forma que com o la marca en el cuerpo de la posición que se ocupó en 
la historia. Esta marca tiene la capacidad de revelar y comunicar, al ojo 
entrenado por esa misma historia, un origen familiar indígena o africano, 
y constituye una realidad que permanece sin respuesta estadística precisa 
pero que ha generado algunas respuestas testimoniales. Esto es así porque, 
como sabemos, puede haber una cárcel habitada en un 90%  por presidia­
rios no-blancos sin que ninguno de ellos se considere miembro de una 
sociedad indígena o forme parte de una entidad política, religiosa o de 
cultura popular autodeclarada com o afroamericana o afrodescendiente. 
Por otro lado, la racialización de las personas encarceladas se encuentra 
tan naturalizada que las agencias y los organismos públicos no se han 
percatado de la necesidad de nom brar ese hecho y adjudicarle categorías 
que permitan su mensurabilidad y su inscripción en el discurso.

Todos los movimientos contrahegem ónicos más importantes y con­
vincentes del presente apuntan sin duda en esa dirección: la necesidad 
de desenmascarar la persistencia de la colonia y enfrentarse al significado 
político de la raza como principio capaz de desestabilizar la estructura 
profunda de la colonialidad. Percibir la raza del continente, nombrarla, 
es una estrategia de lucha esencial en el camino de la descolonización. 
Sin embargo, hablar de raza, en nuestro continente y dentro de esa 
perspectiva crítica, como surge del ejem plo de “el color de la cárcel”, se 
revela muy difícil. No me refiero a la idea de raza que domina el me­
canicism o clasificatorio norteamericano, sino a la raza como marca de 
pueblos despojados y ahora en reemergencia; es decir, raza como trazo 
viajero, cam biante, que a pesar de su carácter impreciso, podrá servir

Esta afirmación se ve confirmada por el estudio de Sergio Pena el al. (2000), 
utilizado por los autores como pieza estratégica para respaldar la política de los 
opositores de las acciones afirmativas de corte racial en Brasil.



de instrumento de ruptura de un mestizaje políticam ente anodino y 
disimuladamente etnocida, hoy en vías de desconstrucción.

Mestizaje etnocida, utilizado para suprim ir memorias y cancelar ge­
nealogías originarias, cuyo valor estratégico para las elites se ve, a partir 
de ahora, progresivamente invertido para hallar en el rostro mestizo, 
no-blanco, indicios de la persistencia y la posibilidad de una reatadura 
con un pasado latente, subliminar y pulsante, que se intentó cancelar. 
Ese signo incierto que aflora en el rostro genéricamente no-blanco, en 
el rostro mestizo, y que cambia para cada uno de nuestros países, cama- 
leónico, porque se afirma en formas diferentes cuando cruzamos cada 
frontera, es el que podrá guiarnos en la dirección de la reconstitución 
de pueblos enteros, a la recuperación de viejos saberes, de soluciones 
olvidadas, en un mundo en que ni la econom ía ni la justicia inventadas 
por la modernidad y administradas por un Estado siempre colonizador 
son ya viables. Esa “raza”, que es nada más que trazo de la historia en los 
cuerpos y que habita las prisiones del continente, se muestra por alguna 
razón esquiva, se evade de ser nom brada, denominada, cuantificada 
en las estadísticas, y sólo se revela, paradigmáticamente, en los relatos 
testimoniales sobre el encarcelamiento y la guelificación.

Esto es así por efecto de una censura, ya que es a partir de su trazo 
que podrán tomar forma y consistencia los pueblos ocultos por siglos en 
el Nuevo Mundo, que casi perdieron los hilos de la trama de su historia. 
Neruda ya lo decía en su-Canto General. Esa raza incierta, incapturable... 
y nuestra -d e  todos, al final, cuando mirados desde el N orte-, en su 
realidad multiforme, será la consigna capaz de reunir a los desheredados 
del proceso colonial, y es la marca legible de quienes habitan, mayorita- 
riamente, en las cárceles de América Latina. La cárcel, com o ya algunos 
han dicho antes de mí, es la más apta alegoría del continente.

Debemos reflexionar entonces sobre por qué es tan difícil hablar de 
raza, cercarla con un nombre y adjudicar categoría a lo que es evidente a 
simple vista, por ejem plo, en la población encarcelada del continente; así 
com o también, entender por qué esa raza constituida de restos y resabios, 
una raza-índice y cam ino, raza variable, imprecisa, no biológica, y ni 
siquiera capaz de reconstruir sus linajes con cualquier grado de contun­
dencia, cuenta con tan poca etnografía y m enos aún teoría por parte de



nuestra disciplina antropológica hasta el momento. No solamente, como 
intenté decir en aquel texto, porque hablar de ella toca las sensibilidades 
de varios actores entronizados: de la izquierda tradicional y académica, 
ya que implica dar carne y hueso a la matemática de las clases, intro­
duciéndole color, cultura, historia propia no eurocéntrica y, en suma, 
diferencia; toca la sensibilidad sociológica, porque los números sobre ese 
tema son escasos y muy difíciles de precisar con objetividad debido a las 
complejidades de la clasificación racial en nuestro subcontinenie; y toca 
la sensibilidad de los operadores del derecho y de las fuerzas de la ley 
porque sugiere un racismo estatal. Sino también porque hablar de ella 
implica iniciar una nueva época en las propuestas políticas, que tendrán 
que ser de enmienda, de reatadura de linajes perdidos, de devolución 
de la conciencia histórica a aquellos que de ella se vieron expropiados y 
que hoy viven en una especie de orfandad genealógica.

Hablé sobre Brasil, iluminando mi preocupación central a partir del 
tema siempre álgido de la seguridad pública. Cuál no sería mi perple­
jidad al resultarme demasiado sencillo poder demostrar este mismo 
punto usando como cobaya la más inocente y bien intencionada de las 
instituciones argentinas: el Instituto Nacional contra la Discriminación, 
la Xenofobia y el Racismo (INADl ), creado en la segunda mitad de los 
noventa precisamente para contraponerse al racismo argentino.

Perplejidad me causó recorrer a lo largo de los últimos dos años las 
páginas del observatorio de este órgano público, y constatar lo que a 
continuación relataré, usando los datos actuales de su página web36. 
Efectivamente, si examinamos con atención los cuadros de la com pleja 
encuesta que el INADI divulga como Mapa de la Discriminación por 
región geográfica del país, descubrimos el mismo tipo de “silencio” sobre 
la raza de las multitudes, en este caso, de la Argentina. Ejemplificaré 
aquí con lo hallado en el PowerPoint correspondiente a la Ciudad de 

Buenos Aires37.

En el cuadro con parámetros inducidos por la pregunta “Ahora le voy 
a leer una serie de palabras, y me gustaría que las asocie con algo, con

36 IN A D I , <www.inadi.gov.ar>.
37 Ver <www.inadi.gov.ar/inadiweb/index.php?view=article&catid=43:caiinvestigac 
ion&id=148:investigacion-&option=comcontent>SrItemid=22>

http://www.inadi.gov.ar
http://www.inadi.gov.ar/inadiweb/index.php?view=article&catid=43:caiinvestigac%e2%80%a8ion&id=148:investigacion-&option=comcontent
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aquello que primero se le ocurra”, la lista de términos propuestos es: 
“Inmigrantes”, “Licencia por maternidad”, “Persona con discapacidad”, 
“Aborigen”, “Sida”, “Drogadicción”, “Delincuencia”, “Homosexualidad”, 
“Villero/a”, “O besidad”, “Judio/a”, “Anciano/a”, Jov en ”, “Musulm án”, 
“Pobreza”, “Afrodescendiente”, “Árabe”, “Indígena”. La raza mayoritaria, 
mestiza, provinciana, autóctona del "O tro” argentino no está mencionada 
y evidentemente carece de nombre, y aunque la palabra “Villero/a” está 
incluida, refiriéndose al tipo de domicilio precario en que los pobres y 
recién asentados habitan en la gran urbe, las asociaciones libres que esta 
palabra suscita en los encuestados no incluyen ideas de raza, color o 
mestizaje como se esperaría: un 36,3%  de las respuestas hacen referencia 
a “Persona pobre/humilde”, y las otras respuestas remiten a “Que vive 
en una villa”, “Villa”, “Limitado”, “Cóm odos”, “Educación/ignorante”. 
Solamente en “O tros”, que constituye la segunda mayoría, con 35 ,8%  
de peso en las respuesta, en medio al siguiente conjunto y sin precisión 
de porcentajes relativos, aparece una m ención a la raza: “Forma de vida/ 
reflejo de las desigualdades/discriminado/negro/delincuente/robo/vulne- 
rabilidad/ drogadicto/feo calificativo/mala imagen/cartonero/matarlos”. 
Acceso 17 de octubre de 2009.

En la ñcha siguiente, con relación a los términos presentados des­
pués de anunciar el “Ahora le voy a leer una serie de p alabras...” en 
asociación con “Pobreza” aparece el término “África” enunciado dentro 
del conjunto “O tros”, que corresponde al total de 16,2%  de las respues­
tas. En “Afrodescendiente”, Ns-Nc (no sabe, no-conoce) es la principal 
mayoría, con el 27 ,6 %  de las respuestas, mientras “Negros” aparece en 
12,3%  de las respuestas (después de África, con un 16 ,6% ), y “Raza”, 
en escasas 4 ,5% . Nuevamente, en “O tros”, la segunda mayoría, con 
26 ,6%  de las respuestas, hay una alusión a raza entre una variedad de 
términos residuales que allí se agrupan: “Negrito lindo/ qué lindos que 
son”. A estas alturas, comenzamos a sospechar que algo del diseño de la 
bienintencionada encuesta la lleva a contradecir los hallazgos cotidianos 
del sentido com ún.

Siempre con la presentación “Ahora le voy a leer una serie de pala­
bras”, ante el término “Indígena”, 7 ,4%  de los entrevistados mencionan 
“Raza autóctona”. Cuando la pregunta es inducida, en este orden: “¿En



qué medida le parece que existen en la sociedad argentina prácticas dis­
criminatorias?”, con respecto a: "Personas con discapacidad”, "M ujeres”, 
“Minorías sexuales (gays, lesbianas)”, "Personas adultas/os mayores”, 
“Minorías religiosas”, "Personas con sobrepeso”, “Sectores populares”, 
“Niños y niñas”, “Jóvenes”, "Personas que viven con vih-sida”, la opción 
“Sectores populares” obtiene el primer lugar, con 88 ,4%  de las respues­
tas (aunque esta es la única ficha cuya lista no se encuentra organizada 
por orden de importancia de los valores). Sin embargo, no hay mención 
alguna de raza en asociación a “Sectores populares”.

A la pregunta espontánea múltiple “Cuáles cree que son los grupos 
más afectados por la discrim inación en el país y en la ciudad de Buenos 
Aires”, las respuestas obtenidas señalan: “Las/os inmigrantes bolivianas/ 
os” en primer lugar, con 62 ,3% ; "Los sectores socioeconóm icos desfa­
vorecidos” en segundo lugar, con 45 ,4% ; y a continuación “Gays, les­
bianas, travestís”, "Las/os inmigrantes peruanas/os”, “Las personas con 
discapacidad”, “Las/os inmigrantes paraguayas/os”, “Las/os judías/os”, 
“Las/os inmigrantes chinas/os”, “Las/os inmigrantes chilenas/os”, "Las 
personas adultas/os mayores”, "Las m ujeres”, “Los islám icos”, “Otros 
inmigrantes”.

Frente a las preguntas por "Vivencias y experiencias en situaciones 
de discrim inación”, “¿Qué tipos de discrim inación sufrió u observó?”, 
son relevadas: "O besidad”; 30 ,8% ; “Aspecto físico”, 2 9 ,1% ; “Naciona­
lidad”, 28 ,8% ; “Por clase social”, 28 ,6% ; seguidos por “Discapacidad”, 
“Religión”, “O rientación sexual”, “M ujer”, “Por ser adulta/o m ayor”, 
“Por ser joven”, “Por vivir con vih-sida”, “Por ser hom bre” y “Otros”. 
Es posible pensar que “Aspecto físico", m encionado en segundo lugar, 
y “Por clase social”, en cuarto, podrían estar tácitamente vinculados a 
la variable “raza” o, más exactamente, “no-blancura”, posibilidad jam ás 
indagada en la encuesta.

Sólo en la modalidad de pregunta espontánea múltiple: "¿Podría 
describir la situación?” aparece, ahí sí, la racialización, pero como depen­
diente y predicada por la pobreza, representada por el tipo de domicilio: 
"villero”, aludiendo a las "villas de em ergencia”, enclaves urbanos de 
asentamientos precarios en la Argentina. Es decir que solamente cuando 
se les permite a las personas relatar y se toma en cuenta el lenguaje de



la gente o, en otras palabras, cuando la encuesta se aproxima un poco 
más a lo cualitativo etnográfico, solamente en ese caso, la no-blancura 
genérica es mencionada. Sin embargo, aun así no hay nombre específico 
ni variable independiente para la categoría que hasta los años setenta 
llamábamos “cabecita negra”. Esto significa que un perverso “política­
mente correcto” eliminó cualquier nombre que pudiera dar cohesión y 
estatus de existencia a la multitud argentina.

La fuerza de un nombre se encuentra ausente, y con esta ausencia se 
borran también las pistas que podrían permitir la construcción de un 
futuro coherente con el pasado que fuera extraviado por fuerza de la 
intervención colonial, primero de la metrópoli de ultramar y, más tarde, 
de la metrópoli republicana. Pero, aun así, la experiencia de ser discrim i­
nado al ser “calificado como negro villero” aparece mencionada solamente 
en quinto lugar, en 7,4%  de las respuestas, después de. “por ser gordo”, 
en primer lugar, con 18,1%  de las respuestas; “por nacionalidad”, con 
12,8% ; “por el aspecto físico”, con 9 ,9% ; y “por nivel socioeconóm ico”, 
con 9 ,6%  de las respuestas. Cabe preguntarse si existen interfaces entre 
la percepción del nivel socioeconóm ico y la raza no-blanca, o se pueden 
suponer a partir de la m ención al “aspecto físico”.

Se sospecha tam bién una inconsistencia entre el escaso 7,4%  de 
las respuestas que registran la experiencia de ser discriminado con la 
calificación “negro villero” y la alta incidencia, de 8 8 ,4% , de la discrim i­
nación reportada anterionnente con respecto a los “sectores populares”, 
ciertam ente racializados en todos los países de América Latina, o a los 
“sectores socioeconóm icos desfavorecidos”, listados en segundo lugar, 
con 45 ,4%  y solamente después de los inmigrantes bolivianos, en la 
pregunta espontánea por los grupos más discriminados. Resulta difícil 
encontrar coherencia entre la escasa m ención de la discrim inación por 
ser “negro villero” y la alta mención de la discrim inación por pobreza. 
Solamente una dificultad en la formulación verbal de la caracterización 
racial puede provocar este descompás entre una y otra respuesta, y esa 
dificultad necesita ser elaborada y comprendida.

Finalm ente, cuando, en la pantalla siguiente, la captura de los datos 
es inducida por los formuladores de la encuesta, “negro villero” vuelve 
a salir de escena, y, en su lugar, los entrevistadores retornan a las cate­



gorías que dominan la indagación: “Por ser m ujer”, “Por religión”, “Por 
discapacidad”, “Por sobrepeso”, “Por obesidad”, “Por orientación sexual”, 
“Por vivir con vih-sida”, “Por nacionalidad”, “Por nivel socioeconóm ico”, 
“Por ser joven”, “Por ser adulta/o m ayor”, “Por aspecto físico” y “Por 
otras razones”.

De las encuestas minuciosas del INADI surge pues, con más con­
tundencia que nunca, la ausencia de nombre para la masa general, para 
la multitud argentina: que no nació en el extranjero, que no necesaria­
mente vive en villas, que no se piensa indígena, que no es delincuente 
ni drogadicta: ese interiorano general que maneja los taxis, limpia las 
calles, es “cana”, suboficial del ejército, changuea en los mercados, es 
peón de estancia, es casero, a veces encargado, ciertamente mozo de bar 
y restaurante, empleada doméstica en nuestras casas.

Fueron los así llamados “populism os” latinoam ericanos los que 
proveyeron a estas multitudes con categorías de autorrepresentación y 
“reconocim iento” que implicaron en predicados de contenido étnico y 
clasista, resultado de la asociación entre raza, clase y partido político. 
Nociones de pueblo coherentes con la historia de América Latina fue­
ron allí forjadas, pero se mostraron frágiles para ultrapasar los períodos 
históricos marcados por la fuerte presencia de caudillos políticos y 
pennanecer como categorías de representación colectiva con cohesión 
y consistencia.

¿Qué raza es esa? Ciertamente una raza que sufrió la m ayor de ¡as expro­
piaciones: el robo de su mem oria, el seccionam iento de sus linajes origina­
rios, interceptados por la censura obligatoria del recuerdo, transformado 
entonces en una nebulosa confusa por el contrabando psíquico de un 
relato de la nación como una fotografía en la que un personaje se en­
cuentra recortado y figura solamente com o espacio hueco de la memoria. 
Una de esas fotos en la que nos esforzamos en ver aunque más no sea la 
sombra de aquel personaje que una mano interventora, posiblemente por 
algún rencor o miedo a la verdad no revelado, expropió de su derecho 
a la presencia en la escena.

Porque el mestizaje —crisol de razas, trípode das ragas, cadinho— se 
impuso entre nosotros como etnocidio, como cancelamiento de la memo-



ría de lo no-blanco por vías de fuerza. Un autoritarismo de los Estados 
republicanos, tanto en el campo de la cultura como de la seguridad pú­
blica, im pusieron una clandestinidad de siglos a los cauces subterráneos 
de sangre originaria, a los Ríos Profundos de la memoria que a ellos se 
vincula. Por esto mismo, también e inversamente, el mestizaje podría ser 
- y  de cierta forma siempre ha sid o -, entre nosotros, otra cosa, mucho 
más interesante, vital e insurgente.

Hablar de esta raza general en busca de su memoria, de una iden­
tidad y de un nom bre para sus antepasados, nos lleva en dirección a 
otra com prensión del mestizaje, ya no del producido por la elite blanca/ 
blanqueada y siempre colonizadora: no el mestizaje etnocida, estrategia 
perfecta para la expropiación del linaje que sepultó la m em oria de quien-se- 
es, de de-donde-se-ha-venido, sino com o un lanzam iento del ser del indio, del 
ser del negro, hacia el futuro, nadando en nueva sangre, alim entado por un 
insumo de otras estirpes o trajinando en nuevos contextos sociales, con nuevas 
inseminaciones de cultura, transitando por las universidades, pero sin que se 
extravíe el vector de su diferencia y  su m em oria como tesoro de la experiencia 
acum ulada en el pasado y  proyecto para  el futuro. La raza es, de esta forma, 
a pesar de las im precisiones de su lectura, entendida com o nada más 
y nada menos que el índice de la subyacencia de un vector histórico y 
pulsante en cuanto pueblo, com o sujeto colectivo vivo y ya no “objeto” 
resultante de las operaciones clasificatorias a que hace referencia la idea 
de “etnicidad”.

El cuerpo mestizo puede así ser entendido como carta de navegación, 
a contracorriente. Pues, com o Bonfil ya dijo, su horizonte filosófico, 
ontológico y espiritual no es europeo (Bonfil Batalla, 1987), ni lo es el 
nicho eco-tem poral, el paisaje histórico en que arraiga y que lo tiñe con 
los tonos de la no-blancura y sus significados. Es la fuerza de ese paisaje 
histórico al que pertenecemos lo que nos impregna a todos, cuando 
entramos en la escena europea, de una no-blancura, y nos transforma a 
todos en mestizos. Porque el signo racial en el cuerpo mestizo es nada más 
y  nada menos que indicio de que se estuvo en una determ inada posición en la 
historia y  de que se pertenece a un p a isa je : signo corporal leído com o trazo, 
resto y  huella de un papel que se ha venido desempeñando, de un arraigo



territorial y de un destino particular en los eventos que en ese paisaje, 
nuestro suelo geopolítico, se suceden.

Como tal, esa huella puede ser seguida a contrapelo del vendaval de 
la historia, com o punta de un tenue hilo para construir una secuencia 
desdibujada por el tiempo, una cadena histórica que se perdió. Se buscan 
todos los indicios que puedan decir, atestiguar desde dónde el sujeto ha 
venido andando hasta el presente a través de los eventos de esa historia, 
que es casi lo mismo que hablar del paisaje del cual es oriundo. Su lugar 
en el tiempo, su situación en el mundo, la geografía que le es propia. De 
eso, de las marcas de origen inscriptas en el cuerpo del sujeto a partir de 
eventos ocurridos en su espacio-tiem po, habla la lectura racial, y de esa 
lectura dependerán su inclusión o su exclusión en el ambiente social en 
que se realiza la operación de racialización, como cálculo clasificatorio 
y jerárquico. En ese sentido, raza es signo, y, en cuanto tal, es necesario 
reconocerle su realidad.

R aza e h is to ria , de o tra  fo rm a

Es Aníbal Q uijano el autor por excelencia de este esfuerzo por leer 
la raza como emergencia en el flujo histórico. En su obra, la crítica al 
eurocentrismo inherente en el materialismo histórico encuentra su fun­
damento y punto de partida en la demostración de que la teoría marxista 
de las clases sociales no puede adecuarse a la realidad latinoamericana por 
haber sido formulada para Europa y a partir de la realidad europea. Esa 
teoría de las clases, eurocéntrica y de baja sensibilidad para el contexto 
social latinoamericano, conduce a una ceguera para la raza como uno 
de los elementos más determinantes de la clasificación y jerarquización 
social en América Latina. Debido a que clase no “ve” raza, la teoría de las 
clases se torna ineficaz para hablarle a nuestro continente.

En un artículo de 1989, “La nueva heterogeneidad estructural de 
América Latina”, Quijano ya formulaba esta crítica al carácter eurocén- 
trico del concepto de clases sociales de corte marxista, notando que, en 
Aménca Latina, la heterogeneidad de las relaciones de producción da 
origen a formas diversas de sujeción al poder que controla el capital, y 
resulta en un complejo mosaico de clases no todas ellas correspondientes



a relaciones de producción de tipo plenamente capitalista: “Se produjo, 
bajo presión del materialismo histórico principalmente, una suerte de 
visión reduccionista de esta sociedad, que consistía en reducir toda la 
estructura de poder a relaciones de clases. Esto produjo dos resultados 
indeseados. Uno, la invisibilidad sociológica de fenómenos com o las 
etnias y el color, sin embargo tan abultadamente presentes en las rela­
ciones de explotación y de dominación todo el tiempo. Otro fue buscar 
siempre clases pertenecientes a patrones estructurales puros o depurados, 
capitalismo o feudalismo”(Quijano, 1989: 46).

Para este autor, el problema que se origina en esta concepción de 
las clases no es meramente la primacía dada a Europa en su definición, 
sino que, com o consecuencia de esta primacía, se retiran las clases de 
su realidad y variabilidad histórica concreta, y se impone en ellas una 
perspectiva estructuralista.

Ya en su artículo “Colonialidad del poder y clasificación social”, 
Q uijano avanza en este análisis crítico y vuelve a hablar de las razones 
que resultan en la invisibilidad de la raza en los análisis sociológicos, 
aun cuando las clasificaciones étnicas y raciales son tan importantes en 
la clasificación de la población y en la atribución de posiciones sociales 
en América Latina. Critica, en ese texto, lo que califica como la “ceguera 
absoluta” del propio Marx, al escribir “después de 300  años de historia 
del capitalismo mundial eurocentrado y colonial/moderno” sin consi­
derar, para la misma Europa, “la coexistencia y la asociación, bajo el 
capitalismo, de todas las formas de explotación/dominación del trabajo”, 
lo que lo lleva a ignorar que “en el mundo del capitalismo no existían 
solamente las clases sociales de industriales’, de un lado, y la de obreros’ 
o ‘proletarios’, del otro, sino también las de ‘esclavos’, ‘siervos’, y ‘plebe­
yos’, ‘cam pesinos libres’” (Q uijano, 2000a : 3 5 9 -3 6 0 ). Sobre todo, y con 
relación a la expansión colonial, ignora también Marx, según Quijano, “el 
hecho de que las relaciones de dom inación originadas en la experiencia 
colonial de europeos’ o ‘blancos’ e ‘indios’, ‘negros’, ‘amarillos’ y ‘m es­
tizos’ implicaban profundas relaciones de poder que, además, en aquel 
período estaban tan estrecham ente ligadas a las formas de explotación 
del trabajo” (Q uijano, 2000a : 360).



También se extiende Quijano en este texto para apuntar que en el 
propio Marx se encuentran, por un lado, las raíces de la comprensión 
estructuralista de las clases, cuando, en El capital, son definidas como 
relaciones sociales independientes de la experiencia subjetiva de las 
gentes y determinadas por la naturaleza de la relación social. Por el otro 
lado, sin embargo, en El 18 B ru m añ o , está presente la idea de que “en 
la sociedad francesa de ese tiempo no existe sólo el salario, sino vanas 
y diversas otras formas de explotación del trabajo, todas articuladas al 
dominio del capital y en su beneficio”. Con esa afirmación, que muestra 
un Marx inclinado a entender las clases no com o posiciones en una es­
tructura dada por las determinaciones del sistema capitalista sino como 
relaciones sujetas a variaciones e históricamente producidas, se anticipa la 
diferenciación entre capital y capitalismo, muy relevante para comprender 
las “relaciones heterogéneas entre capital y todas las demás formas de 
trabajo”38. El capital permite, sí, leer únicam ente las relaciones a partir de 
la dualidad capital-salario, pero el capitalismo es un sistema que constela 
muchos otros tipos de relaciones de producción no siempre mediados 
por el salano. Es importante, también, percibir que la diversificación de 
relaciones de producción y la multiplicación del trabajo no asalariado 
solamente aumenta a cada crisis del capitalismo y, muy especialmente, 
con la desindustrialización.

La crítica de Aníbal Q uijano a la teoría de clases es fundamental 
para tratar la ceguera que aquí nos interesa apuntar. Esa crítica sugiere 
que en nuestro ambiente subcontinental es mucho más fértil pensar 
en clasificación social, a partir de la perspectiva de poder colonial/ 
capitalista y moderno, que racializa para expropiar trabajo de varios 
tipos, donde la captura del valor producido por el trabajo se realiza no 
solamente mediante la contraprestación del salario, sino también por 
la sujeción servil, la apropiación esclavista, y las formas combinadas de 
salano y servidumbre derivadas del sub-asalariamiento. Para Quijano, 
“la producción de aquellas nuevas identidades históricas no podría ser

38 No deja de advertir el autor citado que, hacia el final de su vida y al tomar co­
nocimiento del debate de los populistas rusos, Marx llegó a percatarse del carácter 
unilineal de su perspectiva histórica y de su eurocentrismo, pero “no llegó a dar el 
salto epistemológico correspondiente” y la sistematización de su pensamiento en el 
materialismo histórico no consideró sus últimas reflexiones y optó por consolidar 
una doctrina eurocéntrica (Quijano, 2000a: 360).



explicada por la naturaleza de las relaciones de producción que fueron 
establecidas en América” (1993 : 2), sino que, en su discurso teórico, 
esa relación es invertida y las nuevas identidades anticipan y definen 
las posiciones relativas en el proceso productivo. Se podría agregar, sin 
embargo, que la atribución de no-blancura es también instrumental para 
la disminución del valor atribuido al trabajo de los racializados y a sus 
productos, es decir, para su sub-valorización o, en otros términos, para 
el increm ento de la plusvalía extraída del mismo. Esto se advierte hasta 
el día de hoy, en los más diversos ambientes de la producción, inclusive 
en la académica, y hace posible afirmar que la blancura opera como un 
“capital racial”, y la propiedad de ese “capital racial” agrega valor en los 
productos, incluyendo entre los ejem plos posibles, sin duda, la propia 
producción académica.

"Aníbal Quijano no cae, entonces, en la emboscada de las definiciones 
sustantivas de raza, en términos de biología, de cultura o de sociedad, 
com o, por ejemplo, en la noción de Black Atlantic enunciada por Paul 
Gilroy, que atnbuye una unidad cultural a la diáspora negra. No se trata, 
para Quijano, ni de un pueblo, referido a una cultura común, ni de una 
población, en el sentido levi-straussiano de una agrupación con un banco 
genético identificable, sino de una especie particular de clase que emerge 
en el sistema clasificatorio impuesto por las mallas del poder y su óptica 
a partir de la experiencia colonial. Reconoce, el autor, la existencia de 
diversas formas de etnicism o y xenofobia desde tiempos remotos, pero 
distingue la “raza” en sentido moderno: formas de “etnicismo” —d ice- han 
sido, probablemente, “un elemento frecuente del colonialismo en todas 
las épocas”, pero es sólo la modernidad colonialmente originada la que 
inventa “raza” con el conjunto de características y consecuencias para 
el control de la sociedad y de la producción que aquí reseñé (Quijano, 
1993 : 3).

No solamente con relación a la teoría marxista de las clases el silencia­
m iento de la raza es notado por Quijano, sino también con relación a la 
constitución de las repúblicas del nuevo mundo: La mirada eurocentrista 
de la realidad social de América Latina llevó a los intentos de construir 
“Estados-nación” según la experiencia europea, como homogenización 
“étnica” o cultural de una población encerrada en las fronteras de un



Estado. Eso planteó inmediatamente el así llamado “problema indígena” 
y aunque innominado, el “problema negro” (Q uijano, 1993: 10 énfasis 
propio).

Es gracias a la formulación de una definición de este tipo que podemos 
aproxim arnos con mayor lucidez a la clasificación social no sólo en la 
fase de implantación de las relaciones coloniales, com o es el propósito 
de Quijano, sino también a todas las variaciones, nacionales, regionales 
y epocales, que sufre el proceso de racialización a partir de entonces.

Variabilidad que examiné en mi libro La Nación y  sus Otros con las 
nociones de “formaciones nacionales de alteridad" y “alteridades his­
tóricas” localizadas, en oposición a las “identidades políticas” que se 
globalizan (Segato, 2007a). Solam ente si com prendem os que la realidad 
a la que llamamos raza resulta de una selección cognitiva de rasgos que 
pasan a ser transformados en diacríticos para marcar grupos poblacio- 
nales y atribuirles un destino com o parte de la jerarquía social y, muy 
especialm ente, en las relaciones de producción, podremos dar cuenta 
del carácter maleable de ese proceso siempre instrumental al poder en 
el desarrollo de su capacidad expoliadora. Por lo tanto, entender cuáles 
son los signos que se seleccionan, en cada contexto, para la definición de 
la no-europeidad, de la no-blancura, en el sentido estricto del no-poder, 
en una relación precisa de significante-significado, es la única forma de 
m antener la raza abierta a la historia, y retirarla de los nativismos fun- 
damentalistas, esencialistas y anti-históricos.

No hay soluciones para la com prensión del fenómeno racial fuera de 
una perspectiva com pleja y de las relaciones de poder originadas en el 
evento de la constitución del sistema colonial moderno. Esto no significa 
decir que la raza no apunta, com o un índice, a un pasado en que se fue 
pueblo, sino precisamente lo contrario: afirmar que lo que hoy se per­
cibe como no-blancura es siempre resultado de la identificación de un 
trazo que la lectura contem poránea de los cuerpos vincula a los pueblos 
vencidos, aunque más no sea por habitar el mismo paisaje de su otrora 
derrota bélica en el proceso de la conquista -co m o  en el caso de los la­
tinoamericanos de plena ascendencia europea cuando ingresamos en el 
contexto del Norte imperial—. Raza, entonces, es un fenómeno cognitivo



o, com o Quijano lo llama, puramente “m ental”, pero constituye una pista 
en dirección a quién se fue, y a quién, por lo tanto, se es.

Estas apreciaciones llevan a concluir que, contrariam ente a lo que el 
mapa de la discrim inación del 1NADI presume, las formas de discrim i­
nación que tienen como'base la racialización no son del mismo tipo ni se 
originan en las mismas racionalidades que todas las formas de maltrato 
discrim inatorio, sino que son instrumentales en el proceso de acum u­
lación y concentración del capital, incontinente por nuestros días. Sin 
embargo, la indiferenciación en la encuesta examinada anteriormente 
lleva prácticamente a la invisibilidad, una vez más, del com plejo sistema 
de clases en la Argentina, y de su papel en la explotación productiva y en 
la expropiación progresiva de las clases subordinadas. De la misma forma, 
en el ejem plo brasileño, al silenciar la raza de los caídos por la letalidad 

.policial, se silencia la realidad del persistente genocidio de los pueblos 
reducidos, la vigencia permanente de las leyes de excepcionalidad y la 
característica dual del Estado, cuyos agentes tratan de forma diferencial 
a blancos y blanqueados de la sociedad nacional y a los no-blancos.

Pero, una vez más, ¿en qué consisten esta “blancura” y esta “no- 
blancura”?, ¿qué raza es esta que opera como clase y organiza la expo­
liación? Porque, si en Quijano la raza se define como una emergencia 
histórica, eso significa que ella es adversa a toda fijación biologicista y a 
toda posibilidad de esencialismo. Más bien, opera como un espejismo, 
una em anación de las relaciones de poder. Es precisamente en el seno de 
la im plantación de la relación colonial que, para este autor, se establecen 
las jerarquías raciales, solo anticipadas por la mal llamada “reconquista” 
española - “puramente m ítica”-  y la racialización de judíos y moros en 
una doctrina metropolitana de la “limpieza de sangre” que asoció la sus­
tancia biológica “sangre” con una afiliación religiosa. Es en ese momento 
y de esa forma que se inventa, según Q uijano (1 9 9 3 ), la maniobra de 
biologización de la cultura que luego pasó a llamarse “raza”.

Si en verdad aceptamos que la raza no es una realidad biológica ni 
una categoría sociológica, sino una lectura históricamente informada de 
una multiplicidad de signos, en parte biológicos, en parte derivados del 
arraigo de los sujetos en paisajes atravesados por una historia, debemos 
aceptar, ineludiblem ente, la variabilidad de la lectura racial, es decir,



el carácter variable de los irazos que constituyen “raza” a medida que 
mudamos de contexto. Y ese es un fenómeno netamente constatable. 
Entonces, si la invención de “raza”, com o instrumento para biologizar 
culturas, ocurre en ese contexto de la conquista del sur de la península 
ibérica y, más tarde, de los territorios de ultramar, por un conjunto de 
pueblos que, por obra de ese mismo gesto, se irán constituyendo como 
“España” y, a continuación, como “Europa”, la racialización de contingen­
tes hum anos particulares no se ñja ahí y continúa móvil, como afirmé, 
a través de los flujos históricos, hasta hoy

Posiblemente aquí se introduce una diferencia con relación a la tesis 
de Q uijano, que atribuye una fecha de nacimiento a las razas conoci­
das: por un lado, la invención del indio y del negro como los “otros” 
genéricos objeto de la dominación, y por otro, la invención del blanco 
europeo genérico y dominador (Q uijano, 1991). El régimen colonial y 
raciahzador funda, así, para este autor, una colonialidad permanente y 
hasta hoy deñnitiva de las formas del ejercicio del poder, a remolque de 
la cual se generan el capitalismo y la modernidad, cuyos centros van a 
funcionar en Europa, pero son originarios de la conflagración entre los 
dos mundos.

Si bien las “razas” coloniales genéricas se plasmaron en ese momento 
inicial de la colonia, en el fragor de la guerra de conquista, la colonialidad 
de las relaciones de poder no deja en momento alguno de ser plenamente 
histórica y, por lo tanto, en constante proceso de transformación. En 
tiempos en que el régimen económ ico esclavista se encontraba vigente, la 
raza no se bastaba para fijar a las personas en su posición en el sistema, y 
era la legislación económ ica que decretaba quién permanecía sujeto a la 
esclavitud, quién se transformaba en “liberto” y por qué medios -perm itía 
al esclavo acum ular ahorro y capitalizarse como para comprar su manu­
misión, y hasta hacía posible que un ex esclavo se tornase propietario 
de inmuebles y esclavos, por menos frecuente que estos casos fuesen 
39- .  Sólo cuando la legislación que regulaba las relaciones esclavistas 
es abolida, la raza pasa a independizarse y se vuelve canon invisible e,

39 Nuevos estudios históricos revelan ese aspecto del Brasil esclavista. Ver, por ejem­
plo, Albuquerque (2009) y Castillo y Parés (2007). así como también el pionero 
estudio de Reis (2003).



inclusive, innom brable, como he venido afirmando. Es entonces que la 
racialización alcanza la plenitud de su autonomía com o estructura que 
da forma a la realidad de las relaciones sociales y económ icas, com o un 
guión que organiza las escenas desde detrás de las bambalinas. Creo ser 
posible, por esta razón, de identificar com o homologas, por un lado, la 
relación entre la fase de la administración colonial, bélica en su origen y 
luego legislada a partir de la derrota y la condena a trabajos forzados de 
los pueblos conquistados, y la colonialidad que a partir de allí se establece 
com o ideología estable; y, por el otro, la relación entre la '‘raza” que se 
inventa y se legisla en aquel origen y las formaciones de racialidad - o  de 
altendad (Segato 2 0 0 7 a )-c o m o  modalidades constante y regionalmente 
actualizadas del racismo que la suceden. En otras palabras: el régimen 
colonial es a la “colonialidad” persistente que establece, com o el régimen 
racial inicialmente colonial es a las formas variables de racismo propias 
de la colonialidad.

Esa raza extralegal, como verdadera “costum bre” no legislada, se 
vuelve, entonces, modulable y plenamente histórica, se adapta como 
válvula instrumental siempre a la acumulación y a la concentración. Su 
carácter ahora difuso e innominable la vuelve más eficaz. La premisa de 
que el mundo debe ser necesariamente jerárquico y racializado (inde­
pendientemente de los contenidos concretos que la racialidad asuma 
en cada caso) opera, naturalizada, en los sistemas de autoridad y, como 
sabemos, por detrás de las instituciones supuestamente democráticas, 
en lo que ahora llamamos de “racismo institucional”, originando, como 
epifenóm eno, la desigual distribución de recursos y derechos. Nunca 
la subordinación fue tan exclusivamente racial como en la modernidad 
avanzada, cuando la raza acciona el mundo transformada en fantasma, 
por detrás de las reglas y de los nombres.

El carácter permanentemente histórico de la invención de raza hace 
tam bién que lo que vemos com o la raza pasible de dom inación y ex­
clusión cambie al cruzar fronteras nacionales y en diferentes contextos 
regionales dentro de las naciones. Q uijano coloca su gran énfasis en la 
co-emergencia de las figuras del discurso “Europa”, “América”, “Indio”, 
“Blanco”, “Negro”, que, habiendo sido antes inexistentes, pasan a existir 
a partir de esta verdadera refundación del mundo com o verdaderos



mitemas historiográficos. Sin embargo, no deja de notar la plena histo­
ricidad permanente, a partir de allí, de las nuevas identidades y sujetos 
colectivos originados en la conflagración multitudinaria mal llamada 
“descubrimiento de América”: “A medida que avanzamos hacia el período 
pos-independencia, las formas'de control del trabajo y los nombres de las 
categorías étnicas fueron puestas al día”, advierte, para inmediatamente 
precisar que el racismo propiamente dicho "fue en gran medida una 
creación del siglo XIX, como una manera de apuntalar culturalmente 
una jerarquía económ ica cuyas garantías políticas se estaban debilitando” 
(Quijano y W allerstein, 1992: 585).

Hs por eso que la fijación de la raza a partir de lo que se conoce como 
políticas de la identidad, de la diferencia o del reconocimiento tiene un 
costado perverso, a pesar de sus momentos de eficacia en la demanda 
de derechos y recursos. Es porque, si bien ciertas formas de identidad se 
generan a posteriori de una consciencia de sufrimiento compartido y no a 
partir de una experiencia histórica o una perspectiva cultural francamente 
com ún, el congelam iento de las identidades plasma fundamentalismos, 
y los fundamentalismos son antihistóricos, nativistas, culturalistas, ine­
vitablemente conservadores por basarse en una construcción de lo que 
se supone haber sido el pasado cultural y su transformación forzada en 
realidad permanente.

Las identidades así generadas y defendidas, por lo tanto, aun cuando 
eficaces hasta cierto punto, presuponen la suspensión del proceso his­
tórico y de las búsquedas de forma de convivencia más justas y felices. 
Las relaciones de género e intergeneracionales percibidas y construidas 
com o "tradicionales” son, en general, los mejores ejemplos de como la 
relatividad cultural que sustenta las identidades puede ser perniciosa, 
pues son los poderes internos de los grupos que sustentan la identidad 
los que promueven la intocabilidad de las costumbres, precisamente 
para mantenerse intocados. Una perspectiva definida como pluralismo 
histórico y que propone la devolución a los pueblos de las nendas de 
su propia historia se perfila entonces com o una propuesta mucho más 
interesante que la más conocida plataforma del relativismo cultural, 
que, por definición, atribuye a las culturas un alto grado de inercia. La 
perspectiva del “pluralism o histórico” no deja  de ser una tipo de relativismo,



sólo que, en lugar de colocar la cultura com o referente de identidad fijo , iner­
te, inmune al tiempo, coloca el proyecto histórico de un pueblo com o vector 
central de la diferencia.

Dentro de esta perspectiva que prefiere pensar las identidades com o 
móviles e inestables, históricamente producidas y transformadas, es po­
sible entender por qué la propia idea de mestizaje ha ganado diferentes 
concepciones y valores, y se muestra tan maleable. Por un lado, en la 
perspectiva de las elites, el mestizaje fue construido como un cam ino 
en dirección a la blancura, homogeneizador y, en este sentido, etnocida, 
porque, a pesar de construirse como “utopía mestiza” capaz de unificar la 
nacionalidad com o resultado de una amalgama de sociedades, de hecho 
produce el olvido de sus linajes constitutivos. En esta versión, su brújula 
apunta al Norte, al “progreso”, a la modernización de una nación que, en 
el mestizaje, se desprenderá de una parte de su ancestralidad y abdicará 
de su pasado. En Brasil, la alegoría modernista de la antropofagia, que 
por digestión dará origen a un pueblo nuevo, mestizo, cruzado, olvida 
decir que es un organismo único el que procesa a todos los otros en su 
digestión violenta, una digestión unificadora. El mestizaje, en la versión 
de las elites, es, así, un camino unitario de la nación hacia su blanquea­
miento y m odernización eurocéntrica.

A esta visión dominante a partir de las primeras constituciones re­
publicanas, contesta, en décadas recientes, la perspectiva de los movi­
m ientos sociales basados en las “políticas de la identidad”. El activismo 
negro y el activismo indígena pasan, entonces, a condenar el mestizaje 
com o blanqueamiento, es decir, estrategia de supresión de las “minorías” 
políticas étnicas y raciales. Lo pardo, en Brasil, se decreta negro, y el 
mestizaje, en vez de entrevero de avenidas de retorno y reconstrucción 
de historias perdidas, se unifica y reifica en una identidad única y en un 
modelo único de construcción de la identidad. En la perspectiva que 
aquí propongo, una tercera y nueva percepción del mestizaje se perfila, 
profundamente atravesada y sacudida por ios proyectos históricos laten­
tes y ahora emergentes en nuestra realidad: mestizaje como brújula que 
apunta al Sur. Un cuerpo mestizo en desconstrucción, como conjunto 
de claves para su localización en un paisaje, que es geografía e historia 
al mismo tiempo.



U n a p a la b ra  so b re  in d io s

Si las clasificaciones y conformaciones identidarias con base en la idea 
de raza nos parecen inciertas en nuestro subcontinente, pensamos que 
la noción antropológica de cultura nos ampara en la certeza al hablar de 
etnicidad, por lo menos en el caso indígena. Sin embargo, ha llegado la 
hora de hacer algunas rectificaciones del camino en este sentido. Sucede 
que, cuando nos preguntamos "¿qué es un pueblo7", no encontramos 
tampoco, para esto, respuesta simple aquí, en el universo americano. Y la 
pregunta es esta y no puede ser otra menos que esta, no solamente porque 
la noción de grupo étnico, basada en idea de los repertorios culturales 
usados com o fundamento de identidades, tanto por los investigadores 
como por los propios sujetos considerados “étnicos”, es una noción cla- 
sificatoria, de orientación archivista, y por lo tanto reificadora de dichos 
repertorios, sino, y por sobre todo, porque ese fundamento de identidad 
falla en algunos casos históricos concretos.

Para ilustrar esta idea usaré aquí un relato de una indígena Tapuia 
de la Aldea Carretáo, del Estado de Goiás, nacida en 1952. Recibí este 
relato al calor de una reunión del naciente feminismo indígena brasilero, 
en Tangará da Serra, Estado de Mato Grosso, durante uno de los talleres 
realizados en 2 0 0 9  por la Coordinación de Mujeres de la Fundación 
Nacional del Indio para debatir sobre la violencia de género sufrida por 
las mujeres indígenas y discutir los términos y la aplicabilidad al caso 
indígena de la Ley Maria da Penha contra la violencia doméstica.

Al inquirir sobre su piel blanca, cabellos ondulados y apariencia 
europea, Ana Lino Tapuia, mi compañera de habitación en el hospedaje 
que ocupábamos, explicó que, cuando visita la localidad sede administra­
tiva del municipio de Rubiataba, a que su aldea pertenece, nadie coloca 
en duda su filiación indígena. En otras palabras, a pesar de sus rasgos 
físicos, la lectura que recae sobre ella la clasifica regionalmente como 
“india”, sin dejar lugar a dudas. Ante mi perplejidad, explicó ese hecho 
como resultado de la historia de la reconstrucción de su pueblo. Una 
vanante de esa historia, me aclaró, aunque no exactamente igual, había 
sido ya relatada por su propia madre, décadas atrás, a la antropóloga Rita 
Heloisa de Almeida Lazarin, que la registró, según constaté, en tesis y



publicaciones (1 980 ; 1985; 2003). Ciertamente, la historia que recogí en 
Tangará da Serra difiere y complementa la historia oficial de los Tapuio, 
cuya síntesis se difunde en la importante página web de divulgación 
etnográfica del Instituto Socio-Ambiental de Brasil*1.

De acuerdo con el extraordinario relato de Ana Lino, los Tapuio, 
que habían sido uno de los pueblos más num erosos en tiempos de la 
irrupción colonial, después de las guerras y masacres, llegaron a su casi 
extinción por una serie de epidemias que les asestaron lo que pareció 
ser el golpe de gracia. De la secuencia de infortunios restaron solamente 
tres mujeres vivas en las primeras décadas del siglo XX, una de ellas la 
bisabuela de Ana Lino. Frente a la inminencia de un final del mundo 
al que pertenecían, las tres pusieron en práctica una estrategia que les 
permitió vencer la muerte, personal y colectiva.

Esta estrategia consistió en practicar conjunción carnal con todo fo­
rastero, de cualquier origen y color, que atravesase sus tierras. Hombres 
blancos, xavanies y negros fueron de la misma forma abordados y con ­
vocados a la tarea de procrear y, así, reconstruir, las bases demográficas 
que permitieran rehacer el pueblo Tapuio, hasta que la garantía de su 
continuidad y condición de ocupar el terntorio que les fuera concedido 
por la corona portuguesa a fines del siglo XVII les diera descanso. Hoy, 
con alrededor de trescientos miembros, la comunidad se encuentra fuera 
de peligro y continúa en franca expansión, a pesar de la pobreza. Este 
origen por convergencia de sangres no debe ser pensado, sin embargo, 
com o extraño. Pues fue siempre por convergencia de sangres que, en 
tiempos remotos, se formaron los pueblos de cuya sustantividad hoy 
no dudamos.

Sin embargo, lo que quiero enfatizar de esta extraordinaria historia es 
que los eventos que relata implicaron la suspensión total e irrestricta de 
todos los parámetros que hoy consideram os parte de la idea de cultura: 
reglas de conyugalidad y parentesco, creencias respecto de la vida y sus 
prácticas procreativas, nociones de identidad que colocan barreras entre 
sociedades, etc.

40 Ver <http://pib.socioainbienial.org/ptypovo/iapuio/1016> Acceso 25 de octubre 
de 2009.

http://pib.socioainbienial.org/ptypovo/iapuio/1016


Las tres regeneradoras del mundo Tapuio abjuraron estratégicamente 
de todos los contenidos que sirven de referencia para lo que conocemos 
como etnicidad, y la identidad e identificaciones que de ella se derivan, 
y trabajaron estrictamente desde lo que he venido llamando proyecto 
o vector histórico de los pueblos: un sentido de futuro, a partir de la 
conciencia de un pasado. Lo cual, al igual que el origen recompuesto 
de este pueblo con material biológico resultante de la confluencia de 
aportes de otras sociedades, tampoco debe ser pensado com o extraño, 
pues, como los etnógrafos siempre constataron en cam po, la suspensión 
de las reglas fue siempre tan estadísticamente relevante en la experiencia 
humana com o el cumplimiento de las mismas (Keesing, 1975 ; Holy y 
Stuchlik, 1983). La consideración de casos-límite, como este, que som e­
ten a prueba la noción de pueblo, debe servirnos para percibir las fallas 
y falencias de las certezas relativas a las nociones de cultura y al propio 
relativismo cultural, tan útil com o “lente de desplazamiento” a la hora 
de proceder a la observación etnográfica, pero tan pobre al abordar los 
procesos históricos de larga duración y, en especial, los contextos de crisis 
e intervención propios de la historia profunda de la colonialidad.

Es por eso que me parece en general más fértil la perspectiva que 
llamé “pluralismo histórico”, como abordaje más comprensivo y capaz 
de contener las relatividades de la cultura y rebalsarlas, cuando es nece­
sario, para no perder de vista lo único que es insustituible desde el punto 
de vista de los pueblos: su voluntad de existir como sujetos colectivos 
de la historia y de permanecer bajo el sol remontando los tiempos. Es 
posible aquí, nuevamente, recurrir al autor que sirve de referencia para 
este ensayo y a su crítica de lo que denomina “la metafísica del macro- 
sujeto histórico” (Quijano, 1992: 446 ). Ella apunta precisamente hacia 
el hecho de que el eurocentrismo propio de las relaciones de poder que 
llama “colonialidad” resultó en el predominio del paradigma organicista 
de totalidad social inclusive dentro de la propia teoría marxista. En otras 
palabras, el evolucionismo que dominó tanto la teoría liberal como la 
marxista estuvo asociado, en ambas, al “presupuesto de una totalidad 
históricamente homogénea, a pesar de que el orden articulado por el co ­
lonialismo no lo era”. Por lo tanto, advierte Quijano, “la parte colonizada 
no estaba, en el fondo, incluida en esa totalidad”, es decir, los pueblos 
no occidentales estaban incluidos en esa marcha histórica sólo como



exterioridad, y el sentido y dirección del curso histórico estaba dado por 
Europa. Este “orden jerárquico” de la sociedad concebida com o ‘'estruc­
tura cerrada”, con “relaciones funcionales entre las partes”, presupuso 
“una lógica histórica única de la totalidad” y llevó a “concebir la sociedad 
como un macrosujeto histórico, dotado de una racionalidad histórica, 
de una legalidad que permitía prever el com portam iento de la totalidad 
y de cada parte y la dirección y la finalidad de su desenvolvimiento en 
el tiem po” (Q uijano, 1992: 4 4 5 ), dentro de una lógica histórica única, 
“como continuum  evolutivo desde lo primitivo a lo civilizado, de lo 
tradicional a lo m oderno, de lo salvaje a lo racional, del precapitalismo 
al capitalism o”, con Europa siempre asumiendo el lugar de “espejo del 
futuro de todas las demás sociedades y culturas” (Q uijano, 1992: 446 ; 
Quijano, 2 0 00b ).

Éste es precisamente el cuadro, el espejism o, la camisa de fuerza gno- 
seológica que pretendo romper al proponer la categoría de “pluralismo 
histórico”, con ánimo semejante al que en el pasado inspiró a los antropó­
logos a proponer la idea de “relativismo cultural” com o invención capaz 
de devastar el monismo y unilateralismo de la racionalidad occidental. 
Infelizmente, el proyecto político que formaba parte de la noción de 
relativismo fracasó de dos formas, aunque no su dim ensión puramente 
pragmática en la producción de conocim iento, cuando es usado estric­
tamente com o lente de desplazamiento de la perspectiva del observador. 
Sus dos fracasos estratégicos se debieron a que, por un lado, ni siquiera 
arañó el sentido com ún evolucionista y desarrollista eurocéntrico que 
domina el mundo, y, por el otro, pasó a servir y sustentar políticas fun- 
damentalistas y anti-históricas. Es por eso que me parece ahora que, para 
romper la metafísica mistificadorade Europa com o macrosujeto histórico 
y de la historia com o cam po unificado y homogéneo, la noción también 
relativista de “pluralismo histórico” es más eficiente y precisa.

U n  e n sa y o  c o n tr a  la é p o c a : las s e ñ a s  del m e s tiz o  en  la 
e n c ru c ija d a  h is tó r ic a

El signo que llamamos “raza”, en su inmensa variabilidad y en la 
vanedad de sus códigos de lectura, tiene, de acuerdo a lo dicho, este



valor de indicio de posición. Esta posición es remitida a un paisaje, y este 
paisaje en que el sujeto arraiga representa un locus en la historia: lugar 
de poder o sujeción, de ancestrales derrotas o victorias. Al intentar la 
reinterpretación que aquí presento del cuerpo mestizo como composición 
inestable, simplemente llamo la atención acerca del problema de la nación 
latina, el problema de todos: la necesidad de ser muchos como coalición 
de gentes, cada una en busca de su proyecto histórico abandonado por 
fuerza de la intervención colonial. Es necesario pensarse a partir de ese 
arraigo, de esa “posición” indicada por el trazo leído como racial, para 
poder formular un proyecto de existencia futura. Es por ello que la política 
de la identidad, com o programa global, con sus reclamos en el presente, 
basados en la estereotipia de las identidades, y sin percepción del carácter 
móvil de la historia, sus paisajes y posiciones relativas y localizadas, no 
puede dar cuenta de la profundidad y densidad de la reconfiguración 
histórica que se encuentra en puerta.

En un par de ensayos muy antiguos, “Dominación y cultura” y “Lo 
cholo y el conflicto cultural en el Perú”, de 1969 y 1964 respectivamente 
(Quijano, 1980), más tarde revisitados en “Colonialidad del poder, cultura 
y conocim iento en América Latina”, Aníbal Quijano busca también en el 
mestizaje una alternativa para el blanqueamiento, es decir, ve al mestizaje 
en oposición a la identidad criolla -u n  mestizaje de abajo, en oposición 
a un mestizaje de arriba-. La subjetividad mestiza, “lo cholo”, resulta 
de la disolución y homogeneización impuestas a la identidad indígena 
por la “larga historia de relaciones entre la colonialidad y la resistencia” 
(Quijano, 2000b : 128). Esta “identidad social, cultural y política nueva” 
significaba, en las publicaciones tempranas de este autor, la posibilidad 
de una “reoriginalización” de una subjetividad propia, peruana, en opo­
sición a lo “criollo-oligárquico” costeño y a lo “gamonal-andino”, con 
gran “potencialidad de autonomía y originalidad cultural” (Quijano, 
2000c: 128). A gran distancia de las tesis gilbertofreyrianas en Brasil, que 
afirmaban la positividad de la captura —secuestro, violación, apropiación, 
devoram iento- de lo africano y de lo indígena por la codicia y la lujuria 
portuguesa, Quijano hablaba de la emergencia de un sujeto unificador 
de la nación a partir de lo indígena, un sujeto adaptado a la modernidad, 
pero andinocéntrico, y también autóctono. Sin embargo, como más tarde 
reconocería, su pronóstico no se com probó, y la potencial subjetividad



política insurgente del cholo se perdió, captada por el proyecto populista 
burgués, tecnocrático y autoritario del “velasquismo” peruano.

La idea de la fertilidad del mestizaje para la reconfiguración de nues­
tras realidades en una perspectiva crítica y radical retorna, en el mundo 
andino, solamente ahora, y me ofrece compañía en el camino que recorro 
en este ensayo. En su crítica a lo que llama el “historicism o” de la utopía 
mestiza com o travesía evolutiva de la nación en dirección a su destino 
moderno, Javier Sanjinés se propone desestabilizar la reificación del 
“mestizo” com o identidad consumada o consumable, y revelar el sueño 
desarrollista inalcanzable a que responde. Al concluir su extenso ensayo 
sobre el proyecto mestizo boliviano, Sanjinés hace referencia y examina 
un enunciado político del líder katarista radical Felipe Quispe Huanca, 
el Mallku, citado al afirmar para sus entrevistadores de la revista Pulso 
-e n  el número del 13-19  de octubre de 2 0 0 0 - ,  que "Hay que indianizar 
a los q’aras”. Meses antes, relata Sanjinés, “el líder aymara había afirmado 
que ‘el mestizaje me da asco’” (Sanjinés, 2 0 0 5 : 183). Para él autor que 
cito: “al afirmar -m á s tarde- que ‘hay que indianizar a los q’aras y corre­
gir las injusticias cometidas en contra de las nacionalidades indígenas, 
el Mallku pone de cabeza la construcción metafórica de lo nacional”, 
y pone en práctica una “pedagogía al revés”, “que lee negativamente la 
construcción del mestizaje”, descom poniéndolo (Sanjinés, 2 0 0 5 : 184). 
Haciendo referencia al ideólogo boliviano de la nación mestiza Franz Ta- 
mayo, el Mallku señala: “Tamayo nos quita nuestra ropa y nos viste como 
mestizos. Hemos estado viviendo con ropa prestada desde entonces... 
Sabemos que esa ropa no nos pertenece, aunque mucho insistan algunos 
en seguir usando corbatas, pareciéndose a chanchos gordos. Debajo son 
indios y seguirán siéndolo” (Sanjinés, 2 0 0 5 : 185).

En mi interpretación libre y generalizadora, el “blanqueado” es, aquí, 
instado a desvestirse y a aceptar su arraigo en el paisaje al que pertenece, 
y a los ancestrales que dominan ese paisaje, desandando el cam ino hacia 
occidente que antes parecía inexorable. Él también se descompone al 
reconocer su subjetividad com o plural y conseguir verse com o sujeto 
atravesado por varios vectores históricos.

Esto significa que no bastan las políticas de la identidad, ni bastan las 
políticas públicas que de ellas se derivan, es necesano reoriginarse de otra



forma, retomar los hilos de un panel histórico desgarrado, interrumpido 
por la interferencia, la represión, la prohibición, la intrusión, la inter­
vención, la censura de la memoria, y su resultado: la larga, interm inable, 
clandestinidad de los pueblos del continente y de africanos que a ellos 
se sumaron en las múltiples trincheras de resistencia al poder colonial. 
Todos los marcados por el arraigo en estos paisajes deambulamos des­
orientados desde entonces.

Para concluir, entonces, retorno a la pregunta que dejé pendiente al 
comenzar: ¿Cuál puede ser, entonces, el valor de la lucha por las políticas 
de inclusión en la vida universitaria de los estudiantes negros? Como ya he 
defendido anteriormente (Segato 2 0 0 2 ; 2 0 0 7 c ; 2007d ), dos importantes 
réditos se derivan de la lucha por la inclusión educativa que en mucho 
trascienden la política de las identidades propiamente dicha. El primero 
de ellos es lo que, usando un término clásico del activismo, podríamos 
llamar “agitación”, ya que la sola m ención de la posibilidad de abrir las 
compuertas del acceso a la educación universitaria provocó un debate 
apasionado en la sociedad, que de inmediato alcanzó los medios y la 
política, obligando a las elites a discutir el tema hasta entonces silenciado 
del racismo brasileño. El segundo avance de la propuesta de inclusión fue 
la introducción de un sentido histórico, la conciencia de la capacidad de 
decisión que existe en la sociedad para impulsar el movimiento de sus 
estructuras y desactivar sus prácticas acostumbradas para sustituirlas por 
otras. En otras palabras, lo que he llamado de “fe histórica”, es decir, la 
creencia de que la historia se encuentra abierta, indecidida, y expuesta 
a la voluntad colectiva. En las palabras de Aníbal Quijano, la convicción 
de que, “en su transfiguración incesante”, “la historia es una apuesta, en 
el más pascaliano de los sentidos” (Q uijano, 1987 : 110).

B ib lio grafía

Albuquerque, Wlamyra R. de 2009 O Jogo da dissimula^áo. A bolido e cidadama 
Negra no Brasil, Sao Paulo: Companhia das Letras.

Alston, Philip, 2008 “Relatório do Relator Especial de execugóes extrajudiciais, 
sumarias ou arbitrárias. Adendo. Missáo ao Brasil”, Naciones Unidas, Río 
de Janeiro.



Bonfil Batalla, Guillermo, 1987 El México profundo, una civilización negada, México 
DF: Editorial Grijalbo.

Castillo, Lisa E. y Pares, Luis Nicolau, 2007 “Marcelina da Silva e seu mundo: 
novos dados para urna historiografía do Candomblé Ketu” en Afro-Ásia, 
Salvador: Bahía, N° 36.

Holy, Ladislav y Stuchlik, Milán, 1983 Actions, norms and répresentations.

Foundationsof anthropological inquiry (Cambndge: Cambndge Studies in Social 
Anthropology-Cambridge University Press).

Keesing, Roger, 1975 Kingroups and social structure, Nueva York: Holt, Rinehart 
Y Winston.

Lazarin, Rita Heloisa de Almeida, 1980 Relatório sobre os indios do Carretáo, 
Brasilia: UnB.

Lazarin, Rita Heloisa de Almeida, 1985 “O aldeamento do Carretáo: duas his- 
tórias”. Tesis de Maestría en Antropología Social, Departamento de Antro­
pología, Universidade de Br-asília. •

Lazarin, Rita Heloisa de Almeida, 2003 Aldeamento do Carretáo segundo os 
seus herdeiros tapuios: conversas gravadas em 1980 e 1983, Brasilia:FUN 
AI/DEDOC.

Paixáo, Marcelo y Carvano, Luiz Marcelo, 2008 Relatório anual das desigualdades 
raciais no Brasil 2007-2008, Río de Janeiro: Garamont.

Passos, Tiago Eli de Lima, 2008 “Tenor de Estado: urna crítica a perspectiva 
excepcionalista”, Tesis de Maestría en Programa de Pós-graduagao em An­
tropología Social, Departamento de Antropología, Universidade de Brasilia.

Pena, Sergio D.J. et al., 2000 “Retrato molecular do Brasil” en Ciencia Hoje, Sao 
Paulo, Vol. 27, N° 159.

Quijano, Aníbal, 1980 Dominación y cultura. Lo cholo y el conflicto cultural en el 
Perú , Lima: Mosca Azul Editores.

________ 1987 "La tensión del pensamiento latinoamericano” en Hueso Húmero
N° 22, julio, Lima.

________ 1989 ' La nueva heterogeneidad estructural de América Latina” en
Sonntag, Heinz R. (ed.) ¿Nuevos temas, nuevos contenidos?

Las ciencias sociales de América Latina y el Caribe ante el nuevo siglo, Caracas: 
Nueva Sociedad/ UNE SCO.

________1991 “La modernidad, el capital y América Latina nacen el mismo día”
en ILLA. Revista del Centro de Educación y Cultura N° 10, enero. Entrevista 
de Nora Velarcle, Lima.



_______  1992 “Colonialidad y modernidad-racionalidad” en Bonilla, Heraclio,
(cornp.) Los conquistados. 1492 y la población indígena de las Americas, Quito: 
Tercer Mundo/ I.ibri Mundi/FLACSO-Ecuaclor.

________ 1993 “‘Raza’, ‘etnia’ y ‘nación' en Mariátegui: cuestiones abiertas” en
Porgues, Rolanci (ed.) José Carlos Mariátegui y Europa. La otra cara del des­
cubrimiento, Lima. Amauta.

________ 2000a “Colonialidad del poder y clasificación social" en Journal of
World-Systems Research, California: Riverside, Vol. Vi, N° 2.

________2000b “Colonialidad, poder, cultura y conocimiento en América Lati­
na" en Mignolo, Waker (comp.) Capitalismo y geopolítica del conocimiento. El 
eurocentrismoy la filosofía de la liberación en el debate intelectual contemporáneo, 
Buenos Aires: Ediciones del Signo.

________ 2000c “El fantasma del desarrollo en América Latina” en Revista Ve­
nezolana de Economía y Ciencias Sociales Vol. 6, N° 2, mayo-agosto, Caracas.

Quijano, Aníbal y Wallerstein, Immanuel, 1992 “La americanidad como con­
cepto, o América en el moderno sistema mundial” en Revista Internacional 
de Ciencias Sociales. América: 1492-1992, N° 134, diciembre.

Reis, joáo José, 2003 (1986) Rebeliáo escrava no Brasil. A historia do levante dos 
Males em 1835, Sao Paulo: Companhia das Letras. *

Sanjinés, Javier, 2005 El espejismo del mestizaje, La Paz: Fundación PIE B/ 
IFEA/ Embajada de Francia.

Segato, Rita 1-aura, 1998 “The color-blind subject of myth; or, where to find 
Africa in ihe Nation” en Annual Review oj Anthropology, N° 27. [En español: 
“La monocromía del mito, o dónde encontrar África en la Nación” en La 
Nación y sus otros. Raza, etnicidady diversidad religiosa en tiempos de políticas 
de la identidad, Buenos Aires: Prometeo],

________ 2002, “Cotas: Por que reagimos?” en Carvalho, José jorge y Segato,
. Rila Laura “Urna proposta de cotas para estudantes negros na Umversidade 

de Brasilia Serie Antropología N° 314, Brasilia.

________ 2007a “Identidades Politicas/Altendades Históricas: una crítica a las
certezas del pluralismo global” en La Nación y sus otros. Raza, etnicidady di­
versidad religiosa en tiempos de políticas de la identidad, Buenos Aires: Prometeo.

________ 2007b “El color de la cárcel en América Latina. Apuntes sobre la
colonialidad de la justicia en un continente en desconstrucción” en Nueva 
Sociedad N° 208, marzo-abril. En <www.nuso.org>. Buenos Aires.

________2007c “Raza es signo” en La Nación y sus otros. Raza, etnicidad y diver­
sidad religiosa en tiempos de políticas de la identidad, Buenos Aires: Prometeo.

http://www.nuso.org


________2007d “Racismo, discriminación y acciones afirmativas: herramientas
conceptuales" en Ansión, Juan y Tubino, Fidel (eds.) Educar en ciudadanía 
intercultural, Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú.



El color de la cárcel en América 
Latina. Apuntes sobre la colonialidad 
de la ju stic ia  en un continente en 
desconstrucción 41

Las pocas informaciones disponibles confirman la selectividad de los 
sistemas penales y penitenciarios latinoamericanos, que castigan y discri­
minan a la población no blanca. El “color” de las cárceles es el de la raza, 
no en el sentido de la pertenencia a un grupo étnico en particular, sino 
como marca de una historia de dom inación colonial que continúa hasta 
nuestros días. El artículo sostiene que, si las naciones latinoamericanas 
mantienen en su interior la estructura colonial.-y  su correlato, el orden 
racial—, no podrán construir un Estado plenamente democrático ni un 
discurso jurídico-penal que no sea utópico e irrealizable.

V iñ eta

Es de las palabras de un médico que retiro la viñeta de este texto. 
Jam es Gilligan abre las páginas del libro en que reunió veinticinco años 
de reflexión com o psiquiatra forense de una cárcel estadounidense con

41 Laurajimena Ordóñez Vargas y Mario Rufer me acompañaron a lo largo de toda la 
reflexión y consulta de dalos y fuentes para la elaboración de este trabajo. Agradezco 
también a Rodolfo Brardinelli, de la Universidad Nacional de Quilmes; a Natalia 
Belmont y Silvina Ramírez, del Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Penales 
y Sociales de Mar del Plata; a Julita Lemgruber, del Centro de Estudos de Seguranza 
e Cidadania de Río de Janeiro; a Claudia Cesaroni, de la Secretaría Nacional de 
Derechos Humanos de la Argentina; a Ana Calafat, del Observatorio Temático de 
Condiciones de Detención en Instituciones de Encierro de General Roca; a Raquel 
Yrigoyen Fajardo, de la Red Latinoamericana de Antropología Jurídica de Lima; y a 
Morita Carrasco, del Centro de Estudios Legales y Sociales, por la pronta respuesta 
a todas las preguntas que les hice.



la imagen de tres personajes que forman parte de la galería ancestral del 
autor: un hom bre, una mujer y una niña, abriéndose camino lentamente 
por una inmensa y continua llanura entre Nebraska y Dakota, conocida, 
"por alguna buena razón”, como Badianas (Tierramala). El hombre es un 
cazador de pieles del Canadá francés; la mujer, una india de una de las 
tribus con las que comerciaba; y la niña, la hija de catorce años que tenían 
y que desde entonces sería llamada no por su nombre sino simplemente 
Halfbreed (La Mestiza), Es la escena inaugural de una historia trágica y 
violenta, tal como el autor “la vio con los ojos de su imaginación, cuando 
de chico oyó sin querer a los adultos conversando después de la cena, 
frente al hogar, sobre eventos que consideraban inadecuados para que 
los niños escuchen”, aunque pertenecieran a un pasado ya remoto. Hijo 
de varías generaciones en ese lugar y dedicado a intentar comprender 
una violencia que considera una “epidemia nacional”, Gilligan comienza 
por reconocerse parte de esa historia: Mi padre estaba atrapado en un 
ciclo de generaciones de violencia que afloraba en nuestra familia de la 
misma forma en que, de hecho, se había manifestado en la propia tierra 
en la cual habitábamos, una tierra comprada con la sangre de los nati­
vos que habíamos desplazado. La violencia en mi familia era solo una 
versión reducida de la violencia que había sido inscripta a lo largo y a 
lo ancho en el paisaje de la histona americana. Es por eso que pienso 
que el m icrocosm os de cualquier violencia familiar solo puede ser en­
teramente entendido cuando es visto com o parte del macrocosmos, de 
la cultura e historia de violencia ( . . . )  Ninguna familia americana puede 
desentenderse de los dilemas morales y trágicos que corren, como un 
hilo de agua manchado de sangre, atravesando toda la trama de nuestra 
herencia histórica ( . . . )  (Gilligan, pp. 1-2, traducción de la autora.)

En el horizonte de nuestra conciencia, de la conciencia de todos los 
que habitamos el paisaje americano, del sur y del norte, se encuentra 
la marca, el vestigio y la herencia de esa matanza y esa rapiña inaugu­
ral, así como la de la esclavización del negro en este mismo ambiente. 
Pretendo hacer notar, en este texto, de forma modesta y más que nada 
programática, que la criminología crítica en nuestro continente, como 
ya había anticipado Eugenio Raúl Zaffaroni en su libro En busca de las 
penas perdidas, no puede ser formulada sino dentro de un concepto de 
colonialidad que tome en cuenta ese paisaje fundacional al que todos



ingresamos al asentarnos en el Nuevo Mundo, cualesquiera sean los 
barcos que nos trajeron hasta aquí.

( I n j u s t i c i a  e h is to ria

Inscribo este argumento en la obra, todavía pequeña, de aquellos 
pensadores que entienden las páginas del terror de Estado en el conti­
nente como una historia única, antigua y continua, en la que el encarce­
lamiento selectivo, la tortura en la prisión y las ejecuciones policiales de 
la actualidad, así com o las dictaduras del pasado reciente, forman parte 
de la secuencia iniciada por el exterminio y la expropiación fundadores 
de la colonialidad continental.

Dentro también de esta concepción de lá historia como trama conti­
nua, considero la tortura carcelaria, la violencia policial y la parcialidad 
de la justicia de hoy com o formas no menos típicas del terror de Estado 
que las ejercidas por los gobiernos autoritarios de las décadas anteriores. 
Ambas forman parte de la secuencia que comenzó con los genocidios 
perpetrados por los agentes de las metrópolis coloniales y de los Esta­
dos nacionales. Sin embargo, esta unidad es poco visible para el sentido 
común en general y ha sido escasamente relevada por los medios de 
com unicación. Esto es así porque, como se sabe, mientras las dictaduras 
se focalizaron sobre todo en sectores de las elites42 -q u e  querían, precisa­
mente, hablar en nombre de los despojados-, los métodos de los agentes 
estatales de seguridad se dirigen hoy contra aquellos que ostentan las 
marcas de la derrota en el proceso fundante de la conquista de África y 
de América, esto es, aquellos racializados por la dominación colonial. 
Esa continuidad entre la reducción a la servidumbre y a la esclavitud del 
pasado y las cárceles del presente -continuidad que los insurrectos seten- 
tistas no consiguieron fracturar- hace posible la percepción naturalizada 
del sufrimiento y la muerte de los no blancos, algo que se presenta casi 
com o una costumbre en las sociedades del Nuevo Mundo43.

42 De todos modos, entre los desaparecidos argentinos, 30% eran obreros, según 
datos de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP).
4J Considero que Osvaldo Bayer es un autor paradigmático de esta idea de conti­
nuidad histórica en un tiempo único colonial-nacional-represivo-policial (ver, por 
ejemplo, 2006). También identifico esa voluntad de develar continuidades en el libro



El Estado que ejerce hoy el terror entre los desposeídos es heredero 
jurídico y patrimonial de los Estados metropolitanos que instauraron 
la coloma mediante la conquista y sentaron las bases para que sus su­
cesores, los Estados nacionales controlados por elites criollas blancas o 
blanqueadas, continuaran garantizando el proceso de expropiación de las 
posesiones y del trabajo de los pueblos no blancos. Todos los moximientos 
contrahegemónicos más importantes y convincentes del presente apuntan 
sin duda en esa dirección: desenmascarar la persistencia de la colonia 
y enfrentarse al significado político de la raza como principio capaz de 
desestabilizar la estructura profunda de la colonialidad.

Percibir la raza del continente, nombrarla, es una estrategia de lu­
cha esencial en el camino decolonial. Es por eso que hablar de raza, en 
nuestro continente y dentro de esa perspectiva crítica, resulta tan difícil. 
No me refiero a la idea de raza que domina el mecanicismo clasifi cato rio 
norteamericano, sino a la raza como marca de pueblos despojados y 
ahora en reemergencia; es decir, raza com o instrumento de ruptura de 
un mestizaje políticamente anodino en vías de desconstrucción, com o 
indicio de la persistencia y la memoria de un pasado que podrá guiarnos 
también a la recuperación de viejos saberes, de soluciones olvidadas, en 
un mundo en que ni la economía ni la justicia son ya viables. Esa raza, 
que es precisamente la que habita las prisiones del continente, debe ser 
nombrada, denominada, en las estadísticas y en los relatos testimoniales 
sobre el encarcelamiento. Es de ella que-tomarán forma y consistencia 
los pueblos ocultos por siglos en el Nuevo Mundo, que casi perdieron 
los hilos de la trama de su historia. Sin acep tar que son los desheredados  
del proceso colonial, con su m arca legible, quienes habitan, m ayoritariam ente, 
en las cárceles de Am érica L.atina, no se puede hacer ni criminología crítica 
ni sociología del castigo.

Debem os reflexionar también sobre por qué es tan difícil hablar de 
raza, cercarla con un nombre y darnos cuenta de lo que es evidente a

de Ricardo Rodríguez Molas sobre la historia del orden represivo en la Argentina 
(1984), donde la supeqxtsición de escenas históricas de violencias perpetradas por 
el poder nos deja con la impresión de haber contemplado una serie de transparen­
cias supeq)uestas en las que un motivo único se desplaza a través de la historia. 
Ver también un magnífico análisis del fundamento racista de la legislación penal 
brasilera en Piza Duarte (2002).



simple vista en la población encarcelada del continente. Esta dificultad 
deriva, en primer lugar, del hecho de que la criminología crítica fue 
concebida y formulada inicialmente en Europa: aunque allí el fenómeno 
de la pobreza tiene marca, no era, en el momento de sus formulaciones 
teóricas iniciales, una marca colonial.

El segundo problema para hablar de raza es que el color de la cárcel 
habla de una guerra a la que nosotros - lo s  autores, los que ponemos 
nom bres- estamos llegando tarde. Además, intentar enunciar lo que se ve 
al entrar en una prisión, hacer referencia a la cara del pueblo encarcelado, 
no es fácil porque toca las sensibilidades de varios actores entronizados: 
de la izquierda tradicional y académica, ya que implica dar carne y hueso 
a la matemática de las clases introduciéndole color, cultura, etnicidad y, 
en suma, diferencia; toca la sensibilidad sociológica, porque los números 
sobre ese tema son escasos y muy difíciles de precisar con objetividad 
debido a las complejidades de la clasificación racial; y toca la sensibilidad 
de los operadores del derecho y de las fuerzas de la ley porque sugiere 
un racismo estatal. Esto dificulta construir un argumento crítico crimino­
lógico desde una perspectiva latinoamericana que sea capaz de colocar 
de forma convincente en su centro la estructura de la colonialidad y su 
repercusión en el encarcelamiento.

La se le c tiv id a d  de la ju s tic ia

La criminología crítica ha alertado acerca de algunos temas que sientan 
las bases del presente argumento, com o, por ejemplo, cuando enjuicia la 
visión del crimen com o “cualidad ontológica de determinados compor­
tamientos y determinados individuos”. Critica, de esa forma, el “estatus 
asignado a determinados individuos por medio de una doble selección: 
en primer lugar, la selección de los bienes protegidos penalmente y de 
los comportamientos ofensivos a estos bienes considerados en las figuras 
legales; en segundo lugar, la selección de los individuos estigmatizados 
entre todos los individuos que cometen infracciones a normas penal­
mente sancionadas”. Para Alessandro Baratta, el crim en, en cuanto “bien 
negativo”, “es distribuido desigualmente según la jerarquía de intereses 
fijada en el sistema socioeconóm ico, y según la desigualdad social entre



los individuos" (2 0 0 2 , p. 167). Se trata de un círculo vicioso entre el 
estigma originario, que atrae la criminalización, y el estigma incrementado 
por ésta; una doble estigmatización, moral y jurídica.

Zaffaroni desenmascara la selectividad de la justicia en relación con 
“los sectores más carentes de la población y sobre algunos disidentes (o 
‘diferentes’)” (1 991 , p. 24). De forma irrefutable, el autor critica el sistema 
penal y califica el discurso jurídico-penal como utópico e irrealizable (p. 
19). Si todos los hurtos, todos los adulterios, todos los abortos, todas 
las defraudaciones, todas las falsedades, todos los sobornos, todas las 
lesiones, todas las amenazas, etc., fueran concretam ente criminalizados, 
prácticamente no habría habitante que no fuera, en repetidas ocasiones, 
criminalizado. ( . . . )  Frente a la absurda suposición -n o  deseada por na­
d ie - de criminalizar reiteradamente a toda la población, se vuelve obvio 
que el sistema penal está estructuralmente montado para que la legalidad 
procesal no opere y, sí, para que ejerza su poder con altísimo grado de 
arbitrariedad selectiva dirigida, naturalmente, a los sectores vulnerables. 
(Zaffaroni, pp. 2 6 - 2 7 .) 44

Estamos, por lo tanto, frente a un Estado contraventor en sus propios 
términos, que no cumple con su obligación de aplicar la ley de forma igual 
a todos los delitos y a todas las personas (físicas o jurídicas)43. Además de 
contraventor, este Estado es también deudor. Su insolvencia es general no 
solo para encuadrar todos los crímenes sino tam bién, cuando encuadra 
y condena, para cum plir con las leyes respecto de la alimentación, el 
cuidado de la salud, la rehabilitación y los límites a la superpoblación 
carcelaria. Y tampoco es solvente para honrar los com prom isos asum i­
dos ante las Naciones Unidas en cuanto a la prom oción de los derechos 
económ icos, sociales y culturales de las poblaciones a su cargo.

*H Uno de los puntos ciegos de la selectividad es el de los crímenes contra los sistemas 
financieros de los países, perpetrados por personas pertenecientes a las elites. Esto ha 
sido demostrado en Brasil por Ela Wiecko V. de Castilho (1998). En ese estudio, el 
Banco Central aparece como responsable del filtro de las conductas encuadrables.
45 Mientras redactaba este texto, los medios brasileños difundían una investigación 
del Instituto Latinoamericano de las Naciones Unidas para la Prevención del Delito 
y el Tratamiento del Delincuente (Ilanud). Con datos de los organismos de seguridad 
de los estados de Río de Janeiro y San Pablo para el periodo 1984-2002, el estudio 
concluyó que no hay una relación directa entre el rigor de la legislación penal y la 
reducción de los índices de violencia.



Éste es el m om ento, entonces, para hacer una breve digresión en el 
argumento y desbaratar uno de los estereotipos más sólidos que tenemos 
sobre el sistema punitivo en el Islam, recordando aquí lo señalado por 
Abdullahi Ahmed An-na’im en su búsqueda por desarrollar un discurso 
de derechos humanos desde una perspectiva islámica: “La ley coránica 
requiere que el Estado cumpla su obligación de asegurar la justicia so­
cial y económ ica y garantizar un estándar de vida decente para todos 
sus ciudadanos antes de hacer cum plir los castigos (a los infractores)” 
(1 9 9 2 , p. 34). Cuando este principio, tan bien expresado por la ley 
coránica, no se cumple, el resultado es un Estado impune. Desde esta 
óptica, tendríamos que revisar el uso del epíteto de “deudor”, aplicado 
norm alm ente a los infractores, y rehacer las cuentas. Posiblemente se 
llegue así a otra distribución de los términos deudor-acreedor, usados 
para separar y calificar al infractor y la sociedad (representada por el 
Estado y sus instituciones).

Loic W acquant, posiblemente el más elocuente de los teóricos de 
la selectividad de la justicia en los países centrales, ha denunciado la 
invención estadounidense del encarcelamiento como la “solución” del 
problema social y su exportación a Europa mediante la transformación 
del “Estado providencia” en el “Estado penitencia”, del “Estado social” 
en el “Estado penal”. En su crítica, Wacquant explica el racial proñling 
de la policía estadounidense (“portación de cara” entre nosotros)46 y se 
refiere irónicamente a la política de affirm ative action (discriminación 

positiva) en las cárceles:

En probabilidad acumulada a lo largo de una vida, un hombre negro 
tiene más de una posibilidad sobre cuatro de purgar al menos un año de 
cárcel y un latino una sobre diez, contra una sobre veintitrés en el caso 
de un blanco. ( . . . )  En efecto, la profundización rápida y continua de la

46 “Según la National Urban League, en dos años, esta brigada (la unidad de lucha 
contra los delitos callejeros’), que se moviliza en autos sin identificación y actúa de 
civil, detuvo y registró en la calle a 45.000 personas por una sospecha basada en la 
ropa, el aspecto, el comportamiento y -antes que cualquier otro indicio- el color de la 
piel. Más de 37.000 de esos arrestos resultaron inmotivados y los cargos de la mitad 
de los 8.000 restantes fueron considerados nulos e inválidos por los tribunales (...) 
Una investigación realizada por el diario New York Daily News sugiere que cerca del 
ochenta por ciento de los jóvenes negros y latinos de la ciudad fueron arrestados y 
registrados al menos una vez por las fuerzas del orden.” (Wacquant 2000, p. 37.)



distancia entre blancos y negros no es el resultado de una divergencia 
súbita en la propensión de unos y otros a cometer crím enes y delitos. 
Delata, ante todo, el carácter fundamentalmente discrim inatorio de las 
prácticas policiales y judiciales llevadas adelante en el marco de la política 
de ley  y orden’ de las dos últimas décadas. Como prueba: los negros 
representan el 13 % de los consumidores de drogas (lo cual corresponde 
a su peso demográfico), pero un tercio de las personas arrestadas y las 
tres cuartas partes de las encarceladas por infringir la legislación sobre 
estupefacientes (2 000 , pp. 100 -101 .)

La im portación de las políticas de “ley y orden” por parte de Francia 
y otros países europeos se ha producido junto a la consolidación de una 
estructura de colonialidad instalada dentro del continente europeo, y ya 
no fuera de él. Se trata de una nueva etapa histórica, caracterizada por la 
incorporación o internación de esa estructura de dominación hacia dentro 
de las metrópolis. En toda Europa, los extranjeros, los inmigrantes no 
occidentales calificados de “segunda generación” y las personas de color 
están masivamente sobrerrepresentados dentro de la población carcelaria 
(v. Wacquant 2 0 0 0 , pp. 112-114).

La llegada de un “salvaje” que ya se encontraba previamente cons­
truido en los años de conquista y colonización de territorios distantes 
reproduce ahora, en el ambiente europeo, lo que se gestara en el ambiente 
de ultramar, escenario de una estratigrafía de construcción de diferencia 
com o raza a manos de antropólogos, arqueólogos y funcionarios de la 
administración colonial.

En América Latina, son escasos los datos sobre encarcelamiento de 
no blancos.

Las pocas informaciones disponibles -q u e  coinciden en sugerir su 
mayor penalización y las peores condiciones de detención- se refieren 
a indígenas de afiliación étnica identificable o a personas provenientes 
de territorios negros (com o en el caso colombiano). Se trata siempre de 
datos imprecisos, basados en las impresiones de los observadores, ya que 
los gobiernos y las instituciones de investigación carecen de información 
censal al respectoó47. El tratamiento de este tema por la mayor parte de

4' Entre los pocos documentos disponibles se encuentra el Informe de 2001 de la



las entidades y los organismos que estudian la situación carcelaria se ve 
también perjudicado por una com prensión muy limitada de la noción 
de “raza”. La reflexión sobre esta categoría es todavía muy deficiente en 
América Latina: se suele hablar de “grupos étnicos” y “raza” indistinta­
mente, confundiendo ambas categorías 4H.

El “color” de las cárceles al que me refiero aquí es la marca en el cuerpo 
de un pasado familiar indígena o africano, una realidad que permanece 
sin respuesta estadística pero que ha generado algunas respuestas tes­
timoniales. Mi argumento pretende, tam bién, incitar el debate sobre el 
tema y poner a disposición algunos elementos que permitan pensarlo 
mejor. Lo que deseo enfatizar es que puede haber una cárcel habitada 
en un 90%  por presidiarios no blancos sin que ninguno de ellos se con­
sidere miembro de una sociedad indígena o forme parte de una entidad 
política, religiosa o de cultura popular autodeclarada como afroamericana 
o afrodescendiente.

La racialización de las personas encarceladas se encuentra tan natura­
lizada que las agencias y los organismos públicos no se han percatado de 
la necesidad de nombrar ese hecho y adjudicarle categorías que permitan 
su mensurabilidad y su inscripción en el discurso. En Brasil, el principal 
estudio al respecto es el de Sérgio Adorno (1995). Su investigación reveló, 
entre otras evidencias, una diferencia considerable en las detenciones en 
flagrante entre negros y blancos (58%  y '46%  respectivamente), lo cual 
sugiere una vigilancia policial m ucho más estrecha sobre los primeros. 
Del mismo modo, el estudio registró una mayor proporción de reos ne­
gros condenados (68 ,8%  contra 59 ,4%  de blancos) y más blancos que 
negros absueltos (37 ,5%  y 31,2% ). Además, demostró que los tribunales 
acatan diferencialmente las pruebas testimoniales: 48%  de los blancos

Misión Internacional sobre Derechos Humanos y Situación Carcelaria en Colom­
bia, elaborado para la oficina colombiana del Alto Comisionado para los Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas, y el informe Sistema judicial y racismo contra 
afrodescendientes. Brasil, Colombia, Perú y República Dominicana. Observaciones 
finales y recomendaciones divulgado en 2004 por el Centro de Estudios de Justicia 
de las Américas (CEJA), disponible en <www.cejamericas.org/cejacommunity/?id= 
369<Sritem2=2592>.
46 En Segato (2006) y en el capítulo “Raza es signo” de mi libro sobre el tema (2007) 
intenté cercar estas categorías y precisar una idea de raza que sea operativa sin falsear 
la complejidad de su definición.

http://www.cejamericas.org/cejacommunity/?id=%e2%80%a8369%3cSritem2=2592
http://www.cejamericas.org/cejacommunity/?id=%e2%80%a8369%3cSritem2=2592


que presentaron pruebas fueron absueltos, mientras que entre los negros 
la cifra se reduce a 28,2% .

Un estudio realizado en Río de Janeiro por Silvia Ramos y Leonarda 
Musumeci (2 0 0 5 ) demuestra la selectividad de la policía carioca en los 
abordajes callejeros.

La población de Río de Janeiro está compuesta por 58,9%  de blan­
cos, 10,1%  de negros (“pretos”) y 31%  de mestizos (“pardos”). La inves­
tigación muestra que los blancos representaron 34%  de los detenidos a 
pie y 47 ,6%  de los indagados en óm nibus, mientras que en el caso de los 
negros las cifras fueron de 20,9%  y 14 ,7% , y en el caso de los mestizos 
de 34,2%  y 37 ,7% . El desequilibrio se acentúa si consideramos que, del 
total de los abordados por la policía, solo 32 ,6%  de los blancos sufrió 
revista corporal, contra 55%  de los negros y 38 ,8%  de los mestizos49.

Sin embargo, vuelvo aquí a Lo'ic Wacquant para introducir una torsión 
en su argumento. En la perspectiva que yo adopto, no se trataría solo de 
un “gobierno de la miseria”, en el cual la prisión sirve para el m anteni­
miento del orden racial y para garantizar la segregación, “el apartamiento 
(segregar) de una categoría indeseable percibida como generadora de una 
doble amenaza, inseparablemente física y moral, sobre la ciudad” (2 000 , 
pp. 103- 1Ó4). Desde mi punto de vista, se trata de la construcción y 
reproducción sistemática de esa “indeseabilidad” y de esa repugnancia 
“física y moral”, que nada tienen de naturales, para profundizar y pro­
yectar a futuro una usurpación que impide la preservación de la vida y 
de un dominio propio de existencia para las comunidades marcadas.

Raza es efecto y  no causa, efecto de una historia colonial que prosigue su 
curso y re reproduce con nuevas estrategias, un producto de siglos de m oderni­
dad  y del trabajo mancomunado de académ icos, intelectuales, artistas, filósofos, 
juristas, legisladores y  a entes de la ley, que han clasificado la diferencia como 
racialidad de los pueblos conquistados. Las cárceles de hoy son un eslabón de 
esa reproducción de ese patrón de colonialidad.

En otras palabras, la construcción permanente de la raza obedece a 
la finalidad de la subyugación, la subalternización y la expropiación. Si 
es del orden racial de donde em ana el orden carcelario, éste lo retroalimenta,

49 V Oliveira, Geralcles, Barbosa de Lima y Santos.



recrea y  reproduce. Y el orden racial es el orden colonial. Eslo quiere decir 
que el etiquetamiento que ocurre en la ejecución policial y en el proceso 
judicial refuerza y reproducen el etiquetamiento preexistente de la raza, 
lo relanza hacia el futuro com o vector de un orden colonial.

La racialización, que defino como la constitución de un capital racial 
positivo para el blanco y un capital racial negativo para el no blanco , es el eje 
gravitacional del patrón de la colonialidad y, como tal, en el orden policial- 
jurídico, permite “guetificar” , encarcelar diferencialmente y así desalojar a 
los que llevan la marca de los pueblos conquistados del espacio hegemóni- 
co, del territorio usurpado donde habita el grupo que controla los recursos 
de la Nación y tiene acceso a los sellos y membretes estatales.

En un texto reciente, W acquant se aproxima a esta conclusión. Al 
retomar el tema de la cárcel com o gueto, deja de ver esta relación como 
una simple afinidad mecánica y la concibe com o una afinidad dinámica 
de construcción de un mundo escindido y asimétrico: La esclavitud, el 
sistema (segregacionista) de Jim  Crow y el gueto son instituciones de 
construcción de la raza [porque] no se limitan a procesar una división 
etno-racial que de algún modo existiría fuera y de forma independiente 
a ellas. Por el contrario, cada una de estas instituciones produce (o co- 
produce) esta división (de nuevo), a partir de demarcaciones y disparidades 
heredadas del poder grupal, y las inscribe, en cada época, en una conste­
lación característica de formas materiales y simbólicas. (2 0 0 2 , p. 51.)

En este texto, Wacquant finalmente considera esas instituciones como 
agencias estratégicas en el largo proceso de otrificación y racialización 
típico de la colonial/ mdemidad, caracterizado por la deshistorización y 
biologización de la diferencia.

Por mi parte, entiendo la esclavitud com o una institución que fue 
en su origen de carácter bélico -resultado de la conquista territorial de 
jurisdicciones tribales y cuerpos pertenecientes a esas jurisdicciones- y 
económ ico -co m o  una forma particular de extracción de riqueza del 
trabajo-. Sin embargo, con el tiempo la esclavitud se transformó pau­
latinamente en un código de lectura de esos cuerpos y dejó en ellos su 
rastro. El apartheid, el gueto y la prisión son instituciones que se inscri­
ben en la estela del orden racial instaurado por la esclavitud colonial. Lo



refuerzan, lo profundizan, lo reduplican y hasta lo suplementan, pero 
no lo fundan, sino que lo expresan y relanzan.

M ichel Foucault ilum ina teóricam ente estas coincidencias entre 
condena, raza y secuelas de la conquista en el curso II Faut D efendre La 
Societé, traducido al español como G enealogía del racismo. “El racismo se 
desarrolló en primer lugar con la colonización, es decir, con el genocidio 
colonizador. Pero cuando hay que matar personas, poblaciones, civiliza­
ciones, ¿cómo se lo podrá hacer si se funciona según la modalidad del 
biopoder? Pues bien, gracias a los temas del evolucionism o, racismo, de 
por medio” (p. 208). “Desde el momento en que el Estado funciona sobre 
la base del biopoder, la función homicida del Estado mismo solo puede 
ser asegurada por el racism o” (p. 207). Anticipando una crítica a las tesis 
huntingtonianas por venir, Foucault advierte que el racismo moderno 
nada tiene que ver “con mentalidades, con ideologías, con mentiras del 
poder” y sí con “la tecnología del poder”. El racismo moderno se aleja 
cada vez más de la guerra de razas y de esa forma de inteligibilidad 
histórica que corre por ella, para ponernos dentro de un mecanismo 
que permita al biopoder ejercerse. El racismo está pues ligado con el 
funcionamiento de un Estado que está obligado a valerse de la raza, de 
la eliminación de las razas o de la purificación de la raza para ejercer su 
poder soberano (p. 209 ).

El racismo es, para Foucault, lo que en la gestión de la vida por el bio­
poder introduce la cesura en la continuidad biológica del mundo natural, 
haciendo posible separar lo que debe vivir de lo que debe morir, lo que 
se puede dejar morir (p. 2 0 6 ) ‘i0. En el orden discursivo de la biopolítica, 
raza es el otro de la soberanía, y la otredad emerge, como soporte de la 
racialización, con el proceso de ocupación de continentes vencidos.

El prejuicio de la raza, en mi argumento, no alude a la discrim inación 
racial com o una razón autoexplicativa en el sentido de ser capaz, por 
sí misma, de dar cuenta de las diversas formas de la guerra, incluida la 
social, o de la guetificación y el encarcelamiento. La diferencia racial no es

,0 Recordemos, por ejemplo, los números de la muerte violenta de los jóvenes ne­
gros en Brasil, su genocidio pasivo por parte del Estado. El Estudio de las Naciones 
Unidas sobre la Violencia contra los Niños divulgado en 2006 reveló que 70% de 
los asesinatos de jóvenes entre 15 y 18 años corresponden a negros. Muchos de 
ellos, además, son cometidos por la policía. (Bicudo, p. 198.)



causa suficiente para los fenómenos de animadversión del presente o del 
pasado, sino que es un efecto del interés y de la codicia concentradora.

El c o n c e p to  de “co lo n ia lid a d ” y el significad o  de la raza

¿Cómo hablar del color de los encarcelados? ¿Cómo es posible hablar 
de raza cuando no forman parte de la categoría ni las diferencias biológi­
cas ni necesariamente la pertenencia a determinados grupos étnicos? La 
raza presente y visible en las cárceles no es la def indio recién salido de 
su aldea, ni la del negro africano que guarda en su memoria el trauma 
de la esclavitud. La raza que está en las cárceles es la del no blanco, la 
de aquellos en los que leemos una posición, una herencia particular, el 
paso de una historia, una carga de etnicidad muy fragmentada, con un 
correlato cultural de clase y de estrato social.

La dificultad de esta lectura es enorme. Encuentra mucha resistencia 
en un continente que ofuscó, con el ideal mestizo, la posibilidad de la 
memoria y de la queja de los “marcados”. El ideal mestizo bajo el cual 
se formaron los Estados nacionales de América Latina - y  que en algunos 
países, como Brasil, la antropología ayudó a constru ir'1-  fue el brazo 
ideológico que secundó la represión que obligó a la multitud desposeída 
a temer y silenciar memorias que vinculaban sus vidas con una historia 
profunda anclada en el paisaje latinoamericano. Se perdió así, en el calde­
ro del mestizaje, el rastro del parentesco de los miembros de la multitud 
no blanca con los pueblos, americanos o africanos, de sus antepasados. 
Se cortaron los hilos que entretejían las historias familiares y que daban 
continuidad a una trama ancestral. El “crisol de razas” -cadtnho das ragas 
o tripé das ragas en portugués- fue la figura que garantizó esa opacidad 
de la memoria. Pero, infelizmente, la idea de la fundición de razas no 
cumplió un destino más noble, al que podría haber servicio: dotar a 
las elites blancas y blanqueadas de la lucidez suficiente para entender 
que, mirado desde afuera, desde la metrópolis, nadie que habita en este 
continente es blanco.

51 Para una crítica contundente del papel de la antropología brasileña en este sentido, 
v. Pechincha (2006).



Negar la racialización de las cárceles sería contradecir la experiencia52. 
Es por eso que necesitamos, para poder tratar este secuestro de la raza, una 
teoría de la colonialidad, de la continuidad de la estructura colonial en el 
presente. Era inevitable el cruzamiento, más tarde o más temprano, entre 
la crítica crim inológica, con sus importantes análisis de la selectividad 
de la justicia, y la perspectiva de la colonialidad. Tan previsible era este 
encuentro que resulta difícil com prender cóm o no fue consumado antes. 
Zafíaroni ya lo había profetizado al afirmar que no es el panóptico de 
Bentham remtepretado por Foucault el modelo del poder disciplinado!' y 
configurador en las colonias, sino la definición biologizante de Lombro- 
so, con su premisa de “inferioridad biológica tanto de los delincuentes 
centrales como de la totalidad de las poblaciones colonizadas”, además 
de su analogía entre el criminal y el salvaje (1 9 9 1 , p. 77).

Los años de desencuentro demuestran la falta de visión transdiscipli- 
nar de los autores. En mi caso, com o anticipé más arriba, voy a atener­
me a algunas indicaciones programáticas para promover, en el futuro, 
un mayor intercambio entre estos campos. El autor fundamental para 
entender el proceso de “formación de raza” es Aníbal Quijano. Nadie 
explicó con más claridad que él el fenómeno de la “invención de la raza” 
com o parte de la estructuración del sistem a-m undo moderno/colonial 
3̂. Es en la formulación de Quijano que percibimos m ejor la naturaleza 

relacional y plenamente histórica de la “raza”, un concepto que se resiste 
a ser fijado en sus contenidos, que no puede ser esencializado y que solo 
puede comprenderse en una dialéctica muy particular, que podríamos 
definir com o un mecanismo histórico de expurgo, desecho y eyección 
com o contrapartida indispensable para la construcción de la pureza o 
blancura del dominador.

12 Esta negación o silenciamiento seria equivalente a la negación y al silenciamiento 
que pesan sobre la blancura de las instituciones universitarias y de la profesiones de 
alto prestigio, consecuencia del nunca examinado “racismo académico” (v. Carvalho/ 
Segato; Carvalho).
53 Para comprender cabalmente la radicalidad del significado de “invención” siempre 
es útil recordar a Theodore Alien en su argumento definitivo sobre la independencia 
de la raza en relación con las diferencias fenotípicas entre oprimidos y opresores 
y su demostración del origen sociogénico de la opresión racial, al mostrar que los 
británicos se construyeron como racialmente distintos tanto de los irlandeses como 
de los indígenas norteamericanos y de los esclavos africanos (1994)



Esto no significa, sin embargo, que la raza no pueda verse. Lo que 
se ve, sin embargo, es una historia colonial inscripta en la relatividad 
de los cuerpos.

Para Quijano, ;‘la idea de raza es, con toda seguridad, el más eficaz 
instrumento de dominación social inventado en los últimos 500  años” ya 
que “sobre ella se fundó el eurocentramiento del poder mundial capitalista 
y la consiguiente distribución mundial del trabajo y del intercam bio” 
(2000a , p. 37).

Ciertamente, la invención de esta idea coincide con la invención de 
Europa, una idea inexistente antes de la colonización de América. En 
ese sentido, raza, modernidad, colonialidad y Europa son una formación 
única en la historia mundial. Esa invención compleja incluye jerarquía, 
asimetría y dom inación; en otras palabras, habla de derechos desiguales 
y de lo que denomino “capital racial”. El “color”, advierte Q uijano, en­
tra solo tardíamente en la construcción de raza. De hecho, los ibéricos 
no se veían com o blancos, y el negro de los pueblos africanos no tenía 
al principio una connotación racial, en el sentido de polarización y 
ordenamiento cognitivo de pueblos dominados y dominantes, como lo 
entendemos hoy. El “indio” fue, en este escenario, la primera raza. Su 
inferioridad estaba determinada por un conjunto de diferencias, pero no 
por el color. Sólo después, a mediados del siglo XIX, se inició la teoriza­
ción de esa diferencia. “La colonialidad del poder-sintetiza Q u ijan o- es 
un concepto que da cuenta de uno de los elementos fundantes del actual 
patrón de poder, la clasificación social básica y universal de la población 
del planeta en torno de la idea de ‘raza’” (20 0 0 b , p. 1).

Pero la idea de raza no basta. Para dar sentido a la violencia institucio­
nal desatada sobre los no blancos necesitamos también otros conceptos 
que iluminen la naturaleza del Estado-nación independiente. Dentro de la 
tradición hindú de estudios poscoloniales de la subalternidad, dos autores 
deben ser recordados: Dipesh Chakrabarty, con su idea de “Europa” como 
una entidad hiperreal en la que se originan y sustentan todas las categorías 
válidas mediante las cuales organizamos nuestra representación del mun­
do -y, para el caso que me ocupa aquí, yo diría también nuestro modelo 
de derecho y de justicia (1 9 9 9 )- ;  y Partha Chatterjee, con su afirmación 
de que los Estados nacionales son herederos y continuadores de los Es-



tados coloniales: el nacionalismo hindú, que constituyó el fundamento 
ideológico del nuevo Estado independiente, “produjo un discurso en el 
cual, incluso al desafiar la pretensión colonial de dominación política, 
también aceptó las mismas premisas intelectuales de ‘modernidad’ sobre 
las cuales la dominación colonial se basaba” (2 0 0 0 , p. 164; 1993). Esta 
línea argumentativa también puede ser identificada, aunque con otros 
elementos, en Quijano, así como tam bién en otros autores a eí asociados, 
com o W alter Mignolo y Santiago Castro-Gómez.

Es lúcida la genealogía que Walter Mignolo traza para la idea de ' He­
misferio O ccidental” y su papel en la cooptación de las elites criollas, 
formadoras de las naciones poscoloniales en nuestro continente, así como 
su énfasis en las “fronteras internas” diseñadas después déla  instauración 
de los Estados nacionales criollos: “La construcción de nación (nation 
building), tanto eñ él"siglo’XfX en las Américas como en el siglo XX en 
Africa y Asia, fue una reconversión de la colonialidad del poder de su 
ejercicio en el Estado colonial a su nueva forma bajo el Estado-nación”. 
Esta reconversión configura un “colonialism o interno” (antigua categoría 
enunciada por Pablo González Casanova en 1965, aquí relanzada en 
el pensamiento de la poscolonialidad), como “colonialidad del poder 
incrustada en la construcción del Estado-nación después de la descolo­
nización” (Mignolo 2000a , p. 313).

Tanto la cooptación occidentalista com o la erección de las fronteras . 
internas frente al otro in terior-au tócton o  o afrodescendiente, o ambos 
mezclados, pero nunca occidental- implican una continuidad de la mo­
dernidad racista que orienta y organiza, en nuestros países, los saberes y 
el ejercicio del poder. Entre ellos se encuentra la justicia estatal, funda­
mentada por el discurso jurídico -p en al, y especialmente su práctica en 
manos de los agentes del Estado, desde el policía hasta el juez. Es en esa 
frontera interna y en ese occidentalism o estatal donde debemos buscar 
la razón del color de las cárceles.

Sin embargo, quiero introducir aquí una curvatura, un desdobla­
miento en esta aserción, que sin duda guía mi argumento pero de la 
cual me distancio en parte: mi énfasis no siempre está puesto en la raza 
com o signo de pueblo constituido, de pueblo otro, que es él modo en 
que generalmente es abordada por estos autores. Mi definición alude



a raza también com o trazo, como huella en el cuerpo del paso de una 
historia otrificadora que construyó “raza” para constituir “Europa” como 
idea epistémica, económ ica, tecnológica y juríd ico- moral que distribu­
ye valor y significado en nuestro m undo. El expurgo, la exclusión y el 
encarcelam iento no se dirigen prioritariamente al otro indio o africano, 
sino al otro que ttene la marca del indio o del africano, la huella de su 
subordinación histórica, que son los que constituyen todavía las grandes 
masas de población desposeída. Si algún patrimonio en com ún tienen 
estas multitudes es justamente la herencia de su desposesión, en el sentido 
preciso de una expropiación tanto material -d e  territorios, saberes que 
permitían la manipulación de los cuerpos y de la naturaleza y formas de 
resolución de conflictos adecuadas a su idea del mundo y del cosm os- 
com o sim bólica -d e  etnicidad e historia propias-.

Hoy, sin embargo, nuestro continente, construido en el siglo XIX por 
las elites criollas, mestizas y confusas, se encuentra “en desconstrucción”. 
Hay evidencias de un movimiento de reparación o reatadura de los hilos 
cortados y del retorno a tramas históricas abandonadas. La reemergencia 
étnica es un estallido que implica un esfuerzo de relectura de las “me­
morias com pactas o fracturadas, de historias contadas desde un solo 
lado que suprimieron otras memorias, y de historias que se contaron 
y cuentan desde la doble conciencia que genera la diferencia colonial” 
(Mignolo 2 0 0 0 b , p. 63).

En su análisis de la emergencia de la élite criolla blanqueada y euro- 
céntrica -y o  diría: autodeclarada “m estiza” cuando desea defender sus 
posesiones nacionales frente al otro metropolitano y pretendidamente 
“blanca” cuando quiere diferenciarse de aquéllos a quienes despoja en 
esos territorios-, Mignolo provee algunas pistas para comprender el pro­
ceso de otrificación. La idea de “Hemisferio O ccidental” solo aparece a 
fines del siglo XV ili y le confiere al continente americano una “posición 
ambigua”, com o “diferencia” en relación con Europa y, simultáneamen­
te, como mismidad de Occidente. Las elites norteamericanas y latinas 
compartieron ese efecto hasta el final del siglo XIX, cuando se inició la 
égida colonial de Estados Unidos sobre las últimas posesiones españolas 
(Cuba y Puerto Rico). El efecto de esa ambigüedad sobre la identidad de 
las elites criollas latinoamericanas fue perturbador: “la idea del hemisferio



occidental estaba ligada al surgimiento de la conciencia criolla, anglo e 
hispánica”. La conciencia criolla blanca (sajona e ibérica) fue heredera 
de los colonizadores y emigrados. “Nuestra América”, como la llamaría 
más tarde Marti, y la Ldea de “Hemisferio O ccidental” son figuras funda­
mentales del imaginario criollo, sajón e ibérico, pero no del imaginario 
amerindio (en el norte, y en el sur) o del imaginario afro-americano. ( . . . )  
La conciencia criolla en su relación con Europa se forjó como conciencia 
geopolítica más que com o conciencia racial. Y la conciencia criolla, como 
conciencia racial, se forjó internamente en la diferencia con la población 
afro-americana y amerindia. I-a diferencia colonial se transformó y re­
produjo en el período nacional y es esta transformación la que recibió el 
nom bre de colonialism o interno’. (Mignolo 2 0 0 0 b , p. 68 .)

A partir de ese proceso de formación de una elite sub-hemisférica, 
Aníbal Quijano diseña una continuidad qu eaqu í nos interesa, pues tiene 
consecuencias para la acción del Estado policial sobre una ciudadanía 
internamente dividida: “el proceso de independencia de los Estados en 
América Latina sin la descolonización de la sociedad no pudo ser, no 
fue, un proceso hacia el desarrollo de los Estados-nación modernos, 
sino una rearticulación de la colonialidad del poder sobre nuevas bases 
institucionales”. Foresta razón, Quijano asegura que (...) en ningún país 
latinoamericano es posible encontrar una sociedad plenamente nacio­
nalizada ni tampoco un genuino Estado-nación. La homogeneización 
nacional de la población, según el modelo eurocéntricó de nación, solo 
hubiera podido ser alcanzada a través de un proceso radical y global 
de democratización de la sociedad y del Estado. Primero que nada, esa 
democratización hubiera implicado, y aún debe implicar, el proceso de 
la descolonización de las relaciones sociales, políticas y culturales entre 
las razas, o más propiamente entre grupos y elementos de existencia 
social europeos y no europeos. No obstante, la estructura de poder 
fue y aún sigue estando organizada sobre y alrededor del eje colonial. 
La construcción de la nación y sobre todo del Estado-nación ha sido 
conceptualizada y trabajada en contra de la mayoría de la población, 
en este caso, de los indios, negros y mestizos. La colonialidad del poder 
aún ejerce su dominio en la mayor parte de América Latina, en contra 
de la democracia, la ciudadanía, la nación y el Estado-nación moderno. 
(2 0 0 0 b , p. 237 .)



En otras palabras, no hay modernidad posible, en el sentido de 
ciudadanía generalizada y plena, cuando la estructura de racialidad/ 
colonialidad organiza el ambiente social. Llegamos así a lo que Santiago 
Castro-Gómez llama “proyecto de gubernamentabilidad” en la moderni­
dad, del Estado com o “locus capaz de formular metas colectivas, válidas 
para todos”, del m onopolio de la violencia por parte del Estado y de su 
capacidad para “‘dirigir’ racionalmente las actividades de los ciudadanos, 
de acuerdo con criterios establecidos científicamente de antemano” (2004, 
p. 287). Ese Estado, por lo tanto, antes de administrar los derechos del 
ciudadano, debe “inventar la ciudadanía, es decir, crear un campo de 
identidades homogéneas que hicieran viable el proyecto moderno de la 
gubernam entabilidad” (p. 289).

Las condiciones fueron cam biando en la historia, y esa selección se 
basó en diferentes dim ensiones de los sujetos, que en una época debían 
ser hombres, propietarios y blancos, y que hoy deben ser mayores de 
edad y alfabetizados. A estas dimensiones se suman otras, no tan explí­
citas pero también vigentes. Castro-Gómez se basa en Beatriz González 
Stephan para señalar que, en el siglo XIX, “las constituciones, los ma­
nuales de urbanidad y las gramáticas de la lengua” orientaron prácticas 
disciplinarias que separarían a la población e inventarían un otro no in­
cluido en la ciudadanía. La escritura disciplinaria crea la ciudadanía para 
aquellas personas cuyo perfil “se ajusta al tipo de sujeto requerido por 
el proyecto de la modernidad: varón, blanco, padre de familia, católico, 
propietario, letrado y heterosexual”, excluyendo a otros que no cumplen 
con los requisitos: “mujeres, sirvientes, locos, analfabetos, negros, here­
jes , esclavos, indios, hom osexuales, disidentes ”. Estos “quedarán fuera 
de la ‘ciudad letrada’ ( . . . )  sometidos al castigo y la terapia de la misma 
ley que los excluye” (p. 290 ). A continuación, será la escuela la que se 
encargará de construir los ideales de la Constitución a través de la puesta 
en práctica de reglas contenidas en manuales de urbanidad y disciplina 
- “la dom esticación de todo tipo de sensibilidad considerada ‘bárbara’”. 
Pero lo significativo es que no se escribieron manuales “para ser buen 
cam pesino, buen indio, buen negro o buen gaucho, ya que todos estos 
tipos hum anos eran vistos com o pertenecientes al ámbito de la barbarie” 
(p. 290). Esto quiere decir que la ciudadanía y la justicia emergen en 
un cam po social dividido, donde se ha inventado un otro, una cesura



entre aquellos dotados de derechos plenos y los que no forman parte 
de este contingente.

Este extenso acápLte alude a la necesidad de percibir una continuidad 
histórica entre la conquista, el ordenamiento colonial del mundo y la 
formación poscolonial republicana que se extiende hasta hoy. En esa línea 
histórica, el calificativo de “bárbaros” con el que actualmente la prensa 
describe a los bandidos es el mismo que se utilizaba antes, como parte de 
la diada civilización-barbarie, para caracterizar a los indígenas y, poste­
riormente, a todos aquellos que quedaron al margen del disciplinamiento 
letrado, todos los no blancos. Mientras las naciones latinoamericanas 
mantengan vigente en su interior la estructura colonial -y  su correlato, el 
orden racial-, no será posible un Estado plenamente democrático ni un 
discurso jurídico-penal que no sea utópico e irrealizable. Descolonizar 
la justicia exige, entre otras cosas un nuevo balance de la “im punidad”; 
esto implica rehacer el cálculo de las deudas -incluyendo la deuda re­
presentada por la figura de la responsabilidad penal-, con la consecuente 
redistribución de posiciones entre deudores y acreedores.
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Brechas D ecoloniales para una 
Universidad N uestroam ericana54

Parto de una breve lista de consideraciones iniciales para apoyar en 
ellas la forma en que organizaré la exposición de mis argumentos.

1. Vivimos en un continente en el que las mayorías mantienen con 
la educación académica convencional una relación tensa. En algunos 
países y regiones, inclusive, existe una herencia de inadecuación al canon 
educativo clásico y a la propia escritura en la lengua oficial de los Estados 
en lengua española y portuguesa.

2. Nuestros países se conocen muy poco y se intercambian en esa 
misma medida sus experiencias, a no ser cuando son vehiculadas por el 
gran mercado comprador de ideas, el Norte, o por medio de representa­
ciones autorizadas y oficiales de sus realidades que muchas veces filtran 
la dinámica contenciosa interna.

3. No soy especialista en educación, pero tengo, sí, una experiencia 
de reflexión y lucha por la transformación de la universidad en que he 
trabajado durante veintiséis años, la Universidad de Brasilia.

4. Es posible reflexionar sobre esta lucha inicialmente localizada en 
términos del derecho a la educación de sectores excluidos como_conse- 
cuencia del racismo de la sociedad.

Comenzaré hablando de esa experiencia. Y lo haré porque fue y 
continúa siendo una lucha que, al atacar el racismo de la comunidad 
académica en particular, toca el eje orientador de la atribución de valor 
en esa com unidad tanto en el nivel local como en el internacional. Si

54 Agradezco a Gladys Tzul la generosidad de introducir en este texto observaciones 
que hice durante una segunda presentación oral en la Universidad Autónoma de 
México, en noviembre de 2011, y que no se encontraban en la versión original.



pensamos que a partir del evento colonial y dentro del orden de la colo­
nialidad que allí se instala, la raza pasa a estructurar el mundo de forma 
jerárquica y a orientar la distribución de valor y prestigio, entenderemos 
también que ella tiene un papel central en la definición del quién-es-quién 
y en la atribución de autoridad en el mundo de la formulación de las 
ideas, su divulgación y su influencia. Si, por un lado, com prender esto es 
esencial para com batir ese orden de cosas, por el otro, permítaseme decir 
que es precisamente al combatir ese orden de cosas que com enzam os a 
entenderlo bien. Esta es mi experiencia personal, ya que solo empecé a 
percibir con lucidez la academia, en la que muy confortablem ente me 
encontraba inscrita, cuando com encé a movilizarme por cam bios de 
algunos elementos dentro de ella que, en respuesta a la dinámica con­
tenciosa, acabaron por revelarse constitutivos y fundacionales de la vida 
universitaria: su carácter eurocéntrico y el racismo asociado a él.

U n b rev e re la to  h is tó rico  y b io g ráfico  in tro d u c to rio

Como dije, tengo un compromiso de vida, sobre todo en los últimos 
doce años, con el proyecto de democratizar la universidad, volverla más 
humana, accesible, responsable por el bienestar colectivo y teatro de los 
debates que llevan a una conciencia teónco-política de la necesidad de 
transformaciones. Mi conocim iento sobre ese tema viene de una acción 
práctica, en un momento determinado, en el Departamento de Antro­
pología de la Universidad de Brasilia (del que acabo de retirarme en 
diciembre de 2 0 1 0  para transferirme a la Cátedra Unesco de Bioética, en 
el mismo centro), durante mi gestión com o coordinadora del posgrado 
de esa institución en 1998. Partiré de un sucinto relato del caso, no con 
intención anecdótica sino para m ostrar todo lo que se ilumina a partir 
de un conflicto concreto y de las prácticas transformadoras que de él 
emergen.

Como antropóloga, he trabajado en diversos temas de investigación 
que se vinculan, todos ellos, con el amplio campo de los Derechos Hu­
manos: religión y sociedad, sexualidades no normativas, violencia de 
género, feminicidio, vida carcelaria, feminismos no blancos, pero nunca 
me había confrontado directamente con el tema de la discrim inación



racial hasta el día en que, siendo directora del posgrado en mi institu­
ción, vi reprobar a nuestro primer estudiante de doctorado negro, de 
origen modesto, acentuada tonada nordestina y dotado de una delica­
deza femenina. Así como la presencia de un estudiante con ese perfil era 
inédita en un programa de excelencia como el nuestro, tampoco tenía 
precedentes una reprobación entre las notas finales de un seminario en 
el nivel de doctorado. Ese evento, que tuvo lugar en agosto de 1998, dio 
inicio en Brasil a una gran lucha que duró muchos años y que me llevó 
a descubrir el carácter racista de la sociedad y, muy especialmente, de la 
academia brasileña, aspecto que me había sido antenorm ente opaco, en 
mi condición de persona blanca y extranjera. Esa lucha culm inó, más 
de una década después, con la implantación de políticas de cupos en 
setenta instituciones públicas de educación superior en Brasil, así como 
de un programa gubernamental de becas para minorías y estudiantes 
carentes en universidades privadas, el Prouni. Es posible afirmar, por 
lo tanto, que a pesar de sus penurias ha sido una historia coronada por 
el éxito, la cual acabó por introducir una conciencia racial no solo en 
esa institución sino en todo el parque académico brasileño, así como 
también en la nación toda.

Quiero enfatizar lo siguiente: a pesar de que había llegado como profe­
sora a la Universidad de Brasilia en 1985 , solamente en 1998, trece años 
después, se levantó un velo que ocultaba, a mis ojos y por mi posición 
de clase y de raza, un Brasil que anteriormente no había percibido. El 
que he vivido antes y después de esa lucha no es el mismo país: uno es 
el de la tarjeta de visita, la imagen de exportación como nación cordial y 
siempre festiva; el otro es visto desde abajo, por la población no blanca 
y periférica con relación a los polos de poder. Supongo o, m ejor dicho, 
tengo certeza de que también existen dos Argentinas, dos Méxicos, y 
que se trata de una realidad de todas y cada una de nuestras repúblicas, 
así como tengo también la convicción de que la “raza” es una palabra 
obturada, “forcluida” de nuestros respectivos vocabularios nacionales, 
cualquiera que sea el significado que este concepto tenga porque, desde 
ya, su definición no es simple y vengo intentando cercar la idea y sus 
posibles nociones desde el día en que aquel conflicto se inició.



En otras palabras, a pesar de que la raza es un tema central para pensar 
la realidad educativa en nuestros países, un parteaguas de la distribución 
de recursos y de los derechos como bienes en nuestros países, no hemos 
conseguido nombrarla adecuadamente. Porque ello implica también el 
peligro de hacerlo desde el Norte anglosajón, con su hegemonía sobre 
los conceptos, y podríamos incurrir en el equívoco de partir del universo 
multiculturalista propio de la realidad norteam ericana, lo que introdu­
ciría una tergiversación en las formas en que nuestra historia indo-afro- 
íbero-americana ha producido “raza” dentro de un contexto semántico 
constituido en el curso de una historia propia.

No voy a detenerme en los detalles, es una historia que será escrita; 
se vienen defendiendo tesis académicas sobre el tema, narrando y ana­
lizando sus eventos. Inclusive podría decirse que se está trabando una 
lucha por el control de esa narrativa, debido a su importancia histórica en 
el Brasil. Por mi parte, estoy convencida de que ese proceso, con su raíz 
en un conflicto plenamente local, parroquial, acabó dando vuelta a una 
página de la realidad brasileña. No solamente porque el estudiante salió 
victorioso y tuvo su materia aprobada, o porque la sanción disciplinar 
que recibí de mi colegiado departamental tuvo que ser retirada; m porque 
el afectado es hoy día un profesor concursado en la Universidad Estatal 
de Bahía, sino sobre todo porque ese caso, de origen tan local, inspiró 
la propuesta de una política de acción afirmativa que acabó obligando 
al debate a todas las universidades brasileñas y a la sociedad nacional 
com o un todo, inscribiendo la cuestión racial en los medios masivos 
de com unicación y en el debate político entre los representantes en el 
Congreso Nacional y en las asambleas estaduales y municipales. Este 
proceso convocó al debate en diversos ám bitos y acabó instalando una 
“conciencia racial" antes inexistente en la sociedad, es decir, la conciencia 
de que existe una cuestión de orden racial.

Evidencias diversas permiten afirmar que, además de su dimensión 
inclusiva, la propuesta repercutió com o una estrategia de agitación, 
provocando a la sociedad a discutir el tema, obligando a transformar 
el racismo en asunto de debate, tornándolo visible, y promoviendo la 
consciencia racial. Y eso sucedió porque las elites com prendieron inm e­
diatamente que democratizar la universidad pública significaba abrir



el acceso al corredor que conduce a las posiciones desde las cuales se 
decide el destino de los recursos de la nación. La propia universidad es 
ese corredor y si la democratizamos, democratizamos el caminó hacia 
los espacios de la república en que son tomadas todas las decisiones 
im portantes relativas a la vida nacional, interviniendo también en el 
propio ámbito de la reproducción de las elites.

Las elites brasileñas lo percibieron e intentaron -co m o  todavía 
in tentan- interponer una serie de argumentos: que la universidad es 
meritocrática y el proceso de selección, igualitario y ciego; que no existe 
racismo en la sociedad brasileña y mucho menos entre los miembros de 
la comunidad académica. Pero el debate exigió probar esta afirmación, 
y las estadísticas educativas -a s í como las de empleo, salario, salud, et­
cétera- indicaron lo contrario. Las elites entonces, alcanzadas en la fibra 
de su estrategia de auto-reproducción y endogamia, se vieron atrapadas 
en un argumento indefendible y empantanadas en una posición de la 
que no consiguieron ya salir, porque al tratar de argüir contra la acción 
afirmativa negando el racismo acabaron nombrando la raza y no consi­
guieron probar la ausencia de discriminación.

En el caso que narro, por considerarlo paradigmático y decisivo para 
la historia del combate al racismo en el Brasil, la indiferencia general 
del medio académico que siguió a la injusticia cometida por el profesól­
es lo que subraya el racismo. El entorno fue indiferente a lo que ahí se 
estaba perdiendo o podría haberse perdido: una inteligencia capaz de 
pensar desde otra posición en la historia y en la sociedad, a partir de 
otra perspectiva. Esa indiferencia hace caso omiso al esfuerzo no solo de 
una persona, sino de un grupo familiar entero, que seguramente colocó 
todos los medios a su alcance para garantizar a por lo menos uno de sus 
miembros la inclusión en la universidad.

E d u ca ció n  S u p e rio r  y ra z a  en  la lo ca lid ad  y en  la n ació n : la  
lu ch a  p o r  los cu p o s p a ra  n eg ro s  e in d io s en  la u n iv ersid ad

A partir de ese episodio, se desata la lucha por la garantía de cupos para 
estudiantes negros en la universidad, que en el mismo momento de su 
primera presentación al público en la Universidad de Brasilia, en noviem­



bre de 1999, se hace extensiva al estudiantado indígena. Los enemigos de 
esa gesta, que ha durado doce años, han sido y son poderosísimos. Por 
ejem plo, entre sus opositores se encuentran el editor general del noticiero 
de mayor audiencia de la televisión brasileña, el célebre Jorn al da Globo, 
que ha publicado un libro criticando esta lucha (Ali Kamel: Nao somos 
racistas: urna rea^do aos que querem nos transform ar m im a nagáo bicolor, 
Río de Janeiro, Nova Fronteira, 2 0 06), así como Demetrio Magnoli, autor 
de los manuales de Geografía y del Atlas educativo más utilizado por los 
estudiantes brasileños. Otros prestigiosos antropólogos y personalidades 
de la escena intelectual se cuentan también en ese frente, que vino a ser 
conocido com o anti-cotas, es decir, anti-cupos.

La política pública, que presenta variantes en cada institución y en 
cada región del país, reserva vacantes para estudiantes negros e indí­
genas, y va produciendo un “ennegrecimiento de la universidad”. Ella 
niega la idea de que el examen de ingreso, llamado “vestibular” en Brasil, 
sea realmente ecuánime y meritocrático, a pesar de aplicarse de forma 
universal y “ciega”, masiva, a los postulantes. La mega porque para po­
der ingresar por ese cam ino a la universidad pública es necesario haber 
tenido acceso a escuelas de elite en los niveles primario y secundario, en 
su absoluta mayoría privadas, que enseñan más que nada a responder 
ese examen, lo que introduce un filtro natural. Raramente los estudiantes 
negros pertenecen a familias con ese privilegio, y la universidad acaba 
siendo altamente elitizada en términos de clase y de raza. En los raros 
casos en que un estudiante negro accede,.generalm ente por pertenecer 
a una familia con recursos com o para educarlo en centros privados, 
experim enta una gran soledad en el medio académico.

Cuando se pronuncia una palabra capaz de nom brar un sufrimiento 
que corre por las venas de la sociedad, que hace referencia a una injusticia 
real, no existe fuerza capaz de parar su circulación. Las palabras “raza” y 
“racism o” han manifestado ese poder. Hasta el m om ento, ellas son poco 
pronunciadas en nuestras sociedades, han permanecido silenciada^ por 
una censura sorda; com o dije; obturadas, “forcluidas”. Pero una vez 
expuesta su relevancia y capacidad nominativa, ellas irrumpen con una 
fuerza política impresionante. Es por eso que todos los autoritarismos 
proceden siempre censurando el uso de determinados términos, inten-



tando impedirlo. Precisamente, el último argumento de los antagonistas 
de la política de acción afirmativa a la que vengo refiriéndome, y en el 
que sus representantes más notables en la sociedad basaron el proceso 
que llevaron hasta la Suprema Corte Federal brasileña, se basa en la idea 
de que nom brar “raza” en la Ley significa racializar la República, esto 
es, introducir en la unidad de la nación una división por ese concepto. 
Sugieren, con esto, que la ley no debe inscribir, representar o reconocer 
esta discrim inación que da forma a muchas de las prácticas cotidianas. 
Aspiraban, con este razonamiento, a que la Corte decida que la creación 
de un sujeto colectivo de derechos en función de la adscripción racial 
incurre en Incumplimiento de Precepto Fundamental de la Constitución. 
Afortunadamente, mientras el proceso aguardaba la hora en que la Su­
prema Corte lo juzgue, los consejos internos de setenta universidades 
públicas -considerando las nacionales, estaduales y m unicipales, que en 
algunas ciudades existen- ya habían votado la adopción de algún tipo de 
acción afirmativa inclusiva para negros e indios, así com o también para 
estudiantes carentes o provenientes de escuelas públicas.

Toda mi reflexión posterior sobre el tema del derecho hum ano a la 
educación se origina, como dije inicialmente, en la lucha localizada, 
parroquial, por la defensa de los derechos de un estudiante negro victi- 
mizado en el medio académico. Ella más tarde se transforma en la gran 
gesta por los cupos, que se expande a la escena de la educación superior 
brasileña. Las palabras tienen un gran poder transformador. Insisto en 
esto porque cuando los dos coautores de la primera propuesta de una 
política de cupos en Brasil -Jo sé  Jorge de Carvalho y y o -  sugerimos, en 
1999 , la existencia de un racismo académico, fuimos considerados en el 
medio universitario brasileño delirantes y antisociales. Pero, porque lo que 
decíam os nom braba un fenóm eno reconocible -q u e  no es otro que el eurocen­
trismo tanto socio-racial com o epistém ico de la academ ia, m anifestado en su 
tirria a las presencias de los signos am erindio y  afro- descendiente entre sus 
cu adros-  inmediatamente la idea cundió por el país hasta transformarse en 
un debate generalizado, lo que ocurrió en el lapso de una década, hasta 
quedar plenamente establecido en el seno de la sociedad brasileña.

En el mom ento en que formulamos la propuesta, cuando la presenta­
mos en los medios, es decir, fuera del gueto del activismo negro, éramos



un par de voces solitarias, frente a la representación dominante del Brasil 
como país sin racismo, de convivencia cordial. Esa imagen se basa en que 
las personas conviven y comparten la escena cultural, a diferencia de, 
por ejem plo, los Estados Unidos. La “geleia geral” del verso de Caetano, 
el carnaval, la antropofagia del m odernism o brasileño, y una serie de 
prácticas y formas de sociabilidad con intensa convivencia entre razas, 
son características, realmente, de esta sociedad en el ámbito de la cultura. 
Sin embargo, cuando observamos la distribución de recursos -e co n ó ­
micos, de acceso a la salud y a la educación, a la vivienda y al trabajo-, 
en ese cam po, la convivencia se deshace y la sociedad se divide. El de­
mocratismo de la cultura no se corresponde con la rígida jerarquía de la 
distribución de los bienes y recursos de todo tipo. La fachada de intensa 
convivialidad en la escena cultural esconde una realidad diferente. Como 
ya m encioné, la reserva que las elites blanqueadas de Brasil y de los otros 
países de la América Latina han garantizado para sus hijos en el espacio 
de las universidades es la garantía de influencia de que ellos gozarán en 
la distribución de los recursos de la nación, porque la universidad es 
el corredor por el cual hay que pasar para llegar a los despachos donde 
se decide el destino de esos bienes. Sin pasar por la universidad, no se 
accede a esos recintos, a esos espacios de decisión.

Al relatar esta historia, no puedo dejar de percibir cuánto hemos ca­
minado en Brasil, y hasta qué punto, en otros países del sub-continente, 
la raza no está debidam ente “nom brada”. Es notable, realm ente, el 
bajísim o nivel de conciencia-racial en la América Latina. Sin embargo, 
com o sugerí, entre nosotros nom brarla entraña una dificultad más, pues 
debemos apartarnos de la manera del Norte. En el Norte, la raza tiene otra 
historia. Es urgente y necesario que elaborem os la nuestra, desde aquí, y 
nos enfrentemos con las peculiandades de nuestros propios dispositivos 
racistas, que obedecen a historias nacionales y regionales.

El ra c is m o  a ca d é m ic o  en el p la n o  in te rn a c io n a l

Es im portantísimo percibir que este tema en la universidad afecta la 
vida académica de varias formas, inclusive en el nivel mismo del merca­
do global de las ideas, determinando una división mundial del trabajo



intelectual. Porque, si observamos bien, percibiremos que todos somos 
racializados, y debido a que la raza es el resultado de la incidencia de 
la historia en la lectura de nuestros cuerpos -u n a  historia que divide el 
mundo entre colonizadores y colonizados, y sus herederos-, aunque 
algunos de nosotros tengamos cuatro abuelos europeos, cuando visita­
mos los países del Norte siempre som os leídos, clasificados, racializados 
con reíerencia al paisaje geopolítico al que pertenecemos. Por lo tanto, 
es ineludible que al cruzar la gran frontera Norte / Sur, todos nosotros, 
quienes habitamos este lado del m undo, cualquiera sea nuestro linaje 
propiamente biológico y aunque desempeñemos el papel de blancos 
en nuestros propios escenarios nacionales, seremos vistos desde una 
perspectiva biopolítica como no-blancos. El hecho inapelable de que 
somos percibidos com o emanaciones del paisaje geopolítico al que per­
tenecemos y con referencia a la posición histórica de ese paisaje, alcanza 
y contamina el quehacer intelectual y la atribución de valor a nuestra 
producción académica, y determina una valorización diferencial entre 
los saberes y producciones intelectuales de los autores del Norte y los 
del Sur. De esto se deriva, por ejem plo, el hecho de que los primeros son 
productores o atravesadores-distribuidores de los modelos teóricos que 
adoptamos y constructores-dueños del gran compendio de conocimiento 
sobre el mundo.

Debido a que la imaginación interviene inevitablemente en los pro­
cesos dél pensar, y porque las ideas son, efectivamente, “percibidas”, el 
sujeto del saber, del conocim iento, de la autoridad científica, no deja 
de presentarse encarnado, y lo hace con una figura plasmada por la 
estructura de la subjetividad colonizada: la del hombre blanco, europeo 
en aspecto. Esta imagen insospechadamente racializada, por ser la de 
un sujeto blanco, del sujeto destinado a “saber”, tiene un naturaleza 
muy próxima a la creencia, y toda creencia lo es por su capacidad de 
validar com portam ientos sin pasar por verificación. La creencia en la 
apariencia europea de la autoridad sapiente es central en la distribución 
racista del prestigio académico, y es constatable su impacto en las ex­
pectativas de valor atribuidas a los conocim ientos y saberes provenientes 
de las diferentes regiones de un mundo organizado por el patrón de la 
colonialidad, com o fue definido por Aníbal Quijano. Ese prototipo, así 
imaginado, es el referente universal del capital racial, y agrega valor a



todos los productos originados en la labor de sujetos que detentan su 
imagen y semejanza.

Esta realidad es, igualmente, consecuencia de la raza y de la racia- 
lización de los seres humanos, y nosotros tam bién, los “blancos” de 
nuestras sociedades, caemos en sus redes de forma inescapable, así 
com o nuestras producciones son afectadas por el m enor “capital racial” 
que conseguim os infundirles con relación al de los autores del Norte, 
cualquiera que sea su color -e s  decir, incluyendo a los negros. La raza  
es una m anifestación “visible” en los cuerpos del orden geopolitico mundial, 
organizado por la colonialidad.

Con esto afirmo que, a diferencia de lo que generalmente pensamos, 
no solo negros e in d k s u f r e n  el perjuicio de la discrim inación racial, 
sino que todo el sistema es afectado, pautado por la raza, capturado por 
un imaginario racista, com o consecuencia de la racialización del mundo 
originada en la irrupción de lo que Aníbal Q uijano tan meridianamente 
ha llamado patrón de la colonialidad del poder, también descrito como 
colonialidad-m odernidad eurocéntrica. Como ese patrón también pasa a 
organizar la distribución de verdad y valor en los saberes, dentro de ese 
orden, nosotros, los clasificados como no-blancos por nuestra localización 
en el sistema mundial, no podemos sino ser consumidores-aplicadores 
de categorías que nos llegan formuladas, prefabricadas, desde el Norte 
blanco. Esta división internacional de tareas en el campo intelectual, y 
la expropiación de valor no reconocido en la producción de ideas que 
de ella se deriva -ro b o , usurpación, apropiación de ideas originadas en 
el S u r-  impera y hace que la universidad funcione, en nuestros países, 
com o una instancia im portante, definitiva, de la Europa Hiperreal de 
que nos habla Dipesh Chakrabarty.

Estamos, por lo tanto, en un mundo donde una gente figura como 
productora de m odelos, que circulan con su firma o patente (aunque no 
siempre sea éste el caso), y otros deben aplicarlos, con frecuencia forzando 
sus realidades para hacerlas encajar. El gesto pedagógico por excelencia de 
esta universidad eurocéntrica, inherentemente racistay reproductora del orden 
racista mundial, tanto en el frente interno en relación con alumnos y  jóvenes 
aspirantes a la carrera  académ ica, com o en el frente externo, constituido por  
los profesores consagrados por su prestigio local y  regional, es desautorizador:



nos declara ineptos, nos impide producir categorías de impacto global. El orden 
jerárquico de la pauta colonial distribuye el valor de los resultados de 
la tarea intelectual, y opera invariablemente en el sentido de la repro­
ducción del diferencial del capital racial de naciones y regiones, con sus 
respectivos parques académicos.

Esto origina en nosotros, m iem bros de academ ias de países no- 
blancos, es decir, que exhiben los trazos de ajenidad con relación a la 
modernidad de los países centrales, actitudes curiosas: aceptamos la 
absoluta falta de reciprocidad cuando de buen grado alimentamos nues­
tros textos, muchas veces sin necesidad real, con recortes y referencias 
de autores del Norte, pretendiendo afiliarnos a sus genealogías intelec­
tuales en una ficción de pertenencia no validada por su contraparte. Es 
este, sin duda, un com portam iento corriente, francamente habitual, de 
los miembros de las academias del Sur, que tocan las puertas del Norte 
pidiendo ser acogidos, y adoptando lengua, tecnología de producción 
textual, retórica de argumentación, elencos de citación, y una forzada 
mimesis del prestigio destinada a simular una inclusión inexistente. Sin 
embargo, dolorosamente, ignoran que el orden colonial y racista que 
organiza el sistema mundial de la producción de ideas determina que 
no haya lugar en la elaboración de categorías de impacto global para los 
que llevan la marca de la ajenidad con relación al Norte, a no ser cuando 
estas son adaptadas, compradas y revendidas por lo que llamé más arriba 
el gran mercado comprador: la industria académica norteamericana. Y 
eso es, precisamente, efecto del racismo. En uno de sus extremos se en­
cuentra el racismo académico que impide el acceso y la permanencia de 
estudiantes con las señas de la afrodescendencia y de la indianidad, con 
sus estilos propios de existencia y pensamiento, y en el otro se encuentra 
la barrera a la intem acionalización de nuestras propias contribuciones 
en el campo del saber.

En mi definición, com o propongo en el ensayo “Los cauces profun­
dos de la raza latinoamericana” (en este volumen) y ya había anticipado 
en textos como “Raza es signo” (en La Nación y  sus otros, Buenos Aires, 
Prometeo, 2 0 0 7 ) y “El Color de la Cárcel en América Latina” (en este 
volumen), la raza, la no-blancura, es el trazo de la historia en los cuerpos, 
leído por una m irada que fo rm a  parte y  es, también, fo rm a d a  -fo rm atead a



deberíam os d ec ir -  por esa misma historia. Es precisamente porque la atri­
bución de raza a los cuerpos no es otra cosa que la lectura de la posición 
de esos cuerpos en una historia colonial, y porque el ojo racializador se 
encuentra también afectado por esa misma historia, que podemos explicar 
las variaciones de esa lectura y de la atribución de raza al cruzar fron­
teras nacionales. En otras palabras, aunque en Brasil, Argentina, Chile, 
etcétera, la racialización opera com o forma de clasificación social, los 
parámetros que llevan a la atribución de no-blancura no coinciden. Esa 
variabilidad deriva de las particularidades de la formación histórica de 
las sociedades nacionales y regionales. Somos em anaciones de un paisaje  
atravesado por los hechos de la conquista y  organizado desigualmente por el 
orden de la colonialidad, con historias nacionales y  regionales que dan con­
tinuidad y  localizan esa herencia general. Por eso, en el plano global, somos, 
los de aquí, todos no-blancos, y nuestra academ ia entera se encuentra situada 

ju era  de la blancura.

En esos términos, y por haber criticado extensamente el multicultura- 
lismo norteam ericano en los ensayos de mi libro La nación y  sus otros, me 
siento absolutamente libre para em prender una crítica a nuestra ceguera 
con respecto a la cuestión racial, pues no se trata de la importación de 
un ideario del Norte, plasmado en la historia particular de la sociedad 
norteamericana. Entre nosotros la discriminación existe, las universidades 
son blancas, y cuanto más de elite son los cursos y las universidades, más 
blancas son estas últimas. A medida que se asciende a los altos escalones 
de la adm inistración pública, en la América Latina, tendemos a ser más 
blancos también. Lo mismo ocurre en las profesiones y empleos. Hay 
un problema ahí que debe ser resuelto a partir de la comprensión de 
nuestra propia historia social y del quíén-es-quién en nuestra escena, 
con  medios, discursos y formas de conciencia que deberán resultar de la 
experiencia local. Por eso es importante recordar aquí lo que he señalado 
repetidamente en las líneas anteriores: el origen local -parroquial es el 
térm ino que usé, para enfatizar el sen tid o- de la acción afirmativa de 
inclusión racial en la universidad brasileña. Se debe subrayar, también, 
que la propia reserva de cupos es una invención hindú, formulada por 
primera vez por el activista y parlamentario dalit Bhimrao Ramji Ambe- 
dkar en los años cuarenta del siglo XX para incorporar a los intocables



en la administración pública y en la educación de la India recién surgida 
como nación independiente.

Es relevante insistir nuevamente en que la discusión sobre cupos en 
las universidades en Brasil tuvo com o principal consecuencia encender 
el debate de toda la sociedad sobre racismo, y el tema alcanzó los medios 
masivos de com unicación y el ám bito parlamentario y jurídico como 
nunca antes lo había hecho. Agitación, deliberación y consciencia racial 
fueron su resultado más relevante. Esto se debió a que la elite inmediata­
mente percibió el gran riesgo de democratizar un acceso hasta entonces 
monopólico a la educación y a los bienes que resultan de él. Una medida 
de la relevancia de esta gesta y su capacidad para tornar visible la cuestión 
racial es el hecho, entre otros, de que ya en 2002  la primera pregunta del 
último debate televisivo entre los candidatos a la presidencia, en vísperas 
del primer turno que llevó a Lula a su mandato, inquirió la posición de 
los aspirantes con relación a las cuotas raciales.

Esa lucha abrió la reflexión sobre diversos temas: la importancia de 
pensar el derecho humano a la educación; la dificultad y la resistencia que 
el medio académico presenta a su democratización en términos raciales; 
el carácter conservador del medio; las formas de discrim inación y vio­
lencia moral, intelectual y psicológica -e s  decir, el racism o- practicadas 
en sus claustros. Tocamos varias fibras del músculo de la desigualdad: 
por ejem plo, la del marxismo eurocéntrico, la del m arxism o clásico, 
que se refiere solamente a ciases. Tocamos otras, tam bién, com o las de 
la universidad que, siendo fatalmente eurocéntrica, no soporta verse 
negra, no-blanca, india, contam inada por el aspecto general de nuestras 
mayorías, porque esto representa, a los ojos de la comunidad académi­
ca mundial, la pérdida de prestigio, modernidad y autoridad, siempre 
referidos a una visión estereotipada del Norte. Porque ¿cómo el saber 
podrá estar encarnado en una persona cuyo aspecto físico es asociado 
por el imaginario eurocéntrico con el subdesarrollo, el atraso, el pasado 

“bárbaro” de nuestros países?

Será preciso romper con ese im aginario, dom inante en nuestras 
universidades, entre otras razones porque no nos ha llevado lejos en la 
búsqueda de soluciones para nuestras realidades. Como consecuencia 
de esta equívoca asociación entre prestigio y verdad hemos conseguido



una universidad que no produce propuestas de bienestar, que no sabe 
pensar colectivam ente, cuyas metas se realizan en carreras individuales. 
Estas metas evidentemente no formaron una intelectualidad capaz de 
pensar el mundo desde aquí y dar soluciones a nuestros problemas. Muy 
por el contrario, nos han llevado a prácticas imitativas y subalternas en 
la producción de conocim iento.

A partir de la experiencia de esa lucha, reflexiono sobre cuatro brechas 
decoloniales que pueden abrirse en la educación para democratizarla, no 
en un sentido eurocéntrico, colonial-m oderno y liberal de la idea de de­
mocratización, sino com o resultado de una crítica histórica llevada a cabo 
a partir de la perspectiva y los problemas de nuestro propio continente. 
Es posible y sobre todo estratégico hablar de esas brechas en el lenguaje 
de los derechos: 1. a la educación, es decir, al acceso y la permanencia;
2. a la educación en derechos hum anos com o parte indisociable de los 
contenidos de la misma; 3. a la adhesión al pluralismo y el respeto a los 
derechos de los miembros de la comunidad académica, con sus dife­
rencias, en las prácticas institucionales de las escuelas y facultades; 4. al 
control social de los contenidos y métodos de la educación por parte de 
las comunidades que son su clientela, incluyendo siempre el estudio y 
la manutención de la memoria de las luchas y demandas colectivas que 
impulsan el proceso de democratización de la educación. Es central aquí 
la inspiración comunitaria de los proyectos y propósitos de una Univer­
sidad en la cual la fidelidad al valor-comunidad 'promueve proyectos 
disfuncionales y adversos al régimen de mercado capitalista.

Aprendí de la lucha activa contra el racismo académico que no se 
abren las puertas del medio universitario sin pérdidas personales para 
quienes defienden ese cam ino. El trayecto es arduo y doloroso, y solo la 
intervención contenciosa en el cam po de la educación acaba develando 
la realidad que se esconde detrás de la fachada del falso democratismo 
de la meritocracia académica para dejar aparecer los intereses y protec­
cionism os que están en juego en la lucha por el acceso, la permanencia 
y la titulación en la educación superior.



El d e re ch o  a la E d u ca ció n : a c c io n e s  afirm ativ as  e in v ersió n  
de re c u r s o s  p ú b lico s

Es, entonces, a partir de esa experiencia y el conjunto de apreciaciones 
que de ella resultaron, que intentaré colocar mi posición en términos 
de las cuatro grandes formas de interacción entre los derechos y la edu­
cación. La primera es el derecho a  la educación  favorecido, en parte, por 
acciones afirmativas, ju n to  a esta modalidad para promover el acceso a la 
educación de quienes se encuentran históricamente en desventaja y, sobre 
todo, para agitar el debate en torno a su exclusión racista, la otra gran 
forma de extender el derecho a la educación es la aplicación de recursos 
públicos capaces de garantizar la expansión de la oferta educativa públi­
ca, irrestncta y de calidad. Por otro lado, la capacitación político-teórica 
del personal docente tendrá que responder a una perspectiva situada, 
continental. No podemos eludir que toda teoría responde a una política 
y se dirige a fines de ese orden, y que lo político siempre se transfunde 
en posiciones que pensamos “teóricas”. Esos dos términos son, en todos 
los casos, indisociables.

Uno de los aspectos que obstaculizan el derecho a la educación, como 
dije, es el racismo que asóla el proyecto educativo en todos nuestros 
países. El tema del derecho a la educación demanda inevitablemente una 
demorada reflexión sobre la exclusión social, económ ica y cognoscitiva 
que, en el mundo de hoy y muy especialmente en nuestros países, tiene 
su correlato instrumental en el racismo, de tal forma que lo que llama­
mos “exclusión” es, cuando se le ve desde la perspectiva de los signos, 
“exclusión racial”. Pero “raza" no es otra cosa que una construcción his­
tórica, una em anación del proceso histórico de conquista y colonización 
del m undo, primero por las metrópolis europeas y, a continuación, por 
parte de las elites que construyeron y administraron desde entonces los 
Estados nacionales, herederos directos del Estado colonial.

Raza es, vista así, trazo, huella en el cuerpo del paso de una historia o, 
más exactam ente, una pauta de lectura de los cuerpos instalada a partir de la 
conquista. Este proceso histórico implicó menos ruptura que continuidad 
del horizonte colonial, ya que el operativo de racialización iniciado con la 
colonización por las metrópolis europeas como instrumento de exclusión



y expropiación no hizo sino profundizarse con la construcción de las 
Repúblicas, que consolidaron el patrón de la colonialidad. Como anticipé, 
quien funda el discurso teórico para esta lectura de la historia a contrapelo 
es Aníbal Q uijano, formulador de una idea que nos permite ilum inar el 
proceso histórico de otra forma y subvertir las narrativas estabilizadas a 
partir de la instalación de los Estados nacionales republicanos.

Bajo esta nueva luz, se desvanece la noción esencializada de raza, 
fijada en un supuesto referente (irme, sea este biológico o cultural. A 
partir de la formulación de Quijano, modernidad y racialidad emergen 
com o aspectos de la misma ruptura histórica que instaura, en un único 
evento, la colonialidad. La racializacion, esto es, la otrificación activa y 
sus fobias asociadas, son, entonces, útiles infalibles en la producción y 
reproducción del poder expropiador, de la apropiación de trabajo no 
remunerado. La educación, en todos los niveles, puede ser entendida com o 
la institución por excelencia que repasa, de generación en generación, la p e­
dagogía eurocéntrica de la raza.

El discurso de la historia nacional, de esta forma, puede ser com ­
prendido como la canonización de un “nosotros” como sujeto colectivo 
y excluyente, y el desplazamiento forzado de grandes contingentes de 
indígenas, afro-descendientes y mestizos hacia los márgenes de esa sub­
jetividad oficial, colonizada, estatalmente sancionada y escolarmente 
reproducida, de nuestras naciones. Sus perfiles, costumbres y produccio­
nes artísticas afloran en ese dicurso solam ente cuando transformados en 
iconos folclorizados para com poner la heráldica de que las elites nacio­
nales se valen para representar los territorios apropiados, fetiches de las 
diferentes comarcas de sus dominios, herencia republicana de la anterior 
administración metropolitana de ultramar. Ese discurso encubierto sobre 
el otro que es la historia de los libros oficiales conducirá sin duda a la 
formación de una mirada excluyente dirigida hacia sujetos portadores 
de la marca de otras historias. La raza, así entendida, es la consecuencia 
inevitable y constatable de la continuidad del proceso colonial en la 
historia de los Estados nacionales.

Al forzar el “ennegrecim iento” de la institución académica, estaremos 
tocando el músculo del brazo ideológico en que se apoya el andamiaje 
de la colonialidad del poder, agitando el debate sobre el racismo que



sustenta y reproduce este orden y sus estrategias de expropiación del Sur 
por el Norte. Es por esto que no bastan las políticas inclusivas concebidas 
en el Norte ni la politización de las identidades dentro de la perspectiva 
multicultural esencialista norteamericana, porque en ellas no se toma en 
cuenta o, m ejor dicho, se disfraza la existencia de una frontera Norte/ 
Sur, y su impacto definitivo en las formaciones raciales y en el sentido 
mismo de la raza, plenamente histórico y de raíz geopolítica, en el sis­
tema mundial.

La e d u ca c ió n  p a ra  los d e re ch o s

En segundo lugar, el tema de la relación entre derechos y educación 
hace también referencia a los derechos com o contenido de la educación. 
El saber sobre derechos no puede consistir exclusivamente en la transfe­
rencia de información sobre cuáles son los que -supuestam ente- nos asis­
ten, protegen y promueven bajo los -p resu n to s- cuidados de tribunales 
internacionales. Una parte importante de esa educación debe ser dirigida 
a trabajar la noción de responsabilidad, pulsión ética y activismo dirigidos 
a hacer valer los derechos existentes y a su ampliación constante.

Nuestras universidades eurocéntricas no forman sujetos responsa­
bles por sus colectividades ni mucho menos activos en el cuidado de 
la sociedad y de la naturaleza. Por el contrano, los preparan para el 
mercado y para funcionar dentro de las leyes de productividad, cálcu­
lo de costo-beneficio, competitividad, acumulación y concentración. 
Desarrollo y crecim iento económ ico son palabras que pasan sin crítica 
en el medio académico, así com o la idea de un progreso en el que de­
tener el ritmo de acumulación significa decaer y desaparecer. Hasta las 
categorías más fecundas para entender el drama de la historia, como es 
la misma perspectiva de la colonialidad del poder, pierden el valor de 
uso de su capacidad crítica y pasan a circular como mercancías teóricas 
fetichizadas en una academia cada día más mercadológica, regida por 
la lógica de la productividad y el individualismo. El sentido crítico de 
las categorías se desvanece en protocolos de producción y circulación 
del conocim iento que acompañan la lógica del capital en esta colonial- 
modernidad ya tardía.



En el caso de la política de cuotas, que ayudé a formular en un m o­
mento muy inicial y defendí para Brasil, hem os visto ocurrir también 
este proceso de desvirtuación. A pesar de que la lucha fu e para los miembros 
de determ inados grupos -negros en un principio, indígenas inmediatamente 
después-, la política viene form ando sujetos que la usan para apartarse de 
las comunidades que los transformaron en beneficiarios de ella, fom entando  
la construcción de carreras amnésicas, de patrim onios individuales, de sujetos 
que se tornan desarraigados de sus colectividades de origen y  y a  no consiguen 
retornar a ellas para  com partir el beneficio. La queja y la demanda que 
trajo al contingente de beneficiarios hasta la universidad pasa a ser, de 
esta forma, cancelada por un olvido instrumental, que permite sustituir 
la responsabilidad con el colectivo por el arribismo individual.

Entonces, ¿cuál es la responsabilidad de toda persona en el proceso 
histórico de la creación de derechos? Es indispensable que el examen 
riguroso de esa pregunta sea parte ineludible de los contenidos previstos 
para la inclusión del tema de los derechos humanos en los currículos, 
porque esta tiene que inocular la conciencia de la maleabilidad, la 
historicidad y el carácter inalienablemente público del discurso de los 
derechos humanos com o patrimonio de todos y abierto a la creatividad 
constante.

En consonancia con esta perspectiva, los derechos humanos deben 
entrar en el proceso educativo no como un contenido cerrado, circuns­
crito y técnico, sino com o un campo por excelencia abierto a la cons­
trucción colectiva, por parte de todos, alumnos y profesores, en todos 
los niveles de la enseñanza. Para esto es indispensable comprender que 
la manera de definirlos es como un elaborado sistema de nombres en 
permanente proceso de ampliación, por medio de la progresiva capacidad 
de perfeccionar la sensibilidad al sufrimiento que expenmentamos y que 
nos rodea, así com o de la habilidad para describirlo, transformándolo 
en categorías que permitan detectar su existencia y acusar sus fuentes. 
Esta no es tarea de juristas ni de especialistas, sino de todos. Cada nuevo 
sufrimiento reconocido e identificado, cada nueva queja nombrada es un 
paso importantísimo, una conquista. Ese nombre multiplicará el recono­
cim iento de aquellos que padecen de una opresión común y permitirá la 
articulación de sus luchas. El reconocim iento de un sufrimiento común



llevará a la elaboración de nuevas identidades instrumentales para la 
formación de frentes políticos y estrategias comunes.

Todo énfasis es poco para intentar hacer com prender la extraordina­
ria importancia del esfuerzo por el desdoblamiento de los nombres de 
la injusticia y del dolor injustamente impuestos a pueblos, categorías 
sociales y personas. El poder de nombrar el sufrimiento, su eficacia 
sim bólica al crear nuevas sensibilidades e instalar culturas más benignas 
es la dimensión más importante de la ley, pues constituye un verdadero 
antídoto, mucho más poderoso que el rendimiento de las sentencias 
proferidas por los jueces. Es también el aspecto más democrático de 
los Derechos Humanos, porque elude la profesionalización, puede ser 
obra de todos y radicalmente de cualquiera, y depende de una práctica 
constantem ente deliberativa. Por eso mismo, la tarea de imaginar estos 
nombres y consolidarlos en el vocabulario puede y debe ser llevada a 
cabo en las instituciones educativas, en todos sus niveles. Las palabras 
desnaturalizan el sufrimiento evitable. Y nombrar es capacidad y res­
ponsabilidad que puede ser desarrollada en todos, desde la infancia, si 
promovemos, a través de la educación, la conciencia de que es posible 
modificar el paisaje de sufrimiento naturalizado en que vivimos.

Más que su dimensión punitiva y retributiva, es este que acabo de 
describir el papel más importante de los derechos. Si la educación coopera 
con esta forma de comprenderlos, instalará en estudiantes y profesores 
una conciencia de su papel histórico y, también, lo que no es poco, de la 
historia en movimiento a través de las luchas por los derechos. En suma, 
la educación en derechos humanos no debe centrarse exclusivamente 
en el compendio positivo de los existentes sino también, y sobre todo, 
promover el conocim iento de las luchas y de las formas de contribuir 
con su proceso de expansión,, para nutrir la fe histórica y promover 
las capacidades que nos permitan concebir un mundo diferente al que 
conocem os.



L o s d e re c h o s  en las p rá c tic a s  e d u ca tiv a s : la p rim e ra  le cc ió n  
de u n a  c la se  es la de p lu ra lism o  d e m o c rá tic o

El tercer gran cruce de educación con derechos se refiere a las prácticas 
escolares propiamente dichas, esto es, a las relaciones interpersonales 
que se establecen dentro de la institución, y en que acaban adquiriendo 
tanta importancia los propios contenidos de la enseñanza. De nada sirve 
que un profesor exhiba un discurso excelente acerca de los derechos, si 
dispensa un trato diferenciado a sus estudiantes en razón de su apariencia 
racial, de clase o de orientación sexual. La mirada de la autoridad que 
se posa sobre nosotros nos encuadra, nos asigna un lugar y nos marca, 
a veces, por el resto de la vida. Las expectativas y apuestas, de éxito o 
fracaso, que se depositan sobre los jóvenes durante la rutina institucional 
son, a veces, infelizmente definitivas.

Por eso es necesario y prioritario reflexionar y modificar gestos e 
intenciones propios de las relaciones interpersonales habituales en el 
cotidiano de los centros docentes, sean estos entre superiores y subor­
dinados o entre pares. Por eso es posible afirmar que la prim era lección 
de una clase debe ser la del pluralismo. Ella debe anticipar y acompañar la 
transferencia de los contenidos disciplinares, y consiste en transformar 
el ámbito educativo y todas las clases - y  no solamente aquellas desti­
nadas a tratar el tema de los derechos- en la ocasión en que se ponen a 
prueba y ejercitan métodos para desarrollar la capacidad de convivencia 
entre personas diferentes entre sí y pertenecientes a comunidades m o­
rales diversas. La pedagogía por excelencia para conseguirlo reside en 
la ejemplaridad que emana del comportamiento del profesor y de los 
dirigentes institucionales. Palabras agresivas o despreciativas en la boca 
de un profesor, su menosprecio, son graves obstáculos al propósito ético 
inseparable del proyecto educativo, y ciertamente no orientan hacia la 
convivencia pacífica y compasiva en el espacio público.

Expresiones que cohíben o maltratan la pluralidad de presencias en 
las aulas, desvalorizando e intimidando a los no-blancos, a los que son 
devotos de un sistema de creencias de origen indígena o africano, a los 
activistas de un movimiento social, a los que practican formas no nor­
mativas de sexualidad, o a las mujeres, esto es, un discurso de autoridad



como el de un profesor o dirigente de institución educativa que exprese 
disgusto por la presencia de esta variedad de sujetos en el aula o en el 
medio social, o les dispense un trato diferenciado de menoscabo, no tiene 
derecho a hacerse oír, porque el valor de la pluralidad de presencias, 
jurídicam ente reconocido en la era de los Derechos Humanos, quedará 
inevitablemente comprometido.

El d e re ch o  al co n tro l so cia l d e los co n te n id o s  y m é to d o s  
de la e d u ca c ió n  a cargo  de s u je to s  a rra ig a d o s en  su s  
co m u n id a d e s

El cuarto tema que se refiere a la relación entre educación y derechos 
humanos es lo que podríamos llamar del control social de los contenidos 
o, también, de la intervención de los intereses y las perspectivas de los 
usuarios del sistema educativo en las decisiones sobre qué se enseñará y, 
también, cómo se enseñará. En proyectos de educación intercultural este 
tema se hace más patente y puede percibirse mejor, ya que intercultura- 
lidad no solo significa el fomento, por parte de la institución educativa, 
de las relaciones de intercambio y amistad entre las comunidades que 
conviven en una localidad o región y comparten un espacio educativo, ni 
tampoco significa solamente la transmisión de contenidos de dos o más 
patrimonios de cultura, o la enseñanza en más de una lengua en escuelas 
bilingües. Significa que también los conocim ientos canonizados por el 
Estado, representado localmente por la escuela y la universidad, puedan 
ser transformados a medida que nuevos sujetos colectivos ingresen a la 
educación y sean reconocidos en los espacios de enseñanza como tales, 
en su diferencia y con la debida valorización de los saberes que aportan 
a la nación. Verdadera educación intercultural es aquélla en la que el 
Estado se coloca como un interlocutor más, a través de la escuela y la 
universidad, y admite revisar, a partir del impacto de esta relación de 
intercambio que así se establece, su canon eurocéntrico: no hay intercul- 
turalidad sin descolonización activa de las prácticas educativas.

La pregunta que aquí se impone es ¿qué ofrece la universidad a quienes 
provienen de comunidades indígenas, afro-descendientes, campesinas 
o conformadas en torno de una actividad productiva tradicional? En mi



experiencia, es difícil tener claridad sobre este tema y no creo que se 
haya llegado a un acuerdo. Busco la respuesta a esa pregunta por dos 
caminos. El primero hace referencia al cultivo de la responsabilidad 
social y ambiental, y de la memoria de las luchas que condujeron al 
acceso. La universidad debe promoverlas convocando a la permanente 
reflexión sobre las acciones inclusivas, sus motivos y sus metas. Me 
referí a esto hace un momento al criticar una universidad que, a través 
del proceso educativo, forma profesionales am nésicos y distanciados de 
sus comunidades de origen, incapaces de un retorno a ellas. Esto es a 
veces referido como un tipo de “blanqueam iento", y hace que el proyecto 
inclusivo pierda su sentido, disolviendo los vínculos de los beneficiados 
con las comunidades que legitimaron su demanda y educándolos con 
metas individualistas.

El otro cam ino habla de los contenidos a los que el estudiante prove­
niente de comunidades debe acceder en la universidad. El debate sobre 
este tema está abierto, y no he encontrado evidencias de consenso a este 
respecto. Mi posición es que la Universidad debe garantizar el acceso a 
los saberes técnicos y científicos, y al vocabulario y retóricas de las Hu­
manidades producidos por el Occidente moderno para que los pueblos 
puedan, por un lado, solucionar los problemas que esta misma moder­
nidad occidental les impuso: la violencia genocida y el silenciamiento 
etnocida; el contagio de enfermedades; la reducción y contam inación de 
sus tierras; la desvalorización de los saberes, instituciones y estructuras 
de autondad propios; la depreciación de sus estéticas; la prohibición de 
administrar sus recursos materiales y su justicia; el desprestigio de sus 
cerem onias; la interdicción y censura de su memoria histórica y de su 
cosmos propio; entre m uchos otros. La intervención del Occidente co ­
lonial / moderno introdujo daños incalculables en América y en África, 
y la Universidad juega un papel clave en la evaluación de esos daños, en 
la reconstrucción de los pueblos y en su rehabilitación com o proyectos 
históricos particulares. Lo que la universidad debe proporcionar son las 
herram ientas para  elaborar el antídoto contra el veneno que el patrón de la 
colonial / m odernidad inoculó, el rem edio para  las enferm edades, en sentido 
estricto y  figurado, traídas por la intrusión del Norte. Las soluciones de la 
colonial / m odernidad son para  los'm ales de la colonial / m odernidad. Todos



los pueblos las necesitan corno consecuencia de la forzada occidentali- 
zación del mundo.

¿Pero cóm o hacer para que este traspaso de conocimientos no con­
lleve al secuestro completo de las subjetividades? Es innegable que al 
ingresar y tener que subordinarse a un ambiente como el académico, 
el aspirante a un título, dentro de esa jerarquía, tendrá que negociar, 
más o menos conscientem ente, una amplia gama de hábitos, compor­
tamientos y regímenes de autoridad y de etiqueta, adoptando una serie 
de actitudes funcionales al nuevo medio, pero distantes de las formas 
de corporalidad, expresión de las em ociones y estilos retóricos propios 
de su ambiente originario. Estamos, en Brasilia justam ente, escuchando 
y grabando “historias de vida y relatos de existencia” de los estudiantes 
negros e indígenas que ingresaron por el camino de la acción afirmativa, 
para entender cóm o operan estas adaptaciones y negociaciones con las 
demandas comportamentales del nuevo medio: lo que se gana, lo que se 
tiene que sacrificar, la duplicidad de los registros existenciales, el ingreso 
en el mundo “del blanco” y la transformación y dificultad de permanencia 
del vínculo con el ámbito originario.

En este indispensable cálculo de pérdidas y ganancias, se debe consi­
derar especialmente el sistema de autoridad que la educación introduce, 
y que no es inocuo para las relaciones que estructuran el mundo que 
encuentra a su llegada. Junto a los contenidos necesarios que el mundo 
no-blanco necesita para abrirse camino y no sucumbir en el mundo del 
blanco, ingresa, contrabandeada, una regla de autoridad que erosiona 
las relaciones de consideración que allí se encontraban vigentes. Se 
podría decir que se trata de una pedagogía del desrespeto, que daña 
la malla comunitaria. Al entrar en falencia este tejido relacional, al ser 
m enospreciados sus códigos, el propio sujeto del aprendizaje se vulne­
ra como exponente de un mundo que no tiene lugar en la escena del 
conocimiento.

Será también necesario advertir que cuando un indígena o un miembro 
de una comunidad campesina o afro-descendiente accede a la universi­
dad, no solamente viene a aprender, sino también a enseñar. Hasta que 
eso no sea reconocido, esto es, hasta que no sea reconocida la dignidad 
de los saberes e importancia de los intereses de los pueblos que vienen



a la universidad, no habrá progreso satisfactorio en el campo educativo. 
De la misma forma, los centros de enseñanza deben permanecer abiertos 
a recibir las señales del valor, para las com unidades, de la educación que 
se está impartiendo, en todos los sentidos, es decir, si esta educación 
coloca o no a disposición de sus usuarios herramientas que responden 
a sus necesidades y tienen utilidad para su esfuerzo histórico por sobre­
vivir y proyectarse hacia el futuro: en otras palabras, para construir su 
propia historia como sujetos colectivos y mantener cohesionadas sus 
comunidades.

Lo que se constata es que la educación que ofrecemos no es, muchas 
veces, la que están buscando ni responde a la demanda de lo que se nece­
sita para vivir en la sociedad nacional com o comunidad diferenciada.

La escuela y la universidad tendrán que aportar los contenidos y las 
herramientas para las luchas que los miembros de esas comunidades 
de interés deben librar a fin de transformar la sociedad y volverla más 
propicia. Para esto, será menester que los profesores aprendan a ejerci­
tar la escucha y se dispongan a adaptar la universidad a esa demanda 
de los que ya no llegan a ella con el objetivo de cumplir una rutina y 
amoldarse a sus hábitos dócilmente, sino que lo hacen a través y como 
consecuencia de la aguerrida lucha por la educación. Vienen, por lo tan­
to, con nociones mucho más claras y precisas de lo que están buscando 
de nosotros. Solo basta escucharlos para que lo expresen: responder a 
ellos será disponerse'a modificar temas, contenidos, abordajes y estilos 
de transmisión, es decir, una serie de dimensiones de la educación que 
naturalizamos y, por lo tanto, consideram os inescapables; dimensiones 
que, sin embargo, resultan insoportables para una cantidad de gente 
que llega a la institución desde otros m undos, desde otras historias, con 
subjetividades divergentes forjadas a lo largo de otras trayectorias nunca 
debidamente acogidas ni representadas por el discurso estatal.

Finalm ente, es necesario reflexionar, aunque sea brevemente, sobre 
las dificultades y resistencias que los estudiantes de muchas regiones del 
Continente presentan para la expresión escrita en las lenguas coloniales: 
el español y el portugués. En primer lugar, la escritura tiene una dimensión  
de autoridad: asentar en la hoja en blanco algo que todavía no se ha dicho 
dem anda una autorización. Y esta autorización parece rem ota en un régimen



de colonialidad que, desde numerosas generaciones atrás, le dicta al sujeto 
precisam ente que no está autorizado, que no puede aspirar a la capacidad de 
inscribir su palabra  tornándola perenne duradera. Sin un gesto pedagógico 
de autorización no se puede enseñar a nuestros estudiantes a escribir. 
Sin embargo, no es fácil solicitarles a los sobrevivientes de la conquista, 
que solo conocen la vida en la tesitura de la desautorización -tod os 
nosotros, en realidad, por las razones que expliqué y que nos vinculan 
existencialm ente a un paisaje de derrota y expropiación-, que superen el 
terror ante la hoja vacía, se lancen a ella con el coraje de los vencedores, 
y escriban su palabra consolidando de esa manera un documento inde­
leble, tal com o lo exigimos en la universidad: enunciar las referencias, 
las sustantividades y las cualidades en cuanto atributos estables, desde 
una posición distanciada, fuera de la relación, o así lo pretendemos. 
Seria esta, verdaderamente, una exigencia radical. Las condiciones de 
esa autorización tienen que ser construidas con un gesto pedagógico, 
la pedagogía que se espera de una nueva universidad: latinoamericana, 
libertaria, democrática, pluralista, inclusiva y francamente abierta e in­
teractiva con las nuevas presencias que ahora acoge.

En segundo lugar, es preciso elaborar el hecho de que la autoría, 
el propio acto de escribir, de asentar por escrito lo observado, es un 
gesto que presume una distancia administrativa, burocrática, es decir, 
un dislocamiento, un aislamiento con respecto a la vida en interacción, 
y una validación de verdades capaces de atravesar el tiempo sin verse 
afectadas. La escritura es para la distancia y, muy especialmente, para 
la permanencia, com o nos advirtió Jack  Goody. Diversos autores, entre 
ellos Foucault, Deleuze, Derrida, Blanchot, oriundos del corazón de 
Occidente, han detectado esta dimensión del acto autoral: la muerte del 
ser encarnado y atravesado por sus relaciones vitales para ingresar en la 
piel del sujeto escritor, distanciado y perenne. Esta operación requiere 
una atmósfera existencial diferente a la del ser atravesado por el haz de 
relaciones de su comunidad, en situación vital y cambiante al calor de 
las vicisitudes.

No olvidemos que la historia de Occidente, como todos los sociólo­
gos de la modernidad han indicado, ha experimentado un viraje muy 
radical, pasando



de un modo de existencia en que las relaciones entre las personas 
se encontraban en el centro de la vida a un modo de existencia en que 
estas pasaron a ser mediadas, medidas y organizadas por el vínculo con 
las cosas. Un equivalente universal dará la medida relativa de los bienes, 
y el nexo de las personas con estos bienes pautará su interacción como 
consecuencia. En la América Latina todavía se preservan escenas en que 
situamos la relación en el centro de nuestras vidas, prácticas de amis­
tad y convivencia donde el vínculo con los bienes no rige la escena. La 
forma académica, logo-céntnca de escribir implica la muerte del sujeto 
vital, encarnado a partir del haz de relaciones que lo atraviesan, para dar 
lugar a una posición de sujeto productivo de materialidades textuales 
y transustanciado en su obra: el sujeto com o obra. Este movimiento de 
alienación con relación a la vida inserta en comunidad no es sentido 
com o existencialmente próximo por muchos de los que pasan ahora a 
frecuentar la universidad.

En tercer lugar, debemos considerar que otros pueblos cultivan, en sus 
comunidades, diferentes protocolos de producción de enunciados, otros 
estilos de parlamento, otras pautas de conexión entre discurso y texto, 
diferentes de los propios de la praxis académica. Entender esa distancia 
y esa diferencia es crucial para resolver los impasses que obstaculizan la 
com unicación educativa.

Por todo esto, creo que la escritura es un tema central que debemos 
discutir de forma abierta para entender sus dilemas y encontrar solu­
ciones junto  a las nuevas presencias propias de una universidad más 
democrática e interactiva, en la que los profesores investiguen junto  a sus 
estudiantes las posibles prácticas que puedan garantizar mayor eficacia 
en la mutua com prensión, intercambio y transferencia de conocim ientos 
y experiencias.

Para concluir, el tema central, por lo tanto, que emerge de la secuencia 
de estos cuatro aspectos o interfaces entre la educación y los derechos 
hum anos es el de la crítica al eurocentrismo de la universidad y del sis­
tema educativo en general, en todos sus niveles. Todo lleva a entender 
que no se trata simplemente de educar com o se ha venido haciendo, 
sino de desmontar el horizonte eurocéntrico que circunda e impregna, 
todos los aspectos y todos los niveles del quehacer educativo en nuestros



países. Para esle fin, la educación superior en todas las áreas, pero muy 
especialmente en las Humanidades, no podrá prescindir de localizar el 
poder ni de hacer referencia al mismo; tendrá que promover la escritura 
contenciosa y el activismo teórico; deberá acatar lecturas de la realidad 
provenientes de los márgenes y el consecuente descentramiento de las 
perspectivas de análisis; tendrá que desnaturalizar las narrativas dom i­
nantes de la nación e identificar sus elites operadoras para neutralizarlas; 
verá la nación como heterogénea y jerárquica, y acatará la perspectiva de 
los no-blancos y, en especial, de las mujeres no-blancas en su crítica de 
la raza, el racismo y el patnarcado exacerbado por la intervención capi­
talista y colonial; se abrirá creativamente a la subversión de los campos 
disciplinares y a los tránsitos entre disciplinas; y, por último, estimulará 
y generará oportunidades para las textualidades no canónicas.

Los cuatro aspectos de la gran temática de la Educación y los Derechos 
Humanos que aquí se mencionaron: el derecho a acceder a la educación, 
el derecho como contenido de la educación, el derecho a un trato no 
prejuicioso en las instituciones educativas y la adaptación de los conte­
nidos a las necesidades de los diversos sujetos colectivos, demandan la 
descolonización de escuelas y universidades. Es posible que el primero 
de todos ellos, si es debidamente implementado, pueda reforzar y hasta 
garantizar los otros tres. La discrim inación, el eurocentrismo y la alte- 
rofobia vigentes en las escuelas y en las universidades han reservado la 
entrada y el buen tránsito por el proceso educativo para las elites y sus 
colaboradores y, con esto, también permitieron el control monopólico 
de las profesiones y de las narrativas de los grandes temas nacionales. 
El acceso a la educación de otros grupos podrá llegar acompañado de 
su demanda por una educación en derechos como instrumento para la 
lucha por recursos, por un trato digno en las escuelas y universidades, 
y por contenidos curriculares y estilos de transmisión adecuados a sus 
fines históricos.
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