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de Marta Malo

1 . Para mi, bell hooks fue antes que nada la autora que escribia

su nombre en minusculas. Recuerdo que la primera vez que lo vi
pensé que era una errata, para enseguida darme cuenta de que
habia intencion en aquella grafia.

Gloria Jean Watkins, nombre en la vida mundana de bell hooks,
ha publicado siempre bajo su pseuddénimo minorizado. Esa escritura
en minusculas ha sido su modo de desafiar una institucion
académica que, contra todo prondstico, le dio cobijo a ella, hija de
ama de casa y conserje de una comunidad negra segregada en el
sur de Estados Unidos. Ha sido, también, su modo de dar la cara
con un nombre como autora que ha sostenido en sus mas de treinta
libros publicados vy, a la par, subrayar que lo mas importante no era
la persona detras de los libros, sino las reflexiones que esos libros
contienen; y que la persona no es lo mismo que la escritora. Tanto
es asi que en uno de los capitulos de este volumen somos testigos
de un desdoblamiento: Gloria Watkins, la persona, entrevista a bell
hooks, la autora. El capitulo esta dedicado al pensamiento y la figura
de Paulo Freire, poderosa inspiracion que recorre toda su reflexion
pedagdgica.

Pero hay otras capas en esta eleccion de apodo ademas del
desafio a la sacralizacion académica del autor, y ademas de la
efectuacion de otra idea de autora. Firmar como bell hooks ha sido
también el modo que ha encontrado Gloria Watkins de vincularse y
reclamar el legado familiar de mujeres «respondonas»: Bell Blair



Hooks era el nombre de su bisabuela materna, una mujer de
inteligencia despierta y lengua audaz. En una de las muchas
ocasiones en que la pequena Gloria lanzé una pregunta incomoda
en el seno de la familia, aparecidé la comparacion: «Eres como tu
bisabuela». Gloria se lo tom6 como un halago y desde entonces no
ha dejado de preguntar; de preguntar y de tratar de responder.

Tal y como explica en este libro, su amor al pensamiento nace de
esta necesidad temprana de encontrar las respuestas que nadie le
daba, de pensar su propio extranamiento como «mujer
respondonay, primero en su familia, mas tarde en instituciones
educativas elitistas y blancas: pensar ese extranamiento desde un
feminismo intuitivo que se rebelaba a las estructuras patriarcales de
su comunidad; pensarlo manteniendo a la vez una lealtad hacia los
suyos 0, mas bien, hacia sus origenes negros, rurales, de clase
obrera; pensarlo sin dejar de pelear un lugar en la docencia y en la
escritura, para si misma y para otras que llegarian después.

Sera por eso que bell hooks siempre vuelve a la raza, la clase y el
género, las tres estructuras de dominacién que la subalternizan, y
construye desde su interseccion una voz propia, clara, disidente, no
domesticada, que mezcla géneros y desafia todas Ilas
compartimentaciones.

2. Lo que tenéis entre las manos es un libro de pedagogia. Como la
propia bell hooks cuenta, la pedagogia no es la labor intelectual mas
prestigiosa ni aclamada: ni en las instituciones académicas ni en la
sociedad en general. Si un profesor es un reconocido intelectual, se
da por sentado que sus clases seran fabulosas. A medida que
ascendemos en las etapas educativas, mayor es el prestigio
docente, pero menor la importancia que se da a la tarea docente en
si. Superadas las fases de alfabetizacion y calculo elemental, ya no
parece importar demasiado lo que sucede en el aula cuando se



cierra la puerta o el tipo de relaciones de aprendizaje que se tejen
entre profesores y estudiantes. Sin embargo, bell hooks se
reivindica como maestra y hace de este libro una oda a la
pedagogia como practica de libertad.

Como nifa criada en el Sur de la segregacion racial, bell hooks tiene
grabado a fuego lo que supuso el analfabetismo para tantas
personas negras en un mundo que era al mismo tiempo racista y
letrado. Manejar el alfabeto, las cuentas, los cdédigos, era de vital
necesidad para no depender de personas racistas que los
interpretaran por ti. bell hooks mantiene vivo el recuerdo de leer
para otra gente siendo nifa, de escribir para otra gente, pero, sobre
todo, el recuerdo de sus maestras de primaria, de la pasion y de la
vocacion con la que daban sus clases, de la pedagogia que ellas
encarnaban, conscientemente o no.

Estas maestras eran mujeres negras que ensefiaban a nifas y
ninos negros como ellas, que conocian sus vidas, sus familias, sus
estilos de aprendizaje y que lo daban todo, porque veian en esas
criaturas el futuro de toda su gente. Su labor era una prolongacion
de la labor que, bajo el régimen de las plantaciones, los pocos
esclavos que sabian leer habian desarrollado en aulas clandestinas
improvisadas; era una extension de los relatos escritos por esclavos,
en cautiverio o a la fuga, como reivindicacién de la inteligencia y de
la vision negras; era una continuacion de los clubs autoorganizados
donde hombres y mujeres negros compartian ensefanzas en los
tiempos de la Reconstruccion.

Estas maestras, con su pasion docente, impregnada de memoria
y de lucha, son la primera inspiracion pedagogica de bell hooks, su
inspiracion fundamental a lo largo de todo su recorrido como
profesora. Son las que, antes de que fuera una destacada
pensadora con fama internacional, le dieron la valentia para hablar



libremente y atreverse a transgredir: los prejuicios, las normas, la
dominacién. Son las que le ensefaron que el aula podia ser un lugar
en el que ganar libertad junto a otros, junto a otras.

Pero las aulas, se nos dice a lo largo de estas paginas, también
pueden ser espacios de combate. La imagen de Ruby Bridges, la
primera nifa afroamericana que asisti6 a un colegio para nifios
blancos, después de la abolicion de la segregacion escolar legal en
Estados Unidos, y tuvo que hacerlo escoltada por agentes federales,
es un icono de la lucha antirracista.

bell hooks forma parte de esa generacion de jovenes
afroestadounidenses que vivié en sus carnes la transiciéon a las
«escuelas integradas» en el sur de Estados Unidos. Como
adolescente educada hasta ese momento en colegios solo para
ninas y ninos negros, recuerda el vuelco que supuso en su
experiencia escolar el acceso a un centro que hasta ese momento
habia estado reservado a jovenes blancos. Recuerda la hostilidad,
el ninguneo, la certeza de que se esperaba muy poco de ellos, los
estudiantes negros, la vivida sensacion de ser permanentes
invitados incomodos.

No, la mera presencia de cuerpos negros no garantiza el fin de la
supremacia blanca, sobre todo cuando el esfuerzo de integracion
racial recae de un solo lado. Asi, el aula es para bell hooks un lugar
de responsabilidad donde la maestra comprometida con el
antirracismo, con el feminismo, con la igualdad, debe tomar partido;
no para tomarse la revancha, sino para abrir otro tipo de espacio.
Para hacer del aula un sitio donde cada voz singular pueda hacerse
presente, ser escuchada, entrar en dialogo y muchas veces también
en conflicto. Los verdaderos aprendizajes, nos dice bell hooks, a
veces son incomodos, incluso dolorosos. Y adentrarse en la
interseccion entre diferentes sistemas de dominacion, hacerse



consciente de ella desde la observacion de nuestras propias
vivencias y las de otros, incomoda y duele.

La interaccion en el aula, el dialogo critico y abierto, que a veces es
conversacion y otras choque, que siempre es reconocimiento de la
dignidad del otro, de los otros, en cuanto que inteligencia viva, esta
en el corazon de la pedagogia que bell hooks nos propone. El
reconocimiento activa el pensamiento, la interaccion lo pone en
movimiento, el intercambio le aporta nuevos elementos de los que
beber. bell hooks se inspira en Freire, pero también en toda esa
tradicidon antijerarquica que defiende que los estudiantes no
necesitan que les digan qué pensar; que la gente comun no necesita
que le digan qué pensar. Lo que unos y otros necesitan, lo que
todas necesitamos, son espacios compartidos que activen,
acompanen y sostengan la lectura, la escritura, la observacion, la
investigacion.

Por eso el aula, entendida como espacio de libertad, no les resta
a la investigacion y a la escritura, sino que las nutre, como el rio a la
fuente. Por mas que las reformas universitarias se empefen en
hacer de la docencia un castigo para los investigadores menos
«productivos»,[2] cuando se aprende en el aula, es porque se
piensa: en voz alta, en borrador, en escucha y tension con otros
diferentes. Piensan los estudiantes, piensa el profesor, la profesora,
todas aprendemos. Ay del profesor que cree que sus estudiantes no
tienen ya nada que ensenarle...

bell hooks sabe muy bien que las areas de su trabajo que mas
interés suscitan son el pensamiento feminista interseccional y la
critica cultural. A pesar de ello, aunque mas de uno la mire con
perplejidad, no dejara de escribir sobre pedagogia. A este primer
libro, Enseniar a transgredir, le seguira otro: Teaching Community. A



Pedagogy of Hope (Comunidad educativa. Una pedagogia de la
esperanza).

Pero no es solo escribir: es hacer. A lo largo de la lectura de este
volumen, constatamos que bell hooks reflexiona sobre otra
pedagogia, pero también la prueba, la ensaya y, muchas veces, la
logra. Estas paginas estan cuajadas de «historias de aula» que dan
cuenta de otra relacion con los estudiantes: otro tipo de intercambio,
otro «tiempo del aprendizaje» que genera vinculos de por vida.
«Sabias que sus clases eran especiales —escribe en el New York
Times la escritora coreano-estadounidense Min Jin Lee—. La
temperatura del aula parecia cambiar en su presencia: todo se
tornaba intenso y chispeante, como la atmdsfera justo antes de una
lluvia largamente esperada. No era solo ir a clase, no: creo que nos
estabamos volviendo a enamorar del pensamiento y de la
imaginacion».

A pesar de las dificultades que bell hooks vive en la institucidon
académica, su devocion por la interaccion pedagogica la ha hecho
mantenerse como profesora universitaria a lo largo de toda una vida.
En 2014 fue un paso mas alla: volvio a su Kentucky natal para
fundar un instituto propio. Lo hizo al abrigo de una de las
universidades mas inclusivas de la region, el Berea College, que
ofrece becas de cuatro afos a todos y cada uno de sus estudiantes
y cuenta con una composicion racial verdaderamente mixta. Desde
alli, como profesora emérita, genera espacios donde pensadores,
activistas e investigadores de larga trayectoria se mezclan con
personas de las comunidades locales para estudiar, aprender y
entablar juntos dialogos criticos sobre las intersecciones entre
sistemas de explotacion y opresion. El pensamiento critico, la
docencia, los eventos publicos y las conversaciones se mezclan en



un continuo que expresa y da aterrizaje concreto a muchas de las
ideas pedagdgicas de bell hooks.

3. bell hooks enseina y piensa con el cuerpo. Esto es: involucrando
todo el cuerpo en la accion, el suyo propio y el del resto de los
estudiantes. Convocando las vivencias y las emociones.
Reivindicando lo que ella es: no una profesora universitaria sin mas,
sino una mujer negra criada en el sur segregado de Estados Unidos
que encontro en el pensamiento una herramienta para resistir y para
vivir mejor. Su propio recorrido, su relacion apasionada con la teoria,
su extranamiento con respecto a la institucion académica como
alguien que viene de otros mundos estan tan presentes en el aula
como los contenidos.

Con todo ello, bell hooks desafia la escision mente-cuerpo que
esta en el corazén de la tradicion cognitiva de la modernidad
occidental; una escisidon que no solo separa mente de cuerpo, sino
que coloca el cuerpo por debajo, como exceso, bajura, oscuridad
que la mente debe someter. Toda la escolarizacion tradicional esta
estructurada en torno a la interiorizacion de esta escision: se
aprende sentado y en silencio, se trata de absorber un conjunto de
contenidos intelectuales al mismo tiempo que se incorpora un
habitus de maxima contencién corporal. Cuanto mas abstracto y
mas intelectual es un saber, mas desprovisto de concrecion y de
materia, mayor es el poder, el reconocimiento y las gratificaciones
gue se le otorgan socialmente.

Esta escision tiene una profunda base patriarcal y colonial. La
mujer, el negro, el indio son cuerpo, mano, corazon a disposicion y
bajo la direccion del varon blanco heterosexual, sujeto privilegiado
de la razén. No es de extraiar, pues, que todas las tradiciones de
pensamiento feministas, antirracistas, anticoloniales hayan
cuestionado esta escision. Lo hacen desde una intimidad vivida con



los horrores de la razon, que justifico la esclavitud, el despojo
colonial y la violencia machista. Asi, reivindican un pensar que se
conecta con un hacer y un sentir, que parte de algun lugar en
particular, de una historia concreta, con los pies en una tierra, con
las manos en alguna masa. Reivindican un saber que reconoce la
alteridad vy, por ello, no se coloca por encima, sino junto a, en
dialogo con, consciente de su parcialidad. No se arrancan los ojos
para acercarse a la Verdad con mayuscula ni desconfian del engano
de los sentidos, sino que tejen en conjuncion, sin la soberbia de
quien pretende saberlo todo.

bell hooks se vincula a este legado epistemoldgico situado v,
desde ahi, escribiendo un libro sobre pedagogia, habla también de
barrio, de historia, de violencia. De por qué, aunque la teoria tantas
veces nos sea ajena, aunque se haya enarbolado tantas veces en
nuestra contra para despreciarnos o para hacer que nos sintamos
inferiores, necesitamos teorizar y necesitamos hacerlo desde
nuestras contradictorias experiencias. «Este es el lenguaje del
opresor / y sin embargo lo necesito para hablarte», escribe citando a
Rich.[5] Apropiarse de ese lenguaje, pero también lenguajearlo para
que diga lo que necesitamos que diga. Para que nos ayude a pensar
lo que necesitamos pensar. Esta es la invitacion.

4. Ensenar a transgredir es un libro hablado. Hay un capitulo
hablado en el sentido estricto que le daba Freire a la expresion: un
texto que se escribe hablando con otra persona.[6] Paulo Freire tiene
muchos libros asi, en conversacion con otros educadores vy
pedagogos,[7] y la propia hooks escribié Breaking Bread en dialogo
con el filosofo afroamericano Cornel West.[s] La grabadora se
enciende, se conversa, se transcribe lo grabado y luego se trabaja
mano a mano con el resultado que, aunque sea escrito, conserva
las texturas de la expresion oral.
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Aunque no todos los capitulos sigan este procedimiento concreto,
el libro entero esta atravesado por el dialogo y por la oralidad.
Pagina a pagina, podemos sentir la presencia corporal de bell hooks
cuando la leemos, pero también la de sus interlocutores. Podemos
casi tocar a los destinatarios de sus palabras, porque estan ahi,
invocados, convocados: presentes en las historias cotidianas que
utiliza de apoyatura de su pensamiento, pero también como lectoras
imaginarias con las que aspira a entablar conversacion.

La eleccion de un estilo sencillo, directo, es absolutamente
deliberada. bell hooks esta empenada en hacer teoria que se pueda
transmitir con la palabra oral. No es que renuncie a la palabra
escrita, pero esta convencida de que si la teoria no resiste la prueba
del paso a la oralidad, no nos sirve. Si no podemos contarla en torno
a una mesa, a gentes que no han olido ni de lejos la educacion
superior, no es la teoria que necesitamos. bell hooks aspira a hablar
a todo el mundo y sabe muy bien, porque el analfabetismo le ha sido
y le es proximo, que la palabra escrita no es un lugar comodo para
muchos.

Conecta asi con todo un legado de intelectuales negros que, en
contacto vivo con la memoria de la esclavitud y con las
contraculturas musicales nacidas de ella, impregnaron de oralidad
negra sus textos, reivindicando la negritud como «actitud activa y
ofensiva del espiritu».[9) Como sefala Paul Gilroy en Atlantico
negro, en referencia a la intelectualidad encarnada en figuras como
Fredrick Douglass o W. E. B. Du Bois: «Los ritmos incontenibles del
otrora prohibido tambor suelen oirse aun en su obra. Sus sincopas
caracteristicas siguen animando los deseos basicos (ser libre y ser
uno mismo) que se rebelan en la conjuncién unica de cuerpo y
musica propia de esta contracultura. [...] Su propia identidad y su
practica de la politica cultural se han mantenido ajenas a la tipica
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dialéctica de la piedad y de la culpa que, en particular entre los
poblaciones oprimidas, ha regido con tanta frecuencia la relacién
entre la élite que escribe y las masas de personas que viven ajenas
a la escritura».

No hay ni piedad ni culpa en la obra de bell hooks: hay pasion,
hay vision, hay actitud. bell hooks sabe que paga un precio por ello.
Sus textos no son considerados «teoria seria», porque no estan
envueltos en celofan académico. Al contrario, todo el esfuerzo va
dirigido en sentido opuesto: desnudar el lenguaje de toda Ia
terminologia alambicada, deshacerlo de envoltorios innecesarios vy
sostener la palabra llana, prenada de cotidianeidad.

5. La decision de publicar este libro en castellano nace de
conversaciones sobre la urgencia del debate pedagodgico
desplegadas a andanadas recurrentes desde el verano de 2018:
primero con Nelly Alfandari, maestra e investigadora diaspdrica, mas
tarde con Daniel Moreno, editor de Capitan Swing. No sé
exactamente cuando se firmé la cesion de derechos, pero el
contrato de traduccion tiene fecha de febrero de 2020. Un mes
después, la COVID-19 y su gestidn ponian patas arriba el mundo tal
y como lo conociamos. Mientras las UCI| y las morgues se
abarrotaban y el miedo ante lo incierto nos comprimia el pecho, las
escuelas, los institutos y las universidades se cerraban, expulsadas
del capitulo de «servicios esenciales».

En un momento en que el pensamiento critico, la capacidad de
leer analiticamente una realidad compleja, el dialogo social sobre
salud y enfermedad se hacian mas necesarios que nunca, el vinculo
educativo quedd confinado a las escasas pulgadas de las pantallas
de movil, tablet y ordenador en aquellos hogares donde las habia.
Para los ninos y jovenes que tenian un acceso limitado o inexistente
a dispositivos informaticos o conexiones de internet estables y de
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calidad, solo quedd la simple y llana desescolarizacion. «Quedarse
en casa» se presentd como garantia de seguridad, como un modo
de «cuidarse», obviando que muchas casas son lugares de
abandono y violencia.

Varios confinamientos y duelos después, esta recopilacion de
articulos sobre pedagogia de bell hooks logra ver la luz. Y lo hace
en un momento en el que ya sabemos bien que el contexto
pandémico, sintoma de la catastrofe ecoldgica en la que vivimos, ha
llegado para quedarse. Mientras corrijo la traduccion pienso que el
texto, en este nuevo panorama, tiene una relevancia renovada. Y
esto por dos motivos.

En primer lugar, por la urgencia de un debate pedagogico que nos
ayude a resistir a ese simulacro llamado «educacion online», donde
la interaccion humana queda infinitamente empobrecida.

En cada una de las paginas de este libro, bell hooks nos recuerda
que la pedagogia que merece la pena es copresencia y pasion
compartida por el pensamiento en el encuentro de los cuerpos, y
esto en todas las etapas educativas, también en la universitaria. Sin
corporeidad presente, el vinculo pedagogico se atenua, se debilita,
se debilitan sus huellas, su capacidad de remover, avivar, incitar. Se
debilita porque perdemos un espacio-tiempo compartido (e
irrenunciable) de exposicion a los otros, las otras. Se debilita porque
el otro no es mas que un nombre, un recuadro en la videoconexion
Yy, Si no me cae simpatico él mismo o lo que él dice, puedo quitarme
los cascos o0 apagar mi camara y ponerme con cualquier otra tarea.
Se debilita porque no puedo notar sus silencios, si llegé mal comido,
si desconecto porque no puede seguir la clase o porque le va mal la
wifi. Se debilita porque rara vez puedo sentir al grupo. Las
tecnologias de la informacién y de la comunicacién nos ayudan a
que la palabra llegue muy lejos y muy rapido, pero no consiguen que
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llegue lo bastante cerca para sentirnos. Perdemos la interaccion
sensible y la interaccion social.

En estos meses, hemos insistido desde muchos lugares en la
importancia de no soltar: inventar la manera de seguir
convocandonos en cuerpo presente, de reabrir las escuelas, de
cultivar la proximidad. Estoy convencida de que este libro puede
ayudarnos a la tarea.

Decia que hay dos motivos por los que Enserar a transgredir me
parece aun mas relevante hoy que cuando acordamos su
publicacion: el segundo tiene que ver con su formulacién de la
nocion de libertad. A lo largo de este aino, hemos visto enarbolar, en
las calles, pero también desde los balcones presidenciales de
mandatarios como Trump o Bolsonaro, la bandera de la libertad
contra la obligatoriedad del uso de mascarillas o contra cualquier
medida de salud publica que restringiera las libertades individuales.
Este uso de la palabra «libertad» entronca con la tradicion liberal
que coloca en el individuo desanclado el origen de cualquier accion
racional e identifica todo intento de limitacion de esa accidn
individual con el totalitarismo. Hay una amplia bibliografia feminista
que denuncia esta nocidn de individuo como ficcion patriarcal y
colonial. Autoras como Almudena Hernando o Silvia Federici
explican que esta individualidad solo es posible gracias a la labor de
sostén y vinculo asignada a una larga ristra de otras en la historia
(mujeres, campesinado, poblaciones colonizadas, etc.); que su
libertad se sostiene sobre la sustraccion de la energia vital de otros,
al mismo tiempo que niega que esa sustraccion se haya producido;
y que, a menos que el individuo asi construido sea muy rico y
poderoso, esta libertad se reduce en realidad a la posibilidad de
elegir entre un conjunto de variables predeterminadas, negando los
efectos de estas elecciones sobre el resto: libertad de compra en un
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supermercado de la vida donde todo tiene un precio, pero donde los
costes (humanos, animales, vegetales) no aparecen en ninguna
hoja contable.

De tanto que se nos repite y se nos machaca con esta imagen
individualizada de libertad, una acaba teniéndole asco, siente casi la
tentacion de tirar la libertad entera a la basura, como quien tira el
nino con el agua sucia. Pero a lo largo de estas paginas se nos
presenta una libertad que nada tiene que ver con el paradigma
liberal. La libertad de la que nos habla bell hooks es critica y
desmantelamiento de todas las opresiones y, por lo tanto, solo
puede ser en comun. Bebe asi de lo mejor de las tradiciones
libertarias y antijerarquicas, donde cada una de nosotras
construimos y afirmamos una voz propia, pero no como individuos
desanclados: la libertad se ejerce dentro y en contra de las tramas
de opresion en las que estamos insertas, pero también en dialogo y
en responsabilidad con las redes de interdependencia que nos
sostienen. Asi, no «somos libres» como hecho ontoldgico, sino que
devenimos libres, y eso sucede con otros, en colectividad,
haciéndonos cargo del efecto de nuestras acciones, persiguiendo
aquello que es «mas saludable y mas feértil para lo comuny. Por
eso, en bell hooks libertad se conjuga siempre con compromiso.

Desde esta concepcion, que disputa el sentido de la libertad al
neoliberalismo, la labor pedagogica aparece como trabajo del
vinculo a través de la palabra, en un viaje hacia el pasado y hacia el
futuro, para hacernos mas libres, pero no yo ni tu, sino nosotras, en
una primera persona del plural que aviva la critica y esta siempre en
proceso.

Si, como dice Donna Haraway, nos toca seguir con el problema,
hacernos cargo de estos tiempos turbios y problematicos que nos ha
tocado vivir a la vez que engendramos parentescos mas amables
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con lo humano y lo no humano,[13] necesitamos, mas que nunca, en
todos los lugares y en todas las etapas educativas, practicar esta
pedagogia que nos hace crecer al mismo tiempo en compromiso y
en libertad.

Madrid, febrero de 2021
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ENSENAS A
TRANSGREDIR

La educacion como practica
de la libertad

a todas y todos mis estudiantes,
en especial a LaRon,
que baila con dngeles,
en gratitud por todas las veces que hemos empezado
de cero (que hemos vuelto a empezar),
que hemos renovado nuestra alegria de aprender.

«[...] Empezar siempre de nuevo, hacer, reconstruir
y no echar a perder, negarse a burocratizar la mente,
entender y vivir la vida como un proceso —vivir para

devenir [...]».

PaurLo FREIRE!

' Paulo Freire, Educacion en la ciudad, México: Siglo XXI, 1997, p. 121.
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Introduccion

Ensenar a transgredir

En las semanas previas a que el Departamento de Filologia

Inglesa del Oberlin College decidiera si me concedia o no la plaza,
me asediaron suefios de fuga —de desaparicion; si, incluso de
muerte—. Estos suenos no respondian al miedo a que no me
concedieran la plaza. Respondian a la posibilidad de que si me la
concedieran. Tenia miedo de verme atrapada en el mundo
universitario para siempre.

Cuando obtuve la plaza, en lugar de regocijarme, cai en una
depresion profunda y potencialmente fatal. Como todas las personas
que me rodeaban estaban convencidas de que debia sentirme
aliviada, entusiasmada, orgullosa, me sentia «culpable» de mis
«verdaderos» sentimientos y no podia compartirlos con nadie. El
circuito de conferencias me llevo a la soleada California y al mundo
new age de la casa de mi hermana en Laguna Beach, donde pude
relajarme durante un mes. Cuando comparti mis sentimientos con
mi hermana (es terapeuta), me aseguré que eran totalmente
adecuados, porque, dijo, «nunca quisiste ser profesora. Desde que
éramos pequenas, lo unico que querias hacer era escribir». Tenia
razén. Todo el mundo habia dado por sentado siempre que me haria
profesora. En el Sur de la segregacién racial, las nifias negras de
origen obrero teniamos tres trayectorias posibles. Nos podiamos
casar. Podiamos servir en una casa. Podiamos ser maestras de
escuela. Y como, de acuerdo al pensamiento sexista de la época,
los hombres no deseaban en realidad a las mujeres «listas», se

21



daba por sentado que cualquier senal de inteligencia sellaba el sino
de una mujer. Desde la escuela primaria, estuve destinada a ser
profesora.

Pero el sueno de hacerme escritora siempre estuvo presente en
mi. Desde la infancia, crei que ensefaria y escribiria. Escribir seria
el trabajo serio, mientras que ensefar seria el «<empleo no tan serio
que necesito para ganarme la vida». Escribir, creia entonces, tenia
que ver enteramente con un anhelo privado y con la gloria personal,
mientras que ensenar estaba relacionado con el servicio, con la
devolucion a tu comunidad. Para la gente negra, ensefiar (educar)
era un acto fundamentalmente politico, porque estaba arraigado en
la lucha antirracista. De hecho, mis colegios de primaria solo para
ninos y nifas negros se convirtieron en el lugar donde vivi el
aprendizaje como revolucion.

Casi todas nuestras maestras en el Booker T. Washington eran
mujeres negras. Se dedicaban a nutrir nuestro intelecto de manera
que pudiéramos ser investigadores, pensadores y trabajadores
culturales —personas negras que utilizaramos nuestra «mente»—.
Aprendimos pronto que nuestra devocion por el aprendizaje, por una
vida de la mente, era un acto contrahegemodnico, una manera
fundamental de resistir a cualquier estrategia de colonizacion racista
blanca. Aunque mis maestras no definian ni expresaban estas
practicas en términos teodricos, estaban desarrollando una
pedagogia revolucionaria de resistencia que era profundamente
anticolonial. Dentro de estos colegios segregados, los nifos y nifas
negros eran considerados excepcionales, talentosos, recibian una
atencion especial. Las maestras trabajaban con y para nosotros,
para asegurar que realizariamos nuestro destino intelectual vy, al
hacerlo, elevariamos la raza. Mis maestras tenian una mision.
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Para cumplir con esa misidon, mis maestras se cercioraban de
«conocernos». Conocian a nuestro padre y a nuestra madre,
nuestro estatus economico, el lugar al que ibamos a rezar, como
eran nuestros hogares y qué trato recibiamos en la familia. Fui al
colegio en un momento histérico en el que me daban clase las
mismas maestras que habian dado clase a mi madre, a mis
hermanas y a mis hermanos. Mis esfuerzos y mi capacidad de
aprender siempre estaban contextualizados dentro del marco de la
experiencia familiar generacional. Determinados comportamientos,
gestos, maneras de ser podian entenderse buscando claves en la
historia familiar.

Ir al colegio en aquellos afos era un auténtico regocijo. Me
encantaba ser una estudiante. Me encantaba aprender. El colegio
era el lugar del éxtasis: placer y peligro. Cambiar por la fuerza de las
ideas era puro placer. Pero aprender ideas que contradecian los
valores y las creencias que aprendias en casa era ponerse en
riesgo, entrar en una zona de peligro. Mi casa era el lugar donde
estaba obligada a adecuarme a la imagen que otras personas tenian
sobre quién y qué debia ser yo. La escuela era el lugar donde podia
olvidarme de ese yo y, a través de las ideas, reinventarme.

La escuela cambié por completo con la integracion racial. Atras
quedaba el celo mesianico por transformar nuestras mentes y
nuestro ser que habia caracterizado a las maestras y sus practicas
pedagogicas en nuestros colegios solo para nifios y nifas negros. El
conocimiento, de repente, solo consistia en informacién. No tenia
ninguna relacion con cOmo viviamos o0 con cOmMO nos
comportabamos. Ya no estaba conectado con la lucha antirracista.
Transportados en autobus a colegios blancos, pronto aprendimos
que lo que se esperaba de nosotros era obediencia, no una ferviente
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voluntad de aprender. Demasiado afan por aprender podia
interpretarse facilmente como una amenaza a la autoridad blanca.

Cuando accedimos a escuelas blancas, desegregadas, racistas,
dejamos atras un mundo en el que las maestras creian que educar
adecuadamente a nifos y nifas negros requeria un compromiso
politico. Ahora nos daba clase un profesorado blanco cuyas
lecciones reforzaban los estereotipos racistas. Para la infancia
negra, la educaciéon dej6 de estar relacionada con la practica de la
libertad. Al constatar esto, perdi el amor por la escuela. El aula ya
no era un lugar de placer o éxtasis. La escuela seguia siendo un
lugar politico, puesto que teniamos que contrarrestar todo el tiempo
las presuposiciones racistas blancas de que éramos genéticamente
inferiores, de que nunca seriamos tan competentes como nuestros
companeros blancos, incluso de que éramos incapaces de aprender.
Sin embargo, la politica ya no era contrahegemonica. Estdbamos
siempre y unicamente respondiendo y reaccionando a la gente
blanca.

El cambio de los amados colegios solo para nifios y nifias negros
a las escuelas blancas —donde el estudiantado negro siempre era
visto como intruso, no realmente como parte— me enseid la
diferencia entre la educacion como practica de libertad y la
educacion que solo trata de apuntalar la dominacion. La excepcional
existencia de algun profesor blanco que se atrevia a resistir, que no
permitia que los prejuicios racistas determinaran la manera de
ensenarnos, sostenia la creencia en que el aprendizaje, en su
maxima expresion, podia en efecto liberar. Algunos profesores
negros nos habian acompanado en el proceso de desegregacion. Y,
aunque era mas dificil, seguian nutriendo a las y los estudiantes
negros, aun cuando sus esfuerzos se veian constrefiidos por la
sospecha de que favorecian a su raza.
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A pesar de la intensa negatividad de estas experiencias, terminé
el colegio aun con la conviccion de que la educacion era
posibilitadora, que aumentaba nuestra capacidad de ser libres.
Cuando empecé mis estudios de grado en la Universidad de
Stanford, estaba fascinada por la posibilidad de convertirme en una
intelectual negra rebelde. Me sorprendié e impactd asistir a clases
donde a los profesores no les entusiasmaba ensefiar, donde no
parecian estar al tanto de que la educacion consistia en una practica
de libertad. En mi paso por la facultad, se reforzo la leccidén primaria:
lo que debiamos aprender era obediencia a la autoridad.

Durante mis estudios de grado, el aula se convirti6 en un lugar
que detestaba, pero donde, a pesar de todo, bregaba por reclamar y
mantener mi derecho a ser una pensadora independiente. La
universidad y el aula empezaron a parecerme mas una carcel, un
lugar de castigo y confinamiento, que un espacio de promesa y
posibilidad. Escribi mi primer libro mientras estudiaba el grado,
aunque no se publicaria hasta anos después. Estaba escribiendo,
pero, ademas, algo mas importante: me estaba preparando para ser
profesora.

Aceptando la profesidon docente como destino, me atormentaba la
realidad del aula que habia conocido como estudiante de grado y de
posgrado. La mayor parte de nuestro profesorado carecia de
habilidades comunicativas basicas, no se sentia realizado y con
frecuencia utilizaba el aula para desplegar rituales de control que
estaban hechos de dominacion y ejercicio injusto del poder. En
estos escenarios, aprendi mucho sobre el tipo de profesora en el
que no queria convertirme.

Durante mis estudios de posgrado, descubri que a menudo me
aburria en clase. El sistema de educacidon bancario (basado en la
idea de que memorizar informacion y regurgitarla representaba
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adquirir conocimientos que podian depositarse, almacenarse y
utilizarse en un momento posterior) no me interesaba. Queria
convertirme en una pensadora critica. Sin embargo, con frecuencia
este afan era interpretado como una amenaza a la autoridad. Los
chicos blancos que eran vistos como estudiantes «excepcionales»
recibian frecuentemente el aval para disefar sus propias
trayectorias intelectuales, pero del resto de nosotros (y en particular
de aquellos que perteneciamos a grupos marginales) se esperaba
en todo momento conformidad. La disconformidad por nuestra parte
era recibida siempre con recelo, interpretada como un gesto vacio
de desafio dirigido a ocultar la inferioridad o un trabajo por debajo de
los estandares. En esos tiempos, a aquellos de nosotros
procedentes de grupos marginales a quienes se nos permitia
acceder a universidades prestigiosas, predominantemente blancas,
se nos hacia sentir que no estabamos alli para aprender, sino para
probar que éramos iguales que los blancos. Estabamos alli para
probarlo mostrando lo bien que podiamos convertirnos en clones de
nuestros iguales. Como nos enfrentabamos constantemente a
prejuicios, un trasfondo de estrés socavaba nuestra experiencia de
aprendizaje.

Mi reaccion a este estrés y al aburrimiento y la apatia
omnipresentes que permeaban mis clases era imaginar maneras en
las que la ensefanza y la experiencia de aprendizaje podian ser
diferentes. Cuando descubri el trabajo del pensador brasilefio Paulo
Freire, mi primera introduccion a la pedagogia critica, encontré un
mentor y un guia, alguien que entendia que el aprendizaje podia ser
liberador. Con sus ensefianzas y mi creciente comprension de hasta
qué punto la educacion que habia recibido en las escuelas solo para
nifos y nifas negros del Sur nos habia llenado de poderio, empecé
a desarrollar el esbozo de mi propia practica pedagogica. Estando
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yo ya muy volcada en el pensamiento feminista, no me costé nada
poner sobre la mesa la critica desde esta perspectiva al trabajo de
Freire. Tengo que resaltar que tenia la sensacion de que este
mentor y guia, a quien nunca habia visto en persona, alentaria y
apoyaria mi cuestionamiento de sus ideas si verdaderamente estaba
comprometido con la educacion como practica de libertad. Al mismo
tiempo, utilicé sus paradigmas pedagogicos para criticar las
limitaciones de las aulas feministas.

En los afnos en los que cursé mis estudios de grado y de
posgrado, solo habia profesoras blancas metidas en el desarrollo de
los programas de Estudios de las Mujeres. Y aunque dediqué mi
primera clase como estudiante de posgrado a hablar de escritoras
negras desde una perspectiva feminista, lo hice en el marco de un
programa de Estudios Negros. En aquella época, mi impresion era
que las profesoras blancas no tenian muchas ganas de alimentar en
las estudiantes negras el interés por el pensamiento y la
investigacion feministas si ese interés incluia cuestionamiento
critico. Sin embargo, su falta de atencion no me hizo alejarme de las
ideas feministas ni mermd mi participacion en el aula feminista.
Aquellas aulas eran el unico lugar donde cabia interrogar las
practicas pedagogicas, donde se daba por sentado que el
conocimiento ofrecido a las estudiantes les daria suficiente poderio
para ser mejores investigadoras, para vivir mas plenamente en el
mundo mas alla de la realidad académica. El aula feminista era el
unico lugar donde las estudiantes podian plantear preguntas criticas
sobre el proceso pedagdgico. Estas criticas no siempre se
incentivaban o recibian bien, pero estaban permitidas. Esa pequena
aceptacion de la interrogacion critica constituia un reto decisivo que
nos invitaba, como estudiantes, a pensar en serio en la pedagogia
en relacion con la practica de la libertad.
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Cuando entré en mi primera aula de grado a ensefiar, me apoyé
en el ejemplo de aquellas maestras negras llenas de motivacion de
mi colegio de primaria, en la obra de Freire y en el pensamiento
feminista sobre la pedagogia radical. Deseaba apasionadamente
ensenar de otra manera a como me habian ensenado desde la
secundaria. El primer paradigma que configuré mi pedagogia era la
idea de que el aula deberia ser un lugar emocionante, nunca
aburrido. Y si se imponia el aburrimiento, entonces habia que
desplegar estrategias pedagogicas que intervinieran, alteraran e
incluso perturbaran la atmoésfera. Ni la obra de Freire ni la
pedagogia feminista analizaban la nocién de placer en el aula. La
idea de que el aprendizaje debia ser emocionante, a veces incluso
«divertido», ocupaba los debates criticos de la bibliografia docente
sobre las practicas pedagogicas en la escuela primaria y a veces
también en los centros de educacion secundaria. Pero no parecia
haber ningun interés ni entre los docentes tradicionales ni entre los
radicales por debatir el papel de la emocion en la educacion
superior.

Se percibia que la emocion tenia un potencial perturbador de la
atmosfera de seriedad que se suponia esencial para el proceso de
aprendizaje. Entrar en el aula en escuelas superiores vy
universidades con la determinacion de compartir el deseo de
incentivar la emocion era transgredir. Para generar emocion no solo
habia que moverse mas alla de las fronteras de lo aceptable, sino
que era preciso reconocer hasta las ultimas consecuencias que no
podia haber en ningun caso una programacion absolutamente fija
que gobernase las practicas docentes. Las programaciones debian
ser flexibles, debian permitir cambios de rumbo espontaneos. Las y
los estudiantes tenian que ser vistos en su particularidad, como
individuos (en esto me inspiraba en las estrategias que utilizaban
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mis maestras de primaria para conocernos), y habia que
interaccionar con ellos de acuerdo a sus necesidades (aqui Freire
resultaba util). La reflexién critica sobre mi experiencia como
estudiante en aulas aburridas me permitia no solo imaginar que el
aula podia ser emocionante, sino que esta emocion podia coexistir
con el compromiso intelectual o académico serio e incluso
estimularlo.

Pero la emocion hacia las ideas no bastaba para crear un proceso
de aprendizaje emocionante. Como comunidad de aula, nuestra
capacidad de generar emocidon se ve muy influida por nuestro
interés mutuo, por el interés en escuchar la voz del otro, en
reconocer su presencia. Como la amplia mayoria de los estudiantes
aprenden a través de practicas educativas tradicionales vy
conservadoras y solo se preocupan de la presencia del profesor,
cualquier pedagogia radical debe insistir en que se reconozca la
presencia de todas y cada una de las personas que estan en el aula.
Esta insistencia no puede quedarse en un enunciado. Hay que
demostrarla mediante practicas pedagdgicas. Para empezar, el
profesor, la profesora, debe valorar de manera genuina la presencia
de todo el estudiantado sin excepcion. Tiene que haber un
reconocimiento constante de que todos y todas influyen en la
dinamica del aula, de que todo el mundo aporta. Estas aportaciones
son recursos. Utilizados de un modo constructivo, aumentan la
capacidad de cualquier clase de crear una comunidad de
aprendizaje abierta. Con frecuencia, antes de que se pueda poner
en marcha este proceso, tiene que haber algun tipo de
deconstruccion de la idea tradicional de que solo el profesor es
responsable de la dinamica del aula. Esa responsabilidad esta en
relacion con el estatus. De hecho, el profesor o profesora siempre
sera mas responsable, porque las estructuras institucionales mas
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amplias siempre garantizaran que sea €l o ella quien tenga que
responder por lo que sucede en el aula. Pero no es habitual que un
profesor, por buen orador que sea, pueda generar, a través de sus
acciones, suficiente emocion para crear un aula emocionante. La
emocion se genera a traveés del esfuerzo colectivo.

Ver el aula siempre como un lugar comunal aumenta las
posibilidades de que se haga el esfuerzo colectivo de crear y
sostener una comunidad de aprendizaje. Un semestre tuve una
clase muy dificil, donde no se lograba en absoluto generar una
dimension comunitaria. A lo largo del curso, pensé que el
inconveniente principal que inhibia el desarrollo de una comunidad
de aprendizaje era que la clase estaba programada a primera hora
de la mafana, antes de las nueve. Casi siempre, entre un tercio y la
mitad del grupo estaba medio dormido. Esto, combinado con las
tensiones de las «diferencias», era un obstaculo insuperable. De vez
en cuando teniamos una sesidon emocionante, pero en la mayoria de
los casos era una clase apagada. Acabé odiando tanto esa clase
que tenia un miedo tremendo a quedarme dormida y no llegar a
tiempo al aula; la noche antes (a pesar de los despertadores, las
alarmas y la conciencia vivencial de que nunca se me habia pasado
una clase) no podia dormir. En lugar de que eso me hiciera llegar
dormida, solia llegar tensa, llena de una energia a la que pocos
estudiantes reaccionaban.

La hora era solo uno de los factores que impedian que esta clase
se convirtiera en una comunidad de aprendizaje. Por motivos que no
puedo explicar, estaba llena de estudiantes «resistentes», que no
querian aprender nuevos procesos pedagogicos, que no querian
estar en un aula que difiriese ni un apice de la norma. A estos
estudiantes, transgredir las fronteras les asustaba. Y, aunque no
eran la mayoria, su espiritu de rigida resistencia siempre parecia
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mas poderoso que cualquier voluntad de apertura intelectual y de
placer en el aprendizaje. Mas que ninguna otra clase que hubiera
dado, esta me obligé a abandonar el sentir que la profesora podia,
por pura fuerza de voluntad y deseo, hacer del aula una comunidad
de aprendizaje emocionante.

Antes de esta clase, habia valorado que Enseniar a transgredir. La
educacion como practica de libertad seria un libro de ensayos
dirigido principalmente al profesorado. Cuando la clase terming,
empece a escribir con la idea de que hablaba a y con estudiantes y
profesores por igual. El campo bibliografico sobre pedagogia critica
o feminista sigue siendo una conversacion en la que participan
fundamentalmente hombres y mujeres blancos. Freire también,
tanto en conversacion conmigo como en buena parte de su obra
escrita, reconocié siempre que ocupaba el lugar de la masculinidad
blanca, en particular en este pais. En los ultimos anos, el trabajo de
varios pensadores sobre pedagogia radical (utilizo este término para
incluir las perspectivas criticas o feministas) ha incluido
verdaderamente un reconocimiento de las diferencias: aquellas
determinadas por la clase, la raza, la practica sexual, la
nacionalidad, etc. No obstante, este avance no parece coincidir con
un aumento significativo de las voces negras o de otras voces no
blancas que participen en debates sobre practicas pedagogicas
radicales.

Mis practicas pedagogicas han surgido de una interaccion entre
pedagogias anticoloniales, criticas y feministas, donde unas han
iluminado a las otras y viceversa. Esta mezcla compleja y unica de
perspectivas multiples ha constituido un punto de partida interesante
y poderoso desde el que trabajar. Al extenderse mas alla de las
fronteras, me ha permitido imaginar y desplegar practicas
pedagogicas que se comprometen directamente con el
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cuestionamiento de los sesgos en los planes de estudio que
reinscriben sistemas de dominacion (como el racismo y el sexismo),
al mismo tiempo que ofrecen nuevas formas de ensefar a grupos
heterogéneos de estudiantes.

En este libro, quiero compartir puntos de vista, estrategias vy
reflexiones criticas sobre la practica pedagogica. Pretendo que
estos articulos sean una intervencion: que contrarresten la
devaluacion de la ensefianza a la vez que abordan la necesidad
urgente de cambios en las practicas docentes. Quieren servir de
comentario constructivo. Llenos de esperanza vy vitalidad, expresan
el placer y la alegria que experimento cuando ensefo: jestos textos
son una celebracion! Buscan resaltar que el placer de ensefiar es un
acto de resistencia que contrarresta el aburrimiento, la falta de
interés y la apatia apabullantes que con tanta frecuencia
caracterizan el modo en que profesores y estudiantes viven la
ensefanza y el aprendizaje, la experiencia del aula.

Cada ensayo aborda tematicas comunes que afloran una y otra
vez en los debates sobre pedagogia, ofreciendo maneras de
repensar las practicas docentes y las estrategias constructivas que
mejoran el aprendizaje. Escritos por separado para diferentes
contextos, hay inevitablemente cierto grado de solapamiento: las
ideas se repiten, las expresiones clave se utilizan una y otra vez.
Aunque comparto estrategias, estos textos no ofrecen patrones de
accion para convertir la clase en un lugar de aprendizaje
emocionante. Si asi fuera, socavarian la insistencia en que la
pedagogia comprometida reconoce que cada aula es diferente, que
hay que cambiar, inventar y reconceptualizar constantemente las
estrategias para abordar cada nueva experiencia docente.

Ensefar es un acto performativo. Y ese aspecto de nuestro
trabajo ofrece el espacio para el cambio, la invencion y los giros
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espontaneos que pueden servir de catalizador para la aparicion de
los elementos unicos de cada aula. Para abrazar el aspecto
performativo de la ensefianza, nos vemos obligados a
comprometernos con los «publicos», a considerar asuntos de
reciprocidad. Las y los maestros no somos intérpretes, en el sentido
tradicional de la palabra, en cuanto que nuestro trabajo no pretende
ser un espectaculo. Sin embargo, si que quiere servir de catalizador
que invite a todos y cada uno a implicarse mas y mas, a convertirse
en participantes activos del aprendizaje.

Al igual que nuestra manera de desenvolvernos en el aula
cambia, también deberia hacerlo nuestro modo de sentir la «voz».
La mejor forma de comunicarnos es eligiendo esa manera de hablar
conformada por la particularidad y cualidad unica de aquellos a
quienes y con quienes hablamos. Fieles a ese espiritu, estos
ensayos no suenan todos igual. Reflejan mi esfuerzo de utilizar la
lengua de una manera que habla a contextos especificos, asi como
mi deseo de comunicarme con un publico heterogéneo. Para
ensefar en comunidades heterogéneas no solo deben cambiar
nuestros paradigmas, sino también la manera en que pensamos,
escribimos, hablamos. La voz comprometida nunca debe ser fija y
absoluta, sino que tiene que estar siempre en movimiento,
evolucionando en dialogo con un mundo mas alla de si misma.

Estos ensayos reflejan mi experiencia de debates criticos con
profesores, estudiantes e individuos que han entrado en mis clases
para observar. Asi pues, con sus varias capas, estos textos
pretenden ser una prueba, dar testimonio de la educacion como
practica de libertad. Mucho antes de que un publico me llegara a
reconocer como pensadora o escritora, obtuve el reconocimiento de
las y los estudiantes en el aula: me vieron como una profesora que
se esforzaba por crear una experiencia de aprendizaje dinamica
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para todos nosotros. Hoy en dia, se me reconoce mas por mi
practica intelectual rebelde. A decir verdad, el publico académico
gue encuentro en mis conferencias siempre se muestra sorprendido
cuando hablo del aula con intimidad y hondura. Ese publico parecid
particularmente sorprendido cuando dije que estaba trabajando en
una compilacion de articulos sobre la ensefianza. Esta sorpresa es
un triste recordatorio de que la ensefianza se considera el aspecto
mas aburrido y menos valioso de la profesion académica. Esta
vision de la ensefanza es habitual. Pero hay que cuestionarla si
queremos cubrir las necesidades de nuestros estudiantes, si
queremos devolver a la educacion y al aula la emocion de las ideas
y el deseo de aprender.

Hay una grave crisis en la educacién. Es frecuente que los
estudiantes no quieran aprender y los profesores no quieran
ensefiar. Como nunca antes en la historia reciente de esta nacion,
las y los docentes estamos obligados a enfrentarnos a los sesgos
que han configurado las practicas docentes en nuestra sociedad y a
crear nuevas formas de conocer, estrategias diferentes para
compartir el conocimiento. No podemos encarar esta crisis si las y
los pensadores criticos progresistas y quienes se dedican a la critica
social actuamos como si la ensefianza no fuera un asunto digno de
nuestra consideracion.

El aula sigue siendo el espacio de posibilidad mas radical del
mundo universitario. Durante anos, ha sido un espacio en el que la
educaciéon se ha visto socavada por profesores y estudiantes, que
trataban de utilizarla, unos y otros por igual, como plataforma de
intereses oportunistas en vez de como un lugar para aprender. Con
estos ensayos, sumo mi voz al llamamiento colectivo por una
renovacion y por un rejuvenecimiento de nuestras practicas
docentes. Instandonos a todos nosotros a abrir nuestras mentes y
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corazones para que podamos conocer mas alla de las fronteras de
lo aceptable, para que podamos pensar y repensar, para que
podamos crear nuevas visiones, celebro esa manera de ensenar
gue activa transgresiones —un movimiento contra y mas alla de las
fronteras—. Ese movimiento es el que hace de la educacion una
practica de libertad.
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Pedagogia
comprometida

Educar como practica de libertad es una manera de educar que

cualquiera puede aprender. Este proceso de aprendizaje resulta
mas sencillo para aquellos ensefiantes que también creemos que
hay un aspecto de nuestra vocacion que es sagrado; que creemos
que nuestro trabajo no es solo compartir informacion, sino participar
en el crecimiento intelectual y espiritual de nuestros y nuestras
estudiantes. Ensefiar de una manera que respeta y cuida las almas
de nuestro estudiantado es esencial si queremos crear las
condiciones necesarias para que el aprendizaje pueda ponerse en
marcha en sus dimensiones mas hondas e intimas.

A lo largo de mis afos como estudiante y profesora, las y los
profesores que mas me han inspirado han sido aquellos que han
tenido el coraje de transgredir esas fronteras que confinan a cada
alumno, a cada alumna, en una forma de aprendizaje memoristica y
en serie. Estos profesores se acercan a los estudiantes con la
voluntad y el deseo de responder a nuestra singularidad, aunque la
situacion no permita el pleno surgimiento de una relacion basada en
el reconocimiento mutuo. No obstante, la posibilidad de este
reconocimiento siempre esta presente.

Paulo Freire y el monje budista vietnamita Thich Nhat Hanh son
dos de los «maestros» que me han conmovido profundamente con
su trabajo. Cuando empecé la universidad, el pensamiento de Freire
me dio el apoyo que necesitaba para desafiar el «sistema bancario»
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de la educacion, ese planteamiento de la ensenanza enraizado en la
idea de que lo unico que tienen que hacer las y los estudiantes es
consumir informacion suministrada por un profesor y ser capaces de
memorizarla y almacenarla. Al principio, la insistencia de Freire en
que la educacion podia ser una practica de libertad fue lo que me
animoé a crear estrategias para lo que él llamaba «concienciacion»
en el aula. Traduciendo este término como conciencia critica y
compromiso, entraba en las aulas con la conviccion de que era
decisivo que tanto yo como todos y cada uno de los estudiantes
fuéramos participantes activos, no consumidores pasivos. La
educacion como practica de libertad se veia una y otra vez
socavada por profesores con una actitud activamente hostil contra la
nocién de participacion estudiantil. La obra de Freire afirmaba que la
educacion solo podia ser liberadora cuando todo el mundo
reclamaba el saber como un campo en el que trabajamos todos y
todas. Esta idea de trabajo reciproco también aparece en la filosofia
de Thich Nhat Hanh de budismo comprometido, la concentracion en
la practica en conjuncion con la contemplacion. Su filosofia recuerda
el énfasis que pone Freire en la «praxis»: accion y reflexiéon sobre el
mundo para cambiarlo.

En su obra, Thich Nhat Hanh siempre habla del profesor como
sanador. Al igual que Freire, tiene un enfoque del saber en el que se
pide a las y los estudiantes que sean participantes activos, que
conecten la conciencia con la practica. Mientras que Freire se ocupa
principalmente de la cabeza, Thich Nhat Hanh ofrece una manera
de pensar la pedagogia que hace hincapié en la totalidad, una union
de mente, cuerpo y espiritu. La importancia que otorga al enfoque
holistico del aprendizaje y de la practica espiritual me permitio
superar afnos de socializacion en los que me habian ensenado a
creer que el aula se menoscababa si estudiantes y profesores se
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consideraban mutuamente seres humanos «integrales» que no solo
buscaban el conocimiento de los libros, sino también conocimiento
sobre como vivir en el mundo.

Durante mis veinte afios como docente, he sido testigo de la
grave sensacion de mal-estar que se genera entre el profesorado
(con independencia de su filiacion politica) cuando las y los
estudiantes quieren que los veamos como seres humanos
integrales, con vidas y experiencias complejas, en lugar de como
meros rastreadores de trozos compartimentados de conocimiento.
Cuando estudiaba el grado, los Estudios de las Mujeres estaban
apenas encontrando su lugar en el mundo académico. Aquellas
aulas eran las unicas donde las profesoras estaban dispuestas a
reconocer una conexion entre las ideas aprendidas en el ambito
universitario y aquellas aprendidas en las practicas de vida. Y, a
pesar de aquellas ocasiones en las que las estudiantes hacian un
mal uso de la libertad en el aula y se extendian hablando de su
experiencia personal, las aulas feministas eran, en su conjunto, un
lugar donde las profesoras se esmeraban en crear espacios
participativos donde compartir conocimiento. En la actualidad, las
profesoras de Estudios de las Mujeres no estan en su mayoria tan
comprometidas con la exploracion de nuevas estrategias
pedagogicas. A pesar de este cambio, muchas estudiantes siguen
buscando entrar en aulas feministas, porque todavia creen que alli,
mas que en ningun otro lugar en el mundo universitario, tendran la
oportunidad de vivir la educacion como practica de libertad.

La educacion  holistica, progresista, la  «pedagogia
comprometida», es mas exigente que la pedagogia critica o
feminista convencionales. Porque, a diferencia de estas dos
practicas docentes, hace hincapié en el bienestar. Esto significa que
las y los profesores deben comprometerse activamente con un

38



proceso de autorrealizacion que promueva su propio bienestar para
poder ensefar de una manera que infunda poderio a las y los
estudiantes. Thich Nhat Hanh recalca: «La practica del sanador, el
terapeuta, el maestro o cualquier profesional de la ayuda deberia ir
dirigida en primera instancia a si mismo, porque si quien ayuda es
infeliz, no puede ayudar a muchas personas». En Estados Unidos,
es muy poco habitual que alguien hable de los profesores en
contextos universitarios como sanadores. Y es aun menos habitual
oir a alguien sugerir que los maestros tienen la responsabilidad de
ser individuos autorrealizados.

Mientras iba descubriendo, durante los afos previos a la
universidad, la obra de intelectuales y académicos de la ficcion y la
no ficcion, principalmente del siglo xix, estaba convencida de que la
tarea para quienes eligiéramos la vocacion docente seria buscar la
autorrealizacion en términos holisticos. Lo que rompio esta imagen
fue la experiencia real en la universidad. Mi paso por ella me hizo
sentir que habia sido terriblemente ingenua sobre «la profesion».
Descubri que, lejos de un espacio de autorrealizacion, la universidad
se consideraba mas bien un refugio para aquellos con inteligencia
para el saber libresco, pero por lo demas incapacitados para la
interaccion social. Por fortuna, durante mis afios de grado, empecé
a establecer una distincion entre la practica de ser una intelectual-
profesora y mi papel como miembro del cuerpo académico.

Resultaba dificil seguir fiel a la idea de la intelectual como una
persona que busca ser integra y tener solidas raices, cuando
estabas en un contexto en el que apenas se hacia hincapié en el
bienestar espiritual, en el cuidado del alma. De hecho, la
deshumanizacion del profesor dentro de las estructuras educativas
burguesas parecia denigrar ideas de integridad y ratificar una
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escision mente-cuerpo que promueve y respalda Ia
compartimentacion.

Este respaldo refuerza la separacién dualista entre publico vy
privado, propiciando que ni profesores ni estudiantes vean la
conexion entre las practicas de vida, las formas de ser y el rol de las
y los profesores. La idea de la busqueda intelectual de una union de
mente, cuerpo y espiritu habia dado paso a nociones que asociaban
la inteligencia a una inestabilidad emocional inherente, donde lo
mejor de uno mismo aparecia en el propio trabajo académico. Esto
suponia que nosotros, los académicos, ya podiamos ser
drogadictos, alcohdlicos, maltratadores o abusadores sexuales, el
unico aspecto importante de nuestra identidad venia determinado
por lo bien que funcionasen nuestras cabezas, por nuestra
capacidad para hacer nuestro trabajo en el aula. Supuestamente,
nuestro ser se vaciaba en el momento en que cruzabamos el
umbral, dejando solo una mente objetiva, libre de experiencias y
prejuicios. Habia miedo a que las condiciones de nuestro ser
interfirieran en el proceso de ensenanza. Parte del lujo y del
privilegio del papel del profesor-catedratico hoy es la ausencia de
ningun requisito de autorrealizacion. No es de extranar que aquellos
profesores menos interesados en el bienestar interno sean los que
mas amenazados se sienten por la demanda por parte del
estudiantado de wuna educacion liberadora, de procesos
pedagogicos que los ayuden en su propia lucha por la
autorrealizacion.

No cabe duda de que fue ingenuo por mi parte imaginar durante
mi educacion secundaria que encontraria orientacion espiritual e
intelectual en el ambito universitario de escritores, pensadores e
investigadores. Encontrarla habria supuesto tropezar con un raro
tesoro. Aprendi, junto a otros y otras estudiantes, a considerarme
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afortunada si daba con un profesor interesante que hablara con
capacidad de persuasion. La mayoria de mis profesores no tenian ni
el mas minimo interés en iluminarnos. Parecian ante todo
embelesados por el ejercicio del poder y de la autoridad dentro de
su minirreino, el aula.

Esto no significa que no fueran dictadores benevolentes y
convincentes, pero, en honor a mis recuerdos, debo decir que era
raro (absoluta y asombrosamente raro) dar con profesores que
tuvieran un compromiso profundo con practicas pedagogicas
progresistas. Aquello me consternaba; la mayoria de mis profesores
no eran individuos cuyos estilos de ensenanza quisiera emular.

Mi compromiso con el aprendizaje hizo que siguiera asistiendo a
clase. No obstante, a pesar de ello, como no me conformaba (no era
una estudiante ni pasiva ni sumisa), algunos profesores me trataban
con desdén. Poco a poco me estaba distanciando de la educacion.
Encontrar a Freire en medio de este distanciamiento fue decisivo
para mi supervivencia como estudiante. Su obra ofrecia tanto una
manera de entender las limitaciones del tipo de educacion que
estaba recibiendo como de descubrir estrategias alternativas de
aprendizaje y ensefianza. Me resultd particularmente decepcionante
dar con profesores blancos que afirmaban seguir el modelo de
Freire cuando sus practicas pedagogicas estaban atrapadas en las
estructuras de dominacion, reproduciendo los estilos de profesores
conservadores aun cuando abordaran los temas desde un punto de
vista mas progresista.

La primera vez que vi a Paulo Freire estaba ansiosa por
comprobar si su estilo docente encarnaba las practicas pedagogicas
que describia con tanta elocuencia en sus obras. Durante el poco
tiempo que estudié con él, me senti profundamente conmovida por
su presencia, por la manera en que su forma de ensenar
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ejemplificaba su teoria pedagdgica. (No todos los estudiantes
interesados en Freire han tenido una experiencia parecida). Mi
experiencia con él restauré mi fe en la educacion liberadora. Nunca
habia querido abandonar la conviccion de que se podia ensefar sin
reforzar los sistemas existentes de dominacion. Necesitaba saber
que los profesores no tenian por qué ser dictadores en el aula.

Al tiempo que queria dedicarme profesionalmente a la docencia,
creia que el éxito personal estaba intimamente relacionado con la
autorrealizacion. Mi pasion por este objetivo me llevo a cuestionar
una y otra vez la escision mente-cuerpo que con tanta frecuencia se
daba por sentada. La mayoria de los profesores solian oponerse
abiertamente e incluso desdefnar cualquier forma de ensefianza
nacida de una posicion filosofica que hiciera hincapié en la unién de
mente, cuerpo y espiritu en lugar de recalcar la separacion de estos
elementos. Al igual que muchos de los estudiantes a los que ahora
enseno, tuve que escuchar de muchos profesores universitarios
influyentes que me habia equivocado si esperaba encontrar esta
perspectiva en el ambito académico. Durante mis afos de
estudiante senti una profunda angustia interna. El recuerdo de aquel
dolor vuelve cuando oigo a las y los estudiantes manifestar la
preocupacion de que no van a lograr desarrollar su profesion
académica si quieren estar bien, si rehuyen el comportamiento
disfuncional o la participacidn en jerarquias coercitivas. Estos
estudiantes temen a menudo, como yo lo temi en su momento, que
no haya espacios en el ambito universitario donde pueda afirmarse
la voluntad de autorrealizacion.

Este miedo esta presente porque muchos profesores tienen
reacciones intensamente hostiles ante la vision de la educacion
liberadora que conecta el deseo de conocer con el deseo de
devenir. En los circulos de profesores, a menudo hay personas que
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se quejan con amargura de que los estudiantes quieren que las
clases sean «grupos de encuentro». Aunque resulta del todo
excesivo que los estudiantes esperen que las clases sean sesiones
de terapia, si que es adecuado que tengan la expectativa de que el
conocimiento que reciben en estos ambitos los enriquezca y haga
crecer.

En la actualidad, las y los estudiantes que me encuentro parecen
tener muchas mas incertidumbres sobre el proyecto de
autorrealizacion que las que mis compafneros y yo teniamos hace
veinte anos. Tienen la sensacion de que no hay directrices éticas
claras que configuren las formas de actuar. No obstante, aunque se
desesperan, insisten en que la educacion deberia ser liberadora.
Quieren y exigen de las y los profesores mas de lo que mi
generacion queria y exigia. En ocasiones, entro en clases repletas
de estudiantes que se sienten terriblemente danados desde el punto
de vista psiquico (muchos de ellos van a terapia), pero no creo que
quieran que yo les haga terapia. Lo que quieren es una educacion
sanadora para el desinformado e ignorante espiritu. Quieren
conocimiento que sea significativo. Esperan, con todo el derecho del
mundo, que mis companeros y yo no les ofrezcamos informacion sin
abordar la conexion entre lo que estan aprendiendo y sus
experiencias de vida en general.

Esta exigencia por parte de las y los estudiantes no significa que
vayan a aceptar siempre nuestras orientaciones. Esta es una de las
alegrias de la educacion como practica de libertad, porque permite
que el estudiantado asuma la responsabilidad de sus decisiones. En
un texto sobre nuestra relacion profesora-estudiante para The
Village Voice, «How to Run the Yard. Off-Line and into the Margins
at Yale» (Como manejar el cotarro. Fuera de linea y en los
margenes en Yale), uno de mis estudiantes, Gary Dauphin,
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comparte las alegrias de trabajar conmigo, pero también las
tensiones que surgieron entre nosotros cuando €l empezd a dedicar
su tiempo a iniciarse en una hermandad en lugar de cultivar la
escritura.

La gente cree que con profesores como Gloria [mi nombre de pila] todo gira
en torno a las diferencias; pero lo que aprendi de ella tenia que ver en su
mayor parte con las semejanzas, con lo que yo tenia en comun como
hombre negro con las personas de color, con las mujeres, los gais, las
lesbianas, los pobres y cualquier otra persona que quisiera sumarse. Parte
de esto lo aprendi leyendo, pero la mayoria lo aprendi pasando el rato en los
margenes de su vida. Vivi durante un tiempo asi, en un vaivén constante
entre los climax en clase y los malos momentos fuera. Gloria era un refugio
seguro [...]. Iniciarse en una hermandad es probablemente el lugar mas
alejado de lo que ella transmitia en clase al que se puede llegar, el extremo
opuesto a la cocina amarilla donde ella solia compartir el almuerzo con
estudiantes necesitados de varias formas de alimento.

Esto es lo que escribe Gary sobre la alegria. La tension surgio
cuando discutimos sobre sus motivos para querer unirse a una
hermandad y mi desdén por esa decision. Gary comenta: «[Las
hermandades] representan una vision de la masculinidad negra que
ella aborrece, donde la violencia y el maltrato constituyen el cédigo
principal del vinculo y de la identidad». Describiendo su afirmacion
de autonomia con respecto a mi influencia, apunta: «Pero ella
deberia conocer los limites incluso de su influencia sobre mi vida,
los limites de los libros y de los profesores».

Finalmente, Gary sinti6 que su decision de unirse a una
hermandad no era constructiva, que le «habia ensefiado aperturay,
mientras que la hermandad incentivaba una lealtad unidimensional.
Nuestro intercambio durante y después de la experiencia fue un
ejemplo de pedagogia comprometida.
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A través del pensamiento critico (un proceso que aprendio
leyendo teoria y analizando activamente textos), Gary experimentd
la educacion como practica de libertad. Sus comentarios finales
sobre mi dicen asi: «Gloria solo mencion6 el episodio en una
ocasion una vez que hubo concluido y lo hizo para decirme
sencillamente que hay muchos tipos de decisiones, muchos tipos de
|6gica. Podia dar a esos acontecimientos el sentido que quisiese,
siempre y cuando fuera honesto». He citado fragmentos extensos
de su articulo porque es un testimonio que refrenda la pedagogia
comprometida. Demuestra que mi voz no es la unica que hay para
narrar lo que sucede en el aula.

La pedagogia comprometida necesariamente valora la expresion
estudiantil. En su articulo «Interrupting the Calls for Student Voice in
Liberatory Education. A Feminist Poststructuralist Perspective»
(Interceptar el llamado a la voz estudiantii en la educacién
liberadora. Una perspectiva feminista posestructuralista), Mimi Orner
emplea un marco foucaultiano para sugerir:

Los mecanismos reguladores y punitivos y los usos de la confesion
recuerdan las practicas curriculares y pedagogicas que instan al
estudiantado a revelar publicamente, o incluso confesar, informacion sobre
su vida y de su cultura en presencia de figuras de autoridad como el
profesor.

Cuando la educacion es una practica de libertad, las y los
estudiantes no son los unicos a los que se les pide compartir,
confesar. La pedagogia comprometida no solo intenta infundir
poderio al estudiantado. Cualquier clase que utilice un modelo
holistico de aprendizaje sera también un lugar donde el profesorado
crezca y gane poderio en el proceso. Este poderio no puede
cultivarse si nos negamos a ser vulnerables a la par que motivamos
a nuestro estudiantado a arriesgarse. Las y los profesores que
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esperan que sus estudiantes compartan historias intimas pero no
estan dispuestos a hacer lo mismo estan ejerciendo el poder de un
modo que podria ser coercitivo. En mis clases, no espero que las y
los estudiantes corran riesgos que yo misma no voy a correr, que
compartan cosas que yo misma no voy a compartir. Cuando los
profesores aportamos a los debates de aula relatos de nuestras
propias experiencias, se elimina la posibilidad de que actuemos
como inquisidores silenciosos y omniscientes. De hecho, suele ser
fructifero que el o la profesora dé el primer paso, vinculando sus
propias historias personales con los debates académicos para
mostrar como la experiencia puede iluminar y mejorar nuestra
comprension del material académico. Pero la mayoria de los
profesores deben practicar para mostrar su propia vulnerabilidad en
el aula, para estar plenamente presentes en mente, cuerpo y
espiritu.

Las y los profesores que trabajan para transformar el curriculo y
que no refleje prejuicios o refuerce sistemas de dominacion son las
mas de las veces los mismos dispuestos a correr el tipo de riesgos
que la pedagogia comprometida requiere y hacer de sus practicas
docentes un lugar de resistencia. En su articulo «On Race and
Voice. Challenges for Liberal Education in the 1990s» (Sobre la raza
y la voz. Retos de la educacion liberal en la década de 1990),
Chandra Mohanty escribe:

La resistencia esta en el combate consciente de los discursos vy
representaciones dominantes y normativos y en la creacién activa de
espacios analiticos y culturales de oposicion. La resistencia aislada y al azar
claramente no es tan eficaz como la que esta movilizada a través de
practicas politizadas sistematicas de ensefianza y aprendizaje. Descubrir y
reclamar conocimiento subyugado es una manera de reivindicar historias
alternativas. Pero estos conocimientos tienen que entenderse y definirse
pedagdgicamente, como cuestiones de estrategia y de practica, asi como de
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investigacion, a fin de transformar las instituciones educativas en términos
radicales.

Las y los profesores que reciban con los brazos abiertos el desafio
de la autorrealizacion seran mas capaces de crear practicas
pedagogicas que impliquen al estudiantado, ofreciéndole modos de

conocer que aumenten su capacidad de vivir con plenitud y hondura.
Mimi Orner, «Interrupting the Calls for Student Voice in Liberatory Education. A
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02

Una revolucion de los valores

La promesa del cambio multicultural

Hace dos veranos, asisti al vigésimo encuentro de antiguos

alumnos de mi instituto. Fue una decision de ultima hora. Acababa
de terminar un nuevo libro. Cuando termino un trabajo, siempre me
siento perdida, como si me hubieran quitado una sodlida ancla y no
tuviera ya suelo firme bajo los pies. En el lapso de tiempo entre
concluir un proyecto y empezar otro, siempre tengo una crisis de
sentido. Empiezo a preguntarme qué hacer con mi vida y cual es mi
tarea en este mundo. Es como si, cuando estoy inmersa en un
proyecto, perdiese todo sentido de mi misma y debiera luego,
cuando he acabado el trabajo, redescubrir quién soy y hacia donde
voy. Cuando me enteré de que habria un encuentro de antiguos
alumnos, me parecid la experiencia perfecta para devolverme a mi
misma, para ayudarme en el proceso de redescubrimiento. Como no
habia asistido a ninguno de los encuentros anteriores, no sabia qué
esperar. Si sabia que iba a ser diferente. Por primera vez, ibamos a
tener un encuentro racialmente integrado. En afos anteriores, los
encuentros habian sido siempre segregados: la gente blanca se
encontraba en su zona de la ciudad y la gente negra tenia un
encuentro separado.

Nadie de nosotros estaba seguro de como seria un encuentro
integrado. Aquellos tiempos en nuestras vidas adolescentes de
desegregacion racial habian estado llenos de hostilidad, rabia,
conflicto y pérdida. Nosotros, la chavalada negra, estabamos
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enfadados por haber tenido que dejar nuestro amado instituto negro,
el Crispus Attucks, y tener que cruzar media ciudad en autobus para
integrarnos en centros educativos blancos. Eramos nosotros los que
teniamos que hacer el viaje y, por lo tanto, cargar con la
responsabilidad de hacer realidad la desegregacion. Teniamos que
renunciar a lo familiar y entrar en un mundo que parecia frio y
extrafio, no nuestro mundo, no nuestra escuela. Estabamos sin
lugar a dudas en los margenes, ya no en el centro, y eso dolia. Fue
una época muy triste. Aun recuerdo la rabia que sentia por tener
que levantarme una hora antes para que nos pudieran llevar en
autobus al instituto antes de que llegara el estudiantado blanco. Nos
hacian sentarnos en el gimnasio y esperar alli. Se creia que esta
practica impediria estallidos de conflicto y hostilidad, porque
eliminaba la posibilidad de contacto social antes de que comenzaran
las clases. Sin embargo, una vez mas, el peso de esta transicion se
hacia recaer sobre nuestros hombros. El instituto blanco se
desegrego, pero en el aula, en la cafeteria y en la mayoria de los
espacios sociales prevalecia el apartheid racial. Los estudiantes
negros y blancos que nos considerabamos progresistas nos
rebelabamos contra los tabues raciales tacitos que sostenian la
supremacia blanca y el apartheid racial aun a pesar de la
desegregacion. La gente blanca nunca parecia entender que
nuestros progenitores tenian tan pocas ganas de que
socializaramos con ellos como ellos de socializar con nosotros.
Aquellos de nosotros que queriamos hacer realidad la igualdad
racial en cada terreno de nuestra vida éramos amenazas para el
orden social. Estabamos orgullosos de nosotros mismos, orgullosos
de nuestra voluntad de transgredir las normas, orgullosos de nuestro
coraje.
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Formaba parte de una pequefia pandilla integrada por chicas vy
chicos listos que nos considerabamos «artistas»: creiamos que
estabamos destinados a crear una cultura proscrita en la que
viviriamos como bohemios, libres por siempre; estabamos
convencidos de nuestra radicalidad. Dias antes del encuentro, se
me agolparon los recuerdos y fue un mazazo descubrir que nuestros
gestos de desafio no habian sido ni de lejos tan osados como lo
habian parecido en aquellos tiempos. Se trataba en su mayor parte
de actos de resistencia que no cuestionaban verdaderamente el
statu quo. Uno de mis mejores companeros durante esos anos era
blanco y varon. Tenia un viejo Volvo gris en el que me encantaba ir.
De vez en cuando, cuando perdia el autobus, me llevaba a casa
desde el instituto —una accion que enfurecia y perturbaba a quienes
la presenciaban—. Las amistades que cruzaban las lineas raciales
ya eran malas, pero las que cruzaban ademas las lineas de género
eran inauditas y peligrosas. (Un dia averiguamos cuan peligrosas
podian ser cuando un grupo de adultos blancos intentd sacarnos de
la carretera con su coche). La familia de Ken era religiosa. Su fe les
obligaba a llevar a la practica su creencia en la justicia racial. Se
encontraban entre las primeras personas blancas de nuestra
comunidad que invitaron a personas negras a su casa, a comer en
su mesa, a rezar junto a ellos. Como era una de las mejores
companeras de Ken, me invitaron a su casa. Después de horas de
discusion y debate sobre los posibles peligros, mi familia estuvo de
acuerdo en que podia ir a comer con ellos. Fue la primera vez que
comi con personas blancas. Tenia dieciséis afnos. En aquel
entonces tuve la sensacion de que estabamos haciendo historia, de
que estabamos viviendo el suefio de la democracia, creando una
cultura de igualdad, amor, justicia y paz que modelaria el destino de
Estados Unidos.
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Despueés de la graduacion, perdi el contacto con Ken, aunque le
segui recordando con carifio. Me acordaba de él cuando conocia e
interaccionaba con personas blancas progresistas que creian que
tener una amiga o amigo negro significaba estar libres de racismo,
gue creian sinceramente que nos estaban haciendo un favor cuando
nos ofrecian un contacto amistoso, por el cual pensaban que debian
ser recompensados. Me acordaba de él al conocer, afo tras ano, a
personas blancas que jugaban a desaprender el racismo, pero se
alejaban en cuanto se encontraban con obstaculos, rechazo,
conflicto y dolor. Nuestra amistad de instituto se habia fraguado no
porque fuéramos negra yo y blanco él, sino porque compartiamos
una interpretacion parecida de la realidad. La diferencia racial
suponia que teniamos que luchar para reivindicar la integridad de
nuestro vinculo. No nos enganabamos. Sabiamos que habria
obstaculos, conflicto y dolor. En el patriarcado capitalista
supremacista blanco (palabras que nunca utilizamos entonces),
sabiamos que tendriamos que pagar un precio por nuestra amistad,
que nos haria falta coraje para defender nuestra fe en Ia
democracia, en la justicia racial, en el poder transformador del amor.
Valorabamos el vinculo que nos unia lo suficiente como para
afrontar el desafio.

Dias antes del encuentro, recordando la dulzura de aquella
amistad, me senti pequefna constatando las cosas que dejamos
atras cuando somos jovenes con la idea de que encontraremos algo
igual de bueno o incluso mejor algun dia, para descubrir mas tarde
que no es asi. Me pregunté como podia ser que Ken y yo
hubiéramos perdido el contacto. En todo ese tiempo, no habia
conocido personas blancas que entendieran la profundidad y la
complejidad de la injusticia racial y que tuvieran una predisposicion
tan buena a practicar el arte de vivir una vida no racista como las
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personas de entonces. En mi vida adulta, he visto a pocas personas
blancas que realmente quieran hacer todo el recorrido necesario
para crear un mundo de igualdad racial —personas blancas que
quieran asumir riesgos, ser valientes, vivir a contracorriente—. Fui al
encuentro con la esperanza de tener la oportunidad de ver cara a
cara a Ken, de decirle cuanto habia valorado lo que habiamos
compartido, de transmitirle sencillamente (con palabras que nunca
me habia atrevido a decir a ninguna persona blanca en aquel
entonces) que le queria.

Recordando nuestro pasado, me asombra sobre todo nuestro
compromiso apasionado con una vision de la transformacién social
arraigada en una idea radicalmente democratica de libertad y justicia
para todos en la que creiamos por entero. Nuestras nociones de
cambio social no eran sofisticadas. No habia ninguna teoria politica
posmoderna elaborada que configurase nuestras acciones.
Simplemente, intentabamos cambiar la manera en que
abordabamos nuestra vida cotidiana para que nuestros valores y
maneras de ser reflejaran nuestro compromiso con la libertad.
Nuestra principal preocupacion entonces era acabar con el racismo.
Hoy en dia, a medida que constato el auge de la supremacia blanca,
el creciente apartheid social y economico que separa blancos de
negros, a quienes tienen de quienes no tienen, hombres de mujeres,
he colocado, junto a la lucha por acabar con el racismo, un
compromiso con el fin del sexismo y de |la opresidon sexista y con la
erradicacion de los sistemas de explotaciéon de clase. Consciente de
que vivimos en una cultura de dominacién, me pregunto ahora, igual
que hace mas de veinte afnos, qué valores y maneras de ser reflejan
mi/nuestro compromiso con la libertad.

En retrospectiva, me doy cuenta de que, en los ultimos veinte
anos, he conocido a mucha gente que dice estar comprometida con
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la libertad y la justicia para todos y todas, aunque la manera en la
que vive, los valores y maneras de ser que institucionaliza en el dia
a dia, en rituales publicos y privados, contribuyen al mantenimiento
de la cultura de dominacion, ayudan a crear un mundo no libre. En
el libro Adonde vamos: ;caos o comunidad?, Martin Luther King nos
dijo a los ciudadanos y ciudadanas de esta nacion, con vision
profética, que no podriamos avanzar si no viviamos una «verdadera
revolucion de los valores».[16] Nos aseguro que:

[...] la estabilidad de ese ancho mundo que es nuestra casa implicara una
revolucién de los valores que acomparie las revoluciones cientificas y de la
libertad que envuelven la tierra. Tenemos que poner rapidamente en marcha
un cambio de la sociedad orientada a las «cosas» hacia una sociedad
orientada a las «personas». Cuando las maquinas y los ordenadores, el
animo de lucro y los derechos de propiedad, son considerados mas
importantes que las personas, se hace imposible batir a los gigantes trillizos
del racismo, el materialismo y el militarismo. Una civilizacion puede
tambalearse con igual facilidad ante la quiebra moral y espiritual como puede
hacerlo a causa de la quiebra financiera.

Hoy en dia, vivimos en una civilizacién que se tambalea. Vivimos en
el caos, la incertidumbre sobre la posibilidad de construir y sostener
una comunidad. Los personajes publicos que mas nos hablan del
retorno a valores antiguos encarnan los males que King describe.
Su mayor compromiso es con el mantenimiento de sistemas de
dominacion: el racismo, el sexismo, la explotacion de clases y el
imperialismo. Promueven una visién perversa de libertad que la
convierte en sindnimo de materialismo. Nos hacen creer que la
dominacion es «natural», que esta bien que los fuertes se impongan
sobre los débiles, los poderosos sobre los que no tienen poder. Lo
que mas me asombra es que tanta gente diga no aceptar estos
valores, cuando nuestro rechazo colectivo de los mismos no puede
ser completo si prevalecen en nuestras vidas cotidianas.
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Estos dias, me siento empujada a considerar cuales son las
fuerzas que nos impiden avanzar, que obstruyen la revolucion de
valores que nos permitiria vivir de otro modo. King nos enseno a
entender que si «queremos paz en la tierra», entonces «nuestras
lealtades deben trascender nuestra raza, nuestro clan, nuestra clase
y nuestra naciéon». Mucho antes de que la palabra
«multiculturalismo» se pusiera de moda, nos insté a «desarrollar una
perspectiva mundial». Y, sin embargo, lo que estamos presenciando
hoy en nuestra vida cotidiana no es un afan de vecinos y extrafos
por desarrollar una perspectiva mundial, sino un retorno a un
nacionalismo estrecho, al aislacionismo y a la xenofobia. Estos
cambios suelen explicarse en términos neoconservadores y de la
nueva derecha como intentos de introducir orden en el caos, de
volver a un pasado (idealizado). En la nocion de familia evocada en
estos debates, se defienden los roles sexistas como tradiciones
estabilizadoras. No es de extranar que esta nocion de vida familiar
vaya acompanada de una nocion de seguridad que sugiere que
siempre estamos mas seguros con personas de nuestro mismo
grupo, raza, clase, religion, etc. Por mas estadisticas sobre violencia
domeéstica, homicidio, violacion y maltrato infantil que indiquen que,
en realidad, la familia patriarcal idealizada no es un espacio
«seguro» y que quienes vivimos alguna forma de ataque lo mas
probable es que lo recibamos de personas que se parecen a
nosotros y no de extranos misteriosos y ajenos a nuestro grupo,
estos mitos conservadores se mantienen. Parece que uno de los
motivos principales por los que no hemos vivido una revolucion de
valores es que la cultura de dominacion promueve necesariamente
adiccion a la mentira y a la negacion.

Esta mentira adopta una forma supuestamente inocente donde
personas blancas (e incluso alguna gente negra) sugieren que el
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racismo ya no existe y que las condiciones de igualdad social estan
asentadas con suficiente solidez como para que cualquier persona
negra que trabaje con ahinco logre la autosuficiencia econoémica. Ni
hablar de que el capitalismo requiere la existencia de una enorme
clase marginal de mano de obra excedente. La mentira adopta una
forma donde los medios de comunicacion de masas crean el mito de
que el movimiento feminista ha transformado la sociedad por
completo, hasta el punto de que la politica del poder patriarcal ha
quedado invertida y los hombres, en particular los hombres blancos,
al igual que los hombres negros humillados, se han convertido en
victimas de las mujeres dominantes. Asi pues, dice el mito, los
hombres (en particular los varones negros) deben ir todos a una
(como en las audiencias de Clarence Thomas)[18] para mantener y
reafirmar la dominacion patriarcal. Afadamos a esto la
generalizacion de la idea de que las personas negras, otras
minorias y las mujeres blancas les estan quitando el trabajo a los
varones blancos y que la gente es pobre y esta desempleada
porque quiere y se hara evidente que parte de nuestra crisis
contemporanea esta creada por una falta de acceso significativo a la
verdad. Es decir, no solo se presentan a los individuos hechos
falsos, sino que estos hechos se transmiten de una manera que
favorece una mayor eficacia comunicativa. Cuando este apego a la
desinformacién, este consumo cultural y colectivo de informacion
erronea, se combina con capas y capas de mentiras dichas por cada
cual en su vida personal, nuestra capacidad de afrontar la realidad
se ve drasticamente menoscabada, asi como nuestra voluntad de
intervenir y cambiar circunstancias injustas.

Si analizamos con ojo critico el papel tradicional de la universidad
en la busqueda de la verdad y en la generacion de conocimiento e
informacion compartidos, descubrimos con dolorosa claridad que los
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prejuicios que apoyan y mantienen la supremacia blanca, el
imperialismo, el sexismo y el racismo han distorsionado Ila
educacion de manera que ya no es una practica de libertad. La
peticion de un reconocimiento de la diversidad -cultural, un
replanteamiento de las formas de conocer, una deconstruccion de
las viejas epistemologias y la demanda concomitante de que haya
una transformacién de nuestras aulas, de la manera en que
ensefamos y de lo que ensefiamos han constituido una revolucion
necesaria: una revolucion que trata de devolver la vida a una
institucidon académica corrupta y moribunda.

Al principio, cuando todo el mundo empez6 a hablar de diversidad
cultural fue emocionante. Para aquellos y aquellas de nosotros en
los margenes (personas de color, gente de origen obrero, gais y
lesbianas, etc.) que siempre hemos tenido emociones ambivalentes
con respecto a nuestra presencia en las instituciones, donde el
conocimiento se comparte de maneras que reinscriben el
colonialismo y la dominacion, era entusiasmante pensar que la
vision de la justicia y de la democracia que estaba en el corazon del
movimiento por los derechos civiles se haria realidad en el ambito
universitario. Al fin se abria la posibilidad de una comunidad de
aprendizaje, un lugar donde se pudiera reconocer la diferencia,
donde finalmente todos entenderian, aceptarian y afirmarian que
nuestras maneras de conocer se forjan a lo largo de la historia y con
las relaciones de poder. Por fin ibamos todos a derribar la negacion
académica colectiva y reconocer que la educacion que la mayoria
de nosotros habia recibido y que impartiamos no habia sido ni
nunca seria neutral politicamente. Aunque era evidente que el
cambio no seria inmediato, habia una gran esperanza de que el
proceso que habiamos puesto en marcha hiciera realidad el suefno
de una educacion como practica de libertad.
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Muchos de nuestros companeros se resistieron al principio a
participar de este cambio. Mucha gente descubrié que, al intentar
respetar la «diversidad cultural», tenia que afrontar las limitaciones
de su formacién y de su conocimiento, asi como una posible pérdida
de «autoridad». A decir verdad, exponer determinadas verdades y
determinados sesgos en el aula solia crear caos y confusion. La
idea de que el aula debia ser siempre un lugar «seguro» y
armonioso quedo puesta en cuestion. A muchos individuos les
costaba entender plenamente la idea de que el reconocimiento de la
diferencia podria requerir de nosotras y nosotros una disposiciéon a
ver cambios en las aulas, a permitir desplazamientos en las
relaciones entre estudiantes. Muchas personas entraron en panico.
Lo que veian suceder no era la reconfortante imagen del crisol de
diversidad cultural, la coalicion arco iris donde todos y todas
estariamos juntos en nuestra diferencia, pero llevando la misma
sonrisa de «que tengas un buen dia». Esto pertenecia a la fantasia
colonizadora, una perversion de la vision progresista de la
diversidad cultural. Criticando este anhelo en una entrevista
reciente, «Critical Multiculturalism and Democratic Schooling»
(Multiculturalismo critico y escolarizacion democratica), en la revista
International Journal of Educational Reform, Peter McLaren afirma:

La diversidad que de algun modo se constituye en una composicion
armoniosa de esferas culturales benignas es un modelo conservador y
liberal de multiculturalismo del que, desde mi punto de vista, hay que
deshacerse porque, cuando intentamos convertir la cultura en un espacio
tranquilo de armonia y acuerdo donde las relaciones sociales existen dentro
de formas culturales con pactos ininterrumpidos, suscribimos una forma de
amnesia social en la que olvidamos que todo saber esta forjado en historias
que se desarrollan en el campo de los antagonismos sociales.
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Muchos profesores carecian de estrategias para abordar los
antagonismos en el aula. Cuando a este miedo se le sumaba el
rechazo al cambio que caracterizaba la actitud de la vieja guardia
(en su mayoria varones blancos), se creaba el espacio para una
violenta reaccion colectiva contra cualquier forma de poderio.

De repente, profesores que se habian tomado en serio el
multiculturalismo y la diversidad cultural empezaban a recular,
expresando dudas, apoyando con su voto restauraciones de las
tradiciones sesgadas o prohibiendo cambios en facultades y planes
de estudio que aspiraban a introducir diversidad en la
representacion y en la perspectiva. Uniendo sus fuerzas a las de la
vieja qguardia, profesores antes abiertos toleraban tacticas
(ostracismo, ninguneo, etc.) utilizadas por los profesores de mayor
rango para disuadir a los miembros mas jovenes del profesorado de
llevar a cabo cambios de paradigma que pudieran generar una
transformacion. En uno de mis seminarios sobre Toni Morrison,
cuando realizabamos nuestra ronda de reflexiones criticas sobre el
lenguaje de Morrison, una estudiante que respondia al tipo clasico
de persona blanca, de pelo claro y vestida con ropa de J. Crew
compartié con el resto que otro de sus profesores de Filologia
Inglesa, un hombre blanco mayor (cuyo nombre ninguna de las
presentes quisimos saber), le habia confesado que estaba muy
contento de encontrar una estudiante que conservara el interés por
leer literatura, palabras, el lenguaje de los textos y no «todas esas
cosas de raza y género». Hasta cierto punto divertida por lo que él
habia deducido de ella, le habia molestado la conviccion que tenia
el profesor de que las estrategias convencionales de abordar
criticamente una novela no podian coexistir en un mismo aula con
otras perspectivas nuevas.
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Comparti entonces con la clase una anécdota que vivi en una
fiesta de Halloween. Un companero nuevo, blanco, con el que
estaba charlando por primera vez, se lanzé en una diatriba ante la
simple mencion de mi seminario sobre Toni Morrison, recalcando
que La cancion de Salomdon era una mala adaptacion de Por quién
doblan las campanas, de Hemingway. Lleno de apasionada
aversion por Morrison, parecia compartir, como especialista en
Hemingway, la preocupacion, escuchada a menudo, de que las
escritoras/pensadoras negras no son mas que una pobre imitacion
de los «grandes» autores blancos. Sin ganas en aquel momento de
lanzarme a la sesidn ciento uno de «Desaprender el colonialismo,
retirar el racismo y el sexismo», opté por la estrategia que habia
aprendido en aquel libro de autoayuda y de negacion del patriarcado
institucionalizado titulado Las mujeres que aman demasiado. Me
limité a decir: «jOh!». Después le aseguré que leeria otra vez Por
quién doblan las campanas, a ver si encontraba la misma conexion.
Estos dos incidentes aparentemente triviales revelan cuan asentado
esta el miedo a que cualquier descentramiento de las civilizaciones
occidentales, del canon masculino blanco, sea en realidad un acto
de genocidio cultural.

Alguna gente piensa que todos los que apoyan la diversidad
cultural quieren sustituir una dictadura del saber por otra, cambiando
un modo establecido de pensamiento por otro. Este es tal vez el
error de percepcion mas grave hacia la diversidad cultural. Aunque
entre nosotros haya personas cuyo excesivo fervor les lleve a
esperar la sustitucion de un conjunto de absolutos por otro,
cambiando solo el contenido, esta perspectiva no representa
adecuadamente las visiones progresistas de como el compromiso
con la diversidad cultural puede transformar en un sentido
constructivo el mundo universitario. En todas las revoluciones
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culturales, hay periodos de caos y confusién, momentos en los que
se cometen graves errores. Si tenemos miedo de los errores, de
equivocarnos al hacer las cosas, y estamos autoevaluandonos sin
cesar, nunca lograremos que el mundo universitario sea un lugar
culturalmente diverso, donde los investigadores y los planes de
estudio aborden cada una de las dimensiones de esa diferencia.

A medida que la reaccion aumenta, los presupuestos se recortan
y el empleo se hace aun mas escaso; muchas de las pocas
intervenciones  progresistas introducidas para cambiar la
universidad, para crear un clima abierto de diversidad cultural,
corren el peligro de acabar socavadas o eliminadas. No habria que
pasar por alto estas amenazas. Tampoco deberia cambiar nuestro
compromiso colectivo con la diversidad cultural porque aun no
hayamos ideado y puesto en practica estrategias perfectas a la
altura del desafio. Para crear una universidad que sea diversa
desde el punto de vista cultural, debemos comprometernos
plenamente. Inspirandonos en otros movimientos por el cambio
social, en los esfuerzos por los derechos civiles y la liberacion
feminista, debemos aceptar la naturaleza prolongada de nuestra
lucha y estar dispuestas a mantenernos pacientes y alerta. A fin de
comprometernos con la labor de transformacion de la universidad
para que sea un lugar donde la diversidad cultural conforme cada
aspecto de nuestro aprendizaje, debemos abrazar la lucha y el
sacrificio. No podemos caer faciimente en el desaliento. No
podemos desesperarnos cuando haya conflicto. Nuestra solidaridad
debe sostenerse sobre una creencia compartida en un espiritu de
apertura intelectual que celebre la diversidad, acoja el disenso y se
regocije en el compromiso colectivo con la verdad.

Saco fuerzas de la vida y de la obra de Martin Luther King, y a
menudo me acuerdo de su profunda lucha interna cuando se sintid
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llamado por sus creencias religiosas a oponerse a la guerra en
Vietham. Con miedo a alejar a sus seguidores de la burguesia
conservadora y a la Iglesia negra, King meditd sobre un pasaje de la
Epistola a los Romanos, capitulo XIl, versiculo 2, que le recordo la
necesidad del disenso, del cuestionamiento y del cambio: «No os
conforméis a este mundo, sino transformaos por medio de la
renovacion de vuestro entendimiento». Todas las personas que
participamos del mundo universitario y de la cultura en su conjunto
estamos llamadas a renovar nuestro entendimiento si queremos
transformar las instituciones educativas (y la sociedad) para que la
manera en que vivimos, ensefiamos y trabajamos pueda reflejar
nuestro deleite por la diversidad cultural, nuestra pasion por la

justicia y nuestro amor por la libertad.
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03

Abrazar el cambio

Ensefar en un mundo multicultural

A pesar de la atencién que se presta en nuestras sociedades

contemporaneas al multiculturalismo, en particular en la educacion,
no existe suficiente debate practico sobre cémo es posible
transformar la configuracién de las aulas para que la experiencia de
aprendizaje sea inclusiva. Si el esfuerzo por respetar y honrar la
realidad social y las experiencias de los grupos no blancos de esta
sociedad debe reflejarse en un proceso pedagdgico, entonces,
como profesores (en todos los niveles, desde la escuela primaria
hasta la universidad), debemos reconocer que tal vez nuestros
estilos de ensefanza deben cambiar. Afrontémoslo: a la mayoria de
nosotros y nosotras nos ensefiaron en aulas donde los estilos
docentes reflejaban la idea de una sola norma de pensamiento y de
experiencia, que se nos instaba a creer que era universal. Esto ha
sido asi tanto para los profesores no blancos como para los
profesores blancos. La mayoria de nosotros hemos aprendido a
ensefar emulando este modelo. A resultas, a muchos profesores les
inquietan las consecuencias politicas de una educacion multicultural,
porque temen perder el control en un aula donde no hay una unica
forma de abordar un tema: solo formas multiples y referencias
multiples.

Desde la profesion docente, debemos reconocer que cualquier
esfuerzo por transformar las instituciones para que reflejen un punto
de vista multicultural ha de tener en cuenta los miedos que despierta
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entre el profesorado cualquier peticion de cambio de paradigma.
Hacen falta lugares de formacion donde las y los docentes tengan la
oportunidad de expresar estas preocupaciones a la vez que
aprenden a crear estrategias para abordar el aula y los planes de
estudio multiculturales. Cuando entré en el Oberlin College, me
inquietd lo que me parecia una falta de comprensién por parte de
muchos profesores sobre como podia ser un aula multicultural.
Chandra Mohanty, compariera del Departamento de Estudios de las
Mujeres, compartia esta preocupacion. Aunque ninguna de las dos
teniamos aun plaza fija, nuestra firme conviccion de que el campus
de Oberlin no estaba afrontando plenamente el cambio de los
planes de estudio y de las practicas docentes en un sentido
progresista y de promocion de la inclusion nos llevo a intentar
dilucidar cémo intervenir en el proceso. Partimos de la perspectiva
de que el grueso del profesorado de Oberlin, en su inmensa mayoria
blanco, tenia basicamente buenas intenciones, se preocupaba por la
calidad de la educacion que los y las estudiantes recibian en nuestro
campus Y, por lo tanto, era probable que apoyara cualquier esfuerzo
por generar conciencia critica. Decidimos organizar juntas una serie
de seminarios centrados en la pedagogia transformadora que
estaria abierta a todo el profesorado. En un principio, también
podian asistir estudiantes, pero nos dimos cuenta de que su
presencia inhibia el debate honesto. En la primera sesion, por
ejemplo, varios profesores varones blancos hicieron comentarios
que podian considerarse terriblemente racistas y las y los
estudiantes, al marcharse, difundieron lo que se habia dicho por
toda la facultad. Puesto que nuestra intencibn era generar
conciencia critica, no queriamos que el seminario fuera un espacio
donde alguien pudiera sentirse atacado o pensar que se mancillaba
su reputacion como profesor. No obstante, si que queriamos que
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fuera un lugar de confrontacion constructiva e interrogacion critica.
Para asegurarnos de que esto fuera asi, era preciso excluir al
estudiantado.

En el primer encuentro, Chandra (cuya formacidon es en ciencias
de la educacion) y yo hablamos de los factores que habian influido
en nuestras practicas pedagodgicas. Yo hice hincapié en el impacto
de la obra de Freire en mi pensamiento. Como habia estudiado de
nifa en colegios segregados racialmente, hablé de la experiencia de
aprender cuando la propia vivencia se reconoce como algo central y
significativo, y como cambid la situacion con la desegregacion,
cuando los nifos y nifas negros nos vimos obligados a asistir a
colegios donde se nos consideraba objetos y no sujetos. A muchos
de los profesores presentes en el primer encuentro les inquietd
nuestra discusion abierta de posicionamientos politicos. Una y otra
vez hubo que recordar a todo el mundo que la educacion no es
politicamente neutral. Cuando recalcabamos que un profesor blanco
en un Departamento de Filologia Inglesa que solo ensefia obras de
«grandes autores blancos» esta tomando una decisién politica,
teniamos que combatir y elaborar con sistematicidad el deseo
arrollador de la gente de negar la politica de racismo, sexismo,
heterosexismo, etc., que da forma a como y qué ensefiamos.
Descubrimos una y otra vez que a casi todo el mundo, en particular
a la vieja guardia, le inquietaba mas el reconocimiento abierto del
papel que jugaban nuestras perspectivas politicas en la
configuracion de nuestra pedagogia que su aceptacién pasiva de
formas de ensefiar y aprender que reflejaban prejuicios, en
particular una posicion supremacista blanca.

Para compartir con otros comparneros nuestros esfuerzos de
intervencion, invitamos a profesores de universidades de todo el
pais a venir y hablar (tanto formal como informalmente) del tipo de
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trabajo que estaban haciendo para transformar la ensefanza y el
aprendizaje y hacer posible una educacion multicultural. Invitamos al
entonces profesor de Religion y Filosofia de Princeton, Cornel West,
a realizar una ponencia sobre «Descentrar la civilizacion
occidental». Teniamos la esperanza de que el corte tradicional de su
formaciéon y su practica progresista como investigador infundiera a
todo el mundo optimismo sobre nuestra capacidad de cambio. En la
sesion informal, algunos profesores varones blancos tuvieron la
valentia de decir con franqueza que podian aceptar la necesidad de
cambio, pero que no tenian claras las consecuencias de esos
cambios. Esto nos recordd que no es facil para los individuos
cambiar de paradigma y que debe haber espacio para que la gente
exprese sus miedos, para que hable de lo que esta haciendo, como
lo estda haciendo y por qué. Uno de nuestros encuentros mas
fructiferos fue uno en el que pedimos a profesores de diferentes
materias (matematicas y ciencias incluidas) que hablaran de manera
informal sobre como habia cambiado su forma de ensefiar a partir
del deseo de ser mas inclusivos. Escuchar las descripciones que iba
haciendo cada persona de estrategias concretas ayudaba a disipar
los miedos. Fue decisivo que profesores mas tradicionales o
conservadores que habian querido hacer cambios hablaran de sus
motivaciones y de sus estrategias.

Cuando la serie de encuentros termin6, Chandra y yo tuvimos una
sensacion inicial de inmensa decepciéon. No nos habiamos dado
cuenta de hasta qué punto hacia falta en la facultad desaprender el
racismo, aprender de la colonizaciéon y la descolonizacion y valorar
plenamente la necesidad de crear una experiencia de aprendizaje
humanista y democratico.

Con demasiada frecuencia descubriamos una voluntad de incluir
a aquellos considerados «marginales» que no iba acompanada de la

66



disposicion a conceder a su trabajo el mismo respeto vy
consideracién que se daba al trabajo de otros. En los Estudios de
las Mujeres, por ejemplo, sucedia a menudo que no se hablaba de
mujeres de color hasta el final del semestre o se hacia un batiburrillo
con todo lo que tenia que ver con la raza y la diferencia en una sola
leccion. Este tipo de inclusion simbdlica instrumental no es
transformacion multicultural, pero nos resulta familiar, porque es el
tipo de cambio aislado mas probable. Permitaseme otro ejemplo.
¢, Qué significa que una profesora blanca de Filologia Inglesa esté
deseosa de incluir en la programacion de su asignatura una obra de
Toni Morrison, pero luego ensene esa obra sin hacer ni una sola
referencia a la raza o a la etnia? He oido a mujeres blancas
«vanagloriarse» de que, al no insistir en la raza, han ensefiado a las
y los estudiantes que las escritoras negras son «tan buenas» como
el canon masculino blanco. Claramente, este tipo de pedagogia no
es una interrogacion de los sesgos que establecen los canones
convencionales (cuando no todos los canones), sino otra variante de
inclusion simbalica instrumental.

La poca disposicion a abordar la ensefanza desde un
posicionamiento que incluya la conciencia de la raza, el sexo y la
clase con frecuencia hunde sus raices en el miedo a que las aulas
se tornen incontrolables, a que las emociones y las pasiones se
desboquen. Hasta cierto punto, todos sabemos que cuando se
abordan en clase temas que apasionan a las y los estudiantes,
siempre existe la posibilidad de confrontacién, de expresion
vehemente de ideas o, incluso, de conflicto. En muchos de mis
textos sobre pedagogia, en particular en aulas con gran diversidad,
he hablado de la necesidad de analizar criticamente el modo en que
nosotros, como profesores, conceptualizamos como deberia ser el
espacio para el aprendizaje. Muchos profesores me han transmitido
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su impresion de que el aula deberia ser un lugar «seguro»; esto
suele querer decir que el profesor imparte su clase a un grupo de
estudiantes que escuchan en silencio y solo responden cuando se
les pide. La experiencia de profesores que educan para cultivar la
conciencia critica indica que muchos estudiantes, en particular
estudiantes de color, pueden no sentirse en absoluto «seguros» en
lo que parece ser un espacio neutral. La falta de sensacion de
seguridad es lo que suele fomentar un silencio prolongado o una
falta de implicacion por parte del estudiantado.

Hacer del aula un entorno democratico, donde todo el mundo
siente la responsabilidad de aportar, es un objetivo central de la
pedagogia transformadora. A lo largo de mi carrera docente, los
profesores blancos me han manifestado muchas veces su
preocupacion por estudiantes no blancos que no hablan. A medida
que el aula se vuelve mas diversa, los profesores se encuentran con
que la politica de dominacion tiende a reproducirse en el entorno
educativo. Por ejemplo, los estudiantes varones blancos siguen
siendo los que llevan la voz cantante en nuestras clases. Las y los
estudiantes de color y algunas mujeres blancas manifiestan su
miedo a que sus iguales les juzguen como personas
intelectualmente inadecuadas. He dado clase a estudiantes de color
excelentes, muchos de ellos de los cursos superiores, que se las
han arreglado habilmente para no tener que hablar nunca en clase.
Algunos tienen la sensacion de que hay menos probabilidades de
sufrir un ataque si se limitan a no afirmar su subjetividad. Me han
contado que muchos profesores nunca mostraron ningun tipo de
interés en escuchar su voz. Aceptar el descentramiento de
Occidente globalmente, abrazar el multiculturalismo, obliga a los
profesionales de la educacién a centrarse en la cuestion de la voz.
¢ Quién habla? ;Quién escucha? Y ;jpor qué? Preocuparse por Si
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todos las y los estudiantes cumplen con su responsabilidad de
contribuir al aprendizaje en el aula no es un planteamiento habitual
en lo que Freire ha llamado el «sistema bancario de educaciony,
donde a los estudiantes se los considera meros consumidores
pasivos. Como tantos profesores ensefian desde este punto de
vista, resulta dificil crear el tipo de comunidad de aprendizaje que
puede abrazar plenamente el multiculturalismo. Las vy los
estudiantes estan mas dispuestos a abandonar su dependencia del
sistema bancario de educacion que sus profesores. También estan
mucho mas dispuestos a afrontar el desafio del multiculturalismo.

Ha sido desde el aula, como profesora, desde donde he podido
constatar el poder de una pedagogia transformadora arraigada en el
respeto por el multiculturalismo. Como trabajo con una pedagogia
critica basada en mi interpretacion de las ensefianzas de Freire,
entro en el aula con la idea de que debemos construir una
«comunidad» para crear un clima de apertura y de rigor intelectual.
En lugar de poner el acento en los asuntos de seguridad, estoy
convencida de que el sentimiento de comunidad crea la sensacion
de que hay un compromiso compartido y un bien comun que nos
vinculan. Lo que todos compartimos idealmente es el deseo de
aprender: de recibir de manera activa conocimiento que mejore
nuestro desarrollo intelectual y nuestra capacidad de vivir de un
modo mas pleno en el mundo. Desde mi experiencia, la unica
manera de construir comunidad en el aula es reconocer el valor de
cada una de las voces. En mis clases, las y los estudiantes tienen
periddicos y a menudo escriben parrafos durante la clase que se
leen los unos a los otros. Esto sucede al menos una vez por clase
con independencia del tamafo del grupo. La mayoria de los grupos
a los que doy clase no son pequefios. Oscilan entre los treinta y los
sesenta estudiantes y, a veces, he tenido que dar clase a mas de
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cien. Oirse unos a otros (el sonido de las diferentes voces),
escucharse, constituye un ejercicio de reconocimiento. También
asegura que ningun estudiante permanece invisible en el aula. A
algunos estudiantes les molesta tener que hacer intervenciones
orales y, por lo tanto, he tenido que aclarar desde el principio que
este es un requisito de mis clases. Incluso cuando ha habido algun
estudiante presente cuya voz no hemos podido oir a traves del
sonido de sus palabras, ha podido hacer sentir su presencia a través
de la lengua de signos (aunque no hayamos podido leer los signos).

Al principio, cuando entré en el marco del aula multicultural y
multiétnica, no estaba preparada. No sabia como lidiar de manera
provechosa con tanta «diferencia». A pesar de la politica progresista
y de mi profundo compromiso con el movimiento feminista, nunca
me habia visto obligada a trabajar en un marco verdaderamente
diverso y me faltaban las habilidades necesarias. Esto es lo que les
pasa a la mayoria de los profesionales de la educacion. A muchos
docentes de Estados Unidos les cuesta conceptualizar como sera el
aula cuando se les presentan los estudios demograficos que indican
que la «blanquitud» puede dejar de ser la norma étnica en el marco
del aula en todos los niveles educativos. A decir verdad, los
docentes estamos poco preparados para vérnoslas con la
diversidad. Este es el motivo por el que tantos de nosotros nos
aferramos obstinadamente a los viejos patrones. Mientras trabajaba
para crear estrategias de enseflanza que dieran cabida al
aprendizaje multicultural, me parecié necesario reconocer lo que en
otros articulos sobre pedagogia he llamado diferentes «cddigos
culturales». Para ensefar bien a un cuerpo estudiantil diverso, he de
aprender estos coédigos. Y también los estudiantes tienen que
aprenderlos. Esta accion transforma por si sola el aula. El proceso
de compartir ideas e informaciéon no avanza siempre a la misma

70



velocidad, como puede hacerlo en contextos mas homogéneos. A
menudo, los profesores y los estudiantes tienen que aprender a
aceptar diferentes maneras de conocer, nuevas epistemologias, en
el marco multicultural.

Al igual que a los profesores puede costarles cambiar de
paradigma, también a los estudiantes puede resultarles dificil.
Siempre he creido que el estudiantado tiene que disfrutar del
aprendizaje. No obstante, descubri que habia mucha mas tensién
en el marco del aula diversa, cuando la filosofia de la ensefanza
estaba arraigada en la pedagogia critica y (en mi caso) en la
pedagogia critica feminista. La presencia de tension (y en ocasiones
incluso de conflicto) suponia a menudo que las y los estudiantes no
disfrutaran de mis clases ni me adoraran, tal y como yo habria
querido secretamente. Ensefar en el marco de una disciplina
tradicional desde la perspectiva de la pedagogia critica supone que
a menudo me encuentro con estudiantes que emiten quejas como:
«Pensaba que esto era una clase de Lengua vy Literatura, ¢ por qué
hablamos tanto de feminismo?» (0 de raza o de clase, podrian
afadir). En el aula transformada suele haber una necesidad mucho
mayor de explicar la filosofia, la estrategia y la intencion
subyacentes que en el marco «estandar». A lo largo de los afnos he
descubierto que buena parte del estudiantado que reniega sin cesar
durante mis clases contacta conmigo un tiempo después para
contarme lo mucho que aquella experiencia le supuso, cuanto
aprendio. Desde mi funcion profesoral, he tenido que renunciar a mi
necesidad de sentir de forma inmediata que mi manera de ensenar
funciona (lo cual no quita que si obtenga algunas gratificaciones
instantaneas) y aceptar que tal vez las y los estudiantes no aprecian
enseguida el valor de determinado punto de vista o de determinado
proceso. Lo emocionante de crear una comunidad de aula donde se
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respeta cada una de las voces es que hay infinitamente mas
retroalimentacion, porque las y los estudiantes sienten la libertad de
hablar —y de contestar—. Y, si, a menudo lo que devuelven son
criticas. Dejar de necesitar una afirmacion inmediata fue decisivo
para mi crecimiento como profesora. Aprendi a respetar que
cambiar de paradigma o compartir conocimiento de una forma
nueva supone un reto; a los estudiantes les lleva tiempo vivir este
reto como algo positivo.

Las y los estudiantes me ensenaron, también, que es necesario
practicar la compasion en estos nuevos marcos de aprendizaje. No
me he olvidado del dia en que una estudiante llegé a clase y me
dijo: «Asistimos a tu clase. Aprendemos a mirar el mundo desde una
perspectiva critica, aprendemos a tener en cuenta la raza, el sexo y
la clase. Y ya no podemos disfrutar de la vida». Al echar un vistazo
a la clase, vi como las y los estudiantes, de todas las razas,
orientaciones sexuales y etnias, asentian con la cabeza. Y por
primera vez me di cuenta de que puede haber, y por lo general hay,
cierto nivel de dolor implicito al renunciar a las formas antiguas de
pensar y conocer y aprender nuevos enfoques. Respeto ese dolor. Y
ahora, cuando doy clase, incluyo un reconocimiento de este dolor,
es decir, hablo del cambio de paradigma y del malestar que puede
provocar. Las y los estudiantes blancos que estan aprendiendo a
pensar con una mirada critica las cuestiones de la raza y del
racismo pueden volver a casa por vacaciones y de repente ver a su
padre y a su madre bajo una luz diferente. Puede que reconozcan
en ellos ideas no progresistas, racismo, etc., y tal vez les duela que
las nuevas formas de conocer lleguen a crear extrafiamiento donde
antes no lo habia. Cuando retomamos la clase después de las
vacaciones, suelo pedirles a las y los estudiantes que compartan el
impacto que las ideas que han aprendido o trabajado en el aula han
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tenido en su experiencia fuera. Esto les brinda la oportunidad de
constatar que las experiencias dificiles pueden ser comunes y de
practicar la integracion de la teoria con la practica: formas de saber
con maneras de ser. Practicamos interrogando tanto las maneras de
ser como las ideas. A través de este proceso, construimos
comunidad.

A pesar de la atencion que se presta a la diversidad, a pesar de
nuestros deseos de inclusion, muchos profesores siguen ensefiando
en aulas que son predominantemente blancas. En estos ambientes
suele prevalecer un espiritu de inclusion simbdlica instrumental. Por
eso es tan decisivo que se estudie, entienda y debata la
«blanquitud»; para que todo el mundo aprenda que la afirmacién de
multiculturalismo, y una perspectiva inclusiva no sesgada, puede y
debe estar presente haya o no personas de color. Transformar estas
aulas constituye un reto tan grande como aprender a ensenar bien
en entornos de diversidad. Cuando no hay mas que una persona de
color en el aula, suele suceder que otros la objetualizan y le obligan
a asumir el papel de «informante nativo». Por ejemplo, se esta
leyendo una novela de un autor coreano-americano. Los estudiantes
blancos se dirigen al unico estudiante de origen coreano para que
les explique las cosas que ellos no entienden. Esto supone una
carga injusta para ese estudiante. Los profesores pueden intervenir
en este proceso dejando claro desde el principio que la experiencia
no nos hace expertos y, tal vez incluso, explicando lo que supone
situar a alguien en el papel del «informante nativo». Hay que
explicitar que los profesores no pueden intervenir si ellos también
ven a los estudiantes como «informantes nativos». A menudo vienen
a mi despacho estudiantes a quejarse de la falta de inclusion en la
clase de otro profesor. Por ejemplo, una clase sobre pensamiento
social y politico en Estados Unidos que no incluye ninguna obra de
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una mujer. Cuando las estudiantes se quejan al profesor de esta
falta de inclusion, se les dice que hagan sugerencias de la
bibliografia que se podria utilizar. Esto supone una carga injusta
para la estudiante. También hace que parezca que solo es
importante abordar los sesgos si hay alguien que se queja. Cada
vez hay mas estudiantes que emiten sus quejas porque quieren una
educacion humanista no sesgada y democratica.

El multiculturalismo obliga a los profesionales de la educacion a
reconocer las fronteras estrechas que han configurado el modo en
que se comparte el conocimiento en el aula. Nos fuerza a todos
nosotros a reconocer nuestra complicidad con la aceptacion y con la
perpetuacion de sesgos de todo tipo. Las y los estudiantes estan
ansiosos por romper barreras en su camino hacia el saber. Estan
dispuestos a entregarse a la maravilla del reaprendizaje y a
aprender maneras de conocer que van a contracorriente. Cuando
nosotros, como docentes, permitimos que nuestra pedagogia se
transforme radicalmente con nuestro reconocimiento de un mundo
multicultural, podemos brindar a las y los estudiantes la educacion
que desean y merecen. Podemos ensenar con estrategias que
transforman la conciencia, creando un clima de libre expresion, que
es la esencia de una educacion humanista verdaderamente
liberadora.
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04

Paulo Freire

Juego en este texto a dialogar conmigo misma, Gloria Watkins, en

conversaciéon con bell hooks, mi voz en la escritura. Queria hablar
de Paulo y de su obra asi porque este formato me permite una
intimidad (una familiaridad) que no me parece posible alcanzar con
un articulo. Y esta es la manera que he encontrado de compartir la
dulzura, la solidaridad de la que hablo.

Gloria Watkins: De la lectura de tus libros jAcaso no soy yo una
mujer? Mujeres negras y feminismo, Feminist Theory. From
Margin to Center (Teoria feminista. Del margen al centro) y Talking
Back (Replicar) se desprende que tu desarrollo como
pensadora critica se ha visto muy influido por la obra de Paulo
Freire. ; Puedes contar por qué su obra ha tenido un impacto tan
profundo en tu vida?

bell hooks: Anos antes de conocer a Paulo Freire, habia aprendido
mucho de su obra, habia aprendido nuevas maneras de pensar la
realidad social que eran liberadoras. Con frecuencia, cuando los
estudiantes y los profesores universitarios leen a Freire, se
acercan a su trabajo desde una perspectiva voyerista y en su
lectura identifican dos posiciones: la posicion de sujeto de Freire,
el educador (que suele suscitar mas interés en ellos que las ideas
o sujetos de los que él habla) y los grupos oprimidos/marginados
de los que habla. En relacion con estas dos posiciones de sujeto,
se sitlan como observadores, como figuras externas. Cuando
llegué a la obra de Freire, justo en un momento de mi vida en el
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que estaba empezando a cuestionar de un modo profundo e
integral la politica de dominacion, el impacto del racismo, del
sexismo, de la explotacion de clase y del tipo de colonizacion
interna que se produce en Estados Unidos, me senti identificada
hasta la médula con los campesinos marginados de los que habla
o con mis hermanas y hermanos negros, mis camaradas de
Guinea-Bisau. Ya sabes, yo habia llegado a la universidad desde
el sur negro y campesino, habia vivido toda la lucha por la
desegregacion racial y me sentia en resistencia pero sin un
lenguaje politico para expresar este proceso. Paulo fue uno de los
pensadores cuya obra me daba un lenguaje. Me hizo pensar a
fondo en la construccion de una identidad en resistencia. Hay una
frase de Freire que se convirti6 en un mantra revolucionario para
mi: «No podemos entrar en la lucha como objetos para
convertirnos luego en sujetos». En realidad, es dificil encontrar las
palabras adecuadas para explicar hasta qué punto esta afirmacion
era como una puerta cerrada: luchaba en mi interior por encontrar
la llave y esa lucha me meti6 en un proceso de pensamiento
critico que fue transformador. Esta experiencia situé a Freire en mi
mente y en mi corazén como un maestro estimulante cuya obra
llevd mas alla mi propia lucha contra el proceso colonizador...,
contra la mentalidad colonizadora.

GW: En tu obra, evidencias una preocupacion permanente por el
proceso de descolonizacion, en particular en cuanto afecta a las
personas afroamericanas que viven en el seno de la cultura
supremacista blanca de Estados Unidos. ¢ Ves una conexion entre
el proceso de descolonizacion y el acento que pone Freire en la
«concienciacion»?

bh: Oh, desde luego. Como las fuerzas colonizadoras son tan
poderosas en este patriarcado capitalista supremacista blanco,

76



parece que las personas negras siempre tienen que estar
renovando su compromiso con un proceso politico descolonizador
que deberia ser fundamental para nuestras vidas, pero no lo es.
De la misma manera, la obra de Freire, en su comprensiéon global
de las luchas de liberacion, siempre hace hincapié en que esa es
la fase inicial fundamental de la transformacion: ese momento
histérico en el que la persona empieza a pensar criticamente
sobre si misma y la identidad en relacion con sus circunstancias
politicas. De nuevo, este es uno de los conceptos que los lectores
de Estados Unidos suelen malinterpretar en la obra de Freire (y
en la mia). Muchas veces me dicen que parece que doy a
entender que es suficiente con que los individuos cambien su
manera de pensar. Y, fijate, hasta su uso de la palabra
«suficiente» nos dice algo de la actitud que introducen en la
cuestion. Tiene un tono paternalista, que no transmite una
comprension sincera de hasta qué punto un cambio de actitud
(aunque no suponga que el proceso de transformacion ha
terminado) puede ser significativo para las personas
colonizadas/oprimidas. Freire ha tenido que recordar a los
lectores una y otra vez que nunca ha hablado de la concienciacién
como un fin en si mismo, sino siempre como un elemento al que
se suma la praxis significativa. Freire lo formula de muchas
maneras diferentes. Me gusta cuando habla de la necesidad de
verificar en la praxis lo que sabemos en la conciencia:

Esto significa, insistamos en ello, que los seres humanos no vamos mas
alla de la situacién concreta, de la condicién en la que nos encontramos,
solo por nuestra conciencia o nuestras intenciones, por buenas que sean.
Las posibilidades que tuve de trascender los estrechos limites de la celda
de 1,70 por 0,60 metros en la que estuve encerrado después del golpe de
Estado de abril de 1964 no fueron suficientes para cambiar mi condicidon
de prisionero. Estuve siempre en la celda, privado de libertad, por mas que

7



pudiera imaginar el mundo exterior. Pero, por otro lado, la praxis no es
accién ciega, privada de intencion o finalidad. Es accién y reflexién. Los
hombres y las mujeres son seres humanos porque estan constituidos
historicamente como seres de praxis y, en el proceso, se han hecho
capaces de transformar el mundo, de dotarlo de sentido.

Creo que muchos movimientos politicos progresistas no logran
tener un impacto duradero en Estados Unidos precisamente
porque no hay una comprension suficiente de la «praxis». Esto es
lo que me remueve cuando leo lo que dice Antonio Faundez en
Por una pedagogia de la pregunta:

[...] una de las cosas que aprendimos en Chile, en esa pre-reflexion sobre
lo cotidiano, era que las afirmaciones abstractas politicas, religiosas o
morales, que eran excelentes, no se transformaban, no se concretaban en
las acciones individuales. Eramos revolucionarios en abstracto, no en la
vida cotidiana. Creo que la revolucion comienza justamente en la
revolucién de la vida cotidiana. Vivir lo que se defiende todos los dias,
individualmente, me parece fundamental.

Siempre me quedo atdonita cuando veo a las personas
progresistas actuar como si creer que nuestras vidas deben ser
un ejemplo vivo de nuestra politica fuera una posicion moral
ingenua.

GW: Hay muchas lectoras de Freire que creen que el lenguaje
sexista de su obra, que no cambié ni siquiera ante el
cuestionamiento del movimiento y de la critica feministas
contemporaneos, constituye un ejemplo negativo. La primera vez
que leiste a Freire, ¢ cual fue tu reaccion ante el sexismo de su
lenguaje?

bh: No ha habido ni un solo momento leyendo a Freire en el que no
haya sido consciente no solo del sexismo del lenguaje, sino de la
manera en que él (al igual que otros dirigentes politicos,
intelectuales y pensadores criticos progresistas del tercer mundo,
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como Fanon, Memmi, etc.) construye un paradigma falocéntrico
de la liberacion, donde la libertad y la experiencia de masculinidad
patriarcal estan siempre ligadas, como si fueran una sola y misma
cosa. Esto siempre es una fuente de angustia para mi, porque
representa un area ciega en la perspectiva de hombres que tienen
una honda vision. Sin embargo, nunca he querido que la critica de
esta area ciega eclipse la capacidad de nadie (en particular de
ninguna feminista) de aprender de sus ideas. Por eso me cuesta
hablar del sexismo en la obra de Freire; me cuesta encontrar un
lenguaje que ofrezca estrategias para enmarcar la critica y, al
mismo tiempo, mantener el reconocimiento de todo lo que hay
que valorar y respetar en su obra. Me parece que la oposicion
binaria tan incrustada en el pensamiento y el lenguaje
occidentales torna practicamente imposible transmitir una
respuesta compleja. El lenguaje de las primeras obras de Freire
evidencia su sexismo, a pesar de lo cual sigue habiendo muchos
elementos liberadores. No hace falta disculpar el sexismo. El
propio modelo de pedagogia critica de Freire invita a la
interrogacion critica de este defecto de su obra. Pero la
interrogacion critica no es lo mismo que el rechazo.

GW: Asi que ¢no ves ninguna contradiccion entre el valor que
otorgas a la obra de Freire y tu compromiso con la investigacion
feminista?

bh: El pensamiento feminista me da la fuerza para involucrarme en
una critica constructiva de la obra de Freire (una critica que me
hizo falta para no absorber pasivamente como joven lectora la
vision del mundo que esta obra presenta) y, sin embargo, hay
muchos otros puntos de vista desde los que me acerco a su
trabajo que me permiten experimentar su valor, que hacen posible
que este trabajo me toque en el nucleo mismo de mi ser. Cuando
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hablo con feministas académicas (por lo general mujeres blancas)
que creen que deben descartar o restar valor a la obra de Freire
por su sexismo, veo claramente la manera en la que las diferentes
respuestas se conforman a partir del punto de vista desde el que
nos acercamos a la obra. Yo llegué a Freire sedienta, muerta de
sed (de la manera en que el sujeto colonizado, marginado, que
aun no sabe como romper con la sujecion del statu quo, que
anhela el cambio, esta necesitado, esta sediento), y descubri en
su obra (y en la obra de Malcolm X, Fanon, etc.) una manera de
aplacar esta sed. Poder acceder a una obra que promueve la
propia liberacion es un regalo tan poderoso que no importa mucho
si el regalo tiene defectos. Piénsese en la obra como agua con un
poco de suciedad. Cuando estas sedienta, el orgullo no te impide
retirar la suciedad y saciar tu sed con el agua. Para mi se trata de
una experiencia que se parece mucho a la manera en la que los
individuos con privilegios responden al uso del agua en el
contexto del primer mundo. Cuando eres una persona privilegiada
que vives en uno de los paises mas ricos del mundo, puedes
derrochar recursos. Y, en particular, es posible que justifiques
desechar algo que consideras que esta contaminado. Mirese lo
que la mayoria de la gente hace con el agua en este pais. Muchas
personas compran agua especial porque consideran que el agua
del grifo no esta limpia, pero, por supuesto, esta compra es un
lujo. Hasta nuestra capacidad de ver suciedad en el agua que sale
del grifo esta constituida por una perspectiva imperialista de
consumo. Es una expresion del lujo y no una mera reaccion al
estado del agua. Si abordamos el acto de beber agua del grifo
desde una perspectiva global, la manera de hablar de ello cambia
por completo. Tenemos que considerar lo que la inmensa mayoria
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de personas con sed del mundo tiene que hacer para conseguir
agua. La obra de Paulo ha sido agua viva para mi.

GW: ; En qué medida crees que tu experiencia como afroamericana
te ha permitido relacionarte con la obra de Freire?

bh: Tal y como he apuntado, como me crie en una zona rural, en el
sur agrario, entre personas negras que trabajaban la tierra, me
sentia intimamente conectada con el debate sobre la vida
campesina en la obra de Freire y su relacion con la alfabetizacion.
Ya sabes que no hay libros de historia que cuenten de verdad la
historia de lo dificil que era la politica de la vida cotidiana para las
personas negras en el sur de la segregacion racial, cuando habia
tanta gente analfabeta que dependia a menudo de personas
racistas para que le explicaran, le leyeran, le escribieran. Yo formé
parte de una generacion que adquirid estas habilidades con una
accesibilidad a la educacion que aun era nueva. El hincapié que
hicieron las personas negras en la educacion como una
herramienta necesaria para la liberacion durante la esclavitud y a
lo largo del periodo de reconstruccion impregnd nuestras vidas.
Asi que el hincapié que hacia Freire en la educacion como
practica de libertad cobré un sentido inmediato para mi.
Consciente de la necesidad de la alfabetizacion desde nifa, llevé
conmigo hasta la universidad recuerdos de haber leido para la
gente, de haber escrito para la gente. Llevé conmigo recuerdos de
las maestras negras en el sistema educativo segregado que
habian sido pedagogas criticas y nos habian ofrecido paradigmas
liberadores. Esta experiencia temprana de educacion liberadora
en el Booker T. Washington y el Crispus Attucks, los colegios para
nifas y ninos negros de mi primera escolaridad, me generd una
insatisfaccion permanente con la educacién que recibi después en
contextos predominantemente blancos. Y educadores como Freire
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afirmaban que las dificultades que tenia con el sistema educativo
bancario, con una educacién que no abordaba ni por asomo mi
realidad social, constituian una critica importante. Retomando el
debate sobre el feminismo y el sexismo, quiero anadir que me
senti incluida en Pedagogia del oprimido, uno de los primeros
libros de Freire que lei, de una manera en la que nunca me habia
sentido incluida (en mi experiencia como persona negra del
campo) en los primeros libros feministas a los que accedi, obras
como La mistica de la feminidad y Born Female (Nacida
femenina).[25] En Estados Unidos no hablamos lo suficiente de la
manera en que la clase configura nuestra perspectiva de la
realidad. Como tantos libros del primer feminismo reflejaban en
verdad determinado tipo de sensibilidad burguesa blanca, estas
obras no tocaron con hondura a muchas mujeres negras; no
porque no reconociéramos las experiencias comunes que las
mujeres compartiamos, sino porque estos rasgos comunes
estaban mediados por diferencias profundas en nuestras
realidades creadas por la politica de la raza y de la clase.

GW: ;Puedes hablar de la relacion entre la obra de Freire y la
evolucion de tu trabajo como tedrica feminista y critica social?

bh: A diferencia de muchas pensadoras feministas que hacen una
clara separacion entre el trabajo de la pedagogia feminista y la
obra y el pensamiento de Freire, en mi caso estas dos
experiencias convergen. Profundamente comprometida como
estoy con la pedagogia feminista, descubro que, como quien teje
un tapiz, he tomado hilos de la obra de Paulo y los he entretejido
con esa version de la pedagogia feminista que creo que mi obra
como escritora y maestra encarna. Una vez mas, quiero insistir en
que el impacto mas hondo en mi pensamiento sobre el arte y la
practica de la enseflanza procede de la interseccion entre el
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pensamiento de Paulo y la pedagogia viva de gran parte del
profesorado negro de mi infancia (en su mayoria mujeres), que se
arrogoé una misién liberadora a fin de educarnos de una manera
que nos preparase para lograr resistir el racismo y la supremacia
blanca. Y aunque estas mujeres negras no propugnaban
abiertamente el feminismo (si es que conocian la palabra) el
mismo hecho de que insistieran en la excelencia académica y en
el pensamiento critico abierto de las jovenes negras era de por si
una practica antisexista.

GW: Sé mas especifica sobre el trabajo que has desarrollado bajo el
influjo de Freire.

bh: Deja que te diga que escribi jAcaso no soy yo una mujer?
Mujeres negras y feminismo cuando estudiaba el grado (aunque
no se publicod hasta anos después). Este libro fue la manifestacion
concreta de mi propia lucha por pasar de objeto a sujeto: la misma
cuestion que Paulo habia planteado. Y es muy facil, ahora que
muchas investigadoras feministas, si no la mayoria, estan
dispuestas a reconocer el impacto de la raza y de la clase como
factores que configuran la identidad femenina, que todo el mundo
olvide que en los primeros tiempos el movimiento feminista no era
un lugar que acogiera bien la lucha radical de las mujeres negras
por teorizar nuestra subjetividad. La obra de Freire (y la de
muchos otros profesores) afirmaba mi derecho como sujeto en
resistencia a definir mi realidad. Sus textos me brindaron una
manera de situar la politica del racismo en Estados Unidos en un
contexto global donde podia ver mi destino ligado al de todas las
personas negras colonizadas que, en todas partes, luchaban por
descolonizarse, por transformar la sociedad. En la obra de Paulo
habia, mas que en el trabajo de muchas pensadoras feministas
burguesas, un reconocimiento de la posicidon de sujeto de las
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personas mas despojadas de todos los derechos, de aquellas que
sufren el mayor peso de las fuerzas opresivas (con la salvedad de
gue no siempre admitia las realidades especificas de opresion y
de explotacion que tienen que ver con el género). Se trataba de
un punto de vista que afirmaba mi propio deseo de trabajar desde
una comprension viva de las vidas de las mujeres negras pobres.
Hasta los ultimos anos, no ha habido en Estados Unidos un
corpus de estudio que no analice las vidas de las personas negras
desde una lente burguesa, una investigacion fundamentalmente
radical que sugiera que, en verdad, la experiencia de las personas
negras, de las mujeres negras, puede decirnos mas de la
experiencia de las mujeres en general que un analisis que se
limite a analizar primero, ante todo y siempre a esas mujeres que
ocupan lugares privilegiados. Uno de los motivos por los cuales el
libro de Paulo Cartas a Guinea-Bissau. Apuntes de una
experiencia pedagogica en proceso[26] ha sido importante para mi
obra es que constituye un ejemplo crucial de como un pensador
critico privilegiado se plantea compartir conocimiento y recursos
con aquellos que estan necesitados. Aqui tenemos a Paulo en
uno de esos momentos clarividentes. Escribe:

La ayuda auténtica [...] es aquella en cuya practica se ayudan entre si
todos los que participan, creciendo juntos en el esfuerzo comun de
conocer la realidad que desean transformar. Una practica asi, en la que
quienes ayudan y quienes son ayudados se ayudan simultdneamente, es
la dnica en la que el acto de ayudar no se distorsiona en dominio de
quienes ayudan sobre quienes son ayudados.

En la sociedad estadounidense, donde el intelectual (y en
particular el intelectual negro) con frecuencia se ha asimilado y ha
traicionado las inquietudes revolucionarias a fin de mantener el
poder de clase, resulta crucial y necesario que los intelectuales
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negros rebeldes tengamos una ética de lucha que impregne
nuestra relacidon con esas personas negras que no han tenido
acceso a las formas de conocimiento compartidas en los lugares
de privilegio.

GW: Comenta, si te parece, la disposicion de Freire a recibir criticas,
en particular de pensadoras feministas.

bh: En gran parte de la obra de Paulo hay un animo generoso, una
amplitud de miras que tengo la sensacion de que, con frecuencia,
falta en los entornos intelectuales y académicos en la sociedad
estadounidense, y los circulos feministas no han sido una
excepcion a este respecto. Desde luego, Paulo parece hacerse
mas abierto a medida que envejece. Yo misma también me siento
mas firmemente comprometida con una practica de apertura, con
una disponibilidad a participar de la critica a medida que
envejezco y creo que la manera en que estamos viviendo en un
sentido mas profundo el fascismo creciente en el mundo, incluso
en los supuestos circulos «progresistas», nos recuerda que
nuestras vidas, nuestro trabajo, debe ser un ejemplo. En la obra
de Freire de los ultimos anos hay muchas respuestas a las criticas
que recibid a sus textos. Y esta ese maravilloso intercambio critico
entre Antonio Faundez y él en Por una pedagogia de la pregunta
sobre el problema de la lengua en el trabajo de Paulo en Guinea-
Bisau. Aprendi de este ejemplo, de ver su disposicion a
afrontar criticas de manera no defensiva en una publicacion,
nombrando las deficiencias de su enfoque, los cambios en su
pensamiento, las nuevas reflexiones criticas.

GW: ; Cémo fue para ti la interaccion personal con Paulo Freire?

bh: Para mi nuestro encuentro fue increible; hizo de mi una
estudiante entregada y camarada de Paulo de por vida. Deja que
te cuente como fue. Hace ya algunos anos, invitaron a Paulo a la
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Universidad de Santa Cruz, donde por entonces yo era estudiante
y profesora. Venia a hacer talleres con la facultad y con los
estudiantes del tercer mundo y a impartir una conferencia publica.
No habia oido ni un rumor de su visita, a pesar de que mucha
gente sabia lo mucho que su trabajo significaba para mi. De
alguna manera me acabé enterando de que venia, pero solo para
descubrir que todas las plazas para asistir al taller estaban
ocupadas. Protesté. En el dialogo consiguiente, me dijeron que no
me habian invitado a los diferentes encuentros de preparacion por
miedo a que interrumpiera el debate sobre asuntos mas
importantes planteando criticas feministas. Aunque al final me
dejaron participar, porque en el ultimo momento alguien dejé su
plaza libre, me sentia apesadumbrada porque ya tenia Ia
sensacion de que habia habido un intento sexista de controlar mi
voz, de controlar el encuentro. Por supuesto, esto generaba una
guerra en mi interior, porque, en efecto, yo queria interrogar a
Paulo en persona sobre el sexismo en su obra. Asi que, con
educacion, fui a por ello en el encuentro. Enseguida hubo
individuos que criticaron que planteara estas preguntas y que les
restaron importancia, pero Paulo intervino para decir que eran
cruciales y las aborddé. Le adoré en aquel momento por
ejemplificar con sus acciones los principios de su obra. Muchas
cosas habrian cambiado para mi si €l hubiera intentado silenciar o
minimizar una critica feminista. Y no me basté que admitiera su
«sexismo», queria saber por qué no se habia asegurado de que
este aspecto de su obra anterior cambiara, de darle una respuesta
en sus propios textos. Y habld entonces de hacer mas que un
esfuerzo publico por hablar y escribir de estas cuestiones: esto ha
sido evidente en su obra posterior.
GW: ; Te impresiond mas su presencia que su obra?
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bh: Otro gran maestro mio (aunque nunca nos hemos conocido) es
el monje budista vietnamita Thich Nhat Hanh. Y él dice en The
Raft Is Not the Shore[29] (La balsa no es la orilla): «Los grandes
seres humanos traen consigo algo parecido a una atmosfera
sagrada y cuando salimos en su busqueda, sentimos paz,
sentimos amor, sentimos valor». Sus palabras definen muy bien
como fue para mi estar en presencia de Paulo. Pasé horas a
solas con él, conversando, escuchando musica, comiendo helado
en mi café favorito. Thich Nhat Hanh dice en serio que
determinado ambiente nace junto a un gran maestro. Y afnade:

Cuando tu [el maestro] vienes y te quedas una hora con nosotros, traes
ese ambiente [...]. Es como si trajeras una vela a la habitacién. La vela
esta ahi; hay algo parecido a una zona de luz que viene contigo. Cuando
hay un sabio y te sientas junto a él, sientes luz, sientes paz.

Lo que aprendi al presenciar como Paulo encarnaba la practica
que describia en la teoria me calé hondo. Me llegé de una manera
en que la palabra escrita nunca ha podido llegarme y me dio valor.
No me ha resultado facil hacer el trabajo que hago y permanecer
en el entorno universitario (en los ultimos tiempos creo que se ha
vuelto casi imposible), pero la presencia de otros nos inspira para
que perseveremos. La presencia de Freire me inspird. Y no se
trata de que no viera actitudes sexistas por su parte, solo que
recibo estas contradicciones como parte del proceso de
aprendizaje, parte de lo que alguien se esfuerza por cambiar; y
ese esfuerzo suele ser prolongado.

GW: ; Tienes algo mas que decir sobre la respuesta de Freire a la
critica feminista?

bh: Creo que es importante y significativo que, a pesar de las
criticas feministas a su obra, que suelen ser duras, Paulo
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reconoce que debe jugar un papel en los movimientos feministas.
Asi lo declara en Por una pedagogia de la pregunta:

Si las mujeres son criticas, tienen que aceptar nuestra aportacion como
hombres, al igual que los trabajadores tienen que aceptar nuestra
aportacion como intelectuales, porque es un deber y un derecho que yo
tengo de participar en la transformacién de la sociedad. Entonces, si las
mujeres deben tener la principal responsabilidad en su lucha, tienen que
saber que su lucha también nos pertenece, es decir, pertenece también a
aquellos hombres que no aceptan la posicién machista en el mundo. Lo
mismo puede decirse del racismo. Como hombre en apariencia blanco,
porque siempre digo que no estoy del todo seguro de mi blancura, la
cuestion es saber si de verdad estoy contra el racismo en un sentido
radical. Si lo estoy, entonces tengo el deber y el derecho de combatir con
las personas negras contra el racismo.

GW: ; Sigue influyendo Freire en tu trabajo? En tus ultimas obras no
hay referencias constantes a él, tal y como sucedia en tus
primeros libros.

bh: Aunque no cite tanto a Freire, continua ensefiandome. Cuando
lei Por una pedagogia de la pregunta, justo en un momento en
que me estaba embarcando en una reflexion critica sobre las
personas negras y el exilio, encontré en sus paginas muchas
cosas sobre la experiencia del exilio que me ayudaron. Y me
entusiasmé con el libro. Era ese tipo de dialogo como verdadero
gesto de amor del que habla Paulo en otros de sus trabajos. A
partir de la lectura de este libro, decidi que seria util hacer un
trabajo dialégico con el filosofo Cornel West. Tenemos lo que
Paulo llama «un libro hablado», Breaking Bread (Partir el pan).
Por supuesto, mi gran deseo es hacer un libro asi con Paulo. Y
después, durante algun tiempo, he estado trabajando en ensayos
sobre la muerte y el morir, en particular las maneras de morir
afroamericanas. Estaba buscando un epigrafe para este trabajo v,
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de manera bastante fortuita, me topé con estos maravillosos
pasajes de Paulo que recogen con tanta intimidad mi propia vision
del mundo, que es como si, por utilizar una antigua expresion
surefia, «mi lengua hablara por la boca de mi amigo». Paulo
escribe:

Me gusta vivir, vivo la vida intensamente. Soy el tipo de persona que ama
su vida con pasion. Por supuesto, un dia moriré, pero tengo la impresién
de que cuando muera, también lo haré intensamente. Moriré
experimentando conmigo mismo intensamente. Por este motivo, voy a
morir con un inmenso anhelo de vida, ya que asi es como he vivido.

GW: ;Si! Te imagino perfectamente diciendo esas mismas palabras.
¢ Algun comentario final?
bh: Solo que las palabras no parecen lo bastante buenas para
evocar todo lo que he aprendido de Paulo. Nuestro encuentro tuvo
ese tipo de dulzura que permanece, que dura toda una vida;
aunque no vuelvas a hablar con esa persona, a verle la cara,
siempre puedes volver a renovar en tu corazéon ese momento en
el que estuvisteis juntos, esa profunda solidaridad.
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05

La teoria como
practica de liberacién

Llegué a la teoria porque estaba herida —el dolor que sentia era

tan intenso que no podia seguir viviendo—. Llegué a la teoria
desesperada, queriendo comprender —aferrar lo que sucedia a mi
alrededor y dentro de mi—. Sobre todo, queria que la herida
desapareciera. Veia en la teoria, entonces, un lugar de sanacion.
Llegué a la teoria joven, cuando aun era una nifa. En The
Significance of Theory (El significado de la teoria), Terry Eagleton
dice:
Los nifios son los mejores teoricos, porque aun no se les ha ensenado a
aceptar nuestras practicas sociales habituales como «naturales» y, por lo
tanto, insisten en hacerles a estas practicas las preguntas mas
vergonzosamente generales y fundamentales, observandolas con un
extrafiamiento asombrado que nosotros, los adultos, olvidamos hace tiempo.

Como aun no entienden nuestras practicas sociales como algo inevitable, no
ven por qué no podriamos hacer las cosas de otra manera.

Cada vez que intenté durante mi infancia obligar a la gente que me
rodeaba a hacer las cosas de otra manera, a mirar el mundo de otra
manera, utilizando la teoria como intervencion, como una manera de
cuestionar el statu quo, me castigaron. Recuerdo mis intentos,
siendo muy pequefa, de explicarle a mi madre por qué creia que
era muy inapropiado que mi padre, aquel hombre que apenas me
hablaba, tuviera derecho a disciplinarme, a castigarme fisicamente a
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base de azotes. Su respuesta vino a sugerir que estaba perdiendo la
cabeza y que necesitaba castigos mas frecuentes.

Imaginense, si quieren, a esta pareja de jovenes negros
esforzandose en primer lugar y por encima de todas las cosas por
llevar a efecto la norma patriarcal (es decir, de la mujer que se
queda en casa y se ocupa del hogar y de las criaturas mientras el
hombre trabaja) a pesar de que esta estructura suponia que, desde
el punto de vista econdmico, siempre vivirian con menos. Intenten
imaginar lo que debe haber supuesto para ellos, que trabajaban uno
y otra duramente todo el dia bregando por mantener una familia de
siete hijos, tener que lidiar con una nifa de ojos claros que lo
cuestionaba todo sin fin, que se atrevia a desafiar la autoridad
masculina y que se rebelaba contra esa misma norma patriarcal que
ellos con esfuerzo trataban de institucionalizar.

Les debia parecer un monstruo, presentado ante ellos bajo la
forma y cuerpo de una nifia: un pequefo personaje demoniaco que
amenazaba con subvertir y socavar todo lo que estaban intentando
construir. No es de extranar, pues, que su reaccion fuera reprimir,
contener, castigar. No es de extrafiar que mi madre me dijera cada
tanto, exasperada, frustrada: «No sé de donde te he sacado, pero te
aseguro que querria poder devolverte».

Imaginense, si quieren, el dolor de mi infancia. No sentia una
conexion verdadera con aquellas personas extrafnas, esa gente de
mi familia que no solo no lograba entender mi vision del mundo, sino
que sencillamente no queria escucharla. De nifia, no sabia de donde
habia salido. Y cuando no estaba tratando con desesperacion de
pertenecer a esta comunidad familiar que nunca parecia aceptarme
0 quererme, estaba tratando con desesperacion de descubrir el
lugar al que pertenecia. Estaba tratando con desesperacion de
descubrir el camino a casa. {Como envidiaba el viaje de Dorothy en
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El mago de Oz, que pudiera viajar a sus peores miedos y pesadillas
para acabar descubriendo al final que «no hay otro lugar como el
hogar»! Viviendo la infancia sin una sensacion de hogar, encontré
un refugio en la «teorizacion», en crear sentido a partir de lo que
sucedia. Encontré un lugar donde podia imaginar futuros posibles,
un lugar donde la vida se podia vivir de otra manera. Esta
experiencia «vivida» de pensamiento critico, de reflexion y analisis
se convirtidé en un lugar donde trabajar en la explicacién de la herida
y su desaparicion. Basicamente, aprendi de esta experiencia que la
teoria podia ser un lugar de sanacion.

La psicoanalista Alice Miller nos hace saber en su introduccion al
libro EI drama del nifio dotado[33] que lo que le llevo a repensar y
teorizar bajo nuevas bases el pensamiento critico y social
predominante sobre el significado del dolor y del maltrato en la
infancia fue su propia lucha personal por recuperarse de las heridas
de la nifez. En su vida adulta, a través de su practica, experimento
la teoria como un lugar de sanacion. Resulta significativo que tuviera
gue imaginarse a si misma en el espacio de la infancia para volver a
analizar desde esa perspectiva, para recordar «informacion decisiva,
respuestas a preguntas que habian quedado sin contestar a lo largo
de [su] estudio de la filosofia y del psicoanalisis». Cuando nuestra
experiencia vivida de teorizacion esta profundamente conectada con
los procesos de recuperacion de si, de liberacion colectiva, no existe
distancia entre teoria y practica. De hecho, lo que una experiencia
asi evidencia es el vinculo entre ambas: el proceso en ultimo
término reciproco por el cual una activa la otra.

La teoria no es intrinsecamente sanadora, liberadora o
revolucionaria. Solo cumple esta funcién cuando le pedimos que lo
haga y cuando dirigimos nuestras teorizaciones hacia este fin.
Cuando era nifia, desde luego que no describia los procesos de
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pensamiento y critica en los que me embarcaba como
«teorizaciones». No obstante, tal y como planteé en Feminist
Theory. From Margin to Center (Teoria feminista. Del margen al
centro), la posesion de un término no hace nacer un proceso o
practica; a la vez, es posible trasladar a la practica una teorizacion
sin llegar a conocer/poseer el término, de la misma manera que
podemos vivir y ejercer la resistencia feminista sin utilizar nunca la
palabra «feminismo».

A menudo sucede que las personas que emplean con soltura
determinados términos (términos como «teoria» o «feminismo») no
son necesariamente practicantes cuyas maneras de ser y de vivir
sean la maxima encarnaciéon de la accion, la practica de una
teorizacién o el compromiso con la lucha feminista. A decir verdad,
el acto privilegiado de nombrar brinda a quienes estan en posiciones
de poder acceso a determinados modos de comunicacion y les
permite proyectar una interpretacion, una definicidon, una descripcion
de su trabajo y de sus acciones que puede no ser exacta, que
puede encubrir lo que en realidad sucede. El articulo de Katie King
«Producing Sex, Theory, and Culture: Gay/Straight Re-Mappings in
Contemporary Feminism» (Producir el sexo, la teoria y la cultura.
Re-mapeos homo/heteros en el feminismo contemporaneo), en
Conflicts in Feminism (Conflictos en el feminismo), ofrece un
analisis muy util de como la produccion académica de teoria
feminista formulada en marcos jerarquicos suele posibilitar que
mujeres, en particular mujeres blancas con un alto estatus y mucha
visibilidad, hagan uso del trabajo de investigadoras feministas que
pueden poseer un estatus menor o inexistente, con menos
visibilidad o ninguna, sin tener que reconocer sus fuentes. King
analiza como se producen estas apropiaciones y la manera en que
las lectoras tienden a atribuir las ideas a una
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investigadora/pensadora feminista conocida, aunque esa persona
en su obra haya mencionado que se basa en ideas recogidas de
fuentes menos conocidas. Centrandose en particular en la obra de
la tedrica chicana Chela Sandoval, King sostiene: «Sandoval solo ha
publicado de forma esporadica y poco convencional, sin embargo,
los manuscritos inéditos que circulan de su autoria aparecen citados
muchas mas veces y a menudo son objeto de apropiacion, aunque
pocas veces se comprende el alcance de su influencia». Aunque
King corre el riesgo de colocarse en el lugar de guardiana al adoptar
retéricamente la posicion de autoridad feminista determinando el
alcance y la magnitud de la influencia de Sandoval, el aspecto critico
que se esfuerza en recalcar es que la produccion de teoria feminista
es compleja, que en menos ocasiones de las que pensamos es una
practica individual y que, por lo general, emana del compromiso con
fuentes colectivas. Haciéndose eco de tedricas feministas, en
particular de mujeres de color que han bregado sistematicamente
por resistirse a la construccion de fronteras criticas restrictivas
dentro del pensamiento feminista, King nos anima a tener una
perspectiva expansiva del proceso de teorizacion.

La reflexion critica sobre la produccion contemporanea de teoria
feminista pone de manifiesto que hay un alejamiento de las primeras
formulaciones de la teoria feminista (donde el acento estaba en su
capacidad de alentar y posibilitar la practica feminista) que empieza
a producirse o, al menos, se hace mas evidente con la segregacion
y la institucionalizacion del proceso de teorizacion feminista en el
contexto universitario, desde el momento en que se favorece la
teoria/el pensamiento feminista escrito por encima de los discursos
orales. Al mismo tiempo, los esfuerzos de mujeres negras y mujeres
de color por cuestionar y deconstruir la categoria «mujer» (la
insistencia en el reconocimiento de que el género no es el Unico
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factor determinante en las construcciones de la feminidad)
constituyeron una intervencion decisiva que llevé a una revolucion
profunda en el pensamiento feminista y que interrogd y sacudio
verdaderamente la teoria feminista hegemonica producida en primer
téermino por mujeres académicas, en su mayoria blancas.

A raiz de esta sacudida, el ataque a la supremacia blanca produjo
alianzas entre mujeres académicas blancas y sus comparferos
blancos: alianzas formadas y cultivadas en torno a esfuerzos
comunes por formular e imponer criterios de evaluacion critica que
se utilizarian para definir qué era tedrico y qué no. Estos criterios
llevaron a menudo a la apropiacion o a la devaluacion de trabajos
gque no «encajaban», que de golpe pasaban a considerarse no
tedricos o no lo bastante tedricos. En algunos circulos, parece haber
una conexion directa entre el interés de investigadoras feministas
blancas por el trabajo critico y la teoria de varones blancos y su
alejamiento de las perspectivas criticas y de las proposiciones
tedricas de mujeres negras o de color, a las que dejaban de respetar
y valorar plenamente.

El trabajo de las mujeres de color y de grupos marginados de
mujeres blancas (por ejemplo, lesbianas o sexodisidentes), en
particular si esta escrito de una manera que lo hace accesible a un
publico lector mas amplio, suele quedar deslegitimado en contextos
académicos, aunque ese trabajo posibilite y promueva la practica
feminista. Con frecuencia, este tipo de trabajo es objeto de
apropiacion por parte de las mismas personas que establecen
criterios criticos restrictivos, que son a la vez quienes suelen
sostener que no se trata de verdadera teoria. Claramente, uno de
los usos que estas personas hacen de la teoria es instrumental. La
utilizan para crear jerarquias de pensamiento innecesarias y en
competencia que reinscriben la politica de dominacién designando
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los diferentes trabajos como inferiores, superiores 0 mas 0 menos
merecedores de atencion. King recalca: «La teoria encuentra
diferentes usos en diferentes lugares». Es evidente que uno de los
muchos usos de la teoria en los lugares académicos es la
produccion de una jerarquia de clase intelectual donde los unicos
trabajos que se consideran verdaderamente tedricos son aquellos
que son muy abstractos, llenos de jerga, dificiles de leer y con
referencias desconocidas. En «A Conversation about Race and
Class» (Una conversacidon sobre raza y clase), de Childers y hooks
(también en Conflicts in Feminism), la critica literaria Mary
Childers declara que resulta muy irdnico que «un determinado tipo
de labor tedrica que solo un pequeno grupo de personas puede
llegar a entender» haya acabado por verse como modelo del tipo de
produccion de pensamiento critico que muchos circulos académicos
reconocen como «teoria». Resulta particularmente irénico cuando
esto sucede con la teoria feminista. Y no es dificil imaginar
diferentes lugares, espacios ajenos al intercambio académico,
donde esta teoria no solo se consideraria inutil, sino no progresista
desde el punto de vista politico, una especie de practica narcisista y
autocomplaciente que lo que busca ante todo es crear una brecha
entre teoria y practica para perpetuar el elitismo de clase. Hay
muchos escenarios en este pais donde la palabra escrita solo tiene
un cierto significado visual, donde las personas que no pueden leer
o escribir no tienen la posibilidad de sacar ninguna utilidad a una
teoria publicada, ya sea lucida u opaca. Por lo tanto, una teoria que
no se pueda compartir en la conversacion cotidiana no se puede
utilizar para educar al publico.

Imaginense el cambio que se ha producido en los movimientos
feministas cuando las estudiantes, en su mayor parte chicas, vienen
a las clases de Estudios de las Mujeres y leen lo que se les dice que
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es teoria feminista, pero la sensacién que se llevan es que lo que
leen no tiene sentido, que es imposible de entender o que, cuando
lo entienden, no conecta en absoluto con las realidades «vividas»
mas alla del aula. Como activistas feministas podriamos
preguntarnos para qué sirve una teoria feminista que abusa de las
fragiles psiques de mujeres que luchan por librarse del yugo opresor
del patriarcado. Podriamos preguntarnos para qué sirve una teoria
feminista que literalmente las tumba, las deja tambaleandose con
los ojos borrosos tras experiencias de aula donde se sienten
humilladas, donde tienen la sensacion de que bien podrian estar en
un saléon o en una habitacion de cualquier lugar desnudas con
alguien que las ha seducido o va a hacerlo, que las somete también
a un tipo de interaccion que las humilla, que les arrebata la
autopercepcion de su propio valor. Esta claro que una teoria
feminista que puede hacer eso puede funcionar para legitimar los
Estudios de las Mujeres y la investigacion feminista a ojos del
patriarcado imperante, pero socava y trastoca los movimientos
feministas. Tal vez lo que nos obliga a hablar de la distancia entre
teoria y practica sea la existencia y la mayor visibilidad de esta
teoria feminista. En efecto, el propdsito de esta teoria es dividir,
separar, excluir, mantener a distancia. Y, dado que esta teoria sigue
utilizandose para silenciar, censurar y devaluar diferentes voces
tedricas feministas, no podemos limitarnos a ignorarla. A pesar de
su utilizacion como instrumento de dominacién, puede contener
también ideas, pensamientos, visiones importantes que, de usarse
de otro modo, podrian tener una funcion sanadora, liberadora. Pero
no podemos ignorar los peligros que supone para la lucha feminista,
que debe estar arraigada en una teoria que forme, modele y
posibilite la practica feminista.
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En los circulos feministas, muchas mujeres han reaccionado a la
teoria feminista hegemonica que no nos habla claramente a
nosotras tirando a la basura toda la teoria y, por consiguiente,
promoviendo aun mas la falsa dicotomia entre teoria y practica. De
esta manera, colaboran con aquellos a quienes se opondrian. Al
interiorizar el presupuesto falso de que la teoria no es una practica
social, promueven la formacién en los propios circulos feministas de
una jerarquia potencialmente opresora donde cualquier accién
concreta se considera mas importante que cualquier teoria escrita o
dicha. Hace poco, asisti a una reunién, con mayoria de mujeres
negras, donde se debatia si habia que someter a los lideres negros
varones, como Martin Luther King y Malcolm X, a criticas feministas
que plantean cuestiones duras sobre su posicion en asuntos de
género. El debate no dur6 mas de dos horas. Cuando estaba a
punto de concluir, una mujer negra que habia permanecido
particularmente callada dijo que no le interesaba toda aquella teoria
ni toda aquella retodrica, toda esa charla, que le interesaba mas la
accion, hacer algo, que estaba «cansada» de tanta palabreria.

La réplica de esta mujer me inquieto: se trata de una reaccion
comun. Quiza en su vida cotidiana habita un mundo diferente al mio.
En el mundo en que yo vivo cada dia, hay pocas oportunidades
donde pensadoras negras o de color se reunan para debatir con
rigor cuestiones de raza, género, clase y sexualidad. Por lo tanto, no
sé de donde venia ella cuando sugiridé que el debate que estabamos
teniendo era comun, tan comun como para ser algo de lo que
podiamos prescindir o que podiamos desechar. Mi impresién era
que estabamos en un proceso, durante mucho tiempo tabu, de
dialogo y teorizacion criticos. Por consiguiente, desde mi punto de
vista, estabamos trazando nuevos viajes, reclamando para nosotras
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mismas, como mujeres negras, un terreno intelectual donde poder
empezar la construccién colectiva de teoria feminista.

He sido testigo del rechazo a los intelectuales, del menosprecio a
la teoria, en muchos entornos negros y me he quedado callada. He
acabado por ver que este silencio constituye un acto de complicidad,
una actitud que contribuye a perpetuar la idea de que podemos
comprometernos en la liberacion negra revolucionaria y en la lucha
feminista sin teoria. Al igual que muchos intelectuales negros
rebeldes, cuya labor intelectual y cuya docencia se desarrollan con
frecuencia en marcos mayoritariamente blancos, me suele alegrar
tanto cuando me involucro con un espacio colectivo de gente negra
gque no quiero generar revuelo o convertirme en una extrafa
mostrando mi desacuerdo con el grupo. En el pasado, en este tipo
de contextos, cuando se ha devaluado la labor de las y los
intelectuales, rara vez he replicado los presupuestos predominantes
o he hablado de manera afirmativa o eufdrica sobre el proceso
intelectual. He temido que si tomaba una postura que insistiera en la
relevancia de la labor intelectual, en particular de la teorizacion, o si
simplemente afirmaba que creia que era importante tener una
preparacion amplia, correria el riesgo de que me vieran como una
engreida o que pensaran que estaba pavoneandome. A menudo me
he quedado callada.

Estos riesgos para la imagen que otros podian hacerse de mi me
resultan ahora triviales en comparacion con las crisis a las que nos
enfrentamos como afroamericanos, a nuestra necesidad
desesperada de reavivar y sostener la llama de la lucha de
liberacion negra. En la reunion que he mencionado, me atrevi a
hablar, diciendo, en respuesta al planteamiento de que estabamos
perdiendo el tiempo con tanta palabreria, que veia nuestras
palabras como una accion, que nuestra lucha colectiva por debatir
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asuntos de género y negritud sin censura era una practica
subversiva. Muchas de las cuestiones a las que nos seguimos
enfrentando como personas negras (baja autoestima, nihilismo vy
desesperanza intensificados, rabia y violencia reprimidas que
destruyen nuestro bienestar fisico y psicolégico) no se pueden
abordar con las estrategias de supervivencia que funcionaron en el
pasado. Insisti en que necesitabamos nuevas teorias arraigadas en
un intento de entender tanto la naturaleza de nuestra problematica
contemporanea como los medios por los cuales podiamos
implicarnos colectivamente en una resistencia que transformara
nuestra realidad actual. No fui, sin embargo, tan rigurosa e
implacable como lo habria sido en un marco diferente en mi
esfuerzo por recalcar la importancia de la labor intelectual, de la
producciéon de teoria como practica social que podia ser liberadora.
Aungue no tenia miedo de hablar, no queria que se me viera como
alguien que «echaba a perder» el buen momento, la sensacion
colectiva de dulce solidaridad en la negritud. Este miedo me recordo
lo que habia sido, hace mas de diez afos, estar en contextos
feministas y plantear preguntas sobre teoria y practica, en particular
sobre cuestiones de raza y racismo, que se percibian como una
disrupcion potencial de la sororidad y la solidaridad.

Resulta iréonico que en un encuentro convocado para honrar a
Martin Luther King, que solia atreverse a hablar y actuar en
resistencia al statu quo, las mujeres negras siguiésemos
negandonos nuestro derecho a entablar un dialogo y un debate de
politica antagonista, en particular cuando no es algo que suceda a
menudo en las comunidades negras. ¢Por qué las mujeres negras
presentes sintieron la necesidad de controlarse unas a otras, de
negarse unas a otras un espacio dentro de la negritud donde poder
hablar de teoria sin cohibirse? ¢ Por qué, cuando podiamos celebrar
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juntas la potencia de un pensador critico negro que se atrevia a
disentir, habia este afan por reprimir cualquier punto de vista que
planteara que podiamos aprender de las ideas y visiones de
intelectuales/tedricas negras rebeldes que, por la naturaleza de su
trabajo, estaban rompiendo necesariamente con el estereotipo que
quiere que creamos que las «verdaderas» mujeres negras siempre
son quienes hablan desde las tripas y alaban con acierto lo concreto
sobre lo abstracto, lo material sobre lo tedrico?

Una y otra vez, las mujeres negras vemos cOmo se impugnan
nuestros esfuerzos por hablar, por romper el silencio e implicarnos
en debates sobre politica progresista radical. Hay una conexion
entre el silenciamiento, la censura y el antintelectualismo que
vivimos en entornos mayoritariamente negros que se supone que
apoyan la causa (como un espacio solo para mujeres negras) y ese
otro silenciamiento que tiene lugar en instituciones donde se nos
dice a las mujeres negras y de color que no se puede conceder
plena atencion o escucha a nuestro trabajo porque no es lo bastante
tedrico. En «Travelling Theory: Cultural Politics of Race and
Representation» (Teoria ndmada. Politica cultural de la raza vy
representacion), el critico cultural Kobena Mercer nos recuerda que
la negritud es compleja y multifacética y que es posible interpolar a
personas negras en el marco de una politica reaccionaria y
antidemocratica. De la misma manera que algunos intelectuales
de élite, que construyen teorias de la «negritud» que la convierten
en un terreno critico al que solo unos pocos elegidos pueden
acceder (utilizando el trabajo tedrico sobre la raza para afirmar su
autoridad sobre la experiencia negra, negando el acceso
democratico al proceso de produccidn tedrica), amenazan la lucha
colectiva de liberacion negra, lo mismo hacen quienes reaccionan a
esto promoviendo el antintelectualismo con sus declaraciones de
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que toda teoria es futil. Al reforzar la idea de que hay una escision
entre teoria y practica o al crear este tipo de escision, ambos grupos
niegan la potencia de la educacion liberadora para la conciencia
critica, perpetuando asi las condiciones que apuntalan la
explotacion y la represion de nuestra colectividad.

Hace poco recordé este peligroso antintelectualismo a raiz de un
programa radiofénico en el que accedi a participar para debatir con
un grupo de mujeres y hombres negros sobre The Blackman’s
Guide to Understanding the Blackwoman (La guia del hombre negro
para entender a la mujer negra), de Shahrazad Al. Escuché
como invitado tras invitado expresaban su desdén por la labor
intelectual y se manifestaban en contra de cualquier llamado a la
produccion teodrica. Una mujer negra mostré6 una particular
vehemencia en su insistencia de que «no necesitamos ninguna
teoria». El libro de Ali, por mas que esté escrito en un lenguaje llano,
en un estilo que echa mano de cautivadores coloquialismos negros,
tiene una base teodrica. Echa sus raices en teorias del patriarcado
(por ejemplo, la creencia sexista y esencialista de que la dominacion
masculina de las mujeres es «natural»), donde la misoginia aparece
como unica respuesta posible que pueden tener los hombres negros
ante cualquier intento de las mujeres de autorrealizarse plenamente.
Muchos nacionalistas negros abrazaran con entusiasmo la teoria y
el pensamiento criticos como arma necesaria en la lucha contra la
supremacia blanca, pero perderan de repente la idea de que la
teoria es importante cuando toque abordar cuestiones de género,
analizar el sexismo y la opresion sexista en las formas particulares y
especificas en que se manifiestan en la experiencia negra. El debate
en torno al libro de Ali es uno de los muchos ejemplos posibles que
ilustran como el desdén y el desinterés hacia la teoria socavan la
lucha colectiva por resistir a la opresion y a la explotacion.
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Dentro de los movimientos feministas revolucionarios, dentro de
las luchas de liberacidon negras revolucionarias, debemos reivindicar
una y otra vez la teoria como una practica necesaria dentro de un
marco holistico de activismo liberador. Debemos hacer algo mas
que llamar la atencion sobre las diferentes maneras en que se hace
un mal uso de la teoria. Debemos hacer algo mas que criticar los
uUSOs conservadores y en ocasiones reaccionarios que hacen de la
teoria feminista algunas mujeres académicas. Debemos esforzarnos
activamente en llamar la atencion sobre la importancia de crear una
teoria que pueda fomentar movimientos feministas renovados,
realzando en particular aquella teoria que trata de impulsar la
oposicion feminista al sexismo y a la opresion sexista. Al hacerlo,
celebramos y valoramos necesariamente teorias que pueden
compartirse y de hecho se comparten con discurso tanto oral como
escrito.

Desde la reflexidon sobre mi propia labor en torno a la teoria
feminista, considero que la escritura (la palabra tedrica) alcanza su
maxima relevancia cuando invita a las y los lectores a implicarse en
la reflexidn critica y a comprometerse en la practica del feminismo.
Para mi, esta teoria emana de lo concreto, de mis esfuerzos por dar
sentido a las experiencias de la vida cotidiana, de mis esfuerzos por
intervenir criticamente en mi vida y en la vida de otras personas.
Desde mi punto de vista, esto es lo que posibilita la transformacion
feminista. El testimonio personal, la experiencia personal, es un
terreno muy fértil para la produccion de teoria feminista liberadora,
porque por lo general constituye la base de nuestra produccion
tedrica. Mientras trabajamos por resolver aquellas cuestiones que
son mas apremiantes en la vida cotidiana (nuestra necesidad de
alfabetizacion, el fin de la violencia contra las mujeres y contra la
infancia, la salud de las mujeres y los derechos reproductivos, la
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libertad sexual, por nombrar algunas), nos implicamos en un
proceso critico de teorizacion que faculta e infunde poderio. Me
sigue asombrando que haya tanta produccion escrita feminista y, sin
embargo, exista tan poca teoria feminista que trate de hablar a
mujeres, hombres, nifos y nifas sobre como podriamos transformar
nuestras vidas a través de una conversion a la practica feminista.
¢, Donde podemos encontrar un corpus tedrico feminista que esté
dirigido a ayudar a los individuos a integrar el pensamiento y la
practica feministas en la vida cotidiana? ;Qué teoria feminista, por
ejemplo, esta encaminada a ayudar a las mujeres que viven en
hogares sexistas en sus intentos de provocar un cambio feminista?
Sabemos que muchos individuos en Estados Unidos han utilizado
el pensamiento feminista para educarse en un sentido que les
permite transformar sus vidas. Suelo ser critica con un feminismo
basado en los estilos de vida, porque temo que cualquier proceso de
transformacion feminista que intente cambiar la sociedad es facil de
cooptar si no esta arraigado en el compromiso politico con un
movimiento feminista de masas. Hemos sido ya testigos de un tipo
de mercantilizacion del pensamiento feminista dentro del patriarcado
capitalista y supremacista blanco (al igual que vivimos Ia
mercantilizacion de la negritud), donde parece que podemos
disfrutar de lo «bueno» que generan estos movimientos sin ningun
tipo de compromiso con la politica y la practica transformadoras. En
esta cultura capitalista, el feminismo y la teoria feminista se estan
convirtiendo rapidamente en una mercancia que solo pueden
permitirse las personas privilegiadas. Este proceso de
mercantilizacidon se interrumpe y subvierte cuando afirmamos, como
activistas feministas, nuestro compromiso con un movimiento
feminista revolucionario politizado que tiene como prioridad central
la transformacion de la sociedad. Cuando tenemos este punto de
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partida, pensamos automaticamente en crear un tipo de teoria que
interpele a un publico lo mas amplio posible. He escrito en otra
parte, y lo he compartido en numerosas conferencias vy
conversaciones publicas, que mis decisiones sobre mi estilo de
escritura, sobre no utilizar formatos académicos convencionales,
son decisiones politicas motivadas por el deseo de ser inclusiva, de
llegar a todos los lectores y lectoras posibles en los mas diversos
lugares. Esta decision ha tenido consecuencias tanto positivas como
negativas. El estudiantado de diferentes instituciones académicas
suele quejarse de que no puede incluir mi trabajo en las listas de
lectura requeridas para los examenes de calificacion de grado
porque sus profesores no lo consideran lo bastante académico.
Todas las que creamos teoria y textos feministas en contextos
académicos en los que se nos evalua constantemente sabemos que
el trabajo no considerado «acadéemico» o «tedrico» puede conllevar
que no recibamos el reconocimiento o la recompensa que
merecemos.

Ahora bien, en mi vida, estas reacciones negativas resultan
insignificantes en comparacibn con las reacciones casi
unanimemente positivas a mi trabajo dentro y fuera de la academia.
Hace poco, recibi un aluvion de cartas de varones negros presos
que habian leido mi obra y querian contarme que estaban
trabajando para desaprender el sexismo. En una de las cartas, el
autor se jactaba de haber hecho mi nombre «famoso en la carcel».
Estos hombres hablan de reflexidn critica en soledad, de utilizar el
trabajo feminista para entender las consecuencias del patriarcado
como un vector que configura sus identidades, sus ideas de
masculinidad. Tras recibir una poderosa respuesta critica de uno de
estos hombres negros a mi libro Yearning: Race, Gender and
Cultural Politics (Anhelo. Raza, género y politica cultural), cerré
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los ojos y visualicé la lectura, estudio y conversacion en torno a ese
trabajo en contextos penitenciarios. Puesto que las contestaciones
criticas que he recibido a partir del estudio de mi obra han venido
mayoritariamente de contextos académicos, comparto esta historia
no para alardear o presumir sino para dejar constancia, para dar a
conocer desde una experiencia en primera persona, hasta qué
punto toda la teoria feminista dirigida a transformar conciencias, que
de verdad quiere interpelar a publicos heterogéneos, funciona: no se
trata de una fantasia ingenua.

En conferencias mas recientes, he hablado de lo «bendecida»
que me siento al ver mi trabajo refrendado de esta manera, al
encontrarme entre las tedricas feministas cuya obra funciona de
catalizador para el cambio social, atravesando falsas fronteras.
Hubo muchas ocasiones al principio en las que mi trabajo sufrid
formas de rechazo y de desvalorizacidon que crearon en mi una
honda desesperanza. Creo que todas las pensadoras/tedricas
negras o de color cuya obra es antagonista y va a contracorriente
han sentido una desesperanza parecida. A decir verdad, Michele
Wallace contd de manera conmovedora en su introduccion a la
reedicion de Macho negro y el mito de la supermujer que las
reacciones criticas negativas a su primer trabajo la dejaron
devastada y la acallaron durante un tiempo.

Doy las gracias por poder estar aqui y dar fe de que si nos
mantenemos firmes en nuestra conviccion de que el pensamiento
feminista se debe compartir con todo el mundo, ya sea a través de
la palabra hablada o escrita, y creamos teoria con esta prioridad en
la cabeza, podemos impulsar un movimiento feminista en el que la
gente deseara (si, ansiara) participar. Comparto pensamiento vy
practica feministas alla donde esté. Cuando me piden que hable en
un marco universitario, busco otros escenarios o0 respondo a
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quienes me han contactado para poder ofrecer la fortuna del
pensamiento feminista a todo el mundo. A veces surgen escenarios
de manera espontanea. En un restaurante del Sur regido por
personas negras, por ejemplo, estuve durante horas sentada con un
grupo heterogéneo de mujeres y hombres negros de diferentes
clases sociales debatiendo sobre cuestiones de raza, género y
clase. Algunos de los presentes teniamos formacidon universitaria,
otros no. Tuvimos una encendida discusion sobre el aborto, sobre si
las mujeres negras debian tener derecho a elegir. Varios de los
hombres negros afrocéntricos presentes estaban defendiendo que el
varon debia tener tanto peso en la decision como la mujer. Una de
las feministas negras presentes, directora de un centro de salud
para mujeres, habléo con elocuencia y capacidad de persuasion
sobre el derecho a elegir de las mujeres.

Durante este acalorado debate, una de las mujeres negras
presentes que habia permanecido callada durante mucho tiempo y
que dudo antes de participar en la conversacion, porque no estaba
segura de si iba a poder transmitir la complejidad de su pensamiento
en lenguaje coloquial negro (de manera que nosotros, los oyentes,
escucharamos y entendiéramos y no nos burlasemos de lo que
decia), tomo la palabra. Cuando ya me iba, esta hermana se me
acerco y me cogido ambas manos, me las estrechd con firmeza y me
dio las gracias por la discusion. Introdujo sus palabras de
agradecimiento contandome que la conversacion no solo le habia
permitido expresar sentimientos e ideas que siempre habia
«guardado» para si, sino que, al manifestarlos, habia creado un
espacio para que ella y su pareja dieran un giro en su pensamiento
y en su accion. Me dijo esto directamente, con intensidad, las dos de
pie una frente a la otra, mientras sostenia mis manos y repetia una y
otra vez: «He sufrido tanto...». Agradecié que nuestro encuentro,

109



nuestra teorizacion de la raza, el género y la sexualidad aquella
tarde hubieran aliviado su dolor, dejando constancia de que podia
sentir que el sufrimiento se desvanecia, que en su interior se
producia una sanacidon. Sosteniendo mis manos, cara a cara,
mirandome a los ojos, me permitid compartir con empatia el calor de
esa sanacion. Queria que fuera testigo, que la escuchara nombrar
su dolor y que sintiera la potencia que nacia con el desvanecimiento
de ese dolor.

No resulta facil nombrar nuestro dolor, convertirlo en un lugar de
teorizacion. En su ensayo «On Being the Object of Property» (Sobre
ser objeto de propiedad), en The Alchemy of Race and Rights (La
alquimia de la raza y los derechos), Patricia Williams escribe que
incluso a aquellas de nosotras que somos «conscientes» se nos
hace sentir el dolor que engendran todas las formas de dominacion
(homofobia, explotacion de clase, racismo, sexismo, imperialismo).

Hay momentos en la vida en los que tengo la sensacion de que me falta un
trozo. Hay dias en los que me siento tan invisible que no puedo recordar qué
dia de la semana es, en los que me siento tan manipulada que no puedo
recordar mi propio nombre, en los que me siento tan perdida y enfadada que
no puedo decir una sola palabra civilizada a las personas que mejor me
quieren. Son momentos en los que diviso mi reflejo en los escaparates y me
sorprendo al ver una persona entera devolviéndome la mirada [...]. En estos
momentos tengo que cerrar los ojos para recordarme a mi misma, para
dibujar un patrén interno que sea continuo y completo.

No resulta facil nombrar nuestro dolor, teorizar desde ese lugar.

Doy las gracias a las muchas mujeres y a los muchos hombres
que se atreven a crear teoria desde el lugar del dolor y de la lucha,
que exponen con valor heridas para permitir que su experiencia
ensefie y guie, como una herramienta para trazar nuevos viajes
tedricos. Su trabajo es liberador. No solo nos permite recordarnos y
recuperarnos a nosotras mismas, nos recarga y nos desafia para
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que renovemos nuestro compromiso con una lucha feminista
inclusiva y activa. Aun tenemos que hacer la revolucion feminista de
manera colectiva. Agradezco que, como pensadoras/tedricas
feministas, estemos buscando colectivamente maneras para que
este movimiento se produzca. Nuestra busqueda nos devuelve al
lugar en el que todo comenzd, a ese momento en el que una mujer
O una nina, que tal vez pensaron que estaban totalmente solas,
iniciaron una revuelta feminista, empezaron a nombrar su practica,
comenzaron de hecho a hacer teoria a partir de la experiencia
vivida. Imaginemos que esta mujer o esta nifia estaban sufriendo el
dolor del sexismo y de la opresion sexista, que querian que el dolor
desapareciese. Agradezco poder ser testigo dando cuenta de que
es posible crear una teoria feminista, una practica feminista, un
movimiento feminista revolucionario que es capaz de hablar
directamente al dolor que siente la gente y ofrecerle palabras
sanadoras, estrategias sanadoras, teoria sanadora. No hay nadie
entre nosotras que no haya sentido el dolor del sexismo y de la
opresion sexista, la angustia que la dominacion masculina puede
crear en la vida cotidiana, la miseria y la pena profunda e
implacable.

Mari Matsuda nos ha dicho que «nos alimentan con la mentira de
que no hay dolor en la guerra» y que el patriarcado posibilita este
dolor. Catharine MacKinnon nos recuerda que «sabemos cosas con
nuestras vidas y vivimos ese saber, mas alla de lo que ninguna
teoria haya teorizado aun». Construir esta teoria es el desafio que
tenemos delante. En su produccion reside la esperanza de nuestra
liberacion, en su produccion reside la posibilidad de nombrar todo
nuestro dolor: de hacer que todo nuestro dolor desaparezca. Si
creamos teoria feminista, movimientos feministas que aborden este
dolor, no tendremos dificultades para construir una lucha de
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resistencia feminista de masas. No habra distancia alguna entre la

teoria feminista y la practica feminista.
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06

Esencialismo
y experiencia

Las mujeres negras implicadas en el movimiento feminista que

escribimos teoria feminista hemos persistido en nuestros esfuerzos
por deconstruir la categoria «mujer» y defender que el género no es
el unico determinante de la identidad de la mujer. Es posible medir el
éxito de estos esfuerzos no solo por el punto hasta el cual las
investigadoras feministas han afrontado las cuestiones de raza y
racismo, sino también por la proliferacion de investigaciones que
analizan el entrecruzamiento entre raza y género. A menudo se
olvida que no solo se esperaba que las investigadoras y activistas
feministas hicieran hincapié en la raza y el género, sino que lo
hicieran de una manera que no reinscribiera las jerarquias opresivas
convencionales. En particular, se consideraba crucial para construir
un movimiento feminista de masas que la teoria no se escribiera de
un modo que borrara y excluyera aun mas a las mujeres negras y de
color o, peor aun, que nos incluyera en posiciones subordinadas.
Por desgracia, gran parte de la investigacion feminista arruina estas
esperanzas, en buena medida porque las criticas no interrogan el
lugar desde el que hablan, con frecuencia dando por sentado, en
linea con la moda actual, que no hace falta preguntarse si la
perspectiva desde la que escriben esta constituida por un
pensamiento racista y sexista, en particular por la manera en que las
feministas perciben a las mujeres negras y de color.
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Este problema dentro de la investigaciéon feminista que se centra
en la raza y el género me vino a la cabeza en especial al leer
Essentially Speaking: Feminism, Nature and Difference (Hablar de lo
esencial. Feminismo, naturaleza y diferencia), de Diana Fuss.[42] Me
acerqué al libro intrigada por la revision de los debates actuales
sobre el esencialismo y la problematizacién que Fuss presentaba de
la cuestion, entusiasmada intelectualmente. A lo largo de buena
parte del libro, Fuss ofrece un magnifico analisis que permite tener
en cuenta las posibilidades positivas del esencialismo, a la par que
plantea criticas relevantes a sus limitaciones. En mis textos sobre el
tema, «The Politics of Radical Black Subjectivity» (La politica de la
subjetividad negra radical) y «Post-Modern Blackness» (Negritud
posmoderna), en Yearning,43] aunque no dedicados al esencialismo
de manera tan especifica como el analisis de Fuss, me centro en la
utilidad de las criticas del esencialismo para deconstruir la idea de
una identidad y de una experiencia negras homogéneas vy
monoliticas. También analizo como una critica totalizadora de «la
subjetividad, la esencia, la identidad» puede resultar muy
amenazadora para los grupos marginados, para quienes nombrar la
propia identidad como parte de una lucha de cuestionamiento de la
dominacion ha constituido un gesto activo de resistencia politica.
Essentially Speaking me brindaba un marco critico que aumentaba
mi comprension del esencialismo, pero a mitad del libro de Fuss
empeceé a sentirme consternada.

La consternacion comenzd con la lectura de «Race» under
Erasure? Poststructuralist Afro-American Literary Theory (¢El
borrado de la «raza»? Teoria literaria  afroamericana
posestructuralista). En este texto, Fuss hace declaraciones
genéricas sobre la critica literaria afroamericana sin dar una idea del
conjunto de obras que utiliza para extraer sus conclusiones. Sus
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dictamenes sobre la obra de criticas feministas negras resultan
particularmente alarmantes. Fuss sostiene que, «con la salvedad de
la obra reciente de Hazel Carby y Hortense Spillers, las criticas
feministas negras se han mostrado reticentes a renunciar a las
posiciones criticas esencialistas y a las practicas literarias
humanistas». Interesada en saber qué trabajos se prestarian a tal
afirmacion, me quedé estupefacta al ver que Fuss solo citaba
articulos de Barbara Christian, Joyce Joyce y Barbara Smith.
Aunque todas estas personas realizan una critica literaria valiosa, no
representan en absoluto a la totalidad de las criticas feministas
negras, en particular las criticas literarias. Resumiendo su
perspectiva sobre los textos del feminismo negro en unos cuantos
parrafos, Fuss se centra en los criticos literarios negros varones
Houston Baker y Henry Louis Gates, citando un conjunto
significativo de textos suyos. Parece establecerse en este capitulo
una jerarquia racializada de género por la cual los textos sobre
«raza» escritos por varones negros se consideran mas merecedores
de un estudio en profundidad que la obra de criticas negras.

Su defenestracion y desvalorizacién en una sola frase de la obra
de la mayor parte de las criticas feministas negras plantea
cuestiones problematicas. Puesto que Fuss no quiere hacer un
analisis exhaustivo del trabajo de las criticas feministas negras, es
dificil entender la labor intelectual de investigacién que constituye la
base de su critica. Sus comentarios sobre las criticas feministas
negras parecen anadidos de ultima hora a una critica que no incluia
estos trabajos en el origen de su analisis. Y, como no explicita sus
motivos, me pregunto por qué ha tenido que invocar la obra de
criticas feministas negras y por qué la ha utilizado para contraponer
el trabajo de Spillers y Carby a los textos de otras criticas feministas
negras. Carby, que escribe desde su perspectiva de persona
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britanica negra de origen caribeno, no es en absoluto la primera ni la
unica critica negra, como sugiere Fuss, que nos empuja a
«interrogar el esencialismo de la historiografia feminista tradicional y
su nocion universalizadora y hegemonizante de sororidad global». Si
la obra de Carby le resulta a Fuss mas convincente que otros textos
que ha leido de feministas negras (si es que ha leido un amplio
espectro de ensayo feminista negro, aunque nada en sus
comentarios o bibliografia sugiere que asi sea), podia haber
expuesto esa valoracion sin denigrar a otras criticas feministas
negras. Este trato displicente me recuerda las formas
deshumanizadoras que adopta la inclusion simbdlica instrumental de
las mujeres negras en la investigacion y en los encuentros
profesionales feministas. A las mujeres negras se nos trata como si
fuéramos una caja de bombones que se les presenta a las mujeres
blancas para su degustacion, de manera que puedan decidir para si
mismas y para otras qué variedad es la mas rica.

Por irbnico que parezca, aunque Fuss alaba el trabajo de Carby y
Spillers, no es a su obra a la que este capitulo dedica una lectura
critica minuciosa. De hecho, trata la subjetividad de las mujeres
negras como un tema secundario. Si se permite una investigacion
asi, es porque el contexto académico margina sistematicamente a
las criticas negras. Siempre me ha asombrado la absoluta ausencia
de referencias al trabajo de mujeres negras en obras criticas
contemporaneas que dicen abordar temas de género, raza,
feminismo, poscolonialismo, etc., desde una perspectiva inclusiva.
Cuando, junto a otras criticas negras, sefalo a las compaferas
académicas estas ausencias, me suelen responder que
simplemente no eran conscientes de que existiera este material, que
por lo general estaban trabajando a partir de su conocimiento de la
bibliografia disponible. Al leer Essentially Speaking, he de suponer
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que Diana Fuss o bien desconoce el numero creciente de estudios
realizados por criticas feministas negras (en particular, en el campo
de la critica literaria), o bien excluye estos trabajos porque los
considera poco importantes. Esta claro que basa su apreciacion en
las obras que conoce, derivando su analisis de su experiencia. En el
capitulo final de su libro, Fuss critica en particular el uso de la
experiencia en el aula como base desde la que defender verdades
totalizadoras. Muchas de las limitaciones que sefala podrian
aplicarse sin problemas al proceso por el cual la experiencia
conforma no solo aquello sobre lo que escribimos, sino la manera en
la que lo escribimos, los juicios que emitimos.

Este articulo final resulta profundamente alarmante, mas que
ningun otro capitulo de Essentially Speaking. Resta autoridad,
ademas, al esclarecedor analisis del esencialismo que Fuss ofrece
en paginas anteriores. Al igual que mi experiencia de la bibliografia
critica escrita por pensadoras feministas negras me llevaria a hacer
apreciaciones diferentes y desde luego mas complejas que las que
hace Fuss, mi reaccion al capitulo «Essentialism in the Classroom»
(Esencialismo en el aula) esta hasta cierto punto constituida por mis
experiencias pedagogicas diferentes. El capitulo me brinda la
oportunidad de una disputa dialéctica con sus argumentos; me sirve
de catalizador para clarificar mis ideas sobre el esencialismo en el
aula.

De acuerdo con Fuss, los temas de «esencia, identidad vy
experiencia» hacen su aparicion en el aula ante todo por la
participacion critica de grupos marginados. A lo largo del capitulo,
cada vez que presenta un ejemplo de individuos que utilizan un
punto de vista esencialista para dominar el debate y silenciar a otros
con su invocacion de la «autoridad de la experiencia», son personas
pertenecientes a grupos que han estado y estan oprimidos y
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explotados en esta sociedad. Fuss no aborda como los sistemas de
dominacién que estan ya operando en el mundo académico y en el
aula silencian las voces de individuos de grupos marginados y cOmo
el unico espacio que se les da es en virtud de su experiencia cuando
se requiere. No apunta que las mismas practicas discursivas que
permiten la afirmacion de la «autoridad de la experiencia» vienen ya
determinadas por una politica de la dominacion de raza, sexo y
clase. Fuss no indica con dureza que los grupos dominantes
(hombres, personas blancas, heterosexuales) perpetuan el
esencialismo. En su relato, el esencialista siempre es un «otro»
marginal. Sin embargo, la politica de exclusion esencialista como
mecanismo para afirmar la presencia, la identidad, constituye una
practica cultural que no emana solamente de grupos marginados. Y
cuando esos grupos hacen uso del esencialismo como una forma de
dominio en contextos institucionales, con frecuencia estan imitando
paradigmas de afirmacién de la subjetividad que forman parte del
dispositivo de control en estructuras de dominacion. Muchos
estudiantes varones blancos, desde luego, han traido a mi aula una
insistencia en la autoridad de la experiencia que les permite sentir
que todo lo que tienen que decir merece ser escuchado, que, de
hecho, sus ideas y experiencia deberian ser el punto central del
debate en el aula. La politica de la raza y del género en el seno del
patriarcado supremacista blanco les concede esta «autoridad» sin
que tengan que decir que la desean. No vienen a clase y dicen:
«Creo que soy superior intelectualmente a mis compaferos de clase
porque soy blanco y vardon y considero que mis experiencias son
mucho mas importantes que las de ningun otro grupo». Pero su
comportamiento con frecuencia deja ver esta forma de pensar la
identidad, la esencia y la subjetividad.
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¢ Por qué ignora el capitulo de Fuss las manifestaciones sutiles y
abiertas del esencialismo desde lugares de privilegio? ;Por qué
centra su analisis en grupos marginados para criticar ante todo los
malos usos del esencialismo? Al hacerlo, culpa a estos grupos de
alterar el funcionamiento del aula y convertirla en un lugar «no
seguro». ¢ No es este el modo convencional en que el colonizador
habla del colonizado, el opresor del oprimido? Fuss afirma: «Los
problemas en el aula suelen empezar cuando los que “estan
enterados” solo conversan con otros “enterados”, excluyendo y
marginando a aquellas personas que se percibe que estan fuera del
circulo magico». Esta observacion, que desde luego podria
aplicarse a cualquier grupo, introduce un pasaje con un comentario
critico de Edward Said que apuntala la critica de Fuss acerca de los
peligros del esencialismo. Said aparece en el texto como «autoridad
del tercer mundo» residente que legitima la argumentacion de Fuss.
Haciéndose sentenciosamente eco de Said, Fuss comenta: «Para
Said es a la vez peligroso y engafoso basar una politica de
identidad en teorias rigidas de exclusiones, “exclusiones que
estipulan, por ejemplo, que solo las mujeres pueden entender la
experiencia femenina, solo los judios pueden entender el sufrimiento
judio, solo sujetos antes colonizados pueden entender Ia
experiencia colonial’». Estoy de acuerdo con la critica de Said, pero
reitero que, aunque también critico el uso del esencialismo y de la
politica identitaria como estrategia de exclusion o dominacion,
desconfio de las teorias que dicen que esta practica es dafiina como
un modo de sugerir que solo los grupos marginados emplean tal
estrategia. Mi desconfianza esta arraigada en la conciencia de que
una critica del esencialismo que solo inste a los grupos marginados
a interrogar su uso de politicas identitarias o de posturas
esencialistas como mecanismo para ejercer un poder coercitivo deja

120



sin cuestionar las practicas criticas de otros grupos que emplean las
mismas estrategias de otra forma y cuyo comportamiento excluyente
puede estar firmemente respaldado por estructuras
institucionalizadas de dominacion que no lo critican o controlan. Al
mismo tiempo, me preocupa que las criticas de la politica identitaria
puedan servir de nuevo instrumento elegante para silenciar a las y
los estudiantes de grupos marginales.

Fuss plantea que «la frontera artificial entre personas enteradas y
personas ajenas contiene necesariamente el conocimiento, en lugar
de difundirlo». Aunque comparto esta percepcidén, me inquieta que
No reconozca en ningun momento que el racismo, el sexismo vy el
clasismo configuran la estructura de las aulas, creando una realidad
vivida de personas enteradas frente a personas ajenas que esta
predeterminada, que suele estar presente antes de que se inicie
ningun debate de aula. Rara vez hace falta que los grupos
marginados introduzcan esta oposicion binaria en la clase, porque
por lo general ya esta operando. Puede que lo unico que hagan sea
ponerla al servicio de sus preocupaciones. Mirado desde un punto
de vista comprensivo, la afirmacion de un esencialismo excluyente
por parte de estudiantes de grupos marginados puede ser una
respuesta estratégica a la dominacion y a la colonizacion, una
estrategia de supervivencia que tal vez inhiba el debate, es verdad,
pero, a la vez, rescata a estos estudiantes de la negacion. Fuss
sostiene que «hay una ley no escrita del aula por la cual no hay que
confiar en quienes no pueden citar la experiencia como terreno
incuestionable de su conocimiento. Este tipo de leyes no escritas
suponen tal vez la amenaza mas grave a la dinamica de aula porque
cultivan la sospecha entre quienes estan dentro del circulo y la culpa
(a veces la ira) entre quienes estan fuera». Sin embargo, no analiza
quién establece estas leyes, quién determina la dinamica de aula.
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¢ Esta tal vez afirmando su autoridad de una manera por la que,
inconscientemente, instaura una dinamica competitiva, dando a
entender que el aula pertenece mas al profesor que a las y los
estudiantes, mas a algunos estudiantes que a otros?

Como profesora, reconozco que las y los estudiantes de grupos
marginados entran a las aulas en el marco de instituciones donde
sus voces no han sido ni escuchadas ni bien acogidas, con
independencia de si estos estudiantes analizan hechos (aquellos
que cualquiera de nosotros podria conocer) O experiencias
personales. Mi pedagogia se ha configurado para responder a esta
realidad. Si no quiero ver a estos estudiantes utilizar la «autoridad
de la experiencia» como mecanismo para afirmar su voz, puedo
evitar este posible abuso de poder introduciendo en el aula
estrategias pedagogicas que afirmen su presencia, su derecho a
hablar, de diferentes maneras sobre diversos temas. Esta estrategia
pedagogica parte de la idea de que todos nosotros llevamos al aula
conocimiento experiencial y que este conocimiento en realidad
puede mejorar nuestra experiencia de aprendizaje. Si la experiencia
ya aparece en el aula como un modo de conocer que coexiste de
forma no jerarquica con otras formas de conocer, entonces se
reduce la posibilidad de que pueda utilizarse para silenciar a otros.
Cuando ensefno Ojos azules, de Toni Morrison, en las clases de
introduccion sobre escritoras negras, pido a las y los estudiantes
que escriban un parrafo autobiografico sobre un recuerdo racial de
sus primeros afnos. Cada persona lee ese parrafo en voz alta a la
clase. Nuestra escucha colectiva y reciproca afirma el valor y la
singularidad de cada voz. Este ejercicio resalta la experiencia sin
privilegiar las voces de las y los estudiantes de ningun grupo en
particular. Ayuda a crear una conciencia comunitaria de la diversidad
de nuestras experiencias y ofrece una idea limitada de las
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experiencias que pueden conformar lo que pensamos y lo que
decimos. Como se trata de un ejercicio que convierte el aula en un
espacio donde se valora la experiencia, en vez de negarla o
considerarla irrelevante, las y los estudiantes parecen menos
inclinados a convertir la narracion de la experiencia en un lugar
desde el que competir por la voz, si en efecto se da este tipo de
competicion. En nuestra clase, el estudiantado no suele sentir la
necesidad de competir, porque deconstruimos el concepto de voz de
autoridad privilegiada a través de nuestra practica critica colectiva.
En el capitulo «Essentialism in the Classroom», Fuss centra su
analisis en situar una voz de autoridad particular. Se trata de su voz.
Cuando plantea la pregunta «j;como vamos a manejar [a los
estudiantes]?», su uso de la palabra «manejar» sugiere imagenes
de manipulacion. Y su uso de la primera persona del plural implica
una idea de practica pedagdgica unificada compartida con otros
profesores. En las instituciones donde he dado clase, el modelo
pedagogico predominante es autoritario, jerarquico en un sentido
coercitivo y con frecuencia dominante, donde la voz del profesor es
desde luego la transmisora «privilegiada» de conocimiento. Por lo
general, estos profesores menosprecian la inclusion de Ia
experiencia personal en los debates de aula. Fuss reconoce que
recela de los intentos de impedir que se cuenten historias
personales en el aula bajo el argumento de que les falta una «
“teorizacion” adecuaday, pero a lo largo del capitulo apunta a que,
en el fondo, no cree que compartir experiencias personales pueda
enriquecer significativamente los debates en clase. Si este prejuicio
conforma su pedagogia, no resulta sorprendente que en su aula se
invoque la experiencia de manera agresiva para reivindicar un modo
de conocimiento privilegiado, ya sea contra ella o contra otros
estudiantes. Si la pedagogia de un profesor no es liberadora,
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entonces es probable que las y los estudiantes compitan por el valor
y la voz en el aula. El uso competitivo de las posiciones
esencialistas no significa que lo que cree la situacién de conflicto
sea la adopcion de estas posturas.

Las experiencias de Fuss en el aula puede que reflejen la manera
en que la «competicion por la voz» constituye una parte integrante
de su practica pedagodgica. La mayor parte de los comentarios y de
las observaciones que hace sobre el esencialismo en el aula se
basan en su experiencia (y quiza la de sus compafieros, aunque
esto no es explicito). A partir de esa experiencia, puede aseverar
con total seguridad que esta «convencida de que las apelaciones a
la autoridad de la experiencia rara vez permiten avanzar en el
debate y a menudo generan confusién». Para hacer mas hincapié
en esta cuestion, dice: «Me sorprende siempre como las
introyecciones de verdades experienciales en los debates de aula
llevan la discusion a un callején sin salida». Fuss se vale de su
experiencia particular para hacer generalizaciones totalizadoras. Al
igual que ella, he visto como las posiciones esencialistas pueden
utilizarse para silenciar o imponer la propia autoridad sobre las
personas contrarias, pero la mayor parte de las veces he visto y
vivido como la narracion de experiencias personales se incorpora en
el aula de un modo que profundiza el debate. Y me entusiasma en
especial cuando el relato de una experiencia conecta el debate de
hechos o de constructos mas abstractos con la realidad concreta. Mi
experiencia en el aula puede ser diferente a la de Fuss porque hablo
como otra institucionalmente marginada vy, al decir esto, no pretendo
adoptar una posicidn esencialista. Hay muchas profesoras negras
gque no reclamarian este lugar. La mayoria de los estudiantes que
entran en nuestras aulas nunca han recibido clase de profesoras
negras. Mi pedagogia esta constituida por este conocimiento,
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porque sé, por mi experiencia, que esta falta de familiaridad puede
sobredeterminar lo que sucede en la clase. También, conocedora
por mi experiencia personal como estudiante en instituciones
predominantemente blancas de lo facil que es sentirse no
escuchada o excluida, pongo particular interés en contribuir a crear
un proceso de aprendizaje en el aula que implique a todo el mundo.
Por lo tanto, las practicas pedagogicas deben interrogar los sesgos
impuestos por posiciones esencialistas o politicas identitarias, asi
como aquellas perspectivas que insisten en que no hay cabida para
la experiencia en el aula (ambas posturas pueden crear una
atmoésfera de coercion y exclusion). Las estrategias pedagogicas
pueden determinar hasta qué punto todos los estudiantes consiguen
aprender a enfrentarse mas plenamente a las ideas y cuestiones
que parecen no tener relacion directa con su experiencia.

Fuss no apunta que el profesorado que es consciente de las
multiples maneras en que las posiciones esencialistas pueden
utilizarse para cerrar la discusion tiene la posibilidad de construir
una pedagogia con capacidad de intervenir en un sentido critico
antes de que un grupo intente silenciar a otro. Las y los profesores,
en especial quienes pertenecen a grupos dominantes, pueden
emplear de por si nociones esencialistas para constrefir las voces
de estudiantes en concreto; por consiguiente, todos debemos
mantenernos siempre alerta en nuestras practicas pedagogicas.
Siempre que haya estudiantes que me comuniquen su impresion de
que mis practicas pedagogicas los estan silenciando, tengo que
analizar ese proceso con capacidad critica. Aunque Fuss admita a
reganadientes que el relato de la experiencia en el aula puede tener
algunas consecuencias positivas, realiza este reconocimiento en
terminos bastante condescendientes:
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[Alunque la verdad no es desde luego equivalente a la experiencia, no se
puede negar que es precisamente esa ficcion de que son la misma cosa lo
que motiva a muchos estudiantes, que de otro modo tal vez no hablarian, a
entrar con brio en aquellos debates que, de acuerdo con su percepcion, les
atanen de manera directa. La autoridad de la experiencia, en otras palabras,
no solo opera silenciando estudiantes, también opera infundiéndoles
poderio. ; Como vamos a negociar la distancia entre la ficcidbn conservadora
de la experiencia como fundamento de todo saber-verdad y el poder
inmenso de esta ficcion para activar e incentivar la participacién estudiantil?

Todos los estudiantes, no solo aquellos de grupos marginados,
parecen mas dispuestos a participar con brio en los debates de aula
cuando perciben que les atafien de manera directa (el hecho de que
el estudiantado no blanco hable exclusivamente en clase cuando,
por su experiencia, siente conexion con el tema no es, pues, un
comportamiento anormal). Las y los estudiantes pueden estar bien
versados en un tema en particular y, a pesar de ello, sentirse mas
inclinados a hablar con confianza cuando ese tema se relaciona de
manera directa con su experiencia. Una vez mas, hay que recordar
que hay estudiantes que pueden no sentir la necesidad de
reconocer que lo que despierta su participacion entusiasta es la
conexion de esa discusion con la experiencia personal.

En el parrafo introductorio a «Essentialism in the Classroomy,
Fuss pregunta: «¢;Qué se considera “experiencia” para ser exactos?
¢ Deberiamos plegarnos a ella en situaciones pedagdgicas?». La
pregunta, asi enmarcada, hace que parezca que los comentarios
sobre experiencias trastocan necesariamente el aula, metiendo al
profesor y a los estudiantes en una lucha por la autoridad que solo
puede resolverse si el profesor se pliega. Sin embargo, cabria la
posibilidad de formular la pregunta de una manera que no implique
un menosprecio condescendiente de la experiencia. Podriamos
preguntar: ;como pueden profesores y estudiantes que quieren
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compartir experiencias personales hacerlo sin promover posiciones
esencialistas que excluyen? Cuando los profesores validan la
importancia de la experiencia, las y los estudiantes suelen sentir
menos necesidad de insistir en que constituye un modo privilegiado
de conocimiento. Henry Giroux, en sus escritos sobre pedagogia
critica, plantea: «Hay que situar la nocion de experiencia dentro de
una teoria del aprendizaje». Giroux sugiere que los profesores
deben aprender a respetar la manera en que los estudiantes se
sienten sobre sus experiencias, asi como su necesidad de hablar de
ellas en el contexto del aula. «No puedes negar que los estudiantes
tienen experiencias y no puedes negar que esas experiencias son
relevantes para el proceso de aprendizaje aunque puedas decir que
esas experiencias son limitadas, estan sin procesar, son estériles o
lo que sea. Los estudiantes tienen recuerdos, familias, religiones,
sentimientos, lenguas y culturas que les otorgan una voz singular.
Podemos enfrentar criticamente esa experiencia y podemos ir mas
alla de ella. Pero no podemos negarla». Puede que los estudiantes
se muestren por lo general mas determinados a recalcar ante sus
interlocutores el valor y la superioridad del conocimiento experiencial
por encima de otros modos de conocer en aquellos contextos donde
se encuentran con su rechazo o negacion.

A diferencia de Fuss, no he estado en aulas donde, para el
estudiantado, «las formas empiricas de conocimiento resulten
sospechosas desde el punto de vista analitico». He impartido clases
de teoria feminista donde ha habido estudiantes que han expresado
su enfado con obras que no aclaran su relacion con la experiencia
concreta, que no engranan con praxis feminista de un modo
inteligible. La frustracion de las estudiantes se dirige contra la
incapacidad de la metodologia, el analisis y la escritura abstracta (se
suele culpar al material y a menudo con razén) de conseguir que los
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trabajos conecten con sus esfuerzos de vivir mas plenamente, de
transformar la sociedad, de vivir una politica de feminismo.

La politica identitaria emana de las luchas de grupos oprimidos o
explotados por tener un punto de partida desde el que criticar las
estructuras dominantes, una posicion que dote de propodsito y
sentido a la lucha. Las pedagogias criticas de liberacion responden
a estas preocupaciones y necesariamente acogen la experiencia,
las confesiones y el testimonio como modos relevantes de
conocimiento, como dimensiones vitales, importantes, de cualquier
proceso de aprendizaje. Fuss pregunta con escepticismo:
«¢,Confiere la experiencia de opresidn una jurisdiccion especial
sobre el derecho a hablar de esa opresion?». Se trata de una
pregunta que ella no responde. Si me la planteasen estudiantes en
el aula, les pediria que consideren si hay algun conocimiento
«especial» que podamos adquirir cuando escuchamos a individuos
oprimidos hablar desde su experiencia (ya sea de victimizacion o de
resistencia) y si eso podria llevarnos a querer crear un espacio
privilegiado para un debate asi. A continuacion, podriamos explorar
maneras por las que los individuos adquieren conocimiento sobre
una experiencia que no han vivido, preguntandonos qué cuestiones
morales se plantean cuando hablan por o sobre una realidad que no
conocen por experiencia, en particular si se refieren a un grupo
oprimido. En aulas con un grado maximo de heterogeneidad,
cuando he tratado de ensefar material sobre grupos explotados que
no son negros, he planteado que si solo aporto a la clase formas
analiticas de conocimiento y otra persona aporta experiencia
personal, recibiré con gusto ese conocimiento, porque mejorara
nuestro aprendizaje. También revelo a la clase mi conviccion de que
si mi conocimiento es limitado y otra persona aporta una
combinacion de hechos y experiencia, entonces dejo el espacio y
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aprendo con respeto de quienes traen ese gran regalo. Puedo
hacerlo sin negar la posicion de autoridad que tienen los profesores,
porque creo absolutamente que combinar lo analitico y lo
experiencial constituye un modo mas rico de conocimiento.

Hace afos, agradeci descubrir la formula «la autoridad de la
experiencia» en textos feministas, porque daba nombre a aquello
que yo llevaba a las aulas feministas, que me parecia que no estaba
presente y que, al mismo tiempo, creia valioso. Como estudiante de
grado en aulas feministas donde se universalizaba la experiencia de
las mujeres, sabia por mi experiencia de mujer negra que se estaba
excluyendo la realidad de las mujeres negras. Hablaba a partir de
este conocimiento. No habia por entonces ningun corpus tedrico que
pudiera invocar para fundamentar esta afirmacion de verdad. Nadie
queria oir hablar en aquel momento de la deconstruccion de la
mujer como categoria de analisis. Insistir en el valor de la
experiencia era crucial para conseguir que me escucharan. Sin
duda, la necesidad de entender mi experiencia me impelid a escribir
siendo estudiante de grado ;Acaso no soy yo una mujer? Mujeres
negras y feminismo.

Ahora, la expresion «la autoridad de la experiencia» me preocupa,
porque me doy perfecta cuenta de cdmo se utiliza para silenciar y
excluir. Sin embargo, quiero disponer de una formula que afirme la
singularidad de esos modos de conocimiento arraigados en la
experiencia. Sé que la experiencia puede ser un modo de
conocimiento y puede configurar como conocemos lo que
conocemos. Aunque me opongo a cualquier practica esencialista
que construya la identidad en un sentido monolitico y excluyente, no
quiero renunciar al poder de la experiencia como posicién en la que
basar el analisis o desde la que hacer teoria. Por ejemplo, me
inquieta cuando todas las asignaturas sobre historia o literatura
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negra en algunas escuelas y universidades tienen profesorado
exclusivamente blanco, no porque crea que este profesorado no
puede conocer estas realidades, sino porque las conoce de otra
manera. Para ser franca, si me hubieran dado la oportunidad de
estudiar pensamiento critico afroamericano con un profesor
progresista negro en vez de con la mujer blanca progresista con la
que estudié mi primer ano, habria elegido a la persona negra.
Aunque aprendi muchisimo de esta profesora blanca, creo
sinceramente que habria aprendido mas si cabe de un profesor
progresista negro, porque este individuo habria traido a la clase esa
mezcla unica de modos experienciales y analiticos de conocimiento;
esto es, un punto de vista privilegiado. No se puede adquirir a través
de libros ni tampoco a través de la observacion y el estudio
distanciado de una realidad particular. Para mi, este punto de vista
privilegiado no surge de la «autoridad de la experiencia», sino mas
bien de la pasion de la experiencia, de la pasion del recuerdo.

A menudo la experiencia entra en el aula desde el lugar de la
memoria. Por lo general, los relatos experienciales se narran de
manera retrospectiva. En el testimonio de la campesina y activista
guatemalteca Rigoberta Menchu, en sus palabras, oigo la pasion del
recuerdo:

Mi mama decia que con su vida, con su testimonio vivo, trataba de decirles a
las mujeres que tenian que participar como mujeres para que cuando llegara
la represion y cuando nos tocara sufrir, no solo sufran los hombres. Las
mujeres también tenian que participar como mujeres y las palabras de mi
madre decian que una evolucién, un cambio, sin la participacién de las
mujeres, no seria un cambio y no habria victoria. Ella estaba clara como si
fuera una mujer de tantas teorias y con tanta practica.

Sé que puedo tomar este conocimiento y transmitir el mensaje de
sus palabras. No me costaria expresar su significado. Sin embargo,
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lo que se perderia en la transmision es el espiritu que ordena estas
palabras, que da cuenta de que, detras de ellas (por debajo, por
todas partes), hay una realidad vivida. Cuando utilizo la expresiéon
«pasion de la experienciay, esto incluye muchos sentimientos, pero
en particular el sufrimiento, porque hay un conocimiento especifico
que emana del sufrimiento. Es una forma de conocimiento que se
expresa a menudo a través del cuerpo, de lo que el cuerpo sabe, de
lo que ha quedado inscrito en él a través de la experiencia. Pocas
veces puede esta complejidad de la experiencia expresarse y
nombrarse desde una distancia. Se trata de un lugar privilegiado,
aunque no sea el unico lugar desde el que podemos conocer, ni
siquiera siempre el mas importante. En el aula, revelo siempre que
puedo la necesidad de que los pensadores criticos nos impliquemos
con posiciones multiples, abordemos diferentes posicionamientos,
para ser capaces de reunir conocimiento de manera plena e
inclusiva. A veces les digo a las y los estudiantes que es como una
receta. Les digo que imaginen que vamos a preparar un pan que
necesita harina. Y tenemos todos los demas ingredientes, pero nos
falta la harina. De repente, la harina se convierte en lo mas
importante, aunque por si sola no bastaria. Esta es una manera de
pensar la experiencia en el aula.

Oftro dia, puede que les pida a los estudiantes que sopesen qué
queremos hacer que suceda en el aula, que nombren qué
esperamos saber, qué podria ser mas util. Les pregunto qué tipo de
posicionamiento es una experiencia personal. Luego hay otras
veces en que la experiencia personal nos impide llegar a la cima de
la montana y la dejamos estar, porque su peso es demasiado
gravoso. Y, en ocasiones, es dificil llegar a la cima de la montana
con todos nuestros recursos, facticos y confesionales, asi que
estamos ahi, entendiendo, sintiendo colectivamente las limitaciones
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del conocimiento, esperando juntos, anhelando, una manera de
llegar al punto mas alto. Hasta este anhelo es una forma de

conocimiento.
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07

Sostener la mano
de mi hermana

Solidaridad feminista

«El feminismo debe estar en la avanzada
del cambio social real si quiere sobrevivir como movimiento
en cualquier pais en concretoy.

AUDRE LORDE
A Burst of Light (Una explosién de luz)

«Somos victimas de nuestra historia y de nuestro
presente. Ponen demasiados obstaculos en el
camino del Amor. Y ni siquiera podemos disfrutar
de nuestras diferencias en paz».

AmMA ATA AIDOO
Nuestra hermana aguafiestas

Las perspectivas patriarcales sobre las relaciones raciales han

evocado tradicionalmente la imagen del hombre negro que
conquista la libertad de tener contacto sexual con mujeres blancas
como el tipo de relacion personal que mejor ejemplifica la conexion
entre la lucha publica por la igualdad racial y la politica privada de
intimidad racial. Los miedos racistas a que las relaciones romanticas
entre hombres negros y mujeres blancas, una vez provistas de
sancioén social, desmantelaran la estructura familiar patriarcal blanca
intensificaron histéricamente la sensacion de tabu, aun cuando los
individuos decidieran transgredir los limites. Pero el sexo entre
hombres negros y mujeres blancas, aun cuando logré sancion legal
a través del matrimonio, no tuvo el temido impacto. No amenazo en
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un sentido fundamental el patriarcado blanco. No impulsé la lucha
por acabar con el racismo. Convertir la experiencia sexual
heterosexual (en particular, el hecho de que los hombres negros
consiguieran acceso a los cuerpos de las mujeres blancas) en la
expresion por excelencia de la liberacion racial desvio la atencion
del significado de las relaciones sociales entre mujeres blancas y
negras y la manera en que este contacto determina y afecta las
relaciones raciales.

Como adolescente de finales de la década de los sesenta que
vivia en una ciudad meridional racialmente segregada, sabia que los
hombres negros que deseaban intimidad con mujeres blancas, y
viceversa, forjaban vinculos. No conoci ninguna intimidad, ninguna
relacion estrecha, ninguna amistad entre mujeres negras y blancas.
Aunque nunca se hablara de ello, era evidente en la vida cotidiana
que unas barreras precisas separaban ambos grupos,
imposibilitando la amistad estrecha. El punto de contacto entre
mujeres negras y mujeres blancas era de sirvienta-servida, una
relacion jerarquica de poder no mediada por el deseo sexual. Las
mujeres negras eran las sirvientas y las mujeres blancas, las
servidas.

En aquellos dias, una mujer blanca pobre que tal vez nunca
estuviera en condiciones de contratar a una sirvienta negra
impondria, no obstante, en cada uno de sus encuentros con mujeres
negras una presencia dominante, asegurando que el contacto entre
los dos grupos siempre situara a la persona blanca en una posicion
de poder sobre la persona negra. La relacion sirvienta-servida se
establecia en el espacio doméstico, en el hogar, dentro de un
contexto de familiaridad y con elementos comunes (tanto las
mujeres blancas como las mujeres negras compartian la conviccion
de que atender el hogar era una funcién femenina). Dado este
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posicionamiento semejante dentro de las normas sexistas, el
contacto personal entre los dos grupos se construia con cuidado
para reafirmar la diferencia de estatus en virtud de la raza.
Reconocer la diferencia de clase no era una division suficiente; las
mujeres blancas querian ver ratificado su estatus racial. ldeaban
estrategias tanto sutiles como explicitas para reforzar la diferencia
racial, para ratificar su posicion superior. Esto era en particular asi
en hogares donde las mujeres blancas se quedaban en casa
durante el dia mientras las sirvientas negras trabajaban. Las
mujeres blancas utilizaban apelativos racistas como nigger o
representaban escenas ritualizadas poniendo el foco en la raza para
subrayar la diferenciacion en el estatus. Hasta un pequeio gesto
(como mostrar a una sirvienta negra un nuevo vestido que ella no
podria probarse en una tienda por las leyes Jim Crow)[49] recordaba
a todas las concernidas la diferencia de estatus en funcién de la
raza.

Histéricamente, los esfuerzos de las mujeres blancas por
mantener la dominacion racial estaban conectados de manera
directa con la politica de heterosexismo en el seno del patriarcado
supremacista blanco. Las normas sexistas, que consideran a la
mujer blanca inferior en virtud de su género, podian estar mediadas
por la vinculacion racial. Aunque puede que los varones, blancos y
negros, estuvieran muy ocupados en vigilar los cuerpos de las
mujeres blancas o en conseguir acceder a ellos, la realidad social
que vivian las mujeres blancas era que los hombres blancos
entablaban activamente relaciones sexuales con mujeres negras. En
la cabeza de la mayoria de las mujeres blancas, era irrelevante que
la abrumadora mayoria de estos enlaces se fraguaran a través de la
coercion agresiva, la violacion y otras formas de acoso sexual; las
mujeres blancas veian a las mujeres negras como rivales en el
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mercado sexual. En el marco de una configuracién cultural donde el
estatus de una mujer blanca venia sobredeterminado por su relacion
con los hombres blancos, el resultado era que las mujeres blancas
deseaban mantener claras separaciones entre su estatus y el de las
mujeres negras. Era crucial guardar las distancias con las mujeres
negras, que los tabues raciales que prohibian relaciones legales
entre ambos grupos se reforzaran por ley o mediante la opinidn
social. (En aquellos casos excepcionales donde los hombres
blancos propietarios de esclavos buscaban el divorcio para legitimar
enlaces con esclavas negras, se los consideraba casi siempre
locos). En un patriarcado supremacista blanco, la relacion que mas
amenazaba con trastocar, cuestionar y desmantelar el poder blanco
y su orden social concomitante era la union legalizada entre un
hombre blanco y una mujer negra. Los testimonios de esclavos y
esclavas, asi como los diarios de mujeres blancas del Sur,
documentan incidentes de celos, rivalidad y competencia sexual
entre amas blancas y mujeres negras esclavizadas. Los expedientes
judiciales documentan que hubo hombres blancos que intentaron
conseguir reconocimiento publico de sus vinculos con mujeres
negras, ya sea intentando casarse o tratando de dejarles propiedad
y dinero en herencia. La mayoria de estos casos fueron impugnados
por integrantes de la familia blancos. Eran sobre todo las mujeres
blancas quienes protegian su poder y sus posiciones fragiles dentro
de la cultura patriarcal imponiendo su superioridad sobre las
mujeres negras. No intentaban necesariamente impedir que los
hombres blancos entablasen relaciones sexuales con mujeres
negras, porque esto no estaba en su mano: esta es la naturaleza del
patriarcado. Mientras que las uniones sexuales de mujeres negras y
hombres blancos tuvieran lugar en un contexto no legalizado, dentro
de un marco de sumision, coercion y humillacion, se podia mantener
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la separacién entre el estatus de «damas» de las mujeres blancas y
la representacion de las mujeres negras como «putas». Asi pues,
hasta cierto punto, el privilegio de clase y raza de las mujeres
blancas se apuntalaba con el mantenimiento de un sistema en el
que las mujeres negras eran objeto de sometimiento y abuso sexual
por parte de los hombres blancos.

Los debates contemporaneos sobre la relacion historica entre
mujeres blancas y negras deben incluir un reconocimiento de la
amargura que las mujeres esclavas negras sentian hacia las
mujeres blancas. Albergaban un resentimiento y una rabia reprimida
comprensibles por la opresion racial, pero se sentian agraviadas en
particular por la apabullante ausencia de solidaridad mostrada por
las mujeres blancas en circunstancias que implicaban malos tratos y
abusos sexuales de las mujeres negras, asi como situaciones en las
que se arrebataba a los ninos negros de sus madres esclavizadas.
Una vez mas, en este ambito de preocupaciéon compartida (las
mujeres blancas conocian el horror de los malos tratos y del abuso
sexual, asi como la profundidad del apego de una madre), la
mayoria de las mujeres blancas que podrian haber sentido una
identificacion empatica dieron la espalda al dolor de las mujeres
negras.

La comprension compartida de experiencias femeninas concretas
no medio las relaciones entre la mayoria de las amas blancas y las
esclavas negras. Aunque hubo raras excepciones, tuvieron poco
impacto en la estructura general de relaciones entre mujeres negras
y blancas. A pesar de la opresion brutal de las esclavas negras,
muchas mujeres blancas las temian. Puede que creyeran que, por
encima de todo, las mujeres negras querian intercambiar
posiciones, adquirir su estatus social, casarse con sus hombres. Y
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debieron temer que, de no existir tabues sociales y legales que
prohibiesen las relaciones legalizadas, perdieran su estatus.

La abolicion de la esclavitud tuvo poco impacto positivo vy
significativo en las relaciones entre mujeres blancas y negras. Sin la
estructura de la esclavitud, que institucionalizaba, en un sentido
fundamental, la diferencia de estatus entre mujeres blancas vy
negras, las mujeres blancas estaban aun mas interesadas en que
los tabues sociales sostuvieran su superioridad racial y prohibieran
las relaciones legalizadas entre razas. Fueron piezas clave en la
perpetuacion de estereotipos degradantes de la feminidad negra.
Muchos de estos estereotipos fortalecian la idea de que las mujeres
negras éramos lascivas, inmorales, sexualmente promiscuas y poco
inteligentes. Las mujeres blancas tenian una proximidad con las
mujeres negras en el hogar doméstico que hacia parecer que
sabian como éramos realmente; tenian contacto directo. Aunque
hay poco material publicado de principios del siglo xx que
documente las percepciones que tenian las mujeres blancas de las
mujeres negras y viceversa, la segregacion disminuia la posibilidad
de que ambos grupos pudieran desarrollar una nueva base de
contacto entre si fuera del ambito de la relacidn sirvienta-servida. Al
vivir en barrios segregados, habia pocas ocasiones para que las
mujeres blancas y negras se encontraran en otro terreno neutral y
comun.

Las mujeres negras que viajaban de sus barrios segregados a
areas blancas «no seguras» para trabajar en los hogares de familias
blancas ya no tenian un conjunto de relaciones familiares, por mas
tenues que fueran, que fueran visibles y conocidas por las
empleadoras blancas, como habia sucedido durante la esclavitud.
La nueva configuracion social era un contexto tan deshumanizante
como lo habia sido el hogar de la plantacién, con el unico alivio de
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que las mujeres negras podian volver a casa. Bajo las
circunstancias sociales de la esclavitud, las amas blancas a veces
se veian obligadas, por la situacion, los sentimientos de afecto o la
preocupacion por la propiedad, a entrar en el lugar de residencia de
la mujer negra y ser conscientes de un ambito de experiencia mas
alla de la esfera sirviente-servida. No era asi en el caso de la
empleadora blanca.

Los barrios segregados racialmente (que eran la norma en la
mayoria de las ciudades y areas rurales) significaban que las
mujeres negras dejaban barrios pobres para trabajar en casas
blancas privilegiadas. Habia pocas posibilidades, o ninguna, de que
esta situacion promoviera e incentivara la amistad entre los dos
grupos. Las mujeres blancas seguian percibiendo a las mujeres
negras como rivales sexuales, ignorando el acoso y los abusos
sexuales de las mujeres negras por parte de los hombres blancos.
Aunque las mujeres blancas han escrito memorias enternecedoras
que describen lazos afectuosos entre ellas y sus sirvientas negras,
no suelen reconocer que la intimidad y el cuidado pueden coexistir
con la dominacion. A las mujeres blancas que percibian a las
sirvientas negras «como una de la familia» les ha costado entender
que la sirvienta podia tener una idea totalmente diferente de su
relacion. Que tal vez la sirvienta era consciente en todo momento de
que el grado de carino o cuidado no alteraba en absoluto las
diferencias de estatus, o de que, de hecho, las mujeres blancas
ejercian poder, ya fuera con benevolencia o tirania.

Buena parte de la investigacion actual de mujeres blancas que se
centran en las relaciones entre empleadas domeésticas negras y
empleadoras blancas presenta perspectivas que resaltan los
aspectos positivos, ocultando como la interaccion negativa en estos
contextos ha creado una desconfianza y una hostilidad profundas
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entre los dos grupos. Las sirvientas negras entrevistadas por
mujeres blancas suelen dar la impresion de que sus relaciones con
empleadoras blancas tienen muchas dimensiones positivas.
Presentan lo que sienten que es la version educada y correcta de la
realidad, con frecuencia reprimiendo muchas verdades. De nuevo
hay que recordar que las situaciones de explotacion pueden ser
también contextos donde surjan lazos de afecto aunque exista
dominacion (las feministas deberian saberlo desde la constatacion
de que existe afecto en relaciones heterosexuales donde los
hombres maltratan a las mujeres). Escuchando a Susan Tucker en
una presentacion oral en torno a su libro Telling Memories Among
Southern Women: Domestic Workers Employers in the Segregated
South (Contar recuerdos entre mujeres surefas. Empleadoras de
trabajo domeéstico en el Sur segregado), me asombrd su
disposicion a reconocer que, como nifa blanca cuidada por mujeres
negras, recordaba escucharles expresar sentimientos negativos
sobre las mujeres blancas. Le impresionaban sus expresiones de
rabia, animosidad y desprecio. Ambas recordamos una declaracion
comun de las mujeres negras: «Nunca he conocido una mujer
blanca de mas de doce anos a la que pueda respetar». A pesar de
sus recuerdos, el analisis contemporaneo de Tucker dibuja una
imagen mucho mas positiva del tema. Los estudios de las relaciones
entre mujeres blancas y negras deben dejar de centrarse
exclusivamente en si la interaccion entre sirvientas negras y
empleadoras blancas era «positiva». Si queremos entender nuestras
relaciones contemporaneas, debemos explorar el impacto de estos
encuentros sobre las percepciones que tienen las mujeres negras
de las mujeres blancas en su conjunto. Muchas de nosotras, que
nunca hemos sido sirvientas de mujeres blancas, hemos heredado
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ideas sobre ellas de familiares y parientes, ideas que configuran
nuestras expectativas e interacciones.

Mis recuerdos y conciencia actual (basada en conversaciones con
mi madre, que trabaja de criada de mujeres blancas, asi como en
los comentarios y relatos de las mujeres negras de nuestras
comunidades) indican que, en contextos «seguros», las mujeres
negras resaltan los aspectos negativos de trabajar de sirvientas para
mujeres blancas. Manifiestan enfado, hostilidad, amargura y envidia
(y muy poco carifio o afecto) incluso cuando estan hablando en
términos positivos. Muchas de estas mujeres reconocen la
naturaleza explotadora de sus trabajos, identificando como se las
somete a todo tipo de humillaciones innecesarias e interacciones
degradantes. Puede que este reconocimiento sea la caracteristica
mas destacada en una situacidon donde una mujer negra puede
tener también buenos sentimientos hacia su empleadora blanca —el
libro de Judith Rollins, Between Women (Entre mujeres) constituye
un debate util y esclarecedor de estas relaciones—.

Ya sea hablando con empleadas domésticas negras o con
mujeres negras no profesionales, lo que descubro es que las
percepciones que hay sobre las mujeres blancas son en su inmensa
mayoria negativas. Muchas de las mujeres negras que han
trabajado de sirvientas en hogares blancos, en particular durante la
época en que las mujeres blancas no tenian un empleo remunerado,
consideraban que las mujeres blancas mantenian posturas infantiles
y egoceéntricas de inocencia e irresponsabilidad a costa de las
mujeres negras. Una y otra vez, se seialaba que la medida en la
cual las mujeres blancas podian apartarse de la realidad domeéstica,
de las responsabilidades del cuidado de nifos y nifias y de las
tareas del hogar, ya fuera para dedicarse a sus carreras o para tener
mas esparcimiento, venia determinada por el punto hasta el cual las
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mujeres negras, o algun otro grupo de clase baja, estuvieran atadas
a ese trabajo, forzadas por la situacion econdémica a sacar las
castanas del fuego, a asumir la responsabilidad.

Me parece irbnico que las mujeres negras criticasen con
frecuencia a las mujeres blancas desde una perspectiva no
feminista, haciendo hincapié en que las mujeres blancas no
merecian estar en un pedestal, porque eran vagas, descuidadas e
irresponsables. A algunas mujeres negras parecia irritarles en
particular que «supervisaran» su trabajo mujeres blancas que
consideraban inutiles e incapaces de realizar esas mismas tareas
que se dedicaban a dirigir. Las mujeres negras que trabajaban de
sirvientas en hogares blancos se encontraban en posiciones
parecidas a las que adoptan los antropologos culturales que tratan
de entender una cultura diferente. Desde esta perspectiva interna
privilegiada particular, las mujeres negras se informaban de los
estilos de vida blancos. Observaban todos los detalles de las casas
blancas, desde el mobiliario hasta las interacciones personales.
Tomando nota mentalmente, hacian juicios sobre la calidad de vida
que presenciaban, comparandola con la experiencia negra. Dentro
de los confines de las comunidades negras segregadas, compartian
sus percepciones del «otro» blanco. A menudo sus reportes eran
especialmente negativos cuando describian a las mujeres blancas;
tenian la posibilidad de estudiarlas de manera mas sistematica que
a los hombres blancos, que no siempre estaban presentes. Puesto
que el mundo blanco racista representaba a las mujeres negras
como furcias, las mujeres negras analizaban el comportamiento de
las mujeres blancas para ver si sus costumbres sexuales eran
diferentes. Sus observaciones con frecuencia contradecian los
estereotipos. En general, las mujeres negras salieron de los
encuentros con mujeres blancas en la relacién sirvienta-servida con
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la seguridad de que los dos grupos eran radicalmente diferentes y
no compartian ningun lenguaje comun. Lo que se transmite de
generacion en generacion es este legado de actitudes y reflexiones
sobre las mujeres blancas, que mantiene viva la impresion de
distancia y separacion, los sentimientos de recelo y desconfianza.
Ahora que las relaciones interraciales entre personas blancas y
negras son mas habituales, las mujeres negras ven a las mujeres
blancas como rivales sexuales (con independencia de su orientacion
sexual) y con frecuencia defienden que se mantenga la separacion
en la esfera privada a pesar de la proximidad y la cercania en
entornos laborales.

Los debates contemporaneos sobre las relaciones entre mujeres
negras y mujeres blancas (ya sean intelectuales o personales) rara
vez tienen lugar en entornos integrados. Las mujeres blancas que
escriben sobre sus impresiones en trabajos intelectuales vy
confesionales suelen pasar por alto la profundidad de la animosidad
entre los dos grupos o solo la ven como un problema de las mujeres
negras. Muchas veces, en circulos feministas, he escuchado a
mujeres blancas hablar de la hostilidad de una mujer negra en
particular hacia las mujeres blancas, como si estos sentimientos no
estuvieran arraigados en las relaciones historicas y en las
interacciones contemporaneas. En lugar de explorar los motivos de
que exista esta hostilidad o de otorgarle una legitimidad en cuanto
que constituye una respuesta apropiada a la dominaciéon o a la
explotacion, consideran que esta mujer tiene un comportamiento
dificil, problematico, irracional y «loco». Hasta que las mujeres
blancas puedan hacer frente a su miedo y a su odio hacia las
mujeres negras (y viceversa), hasta que podamos reconocer la
historia negativa que modela y conforma nuestras interacciones
contemporaneas, no puede haber un dialogo honesto y significativo
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entre ambos grupos. El llamado del feminismo contemporaneo a la
sororidad, la interpelacion que lanzan las mujeres blancas radicales
a las mujeres negras y a todas las mujeres de color para que se
sumen al movimiento feminista, llega a muchas mujeres negras
como una expresion mas de la negacion por parte de las mujeres
blancas de la realidad de la dominacién racista, de su complicidad
en la explotacion y en la opresion de las mujeres negras y de las
personas negras. Aunque el llamamiento a la sororidad estuvo con
frecuencia motivado por un anhelo sincero de transformar el
presente que expresaba el deseo de las mujeres blancas de crear
un nuevo contexto para el vinculo, no incluia ningun intento de
reconocer la historia o las barreras que podian volver ese vinculo
dificil, si no imposible. Cuando las mujeres negras respondieron a la
evocacion de la sororidad basada en la experiencia compartida
llamando la atencidon sobre el pasado de la dominacion racial, asi
como sobre sus manifestaciones actuales en la estructura de la
teoria feminista y en el movimiento feminista, las mujeres blancas, al
principio, opusieron resistencia al analisis. Adoptaron una postura de
inocencia y negacion (una reaccion que hacia a las mujeres negras
rememorar encuentros negativos, la relacion sirvienta-servida). A
pesar de los errores y contradicciones de su analisis, el ensayo de
Adrienne Rich «Desleal a la civilizacion. Feminismo, racismo,
ginofobia» fue revolucionario, porque, tratando el asunto de la raza y
de la responsabilidad, rompid el muro de la negacion. Las
mujeres blancas estaban mas dispuestas a «escuchar» a otra mujer
blanca hablar de racismo, pero, no obstante, lo que cercena el
avance feminista es su incapacidad de escuchar a las mujeres
negras.

Irbnicamente, muchas de las mujeres negras que teniamos una
implicacién activa en el movimiento feminista estabamos hablando
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de racismo, en un intento sincero de crear un movimiento incluyente,
que reuniera a las mujeres negras y blancas. Creiamos que la
verdadera sororidad no surgiria sin una confrontacién radical, sin
una exploracion y un debate feministas del racismo de las mujeres
blancas y de la reaccion de las mujeres negras. Nuestro deseo de
una sororidad honesta, que surgiera de la voluntad de todas las
mujeres de afrontar nuestras historias, era con frecuencia ignorado.
La mayoria de las mujeres blancas nos defenestraba porque
«estabamos demasiado enfadadas», negandose a reflexionar
criticamente sobre los asuntos que planteabamos. Cuando llego el
momento en que las mujeres blancas activas en el movimiento
feminista estaban dispuestas a reconocer el racismo, la
responsabilidad y su impacto en las relaciones entre mujeres
blancas y mujeres de color, muchas mujeres negras estabamos
desoladas y exhaustas. Nos sentiamos traicionadas; las mujeres
blancas no habian cumplido su promesa de sororidad. La sensacién
de traicion se ha mantenido y se ha visto intensificada por el
evidente abandono del interés en fraguar sororidad, aunque las
mujeres blancas ahora muestren interés en asuntos raciales. A
veces parece como si las feministas blancas que trabajan en el
mundo académico se hubieran apropiado de los debates de la raza
y del racismo a la par que abandonan el esfuerzo por construir un
espacio de sororidad, un espacio donde podrian analizar y cambiar
actitudes y comportamientos hacia las mujeres negras y hacia todas
las mujeres de color.

Con la creciente institucionalizacion y profesionalizacion de la
labor feminista centrada en la construccion de teoria feminista y en
la difusidn de saber feminista, las mujeres blancas han adoptado
posiciones de poder que les permiten reproducir el paradigma
sirvienta-servida en un contexto radicalmente diferente. Ahora se
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situa a las mujeres negras en el lugar de satisfacer el deseo de las
mujeres blancas de saber mas de raza y racismo para «dominar» la
materia. Resulta curioso que la mayoria de las mujeres blancas que
escriben teoria feminista que analiza la «diferencia» y la
«diversidad» no conviertan las vidas, trabajos y experiencias de las
mujeres blancas en tema de su analisis de la «razay», sino que, por
el contrario, se centren en las mujeres negras o en las mujeres de
color. Mujeres blancas que aun no han logrado un abordaje critico
del significado de la «blanquitud» en sus vidas, de la representacion
de la blanquitud en su literatura o de la supremacia blanca que
modela su estatus social estan ahora explicando la negritud sin
cuestionar criticamente si su trabajo surge desde una posicidon
antirracista consciente. Aprovechandose del trabajo de las mujeres
negras, un trabajo que en otro tiempo pasaron por alto,
considerandolo irrelevante, ahora reproducen paradigmas sirvienta-
servida en su investigacion. Pertrechadas con su nuevo
conocimiento de la raza y con su disposicion a declarar que parten
de una perspectiva blanca (sin explicar, por lo general, lo que esto
implica), olvidan que su propia dedicacion a la raza y al racismo
surge del esfuerzo politico concreto por fraguar lazos significativos
entre mujeres de diferentes grupos de clase y raza. Con frecuencia,
se ignora por completo este esfuerzo. Satisfechas con la aparicion
de una mayor receptividad (la produccion de textos donde mujeres
blancas analizan la raza se presenta como prueba de que ha habido
un cambio radical de rumbo), las mujeres blancas pasan por alto la
ausencia relativa de voces de mujeres negras, tanto en la
construccidon de nueva teoria feminista como en los encuentros
feministas.

Hablando con grupos de mujeres sobre si creian que el
movimiento feminista habia tenido un impacto transformador en las
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relaciones entre mujeres blancas y negras, escuché respuestas
radicalmente diferentes. La mayoria de las mujeres blancas tenian
la sensacion de que habia habido un cambio, de que eran mas
conscientes de la raza y del racismo, de que estaban mas
dispuestas a asumir responsabilidades e implicarse en el trabajo
antirracista. Las mujeres negras y de color insistian en que apenas
habia cambiado nada, que a pesar de la atencion que dedicaban las
mujeres blancas a la raza, la dominacién racista seguia siendo un
elemento en juego en las interacciones personales. Sentian que la
mayoria de las mujeres blancas seguian ejerciendo poder aunque
abordaran tematicas de raza. En palabras de una mujer negra: «Me
quema recibir un trato de mierda de mujeres blancas que estan
ocupadas obteniendo reconocimiento académico, ascensos, mas
presupuesto, etc., con el “gran” trabajo que hacen sobre el tema de
la raza». Algunas mujeres negras con las que hablé sugirieron que
lo que las llevaba a evitar la participacion en el movimiento feminista
era el miedo a que las mujeres blancas se apropiaran de sus
recursos.

El miedo y la ira por la apropiacion, asi como la preocupacion de
no ser complices en la reproduccion de relaciones sirvienta-servida,
han llevado a las mujeres negras a retirarse de los entornos
feministas donde debemos tener amplio contacto con las mujeres
blancas. La retirada exacerba el problema. Nos hace complices de
otro modo. Si una revista esta preparando un numero especial sobre
Estudios de Mujeres Negras y solo presentan textos mujeres
blancas, entonces las mujeres negras no pueden impugnar de
hecho el control hegemonico de aquellas sobre la teoria feminista.
Este es un ejemplo entre muchos. Si nuestras voces no estan
presentes en trabajos escritos ni en presentaciones orales, no habra
expresion de nuestras preocupaciones. ;Donde estan nuestros
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libros sobre raza y feminismo y sobre otros aspectos de la teoria
feminista?, ;donde estan las obras que ofrezcan nuevos enfoques y
planteamientos? ;Qué hacemos para impulsar el desarrollo de una
teoria y una practica feministas mas incluyentes? ;Cual creemos
que es nuestro papel en el trazado del futuro rumbo del movimiento
feminista? La retirada no es la respuesta.

Aunque, en la practica, todas las mujeres negras activas en algun
aspecto del movimiento feminista tenemos un largo historial de
relatos de terror que documentan insensibilidad y agresiones
racistas de alguna mujer blanca, también podemos dar cuenta de
encuentros positivos que enriquecen y no restan. Por descontado,
estos encuentros son poco frecuentes. Suelen producirse con
mujeres blancas que no estan en posiciones desde las que puedan
ejercer poder (lo que puede explicar por qué se consideran
excepcionales y no signos positivos que indican el potencial general
de crecimiento y cambio, de un mayor compaferismo). Quiza
tenemos que analizar hasta qué punto las mujeres blancas (y todas
las mujeres) que ocupan posiciones de poder se apoyan en
paradigmas convencionales de dominacion para reforzar y mantener
ese poder.

Queria averiguar, en conversacidn con mujeres negras y mujeres
de color, qué factores distinguen aquellas relaciones con feministas
blancas que no consideramos opresivas o de explotacion. Una
respuesta comun era que habia dos factores importantes en tales
relaciones: confrontacion y dialogo honestos sobre la raza e
interaccion reciproca. Dentro del paradigma sirvienta-servida, por lo
general, las mujeres blancas intentan recibir algo de las mujeres
negras, aunque ese algo sea conocimiento sobre el racismo.
Cuando les pregunté a algunas mujeres blancas con amistades y
relaciones de trabajo positivas con mujeres negras en entornos
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feministas cuales eran las condiciones que permitian la reciprocidad,
estas resaltaron que, para enfrentar su propio racismo, no habian
esperado a que las mujeres negras las obligaran. De alguna
manera, hacerse cargo del analisis de sus propias reacciones ante
la raza era una precondicion para relaciones en pie de igualdad.
Estas mujeres sentian que se acercaban a las mujeres de color con
conocimiento del racismo, no con culpa, vergienza o miedo. Una
mujer blanca decia que partia de la perspectiva de aceptar y
reconocer que «las personas blancas siempre tienen presupuestos
racistas con los que tienen que lidiar». La predisposicion a lidiar con
estos presupuestos facilita sin duda establecer vinculos con mujeres
no blancas. A su juicio, la capacidad de una mujer blanca para
aceptar la verdad de la opresion racista (de la complicidad de las
mujeres blancas, de los privilegios que las mujeres blancas reciben
en una estructura racista) determinaba hasta qué punto podia ser
empatica con mujeres de color. En conversaciones, descubri que las
feministas blancas de origenes no privilegiados econémicamente
con frecuencia tenian la sensacion de que su comprension de la
diferencia de clase les facilitaba escuchar a las mujeres de color
hablar del impacto de la raza, de la dominacion, sin sentirse
amenazadas. Personalmente, veo que muchas de las amistades
mas profundas y de los vinculos feministas que tengo los he
fraguado con mujeres blancas que son de clase trabajadora o tienen
origenes obreros y entienden el impacto de la pobreza y de las
privaciones.

Comenté la idea de escribir este texto con un grupo de
companeras blancas (todas ellas profesoras de Filologia Inglesa) e
hicieron hincapié en el miedo que muchas mujeres blancas
privilegiadas tienen de las mujeres negras. Todas recordaban los
francos comentarios de Lillian Hellman sobre su relacion con la
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sirvienta negra que trabajo para ella durante muchos anos. Hellman
sentia que esta mujer realmente ejercia un poder tremendo sobre
ella y admitia que le hacia temer a todas las mujeres negras.
Hablamos de que lo que temen muchas mujeres blancas es que las
mujeres negras las desenmascaren. Una mujer blanca, de origen
obrero, sefald que las sirvientas negras eran testigo de la distancia
entre las palabras de las mujeres blancas y sus actos, veian las
contradicciones y las inadecuaciones. Quiza las generaciones
contemporaneas de mujeres blancas, que no tienen sirvientas
negras y nunca las tendran, hayan heredado de sus antepasadas el
miedo a que las mujeres negras tengan el poder de ver a través de
sus disfraces, de ver las partes de si mismas que no quieren que
nadie vea. Aunque la mayoria de las mujeres blancas presentes en
el debate no tenian amistades cercanas con mujeres negras,
acogian de buen grado la oportunidad de tener un contacto mas
intimo. A menudo, las mujeres negras no responden a los
acercamientos amistosos de mujeres blancas por miedo a ser
traicionadas, a que, en algun momento impredecible, la mujer
blanca haga valer su poder. Este miedo a la traicion esta conectado
con el miedo de las mujeres blancas a la exposicion; esta claro que
necesitamos un trabajo psicoanalitico feminista que analice estos
sentimientos y la dinamica relacional que producen.

El miedo de las mujeres negras a la traicion no suele estar
presente cuando una mujer blanca muestra, a través de sus actos,
que esta comprometida con la labor antirracista. Por ejemplo, en
una ocasion solicité un puesto de trabajo en el programa de
Estudios de las Mujeres en una universidad de mujeres blancas. El
comité que evalud mi solicitud estaba compuesto en su totalidad por
personas blancas. Durante el proceso de evaluacion, una de las
evaluadoras tuvo la sensacion de que el racismo estaba moldeando
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la naturaleza y la direccion de los debates e intervino. Una parte de
su intervencion consistid en contactar con la responsable de la
oficina de accion afirmativa para mujeres negras para que hubiera
participacion no blanca en el debate. Su compromiso con el proceso
feminista y con la labor antirracista configurd sus acciones. Se
entregd, aunque no obtenia ningun beneficio personal.
(Afrontémoslo: el oportunismo ha hecho que muchas feministas
académicas no actuen en ningun sentido que las obligue a
enfrentarse al statu quo y tomar partido). Sus acciones me
demostraron el poder de la solidaridad y la sororidad. No fue a lo
seguro. Para impugnar el proceso, tuvo que separarse del poder y
del privilegio del grupo. Una de las ideas mas reveladoras que
compartié es que al principio no podia creer que las feministas
blancas pudieran ser tan descaradamente racistas, dando por
sentado que todas las integrantes del grupo compartian un vinculo
comun en la «blanquitud», la aceptacion general de que, en un
grupo formado en su totalidad por personas blancas, no habia
problema en hablar de las personas negras utilizando estereotipos
racistas. Cuando el proceso termind (me ofrecieron el puesto de
trabajo), hablamos juntas de su sensacion de que habia sido testigo
del miedo de las mujeres blancas a que, en presencia del poder
femenino negro, su autoridad se redujera. Hablamos de como los
sentimientos permiten que muchas mujeres blancas se sientan mas
comodas con las mujeres negras que parecen victimizadas o
necesitadas. Nos centramos en como las feministas blancas a veces
tratan con condescendencia a las mujeres negras dando por hecho
que es comprensible si no somos «radicales», si nuestro trabajo
sobre género no tiene una perspectiva feminista. Esta
condescendencia aleja aun mas a las mujeres negras y blancas. Es
una expresion de racismo.
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Ahora que muchas mujeres blancas comprometidas con el
pensamiento y con la practica feministas ya no niegan el impacto de
la raza en la construccion de la identidad de género, los aspectos
opresivos de la dominacion racial y la complicidad de las mujeres
blancas, ha llegado el momento de pasar a una exploracion de los
miedos concretos que inhiben la vinculacion significativa con
mujeres negras. Ha llegado el momento de crear nuevos modelos
de interaccion que nos lleven mas alla del encuentro sirvienta-
servida, maneras de ser que promuevan el respeto y la
reconciliacion. Al mismo tiempo, las mujeres negras tenemos que
explorar nuestra fijacion colectiva a la rabia y a la hostilidad hacia
las mujeres blancas. Puede que sea necesario que tengamos
espacios donde parte de esa rabia y esa hostilidad puedan
expresarse abiertamente para que tengamos la posibilidad de
rastrear sus raices, entenderlas y examinar las posibilidades de
transformar la rabia interiorizada en una energia constructiva y
autoafirmativa que pueda utilizarse de hecho para resistir a la
dominacién de las mujeres blancas y para fraguar lazos
significativos con aliadas blancas. Solo cuando hayamos despejado
nuestra vision podremos distinguir los gestos sinceros de solidaridad
de las acciones cimentadas en la mala fe. Es muy posible que parte
de la rabia de las mujeres negras hacia las mujeres blancas oculte
afliccion y dolor, desgarro de que haya sido tan dificil establecer
contacto, lograr que nuestra subjetividad deje huella en su
conciencia. Dejar que parte del dafo se vaya puede crear un
espacio para un contacto valiente sin miedo ni culpa.

Si las mujeres negras y las mujeres blancas siguen expresando
miedo y rabia sin un compromiso de avanzar atravesando estas
emociones para explorar nuevos terrenos de contacto, nuestros
esfuerzos de construir un movimiento feminista incluyente
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fracasaran. Gran parte depende de la fuerza de nuestro compromiso
con el proceso feminista y con el movimiento feminista. Ha habido
muchos momentos feministas donde han aflorado las diferencias v,
con ellas, las manifestaciones de dolor, rabia y hostilidad. En lugar
de hacer frente a estas emociones y seguir indagando
intelectualmente y buscando perspectivas y estrategias de
confrontacién, todos los caminos de la discusion han quedado
obstruidos y no existe dialogo. Confio en que las mujeres tenemos
las habilidades (desarrolladas en las relaciones interpersonales
donde encaramos la diferencia de género) para generar un espacio
productivo para el dialogo con desacuerdos y critica, a la par que
expresamos emociones intensas. Tenemos que analizar por qué de
repente perdemos la capacidad de desplegar la habilidad y el
cuidado cuando nos confrontamos unas con otras a través de las
diferencias de raza y clase. Puede ser que nos rindamos con tanta
facilidad unas y otras porque las mujeres hemos interiorizado el
presupuesto racista de que nunca podremos superar la barrera que
separa a las mujeres blancas y a las mujeres negras. Si esto es asi,
entonces somos gravemente complices. Para contrarrestar esta
complicidad, debemos tener mas material escrito y mas testimonios
orales que documenten como se derriban las barreras, cOmo se
forman coaliciones y cdmo se comparte solidaridad. Estas pruebas
renovaran nuestra esperanza y nos proporcionaran estrategias y
direccion para un movimiento feminista futuro.

Producir este trabajo no es la tarea exclusiva de las mujeres
blancas o negras; es un trabajo colectivo. La presencia del racismo
en entornos feministas no exime a las mujeres negras o de color de
participar activamente en el esfuerzo de encontrar vias de
comunicacion, de intercambio de ideas, de debate encendido. Si el
movimiento feminista revitalizado quiere tener un impacto
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transformador en las mujeres, entonces crear un contexto donde
podamos volcarnos en un dialogo abierto y critico entre nosotras,
donde podamos debatir y discutir sin miedo al derrumbe emocional,
donde podamos escucharnos y conocernos unas a otras en la
diferencia y en las complejidades de nuestra experiencia resulta
esencial. EI movimiento feminista colectivo no puede avanzar si no
se da nunca este paso. Cuando creemos este espacio de mujeres
donde podamos valorar la diferencia y la complejidad, emergera la
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08

Pensamiento feminista

En el aula ahora mismo

En los mas de diez anos que llevo dando clases de Estudios de las

Mujeres, he presenciado cambios emocionantes. Ahora mismo,
profesorado y estudiantado se enfrentan a nuevos desafios en el
aula feminista. Nuestro estudiantado ya no esta necesariamente
comprometido o interesado en las politicas feministas (lo que quiere
decir que ya no nos limitamos a «predicar a las conversas»). Ya no
es un estudiantado predominantemente blanco o femenino. No tiene
exclusivamente la ciudadania estadounidense. Cuando yo era una
joven estudiante de posgrado que impartia cursos feministas, lo
hacia dentro del marco de los Estudios Negros. En aquel momento,
los programas de Estudios de las Mujeres no estaban aun
preparados para aceptar un enfoque de raza y género. Cualquier
plan de estudios que se centrara especificamente en las mujeres
negras se consideraba «sospechoso» y nadie usaba aun la
expresion genérica «mujeres de color». En aquellos tiempos, el
estudiantado que asistia a mis aulas feministas era casi por
completo negro. En general no se creia mucho que el pensamiento
feminista o el movimiento feminista tuvieran relevancia dentro del
debate sobre la raza y el racismo, ni en cualquier analisis de la
experiencia negra y de la lucha de liberacion negra. Con el tiempo,
este escepticismo se ha hecho mas profundo. El estudiantado
negro, femenino y masculino, sigue cuestionandose la cuestion. Ya
sea en el aula o cuando doy una conferencia, me preguntan una y

156



otra vez si la implicacion negra en la lucha para acabar con el
racismo les impide el compromiso con el movimiento feminista.
«¢No crees que las mujeres negras, en cuanto raza, estan mas
oprimidas que las mujeres?». «El movimiento feminista sno es en
realidad un asunto de mujeres blancas?». «jAcaso las mujeres
negras no han estado siempre liberadas?». Todas estas preguntas
son habituales. El esfuerzo por responder a preguntas como estas
me ha llevado a cambiar mi manera de pensar y de escribir. En
cuanto docente, tedrica y activista feminista, me siento
profundamente comprometida con la lucha de liberacion negra y
quiero jugar un papel importante en la rearticulacion de las politicas
tedricas de este movimiento para que se aborde en ellas la cuestidon
del género y para que la lucha feminista por acabar con el sexismo
se considere una componente necesaria de nuestra agenda
revolucionaria.

El compromiso con la politica feminista y con la lucha de
liberacion negra supone que debo ser capaz de afrontar los asuntos
de raza y género dentro de un contexto negro, proporcionando
respuestas con sentido a cuestiones problematicas, asi como
formas adecuadas y accesibles de comunicarlas. El aula y la sala de
conferencias feministas en las que hablo hoy en dia pocas veces
acogen un publico negro en su totalidad. Aunque el progresismo
politico clama hoy por la «diversidad», no se ha comprendido bien
como y de qué manera las investigadoras feministas debemos
cambiar nuestras formas de ver, de hablar y de pensar si queremos
dirigirnos a los distintos publicos, a los sujetos «diferentes» que
pueden estar presentes en cualquiera de las ocasiones. ¢ Cuantas
investigadoras feministas pueden responder de manera eficaz
cuando se encuentran ante un publico racial y étnicamente diverso
que es posible que no comparta origen de clase, lenguaje, nivel de
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entendimiento, destrezas comunicativas ni inquietudes? En cuanto
profesora negra en el aula feminista que da clase de Estudios de las
Mujeres, me enfrento cada dia a estas cuestiones. Mi plaza cubre
Filologia Inglesa, Estudios Afroamericanos y Estudios de las
Mujeres, asi como otras disciplinas, por lo que se supone que doy
asignaturas desde un punto de vista feminista que, sin embargo, no
estan especificamente incluidas como materias de los Estudios de
las Mujeres. El estudiantado puede escoger una asignatura sobre
escritoras negras sin esperar que el material se aborde desde una
perspectiva feminista. Por eso hago la distinciéon entre el aula
feminista y una asignatura de Estudios de las Mujeres.

En un aula feminista, en particular en una asignatura de Estudios
de las Mujeres, el estudiantado negro que no tiene formacion previa
en estudios feministas suele descubrir que se encuentra en una
clase predominantemente blanca (a menudo integrada por una
mayoria de feministas radicales, blancas, jévenes y sin pelos en la
lengua, muchas de las cuales vinculan esta politica con temas
relacionados con los derechos gais). La falta de familiaridad con
estos asuntos puede llevar al estudiantado negro a sentirse en
desventaja, tanto académica como culturalmente (es posible que no
esté acostumbrado a un debate publico sobre practicas sexuales).
Si una estudiante negra admite que no conoce la obra de Audre
Lorde y el resto de la clase da un respingo, como queriendo
expresar que esto es algo impensable y reprochable, ese respingo
evoca la sensacion de que el feminismo en realidad es un culto
privado cuyas seguidoras suelen ser blancas. Estas estudiantes
negras pueden sentirse extranas y alienadas dentro del aula. Mas
aun, su escepticismo acerca de la relevancia del feminismo puede
recibir el desprecio de sus companeras. Las estudiantes blancas
pueden percibir sus incansables intentos de vincular toda discusion

158



de género con la raza como una manera de desviar la atencion de
las preocupaciones feministas y, por lo tanto, se rebelaran contra
ello. De repente, el aula feminista ya no es un refugio seguro, ya no
es ese espacio que habian imaginado la mayoria de las asistentes a
las clases de Estudios de las Mujeres, sino que se convierte en un
lugar de conflicto, tensiones y donde, a veces, crece la hostilidad.
Confrontarse mutuamente desde las diferencias supone que
tenemos que cambiar las ideas sobre cobmo aprendemos; en lugar
de temer el conflicto, debemos encontrar formas de emplearlo como
catalizador de un nuevo pensamiento, como una oportunidad para
crecer. Las estudiantes negras a menudo traen consigo esta
sensacion positiva de desafio, de cuestionamiento riguroso de los
estudios feministas.

Las profesoras (en su mayoria blancas) a las que les cuesta
abordar reacciones heterogéneas pueden sentirse tan amenazadas
por las opiniones de las estudiantes negras como las estudiantes
blancas. Por desgracia, las estudiantes negras se van a menudo de
estas clases con la idea de que han confirmado en la practica que el
feminismo no aborda los temas desde un punto de vista que incluya
la raza o0 que no aborda de ninguna forma significativa la experiencia
negra. Las profesoras negras comprometidas con la politica
feminista podemos acoger la presencia de un cuerpo estudiantil
diverso en nuestras aulas aun cuando reconozcamos que es dificil
ensefar Estudios de las Mujeres a estudiantes negras que se
acercan al tema con grandes dudas sobre su relevancia. En los
ultimos anos, he dado clase a muchos estudiantes negros varones,
muchos de los cuales no son conscientes de como el sexismo
constituye su manera de hablar y de interactuar en un grupo. Se
enfrentan con cuestionamientos de pautas de comportamiento que
nunca habian considerado relevante plantearse. Hacia el final de un
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semestre, Mark, un estudiante negro en mi clase sobre «Leer
ficcion», dentro de Filologia Inglesa, reveld6 que, aunque nos
habiamos centrado en la literatura afroamericana, su sensacion mas
profunda de «despertar» procedia de los aprendizajes que se
llevaba en torno al género, a los puntos de vista feministas.

Cuando doy asignaturas como Escritoras Negras o Literatura del
Tercer Mundo, suelo tener un porcentaje mas alto de estudiantado
negro que en aquellas materias que estan especificamente
catalogadas dentro del campo de los Estudios de las Mujeres.
Sustitui a una profesora en excedencia en un seminario superior de
Estudios de las Mujeres. Me di cuenta demasiado tarde de que esa
asignatura era troncal en el grado de Estudios de las Mujeres y que,
por lo tanto, todo el estudiantado seria probablemente blanco.
Describi la asignatura diciendo que abordaria la teoria feminista
desde un punto de vista que incluiria debates sobre la raza, el
género, la clase y la practica sexual, y la primera sesion atrajo a
mas estudiantado negro que cualquier otra asignatura de Estudios
de las Mujeres que hubiera dado. En entrevistas individuales con las
y los estudiantes interesados en la asignatura, descubri que la
mayoria no tenia ninguna o apenas ninguna formacion en estudios
feministas. Solamente dos estudiantes, un chico y una chica,
estaban preparados para cursar la asignatura. Mi propuesta al resto
fue que echaran un vistazo al material seleccionado para ver si
realmente les interesaba, si les resultaba accesible. Decidieron que
no estaban preparadas para el seminario y me propusieron con
entusiasmo otra opcion, que era que les permitiera explorar la teoria
feminista (en especial libros de autoras negras) en un curso de
lectura privado con diez estudiantes negras.

Cuando nos reunimos por primera vez, me transmitieron la
sensacion que tenian de estar transgrediendo los limites al decidir
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explorar cuestiones feministas. Lori, que ya era una militante
defensora de la politica feminista antes de empezar el curso (una de
las pocas estudiantes que ya tenian un bagaje de Estudios de las
Mujeres), le dijo al grupo que a ella le costaba compartir su interés
por el feminismo con el resto del estudiantado negro, en particular
con sus compainieros varones. «Me doy cuenta cuando hablo con un
chico negro de que no quiere saber nada de feminismo y me deja
claro que nadie quiere oir hablar de ello». Cuando les pedi que
exploraran por qué merecia la pena arriesgarse, escuche
respuestas variadas. Varias estudiantes contaron que habian
presenciado agresiones masculinas a las mujeres de su familia y de
su comunidad, y que entendian que la lucha por acabar con el
sexismo era la unica manera organizada de generar un cambio.
Maelinda, que tiene un pensamiento afrocéntrico y planea pasar un
ano en Zimbabue, compartio con el grupo que le parece un error
que las mujeres negras actuemos como si pudiéramos darnos el lujo
de tomar o dejar el feminismo, en particular si lo rechazamos porque
nuestros iguales reaccionan de manera negativa. «No creo que
tengamos esa eleccion, que seria lo mismo que decir: “No quiero
tener conciencia de raza, porque el resto de la sociedad no quiere
que la tenga”. Quiero decir, jseamos realistas!».

A lo largo del semestre, hubo mas risas en nuestros debates (y
mas preocupaciones por los efectos colaterales negativos de
nuestra exploracion del feminismo) que en cualquier otra clase de
feminismo que haya dado. También hubo intentos continuados de
relacionar el material del curso con las realidades concretas a las
que se enfrentaban en cuanto jévenes negras. Todas las estudiantes
eran heterosexuales y estaban particularmente preocupadas por la
posibilidad de que su decision de apoyar una politica feminista
perturbara sus relaciones con los varones negros. Les preocupaba
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la manera en la que el feminismo podia cambiar su forma de
relacionarse con padres, amantes y amigos. Casi todas estaban de
acuerdo en que todos los hombres que conocian y que trataban de
implicarse en temas feministas eran gais o estaban saliendo con
mujeres que les «empujaban». Brett, un comparnero intimo de una
de las mujeres, estaba en otra de mis asignaturas. Puesto que las
mujeres negras lo nombraron como uno de los varones negros a
quienes les preocupaban los temas de género, hablé con él
especificamente sobre feminismo. Me respondié sefalandome las
razones por las que es dificil que los hombres negros aborden el
sexismo y la principal era que estan acostumbrados a pensar de si
mismos en términos de racismo, en cuanto explotados y oprimidos.
Hablando de sus intentos de despertar en él una conciencia
feminista, subrayaba las limitaciones: «Intento entenderlo, pero soy
un hombre. A veces no lo comprendo y eso me duele, porque
pienso que yo soy el epitome de todo lo oprimido». Puesto que a
muchos hombres negros les cuesta expresar como les hiere y dana
el racismo, es comprensible que les resulte dificil «reconocer» el
sexismo, asumir la responsabilidad. Cada vez mas hombres negros,
en especial jovenes, se enfrentan al desafio de atreverse a criticar el
género, a informarse, a resistir y a oponerse explicitamente al
sexismo. En los campus universitarios, los estudiantes negros se
ven cada vez mas obligados por las estudiantes negras a pensar
sobre el sexismo. Hace poco di una charla en la que Pat, un joven
negro, llevaba una chapa que decia: «El sexismo es una
enfermedad masculina. Arreglémoslo nosotros». A Pat le gustaba la
musica rap y me dio una cinta de rap contra las violaciones.

Durante la ultima de las sesiones privadas, les pregunté a las
estudiantes negras si sentian que el material les habia dado
poderio, si habia aumentado su conciencia feminista, si eran mas
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conscientes. Varias de ellas dijeron que el material les habia
transmitido que las mujeres negras activas en el movimiento
feminista «tenian mas enemigos» que otros grupos y que se las
atacaba con mas frecuencia. En sus propias vidas notaban esa
dificultad para hablar y para compartir el pensamiento feminista. Lori
planted la cuestidon: «sQué le ocurriria a una mujer negra feminista
si hablara de una manera tan combativa como un hombre negro?».
Y se contesto ella misma: «La gente se desquiciaria y reaccionaria
con violencia». Nos reimos todas ante la idea. Yo les aseguré que
hablo de feminismo de manera combativa en contextos negros y
que, aunque a menudo hay protestas, cada vez hay mas
asentimiento.

Todas las personas del grupo manifestaron su temor a que un
compromiso con la politica feminista las llevara al aislamiento.
Carolyn, la estudiante que organizé el grupo de lectura privado y
que habia seleccionado buena parte del material que estudiamos,
se sentia ya mas sola, mas atacada. «Vemos la alienacion que
experimentan las mujeres negras feministas cuando alzan su voz y
nos preguntamos: “;Soy lo bastante fuerte como para manejar el
aislamiento, las criticas?”. Ya sabes qué es lo que vas a recibir por
parte de los hombres y de algunas mujeres». En general, la
sensacion del grupo era que estudiar la labor feminista, emprender
un analisis del género desde un punto de vista feminista como forma
de entender la experiencia negra, era algo necesario para el
desarrollo colectivo de la conciencia negra, para el futuro de la lucha
de liberacion negra. Rebecca, que procedia del Sur, sentia que su
educacion le facilitaba aceptar la idea de la equidad de género en el
puesto de trabajo, pero le dificultaba aplicarla a las relaciones
personales. Una a una, todas resaltaron que el examen critico de
sus puntos de vista y la transformaciéon de su conciencia era el
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primer estadio en el proceso de politizacion feminista. Carolyn
afadid a este comentario su conviccion de que «una vez que
aprendes a mirarte a ti misma de manera critica, ves todo lo que te
rodea con nuevos 0jos».

El ensayo «Mirandonos a los ojos» de Audre Lorde[53] era una de
las primeras lecturas de la lista. Era la obra que, en clase, todo el
mundo recordaba cuando hablabamos de lo importante que es que
las mujeres negras construyan una solidaridad feminista mutua.
Habian surgido tensiones en el grupo entre las estudiantes, que
sentian que algunas venian a clase y «charlaban sobre feminismoy,
pero no actuaban segun sus convicciones en otros entornos. Se
hizo un silencio cuando Tanya recordo al grupo la importancia de la
sinceridad, de enfrentarse a una misma. Todo el mundo estuvo de
acuerdo cuando Carolyn dijo que las mujeres negras que «lo suman
todo», que se enfrentan al sexismo y al racismo, desarrollan
importantes estrategias de supervivencia y de resistencia que hay
que compartir dentro de las comunidades negras, en particular
porque (y asi lo expresaron) la mujer negra que supera todo esto y

se descubre a si misma «tiene la llave de la liberaciony.
Audre Lorde, «Mirandonos a los ojos. Mujeres negras, ira y odio», La
hermana, la extranjera, Madrid: Horas y Horas, 2003 (1984), pp. 167-210.
Audre Lorde, «Mirandonos a los ojos. Mujeres negras, ira y odio», La hermana, la
extranjera, Madrid: Horas y Horas, 2003 (1984), pp. 167-210.
[53]
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09

Investigacion feminista

Investigadoras negras

Han pasado mas de veinte anos desde que escribi mi primer libro

feminista, jAcaso no soy yo una mujer? Mujeres negras y
feminismo.[54] Como otras muchas nifas precoces que se criaron en
un hogar dominado por los hombres, entendi la importancia de la
desigualdad de género desde muy temprana edad. Nuestra vida
cotidiana estaba repleta de drama patriarcal: el uso de la coercion,
del castigo violento, del acoso verbal para conservar la dominacion
masculina. Entendimos desde pequenas que nuestro padre era mas
importante que nuestra madre porque era un hombre. Apuntalaba
este conocimiento el hecho de que cualquier decision que tomara mi
madre podia ser revocada por la autoridad de nuestro padre. Como
crecimos durante la segregacion racial, viviamos en un barrio
integramente negro, ibamos a escuelas negras y asistiamos a una
iglesia negra. Los varones negros tenian mucho mas poder y
autoridad que las mujeres negras en todas estas instituciones.
Hasta que no llegué a la universidad, no me enteré de que a los
varones negros supuestamente se los habia «castrado», que el
trauma de la esclavitud residia ante todo en la privacion que habian
sufrido los hombres negros de su derecho al privilegio y al poder
masculinos, en como esto les habia impedido realizar plenamente
su «masculinidad». Los relatos de hombres negros castrados,
humildes Stepin Fetchit[55] que seguian décilmente a los hombres
blancos como si fueran perritos, eran para mi un producto de la
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fantasia blanca, de una imaginacion racista. En el mundo real de
mis primeros anos, yo veia a los varones negros en los puestos de
la autoridad patriarcal, ejerciendo formas de poder masculino,
apoyando el sexismo institucionalizado.

Dada esta realidad experiencial, cuando me matriculé en una
universidad predominantemente blanca, me escandalizé leer las
investigaciones de diversas disciplinas, como sociologia o
psicologia, sobre la vida negra, escritas desde un punto de vista
critico, que asumian que las relaciones sociales negras no se
caracterizaban por las distinciones de género. Comprometida desde
los primeros afios de carrera con el movimiento feminista, me
apunté a las clases de Estudios de las Mujeres en cuanto se
ofertaron. Y, de nuevo, me escandalizé alli la abrumadora ignorancia
sobre la experiencia negra. Me molestaba que las profesoras y
estudiantes blancas ignoraran las diferencias de género en la vida
negra, que cuando hablaban del estatus y de las experiencias de las
«mujeresy» se refirieran uUnicamente a las mujeres blancas. Mi
sorpresa se transmutd en ira. Se ignoraban mis esfuerzos por
compartir informacién y conocimiento acerca de como, a pesar del
racismo, las relaciones de género negras se habian construido para
conservar la autoridad masculina negra, aunque no reflejaran los
paradigmas blancos, o sobre la diferencia que existia entre la
identidad y el estatus femeninos blancos y los de las mujeres
negras.

Buscando material académico para documentar lo que desde mi
experiencia vital era evidente, me sorprendiéo tanto la completa
ausencia de un enfoque sobre la diferencia de género en la vida
negra como la suposicion tacita de que, puesto que muchas mujeres
negras trabajaban fuera de su hogar, en la comunidad negra los
roles de género se habian invertido. Las investigaciones solian
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hablar de la experiencia negra cuando en realidad hablaban
unicamente de la experiencia masculina negra. Descubri algo
importante: cuando se hablaba de «mujeres», se universalizaba la
experiencia de las mujeres blancas, dandola por representativa de la
experiencia de todas las mujeres, y cuando se hablaba de
«personas negras», el punto de referencia era la experiencia de los
varones negros. Con enorme frustracion, empecé a cuestionar los
sesgos racistas y sexistas que configuraban y determinaban todas
las investigaciones sobre la experiencia negra y sobre la experiencia
femenina. Estaba claro que estos sesgos habian creado una
situacion donde habia poca o ninguna informacion sobre las
experiencias especificas de las mujeres negras. Este vacio critico
me impulsé a investigar y a escribir jAcaso no soy yo una mujer?
No se publicaria hasta afnos mas tarde, cuando las editoriales
feministas aceptaron que la «raza» era un tema tanto adecuado
como rentable dentro del campo de la investigacion feminista. Esta
aceptacion no se produjo hasta que las mujeres blancas empezaron
a mostrar interés por el cruce de raza y género.

En los inicios del movimiento feminista contemporaneo, los
escritos y las investigaciones de las mujeres negras eran pioneros.
Los textos de autoras negras como Cellestine Ware, Toni Cade
Bambara, Michele Wallace, Barbara Smith y Angela Davis, por
nombrar algunas, buscaban formular, definir, interpelar y combatir
las flagrantes omisiones de la obra feminista y el borrado de la
presencia femenina negra. Durante esos primeros afnos, las mujeres
blancas estaban alentando con celo el crecimiento y el desarrollo de
investigacion feminista que abordaba especificamente su realidad,
la recuperacion de la historia enterrada de las mujeres blancas, las
pruebas documentales que demostraban la miriada de formas en
que se habian construido socialmente las diferencias de género, la
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institucionalizacion de la desigualdad. Pero no hubo un celo
colectivo semejante para crear un corpus de investigacion feminista
que abordara las realidades especificas de las mujeres negras. Una
y otra vez las activistas, investigadoras y escritoras negras se veian
aisladas dentro del movimiento feminista y, muy a menudo, se
convertian en el blanco de mujeres blancas desatinadas que se
sentian amenazadas por cualquier intento de deconstruir la
categoria «mujer» o de incluir un analisis de la raza dentro de la
investigacion feminista. En aquellos dias, imaginaba que mi trabajo
y el de otras mujeres negras servirian de catalizador para generar
una mayor implicacion de las personas negras y, por supuesto, de
las mujeres negras en la produccion de investigacion feminista. Pero
no fue asi. En su mayor parte, las personas negras, al igual que
muchas mujeres blancas, recelaban de las mujeres negras
comprometidas en la politica feminista.

El discurso negro sobre el feminismo a menudo se reducia a
interminables debates sobre si las mujeres negras deberian
implicarse 0 no en el movimiento del «feminismo blanco». ;Qué
éramos primero, mujeres o negras? Las pocas investigadoras
negras que tratdbamos de intervenir de manera critica en el
desarrollo de la teoria feminista nos veiamos obligadas antes que
nada a «demostrar» a las feministas blancas que no perdiamos el
rumbo al llamar la atencion sobre los sesgos racistas que
distorsionaban la investigacion feminista y que hacian pasar por alto
las realidades de las mujeres que no eran blancas y que no
procedian de las clases privilegiadas. Aunque esta estrategia fue
necesaria para conseguir que se nos escuchara, para tener un
publico, supuso que no focalizasemos nuestra energia en generar
un clima en el que poder centrarnos de manera intensiva en la
creacion de un corpus de investigacion que analizara la experiencia

168



negra desde un punto de vista feminista. Al dedicar tanta atencién al
racismo en el seno del movimiento feminista o a la demostracion
ante un publico negro de que la vida negra estaba permeada por un
sistema de desigualdad de género, no siempre dirigimos nuestra
energia a instar a la gente negra a entender el pensamiento
feminista como un punto de vista que podria iluminar y ampliar
nuestra comprension intelectual de la experiencia negra. Parecia
que las mujeres negras que se implicaban a titulo individual en la
politica feminista se veian muchas veces entre la espada y la pared.
La amplia mayoria de las feministas blancas no acogian
favorablemente nuestro cuestionamiento de los paradigmas
feministas que ellas trataban de establecer o de institucionalizar; de
la misma manera, muchas personas negras consideraban nuestra
implicacién en la politica feminista simplemente como un gesto de
traicion y defenestraban nuestra labor.

A pesar del racismo al que nos enfrentabamos dentro de los
circulos feministas, las mujeres negras que abrazamos el
pensamiento y la practica feministas seguimos comprometidas e
implicadas, porque experimentamos nuevas formas de
autosuperacion. Entendimos y entendemos ahora hasta qué punto
una critica del sexismo y los esfuerzos organizados por sostener
una politica feminista en las comunidades negras podian ser
liberadores para las mujeres y los hombres. Pensadoras y escritoras
negras como Michele Wallace y Ntozake Shange, que al principio
tuvieron un amplio publico negro receptivo a su insistencia en el
sexismo, en las diferencias de género dentro de la vida negra, se
enfrentaron luego a publicos negros hostiles que ya no querian
dialogar. Muchas escritoras negras, cuando presenciaron esa
respuesta del publico negro ante su obra, temieron que el
compromiso con el pensamiento feminista las alienara

169



definitivamente de las comunidades negras. Como respuesta a la
idea de que las mujeres negras deberian implicarse en el
movimiento feminista, mucha gente negra insistia en que ya éramos
«libres», que la sefnal de nuestra libertad era que trabajabamos
fuera de casa. Por supuesto, esta linea de pensamiento ignoraba
por completo el sexismo y la dominacion masculina. Puesto que la
retorica dominante de esta época insistia en la total «victimizacion»
de los hombres negros dentro del patriarcado supremacista blanco,
poca gente negra estaba dispuesta a abrazar la dimension del
pensamiento feminista que insistia en que el sexismo y el
patriarcado institucionalizados en verdad ofrecian a los varones
negros formas de poder que, si bien eran relativas, seguian intactas
a pesar de la opresion racista. En un clima cultural asi, las mujeres
negras interesadas en hacer teoria e investigacion feministas
centraron prudentemente su atencion en aquellas personas
progresistas, entre ellas algunas mujeres blancas, que estaban
dispuestas a someter a interrogacion critica asuntos de genero en la
vida negra desde una perspectiva feminista.

Es significativo que, a medida que el movimiento feminista
avanzo, las mujeres negras y las mujeres de color que se atrevian a
cuestionar la universalizacion de la categoria «mujer» generaban
una revolucidon en la investigacion feminista. Muchas mujeres
blancas que antes se habian resistido a repensar como las
investigadoras feministas hablaban del estatus de las mujeres ahora
respondian a los cuestionamientos y se esforzaban por crear un
clima critico donde se pudiera hablar sobre el género de una
manera mas compleja y donde se pudieran aceptar las diferencias
en el estatus femenino sobredeterminadas por la raza y por la clase.
Por irdbnico que parezca, esta importante intervencion no sirvidé de
catalizador que empujara a mas mujeres negras a hacer una labor
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feminista. En la actualidad, hay muchas mas mujeres blancas que
mujeres negras haciendo investigacion desde un punto de vista
feminista que incluya la raza. Eso se debe a que muchas mujeres
negras académicas mantienen una ambivalencia hacia la politica
feminista y hacia el punto de vista feminista. En su ensayo: «Toward
a Phenomenology of Feminist Consciousness» (Hacia una
fenomenologia de la conciencia feminista), Sandra Bartky sefala
que, «para ser feminista, primero hay que hacerse feminista».
Nos recuerda que el mero hecho de pensar sobre el género o de
lamentar la condicion femenina «no es necesariamente una
expresion de conciencia feminista». De hecho, muchas
investigadoras académicas negras deciden centrarse en el género
aun cuando reniegan de manera muy deliberada cualquier
compromiso con el pensamiento feminista. Como no estan seguras
de si el movimiento feminista va a cambiar en realidad de manera
significativa la vida de las mujeres negras, no estan dispuestas a
adoptar y sostener un punto de vista feminista.

Otro factor que ha limitado la participacion de mujeres negras en
la produccién de investigacién feminista ha sido y sigue siendo la
falta de gratificaciones institucionales. Mientras que muchas
investigadoras academicas blancas activas en el movimiento
feminista pasan a formar parte de una red que comparte recursos,
publicaciones, empleos, etc., las mujeres negras a menudo quedan
fuera de este circuito. Esto ha sido asi en particular en el caso de
mujeres negras generadoras de investigacion feminista que no tuvo
buena acogida. En las primeras etapas de mi trabajo, las
investigadoras blancas a menudo se sentian amenazadas por mi
insistencia en la raza y en el racismo. Lejos de ser recompensada o
valorada (como me sucede ahora), en aquellos dias se me percibia
como una amenaza para el feminismo. Mi trabajo resultaba mas
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amenazador si cabe cuando osaba hablar desde una perspectiva
feminista de temas que no eran la raza. En general, las
investigadoras negras, ya gravemente marginadas por el racismo y
el sexismo institucionalizados del mundo académico, nunca han
estado del todo convencidas de la conveniencia de declarar en
publico su compromiso con la politica feminista, ya fuera para su
movilidad profesional o por su bienestar personal. Muchas de
nosotras nos hemos apoyado en redes de trabajo de investigadores
varones negros para hacer avanzar nuestra carrera. Algunas de
nosotras hemos sentido y sentimos aun que reclamar una
perspectiva feminista nos alejara de estos aliados.

A pesar de los muchos factores que han disuadido a las mujeres
negras de producir investigaciéon feminista, en los ultimos tiempos se
ha ampliado el sistema de gratificaciones por este tipo de labor.
Trabajar en teoria feminista se considera legitimo desde una
perspectiva académica. Hay mas investigadoras negras que nunca
antes trabajando con mirada de género. Poco a poco hacemos mas
investigacion feminista. La critica literaria ha sido el lugar que ha
dado mas cabida para que las investigadoras académicas negras
reclamaran una voz feminista. Buena parte de la critica literaria
feminista acogid la obra de escritoras de ficcion negras que
exponian formas de explotacién y de opresion de género en la vida
negra; esta literatura obtuvo una atencion inusitada y hacer critica
literaria a partir de ella no era una accion arriesgada. Estas obras
respondian a las preocupaciones del feminismo. Las escritoras
negras podian tratar estos temas, a menudo sin necesidad de
reclamar una perspectiva feminista. Las obras de ficcion de
escritoras como Alice Walker y Ntozake Shange, mas que ninguna
obra de no ficcion feminista producida por una mujer negra, sirvieron
de catalizadores, alimentando intensos debates criticos en muy
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diversas comunidades negras sobre género y sobre feminismo. En
aquel momento, la escritura de no ficcion feminista en su mayoria
fue ignorada por el publico negro (la excepcion destacada fue
Macho negro y el mito de la supermujer, de Michele Wallace). En
general, las investigadoras academicas blancas aceptaban a las
mujeres negras que hacian critica literaria centrada en el género o
con referencias al feminismo, pero seguian considerando que el
ambito de la teoria feminista era su dominio critico. No es de
extrafar que la obra de criticas literarias negras recibiera atencion vy,
en ocasiones, incluso elogios. Las investigadoras negras, como
Hazel Carby, Hortense Spillers, Beverly Guy-Sheftall, Valerie Smith y
Mae Henderson, usaban una perspectiva feminista en la produccion
de sus investigaciones literarias.

A pesar de este floreciente corpus de critica literaria desde una
perspectiva feminista producida por mujeres negras, la mayor parte
de las veces las investigadoras académicas negras centraban su
atencion en tematica de género sin situar de manera especifica su
obra en un contexto feminista. Historiadoras como Rosalyn Terborg-
Penn, Deborah White y Paula Giddins elegian proyectos criticos que
tenian por objetivo restaurar el conocimiento enterrado de la
experiencia femenina negra. Su obra y la de muchas otras
historiadoras negras ampliaron y continuan ampliando nuestra
comprension de la naturaleza generizada de la experiencia negra,
aun cuando no reclamen abiertamente una relacion con el
pensamiento feminista. Encontramos un patrén parecido
desarrollado en otras disciplinas. Lo que esto quiere decir es que
tenemos un conjunto increible de trabajos construidos en torno a la
nocidon de género que mejoran la investigacion feminista sin
nombrarse explicitamente como feministas.
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Es evidente que el movimiento feminista contemporaneo creé el
marco cultural necesario para una legitimacion académica de la
investigacion basada en el género: se esperaba que lo que se
investigara surgiera siempre desde una perspectiva feminista. Sin
embargo, el trabajo sobre género que no emana de esta perspectiva
se situa en una relacion ambivalente, incluso problematica, con el
feminismo. Un buen ejemplo de este tipo de trabajos es Ar'n’t | a
Woman? (¢;No soy una mujer?), de Deborah White. Publicada
después de sAcaso no soy yo una mujer?, esta obra se hacia eco,
de manera deliberada o no, del interés de mi libro por repensar la
situacion de las mujeres negras en la esclavitud. (White no hace
referencia alguna a mi volumen, un hecho relevante unicamente en
la medida en que coincide con la ausencia de cualquier mencion a la
politica feminista). A decir verdad, se puede leer la obra de White
como una accion correctiva de la obra académica interdisciplinar y
no tradicional, que enmarca el estudio de las mujeres dentro de un
contexto feminista. White presenta su trabajo como wuna
investigacion neutra desde el punto de vista politico. Sin embargo, la
ausencia de una perspectiva o de referentes feministas tiene
claramente la funcion de deslegitimar e invalidar una y otras, aun
cuando se apropia de las tematicas y del publico que el movimiento
feminista y la investigacion feminista crean. Dada la falta de trabajos
académicos realizados con una solida base documental que
registren nuestra historia, la obra de White constituye una
contribucion, aunque ponga de manifiesto la relacion ambigua que
muchas investigadoras negras tienen con el pensamiento feminista.

Cuando esta ambiguedad convergia con el descarado
antifeminismo propio de muchos pensadores negros, no podia darse
atmoésfera favorable para que la comunidad investigadora negra
abrazara y apoyara colectivamente la produccion sostenida de
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trabajos feministas. Aunque investigadoras negras aqui y alla sigan
optando por hacer esta labor y, en los ultimos tiempos, las
estudiantes de posgrado se atrevan a situar su trabajo en un
contexto feminista, la ausencia de sostén colectivo ha tenido como
resultado que no se ha creado una educacion para la conciencia
critica que pueda ensefar a la gente negra aun no concienciada por
qué es importante analizar la vida negra desde una perspectiva
feminista. El actual clima antifeminista que azota a la cultura en su
conjunto socava el apoyo para la investigacion feminista. Puesto
que las investigadoras negras siempre han estado marginadas en el
mundo académico, situandose en una posicion marginal tanto con
respecto a la hegemonia académica existente como en relacion con
el feminismo dominante, aquellas de nosotras que creemos que una
labor asi es crucial para cualquier debate no sesgado de la
experiencia negra debemos intensificar nuestros esfuerzos en pro
de la educacion para la conciencia critica. Y esas investigadoras
negras que empezaron a trabajar una tematica de género aunque
sintieran ambivalencia hacia las politicas feministas y que ahora han
evolucionado, tanto en su conciencia como en su compromiso,
deben estar dispuestas a debatir publicamente los cambios en su
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10

Construir una
comunidad educativa
Un dialogo

En su introduccion a la coleccion de ensayos Between Borders:

Pedagogy and the Politics of Cultural Studies (Entre fronteras. La
pedagogia y la politica de los estudios culturales), los editores,
Henry Giroux y Peter MclLaren, destacaban que las y los
pensadores criticos que trabajan asuntos pedagodgicos y estan
comprometidos con los estudios culturales deben combinar «la
teoria y la practica para proponer y demostrar practicas pedagogicas
volcadas en crear una nueva lengua, derribar las fronteras entre
disciplinas, descentrar la autoridad y reescribir las zonas
institucionales y discursivas de frontera donde la politica se
convierte en una condicidon para reafirmar la relacion entre
capacidad de accién, poder y luchay. Con este programa, es
crucial que los pensadores y las pensadoras que queremos cambiar
nuestras practicas educativas hablemos entre nosotros,
colaboremos en un debate que cruce fronteras y que cree un
espacio para la intervencion. Estos dias en que la «diferencia» es un
tema candente en los circulos progresistas, se ha puesto de moda
hablar de «hibridacién» y de «cruce de fronteras», pero a menudo
no disponemos de ejemplos concretos de individuos que realmente
ocupen diferentes situaciones dentro de las estructuras y que
compartan sus ideas entre si, trazando terrenos de lo comun, de
conexion y de inquietud compartida por las practicas pedagodgicas.
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Dialogar es una de las maneras mas sencillas, en cuanto

profesores, investigadores y pensadores criticos, para poder
empezar a franquear fronteras, a cruzar las barreras que pueden
erigirse 0 no por motivos de raza, género, clase, categoria
profesional y una serie de otras diferencias. Mi primer dialogo
colaborativo fue con el filésofo Cornel West, publicado en Breaking
Bread. Insurgent Black Intellectual Life (Partir el pan. Vida intelectual
rebelde negra). Después participé en un intercambio critico muy
emocionante con la critica literaria feminista Mary Childers,
publicado en Conflicts in Feminism (Conflictos en el feminismo).
El primer dialogo queria servir de modelo para una conversacion
critica entre hombre y mujer, asi como entre investigadores negros.
El segundo queria mostrar que puede y debe existir una solidaridad
entre dos pensadoras feministas progresistas, una negra y una
blanca. En ambos casos parecia que se habian representado en
publico las divisiones entre estos grupos en mucha mayor medida
de lo que se habian descrito o destacado aquellos momentos
potentes en los que se cruzan las fronteras, se enfrentan las
diferencias, se produce un debate y surge la solidaridad.
Necesitabamos contraejemplos concretos que alteraran los
presupuestos aparentemente fijos (aunque muchas veces tacitos)
de que un encuentro entre dos individuos asi, a través de las
fronteras, es improbable. Sin estos contraejemplos me parecia que
corriamos el peligro de perder el contacto, de sentar las bases de la
imposibilidad de ese contacto. Por lo tanto, me convenci de que los
dialogos publicos podian funcionar como intervenciones utiles.

Cuando concebi esta coleccion de ensayos me interesaba en
particular poner en cuestion la idea de que no podia haber puntos
de conexion y de camaraderia entre investigadores blancos (a
menudo considerados la encarnacion del poder y del privilegio o de
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la jerarquia opresiva) y grupos marginados (mujeres de todas las
razas y origenes étnicos y hombres de color). En los ultimos afios,
muchos investigadores blancos han dedicado atencion critica a mis
textos. Me molesta que se haya puesto esta atencion bajo sospecha
0 que se haya interpretado como un mero acto de apropiacion para
adornar intenciones oportunistas. Si de verdad queremos crear una
atmoésfera cultural en la que se puedan desafiar y modificar los
sesgos, todo cruce de fronteras debe considerarse valido y legitimo.
Eso no quiere decir que no se someta a la critica o al
cuestionamiento critico, 0 que no vaya a haber muchas ocasiones
en las que los poderosos entren en los terrenos del desposeido y se
perpetuen las estructuras existentes. Este riesgo es, en ultimo
téermino, menos amenazador que el acoplamiento sostenido y el
apoyo a los sistemas actuales de dominacion, en especial en lo que
atane a la ensenanza, a como ensefiamos y a qué ensefiamos.

Para proporcionar un modelo de posibilidad, escogi dialogar con
Ron Scapp, un fildsofo, camarada y amigo blanco. Hasta hace muy
poco daba clases en el Departamento de Filosofia del Queens
College y trabajaba en la direccion del Programa Preparatorio de la
Facultad de Educacion de esta universidad; es autor de un
manuscrito titulado A Question of Voice: The Search for Legitimacy
(Cuestion de voz. La busqueda de legitimidad). En la actualidad,
es director del programa de grado sobre Educacion Urbana
Multicultural en la Universidad de Mount St. Vincent. Conoci a Ron
cuando visité el Queens College en compafia de doce estudiantes
que se habian apuntado a mi seminario sobre Toni Morrison del
Oberlin College. Fuimos a un congreso sobre Morrison donde
intervenia ella y yo también daba una conferencia. Mi perspectiva
critica sobre su obra, en particular sobre Beloved, no fue bien
recibida. Cuando salia del congreso, rodeada de estudiantes, Ron
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se acerco y compartio las reflexiones que le habian suscitado mis
ideas. Fue el inicio de un intenso intercambio critico sobre
enseflanza, escritura, ideas y vida. Queria incluir este dialogo
porque habitamos lugares diferentes. Aunque Ron es blanco y varén
(dos lugares que conceden poderes vy privilegios especificos), yo he
impartido clases principalmente en instituciones privadas (que se
consideran mas prestigiosas que las instituciones publicas en las
que ambos trabajamos ahora), tengo una categoria superior en la
universidad y mas prestigio. Ambos venimos de clase obrera. Sus
raices son urbanas, las mias, del Estados Unidos rural. Entender y
valorar nuestras posiciones diferentes ha sido el marco necesario
para la construccion de una solidaridad profesional y politica entre
nosotros, y ha servido para crear un espacio de confianza emocional
en el que se pueda alimentar la intimidad y el respeto mutuo.

A lo largo de los anos, Ron y yo hemos tenido muchas
conversaciones acerca de nuestro papel como pensadores criticos,
como docentes en el mundo académico. De la misma manera que
yo tuve que confrontar criticas que consideraban que mi trabajo no
era «erudito o lo bastante erudito», Ron ha tenido que lidiar con
criticos que preguntaban si estaba haciendo «filosofia de verdad»,
en particular cuando recurre a obras de mi autoria o de otros
pensadores que no han tenido una formacion tradicional en filosofia.
Ambos estamos apasionadamente volcados en la ensefanza.
Nuestra inquietud compartida por que no se devalue el papel del
profesor fue el punto de partida de este debate. Esperamos que
conduzca a muchos mas debates, que muestre que los varones
blancos pueden cambiar y de hecho cambian su manera de pensar
y de ensefar y que esa interaccion a través de nuestras diferencias
y con ellas puede tener sentido y enriquecer nuestras practicas
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educativas, nuestro trabajo de investigacion y nuestras maneras de
ser dentro y fuera del mundo universitario.

bell hooks: Ron, empecemos hablando de como nos vemos a
nosotros mismos como docentes. Una de las cosas que me han
hecho pensar este libro sobre mi proceso de ensefianza es que
siento que la manera en la que ensefo se ha estructurado en un
sentido fundamental a partir del hecho de que nunca quise ser
profesora de universidad y, por lo tanto, nunca construi en mi
imaginacion una fantasia de mi misma como profesora antes de
entrar en el aula. Creo que eso ha sido importante, porque me ha
permitido sentir que ser profesora es algo en lo que yo me
convierto, en contraposicion a una especie de identidad que ya
esta estructurada y que llevo conmigo al aula.

Ron Scapp: En mi caso, es parecido, aunque quiza ligeramente
diferente: no es que nunca quisiera ser profesor, es que ni
siquiera pensé en ello. Mi vida entera transcurria en buena
medida fuera del aula. Muchos de mis amigos no llegaron a
terminar la carrera, algunos no terminaron la secundaria, asi que
no habia esa idea del colegio como un camino profesional y creo
que esa cosa tuya de no querer ser profesora era no querer
identificarse con esa profesion. Yo ni siquiera llegué a pensar en
ello.

bh: Pero, como dices, yo tampoco. Me refiero a que, en cuanto
mujer negra joven en el Sur segregado, yo pensaba (y pensaban
mis padres) que regresaria a ese mundo y que daria clases en la
escuela publica. Pero nunca existio la idea de que pudiera ser una
profesora universitaria, porque, a decir verdad, no conociamos a
ninguna mujer negra que fuera profesora universitaria.

RS: De una manera diferente pero parecida, mis padres, de clase
obrera, entendian la educacién como el medio para un fin, no
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como un fin en si mismo, asi que si alguien tenia una educacion
universitaria era para ser abogado o médico. Para ellos era una
manera de aumentar el estatus econdmico. No es que
despreciaran a los profesores universitarios, simplemente no era
lo que habia que hacer. Si te daban una educacién era para ganar
dinero, para ganarse la vida y empezar una familia.

bh: ; Cuanto tiempo llevas ensefiando?

RS: Después de licenciarme en el Queens College en 1979,
empecé a dar clase en el Instituto Comunitario de La Guardia.
Estaba en el Departamento de Compensacion Educativa.
Ensefiaba Lengua Inglesa y Lectura Compensatoria.

bh: ;Y después seguiste estudiando para doctorarte en Filosofia?

RS: Si, asi que ya daba clases mientras estudiaba el posgrado.
Desde 1979 he estado ensefiando a tiempo completo o parcial,
asi que son, jcuantos?, ¢ catorce afos?

bh: Yo he estado ensefiando desde los veintiun afos. Mientras
hacia el posgrado, impartia mis propios cursos utilizando literatura
afroamericana y material de mujeres afroamericanas simplemente
porque me interesaba hacerlo y porque habia un conjunto de
estudiantes con interés en asistir a esos cursos. Pero fui una flor
tardia a la hora de sacarme el doctorado, aunque ya estuviera
dando clase. Me veo a mi misma como alguien que no ha salido
del aula universitaria en veinte anos. Es interesante que tu y yo
nos conociéramos cuando llevé a mis estudiantes de Oberlin al
congreso en Queens. Creo que, en parte, la razén por la que
conectamos fue un interés, evidenciado en la charla que presente,
no solo por el trabajo academico que haciamos en el aula, sino
por como ese trabajo académico nos afectaba mas alla del aula.
Desde que nos conocimos, nos hemos pasado anos hablando de
pedagogia y de ensefianza: una de las cosas que nos han
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vinculado ha sido que a ambos nos preocupan de verdad la
educacion como practica de liberacion y las estrategias
pedagogicas, dirigidas tal vez no solo a nuestros estudiantes, sino
también a nosotros mismos.

RS: Desde luego. De hecho, esa es también una manera bonita de
entender o describir la manera en que, poco a poco, me fui
sintiendo mas comodo con el papel de profesor.

bh: Quisiera volver a la idea de que, en cierto modo, fue mi
desinterés por la idea de profesora o de intelectual en cuanto
identidad lo que, creo, me predispuso a cuestionar e interrogar
este papel. Quiza, si analizamos la posicién con la que de verdad
me identifico, que mayormente es la de escritora, puede que sea
mucho menos flexible a la hora de imaginar esa practica que en
mi funcion docente. Siento que me ha beneficiado mucho no tener
apego a la imagen de mi misma como investigadora o profesora.
Me ha hecho proclive a criticar mi propia pedagogia y a aceptar la
critica de mis estudiantes y de otras personas sin sentir que el
cuestionamiento de mi manera de ensefar fuera de alguna
manera un cuestionamiento de mi derecho a existir en este
planeta. Creo que una de las cosas que bloquean mucho al
profesorado a la hora de interrogarse sobre sus propias practicas
pedagodgicas es ese miedo de «esta es mi identidad y no puedo
cuestionar esa identidad».

RS: Hablabamos de rumbo profesional (que es quiza una expresion
torpe), del intento de tener una sensacidon de vocacion.
Hablabamos de que no es lo mismo considerar el titulo de
docente, de profesor universitario o incluso de simple maestro
como un mero puente profesional, como ser abogado o médico,
un término que dentro de nuestras comunidades de clase obrera
aportaba prestigio o importancia a lo que ya éramos. Pero, en
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cuanto docentes, creo que, a lo largo de los afnos, hemos hecho
hincapié en afirmar lo que somos mediante la transaccion de estar
con otras personas en el aula y de lograr algo ahi. No solo
transmitir informacion o exponer cosas, sino trabajar con las
personas.

Hablabamos hace un momento de la manera en la que estamos
fisicamente en ese espacio, entrando en él desde la comunidad.
bh: Una de las cosas que yo decia es que, en cuanto mujer negra,
siempre he sido muy consciente de la presencia de mi cuerpo en
esos contextos que, de hecho, nos invitan a ponerlo todo, en un
sentido profundo, en la escisidon mente-cuerpo de modo que, en
cierto sentido, casi nunca concuerdas con la estructura existente,
ya seas una estudiante negra o una profesora negra. Pero, si
quieres quedarte, en cierto sentido, tienes que acordarte de ti
misma, porque acordarte de ti misma es verte siempre como un
cuerpo dentro de un sistema que no se ha acostumbrado a tu

presencia o a tu fisicidad.

RS: En mi caso, en cuanto profesor universitario blanco en la
treintena, soy también muy consciente de mi presencia en el aula,
dada la historia del cuerpo masculino y la historia del profesor
varon. Tengo que ser sensible y critico hacia mi presencia dentro
de la historia que me ha conducido hasta ahi. Pero esto se
complica por el hecho de que tanto tuU como yo somos sensibles
(e incluso desconfiados) ante quienes parecen apartarse de una
conciencia real, quiza radical, del cuerpo y se refugian en una
escision mente-cuerpo muy conservadora. Algunos comparneros
varones se esconden ahi, reprimiendo sus cuerpos, pero no por
deferencia, sino por miedo.

bh: Y es interesante que sea en esos espacios privados donde
continua el acoso sexual (en los despachos o en ese tipo de
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espacios), hay que experimentar el retorno de lo reprimido.
Hablabamos de Michel Foucault como un ejemplo de alguien que,
en teoria, parecia poner en cuestion esas oposiciones binarias
simplistas y las escisiones mente-cuerpo. Pero, en su practica de
vida como docente, establecia sin duda una separacion entre el
espacio en el que se veia como un intelectual en accion, donde no
solamente se consideraba un pensador critico, sino que era
considerado como tal, y ese espacio en el que era cuerpo. Esta
muy claro que el espacio de la cultura de élite era donde estaba
en cuanto que mente y el espacio de la calle y de la cultura
callejera (y de la cultura popular, la cultura marginada) era donde
él sentia que podia expresarse a si mismo dentro del cuerpo.

RS: Se le atribuye una cita en la que dice que donde se sentia mas
libre era en las saunas de San Francisco. Quiza en su escritura no
haya tanta escision ni tanto dualismo, pero, hasta donde yo sé
(nunca he compartido aula con él), se tomaba muy en serio la
pose de intelectual francés tradicional.

bh: De intelectual francés tradicional blanco. Es importante que
afadas eso, porque ni siquiera podriamos dar a bote pronto el
nombre de un intelectual francés negro. Aunque sepamos que
deben existir: al igual que el resto de Europa, Francia ya no es
blanca.

Creo que una de las incomodidades no dichas en torno al modo
en que ha irrumpido en el mundo académico un discurso sobre la
raza y el género, la clase y la practica sexual, es precisamente
que pone en cuestion esta escision mente-cuerpo. Desde el
momento en que empezamos a hablar en el aula sobre el cuerpo
y sobre cdomo habitamos nuestros cuerpos, de manera
automatica, estamos poniendo en cuestion la manera en que se
ha orquestado el poder en ese espacio institucionalizado
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concreto. La persona que tiene mas poder tiene el privilegio de
negar su cuerpo. Recuerdo que, cuando era estudiante de grado,
tenia profesores blancos que llevaban la misma chaqueta de
cuadros y la misma camisa arrugada todos los dias, pero todos
sabiamos que teniamos que disimular. No se podia comentar su
ropa, porque seria una sefal de nuestras propias carencias
intelectuales. La cuestion era que todos debiamos respetar que él
estaba ahi para ser una mente y no un cuerpo.

Algunas pensadoras feministas (y las dos personas que me
vienen a la mente en este sentido son, curiosamente,
investigadoras lacanianas, Jane Gallop y Shoshana Felman) han
intentado escribir sobre la presencia del profesor como cuerpo en
el aula, la presencia del profesor como alguien que tiene un efecto
total en el desarrollo del estudiante, no solamente un efecto
intelectual, sino un efecto en cdmo ese estudiante percibe la
realidad mas alla del aula.

RS: Todas estas cosas tienen un gran peso para cualquiera que se
tome en serio la historia del cuerpo de conocimiento personificado
en el profesor. Estabamos hablando de como, de alguna manera,
nuestro trabajo nos lleva, lleva a nuestros cuerpos, al aula. La
imagen tradicional de una clase es un profesor detras de una
mesa o de pie al frente, inmovil. De una manera absurda, la
escena nos recuerda ese conjunto de conocimientos firme,
inmovilizado, como parte de la inmutabilidad de la verdad misma.
Asi que da igual que tu ropa esté manchada, que los pantalones
no te queden bien o0 que la camisa sea amorfa, mientras la mente
siga trabajando con elegancia y elocuencia, que es lo que se
supone que debe apreciarse.

bh: Nuestra idea romantica del profesor esta en cierto sentido ligada
a la mente transitiva, a una mente que, en cierto sentido, siempre
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esta desligada del cuerpo. Creo que parte de la razén por la que
todo el mundo en la cultura, y el estudiantado en general, tiene
una tendencia a ver al profesorado como gente que no trabaja
esta totalmente relacionada con esa sensacion de cuerpo inmovil.
Parte de la separacion de clase entre o que nosotros hacemos vy
lo que la mayoria de la gente en esta cultura puede hacer
(servicios, trabajos) es que mueven sus cuerpos. La pedagogia
liberadora, en realidad, exige que uno trabaje en el aula y que
trabaje con los limites del cuerpo, que trabaje tanto con esos
limites como a través de ellos y en su contra: ya pueden insistir en
que no importa que te situes tras la mesa o sobre la tarima, pero
si importa. Recuerdo mis primeros dias en la ensefianza, cuando
intenté por primera vez salir de detras de la mesa. Estaba muy
nerviosa. Me recuerdo pensando: «En realidad, es una cuestion
de poder. Me siento mas “a los mandos” cuando estoy detras del
estrado o de la mesa que cuando camino hacia mis estudiantes,
cuando me acerco o incluso los toco». Reconocer que somos
cuerpos en el aula ha sido algo importante para mi, en particular
en mis intentos de trastocar la idea de la profesora como una
mente omnipotente que todo lo sabe.

RS: Cuando te bajas del estrado y caminas, de repente, la manera
en que hueles, la manera en que te mueves, se hace muy
evidente para las y los estudiantes. Y también llevas contigo una
especie de potencial, aunque no una garantia, para una
determinada relacion cara a cara y un respeto por «lo que digo» y
«lo que dices». Estudiantado y profesorado se miran. Y cuando
nos acercamos fisicamente, de repente lo que yo tengo que decir
no procede del otro lado de esa linea invisible, de ese muro que
separa y que implica que cualquier cosa que venga de ese lado
de la mesa es oro, es la verdad, o que todo lo que se diga al otro
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lado se dice solamente para que yo lo evalue, que la unica
manera posible en la que yo puedo responder es diciendo «bien»
o «correcto», o cosas asi. Cuando las personas se mueven queda
mas claro que en el aula estamos trabajando. Para algunos
profesores, en especial para los profesores de la vieja guardia
universitaria, esta el deseo de disfrutar el privilegio de que
parezca que no estas frabajando en el aula. Es algo ya raro de
por si, pero resulta en particular irdnico que, después, los
miembros de la facultad se reunan fuera del aula y hablen hasta
hartarse de lo duro que estan trabajando.

bh: La disposicion del cuerpo de la que estamos hablando resta
importancia al hecho de que el profesorado esta en el aula para
ofrecer al estudiantado algo propio. El borrado del cuerpo nos
anima a pensar que estamos escuchando hechos neutrales y
objetivos, hechos que no pertenecen a quien esta compartiendo la
informacion. Se nos invita a transmitir informacién como si esta no
surgiera de los cuerpos. Hay que resenar que quienes intentamos
criticar los sesgos en el aula nos hemos visto obligados a volver al
cuerpo para hablar de nosotros como sujetos en la historia. Todos
somos sujetos en la historia. Debemos devolvernos a nosotros
mismos a un estado corporeo para poder deconstruir como se ha
orquestado tradicionalmente el poder dentro del aula, negando la
subjetividad a determinados grupos y otorgandosela a otros.
Reconociendo la subjetividad y los limites de la identidad,
trastocamos esa objetivacion que toda cultura de la dominacion
necesita. Por eso los intentos de reconocer nuestra subjetividad y
la subjetividad de nuestros estudiantes han generado criticas
virulentas y reacciones violentas. Aunque Dinesh D’Souza y Allan
Bloom hagan ver que se trata de una critica en esencia de las
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ideas, constituye también una critica a como estas ideas se
subvierten, se alteran y se desmontan en el aula.

RS: Si el profesorado se lo tomara en serio, si respetara el cuerpo
estudiantil, estaria obligado a reconocer que se dirige a gente que
forma parte de la historia. Y algunas de esas personas proceden
de historias que, si se les otorga reconocimiento, pueden ser una
amenaza para las formas establecidas de conocimiento. Esto es
cierto en particular en el caso del profesorado que, en el aula, se
encuentra cara a cara con personas con las que nunca se
cruzaria en su barrio. Por ejemplo, en el entorno universitario
urbano, en mi campus, buena parte del profesorado no vive en la
ciudad de Nueva York, algunos no viven ni siquiera en el estado
de Nueva York. Viven en Connecticut o en Nueva Jersey o viven
en Long Island. Muchas de sus comunidades estan muy aisladas
y no reflejan la mezcla racial que puebla el campus. Creo que esto
les permite verse como personas progresistas, aunque sostengan
posturas conservadoras en el aula. Con las cuestiones de raza, el
problema se agudiza. A muchos nos gustaria actuar como si la
raza no importara, como si estuvieramos aqui por lo que es
interesante para la mente, como si la historia no importara aunque
te hayan jodido o aunque tus padres fueran inmigrantes, o hijos
de inmigrantes que han trabajado durante cuarenta anos y no les
ha quedado nada. Hay que suspender el reconocimiento de todo
esto y la justificacion para este borrado reside en la légica que
dice: «Lo que aqui hacemos es ciencia, lo que hacemos es
historia objetiva».

bh: Es fascinante ver como el borrado del cuerpo se vincula al
borrado de las diferencias de clase y, sobre todo, al borrado de la
funcion de los contextos universitarios como lugares de
reproduccion de los valores de una clase privilegiada, del elitismo.
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Todas estas cuestiones salen a la luz cuando se pone en cuestion
y se interroga con rigor la civilizacion occidental y la formacion del
canon occidental. Esto es exactamente lo que a los intelectuales
conservadores les resulta amenazador, la posibilidad de que esas
criticas desmantelen la idea burguesa del «profesor» y que, por lo
tanto, el sentido de nuestra importancia y de nuestro papel como
docentes en el aula tenga que cambiar de manera radical.
Mientras escribia los ensayos de este libro, pensaba todo el rato
en el hecho de que conozco muchos profesores con una politica
progresista que han estado dispuestos a cambiar su
programacion, pero que, en la practica, se han negado en
redondo a cambiar la naturaleza de su practica pedagogica.

RS: Muchos de estos profesores no son conscientes de como se
comportan en el aula. Por ejemplo, un profesor puede presentar
textos tuyos o de intelectuales procedentes de grupos poco
representados en el mundo académico, pero trabajara con estos
textos, trabajara con las ideas que comparte, de una manera que
apunta a que, en ultimo término, no hay diferencia entre estas
obras y obras mas conservadoras producidas por gente
privilegiada por razén de clase, raza o género.

bh: Es también importante reconocer que el profesorado puede
estar intentando deconstruir los sesgos tradicionales, pero a la
vez puede compartir esa informacion mediante posturas
corporales, tonos, eleccidn de palabras, etc., que perpetuan las
mismas jerarquias y sesgos que esta criticando.

RS: Exactamente. Ese es el problema. Por una parte, hay una
repeticion de toda esa tradicion y, por otra, ¢cuales son las
consecuencias para el texto que se presenta? Parece mas seguro
presentar textos muy radicales como si fueran un libro entre
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muchos de los que se anaden a las listas tradicionales, al canon
ya existente.

bh: El ejemplo que me viene a la cabeza es el de una profesora
blanca de Literatura que esta encantada de incluir a Toni Morrison
en su temario, pero que no quiere debatir sobre la raza cuando
habla del libro en clase. Porque esto ultimo supone un
cuestionamiento mucho mas amenazador de lo que implica ser
profesora que el hecho de cambiar el plan de estudios. Y tiene
razon al pensar que el cambio de estrategias pedagogicas es
arriesgado. No hay duda de que los profesores que tratan de
institucionalizar las practicas pedagogicas progresistas se
arriesgan a que les hagan criticas que los desacrediten.

RS: Asi es. A decir verdad, las y los profesores que evocan la
necesidad de la tradicion podrian hablar de ella de otro modo.
«Tradicion» deberia ser una palabra maravillosa, una palabra
abundante. Pero a menudo se usa en un sentido negativo para
perpetuar la tradicion del poder del statu quo. Podriamos celebrar
la tradicion de los maestros y las maestras que han creado un
temario progresista. Pero esa tradicion nunca se nombra ni se
valora; ni siquiera cuando se leen los textos radicales se advierte
la necesidad de hacerlo de una forma que valide la investigacion
de la que son hijos. No es algo de lo que se pueda prescindir. Aun
cuando se leen determinadas cosas en clase, al final tienen que
presentarse de una manera que no sea incompatible con todo lo
anterior. Pero la importancia, el impacto, de un libro de Toni
Morrison o de una obra tuya se devalua si no se ensefia de una
manera que vaya a contracorriente. A dia de hoy, en las clases de
Filosofia aparecen obras sobre raza, etnicidad y género, pero no
se hace un uso subversivo. Estan simplemente ahi para actualizar
el temario de manera superficial. Esta adhesidon al pasado esta
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dictada por una fe profunda en la legitimidad de todo lo que ha
venido antes. El profesorado que tiene esta fe tiene en verdad
muchos problemas para experimentar y poner en riesgo sus
cuerpos, el orden social. Quiere que el aula sea como ha sido
siempre.

bh: Querria reiterar que muchos profesores que no tienen ningun
problema a la hora de librarse de las ideas antiguas, de adoptar
nuevas maneras de pensar, pueden seguir aferrandose tan
decididamente a las viejas formas de practicar la ensefianza como
sus companeros mas conservadores. Este es un asunto crucial.
Hasta quienes estamos experimentando con las practicas
pedagodgicas progresistas tenemos miedo de cambiar. Consciente
de mi misma como un sujeto dentro de la historia, perteneciente a
un grupo marginado y oprimido, victimizada por el racismo, el
sexismo y el elitismo de clase institucionalizados, tenia un miedo
tremendo a ensefar de una manera que reforzara estas
jerarquias. Pero no tenia ningun modelo en absoluto, ningun
ejemplo de lo que supondria entrar en un aula y ensefar de otra
manera. El ansia de experimentar con las practicas pedagogicas
puede no encontrar buena acogida entre las y los estudiantes,
que a menudo esperan que demos clase siguiendo las pautas a
las que estan acostumbrados. Lo que quiero sefalar es que hace
falta un compromiso férreo, una voluntad de lucha, para que
nuestra labor docente refleje las pedagogias progresistas. Hay
una critica de las practicas pedagogicas progresistas que nos
llega no solamente desde el interior, sino también desde el
exterior. Bloom y D’Souza llegaron a un publico muy amplio y
lograron presentar una imagen distorsionada de la pedagogia
progresista. Me asusta que los medios de comunicacion de masas
hayan transmitido que ha habido una especie de revolucion en la
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educacion en la que los hombres blancos conservadores se han
visto desacreditados por completo, cuando sabemos que en
realidad muy pocas cosas han cambiado, que solo un minusculo
grupo de docentes defiende la pedagogia progresista. Habitamos
en instituciones reales donde muy poco parece haber cambiado,
donde hay muy pocos cambios en los planes de estudio, donde
casi no ha habido cambios de paradigma y donde el conocimiento
y la informacion se siguen presentando de la manera aceptada
convencionalmente.

RS: Como decias antes, el pensamiento conservador se las ha
apanado para difundir sus argumentos fuera de la universidad e
incluso para convencer al estudiantado de que si se hacen
cambios la calidad de su educacion disminuira. Por ejemplo, yo
creo que muchos estudiantes confunden la ausencia de una
formalidad reconocible en términos tradicionales con la ausencia
de seriedad.

bh: Lo que en realidad da escalofrios es que la critica negativa de la
pedagogia progresista nos afecte, haga que los profesores
tengamos miedo a cambiar, a probar nuevas estrategias. Muchas
profesoras feministas, por ejemplo, empiezan su carrera
trabajando para institucionalizar practicas pedagogicas mas
radicales, pero, cuando las y los estudiantes parecen no «respetar
su autoridad», tienen la sensacion de que estas practicas tienen
fallos, no son fiables y vuelven a las practicas tradicionales. Por
supuesto, deberian haber contado con que estudiantes que han
tenido una educacion mas convencional se sientan amenazados e
incluso opongan resistencia ante practicas educativas que insisten
en que las y los estudiantes participen en la educacion y no la
consuman de manera pasiva.
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RS: Eso es algo muy dificil de transmitir a los estudiantes, porque
muchos de ellos estan convencidos de antemano de que no
pueden responder a la demanda de implicacion en el aula: estan
ya entrenados para verse a si mismos como sujetos sin autoridad,
sujetos sin legitimidad. Reconocer la responsabilidad de los
estudiantes en el proceso de aprendizaje es situar esa
responsabilidad donde, a sus ojos, es menos legitima. Cuando
tratamos de cambiar el aula para que haya un sentido de
responsabilidad mutua ante el aprendizaje, los estudiantes se
asustan de que ya no seas el capitan que trabaja con ellos, de
que seas, despues de todo, un miembro mas de la tripulacion y ni
siquiera uno muy fiable, por cierto.

bh: Para educar para la libertad, entonces, tenemos que poner en
cuestion y cambiar la manera en que todo el mundo piensa sobre
el proceso pedagodgico. Esto se aplica en particular a las y los
estudiantes. Antes de intentar implicarlos en un debate dialéctico
de ideas que sea reciproco, tenemos que educar sobre el
proceso. Yo doy clase a muchos estudiantes blancos y tienen
diferentes posiciones politicas. No obstante, acuden a una clase
sobre literatura escrita por mujeres afroamericanas sin esperar
escuchar debates sobre la politica de la raza, la clase y el género.
A menudo estos estudiantes se quejan: «jEh, creia que esto era
una clase de literatural!». Lo que en realidad me estan diciendo es:
«Creia que esta clase se iba a dar como cualquier otra clase de
literatura en la que he estado, solo que, en lugar de hablar de
escritores blancos, hablariamos de escritoras negras». Aceptan el
desplazamiento del lugar de la representacion, pero se resisten a
cambiar el modo en que piensan las ideas. Les resulta
amenazador. Por eso la critica del multiculturalismo intenta volver
a cerrar el aula, detener esta revolucion que ataiie a como
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sabemos lo que sabemos. Es como si mucha gente supiera que
centrarse en la diferencia tiene el potencial de revolucionar el aula
y No quisiera que se produjera esa revolucion. Hay una importante
reaccion violenta que trata de deslegitimar la pedagogia
progresista sosteniendo que «nos impide tener pensamientos
serios y una educacion seria». Esta critica nos devuelve a la
cuestion en torno a ensefar de otro modo. ;Cémo lidiamos con la
percepcion que tiene el resto del profesorado de nosotros? He
tenido companeros que me han llegado a decir: «Parece que las y
los estudiantes disfrutan verdaderamente tu clase. ;Qué estas
haciendo mal?».

RS: Mis compaineros me dicen: «Parece que tus estudiantes se
divierten, cada vez que paso por ahi parecen estar riéndose, es
como si estuvierais pasando un buen rato». Y lo que se infiere es
que cuentas buenos chistes, que eres buen intérprete, pero que
no esta habiendo una ensefanza seria. El placer en el aula da
miedo. Si hay risas, puede que se esté produciendo un
intercambio reciproco. Tu te ries, los estudiantes se rien y alguien
pasa por ahi, mira y dice: «Vale, eres capaz de hacerles reir. Y
qué? Cualquiera puede entretener». Pueden adoptar esa actitud
porque nunca se incorpora la idea de reciprocidad, de respeto. No
se entiende que tus ideas puedan entretener, emocionar. Para
demostrar tu seriedad académica, las y los estudiantes deben
estar casi muertos, quietos, dormidos y nunca alerta,
emocionados y vibrantes, moviéndose por el aula.

bh: Es como si tuviéramos que imaginar que el conocimiento es un
flan rico y cremoso que las y los estudiantes deben consumir y
que les va a nutrir, pero no pudiéramos pensar que su proceso de
elaboracion sea también placentero. Como profesora que trabaja
para desarrollar la pedagogia liberadora, me desmotiva cuando
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me encuentro con estudiantes que creen que, si la practica es
diferente, podran implicarse menos, que no habra disciplina. Creo
que nuestro miedo a perder el respeto del estudiantado ha
desmotivado a muchos profesores a la hora de explorar nuevas
practicas educativas. Algunos de entre nosotros piensan: «Debo
volver al modo tradicional de hacerlo, porque asi no logro que me
respeten y los estudiantes no consiguen la educacion que
merecen, dado que no atienden». Cuando era estudiante, recibia
con los brazos abiertos a cualquier docente que quisiera crear
practicas educativas mas progresistas. Aun recuerdo la emocién
que senti cuando entré en la primera clase en la que se cambid la
manera de sentarnos: pasamos de estar en filas a sentarnos en
un circulo donde podiamos vernos las caras. Ese cambio nos
obligd a reconocer la presencia del otro. Ya no podiamos caminar
sonambulas hacia el conocimiento. Hoy en dia, hay ocasiones en
las que el estudiantado se resiste a sentarse en circulo.
Menosprecian ese cambio basicamente porque no quieren
participar.

RS: Perciben esta practica como un gesto vacio y no como un
cambio pedagdgico importante.

bh: Es posible que piensen: «¢Por qué tengo que hacer esto en tu
clase y no en todas las demas clases?». Es sorprendente y
descorazonador encontrarse con el o la estudiante que se resiste,
que no se abre a las practicas liberadoras, aunque al mismo
tiempo me encuentro con muchisimos estudiantes que ansian una
practica liberadora.

RS: Incluso estudiantes que anhelan una educacién liberadora, que
la aprecian, de pronto oponen resistencia porque tienen que ir a
otras clases que empiezan a una hora determinada, que terminan
a una hora determinada, donde tienen todas estas normas que
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son formas de expresion del poder, en lugar de hacer lo que hay
que hacer para tener alguna posibilidad de mantener una
conversacion sostenida. Como hemos dicho antes, podemos
intervenir 'y modificar la resistencia compartiendo nuestra
concepcion de la practica. Yo les digo a las y los estudiantes que
no confundan la informalidad con una falta de seriedad, que
respeten el proceso. Como ensefio de una manera informal,
muchas veces las y los estudiantes tienen la sensacién de que
pueden levantarse, salir y volver. No estan comodos. Y yo les
recuerdo que en el resto de sus clases, donde el profesor dice
que si faltas una vez te quedas fuera, se comportan con docilidad,
dispuestos a plegarse a normas arbitrarias de comportamiento.
bh: Tuve una experiencia interesante el pasado semestre en el City
College. Un dia no podia ir a dar clase y fue a sustituirme una
persona que era una pensadora mucho mas tradicional, de un
autoritarismo tradicional, y las y los estudiantes en su mayoria se
atuvieron a sus practicas pedagogicas. Cuando volvi y les
pregunté: «Bueno, ;qué ha pasado en clase?», compartieron su
percepcion de que habia humillado verdaderamente a un
estudiante, que habia usado su poder para silenciarle de un modo
violento. «¢Y qué le dijisteis?», les pregunté. Y tuvieron que
admitir que se habian quedado sentados en silencio. Estas
confesiones me hicieron ver cuan profundamente enraizada esta
la percepcidon estudiantil de que los profesores pueden y deben
ser dictadores. Hasta cierto punto, consideran que yo les «dicto»
que se integren en una practica liberadora, asi que me obedecen.
Por lo tanto, cuando otra profesora entr6 en el aula y se comporto
de manera mas autoritaria, simplemente acataron su linea. Pero
el triunfo de la pedagogia liberadora fue disponer de un espacio
donde interrogar sus acciones. Podian mirarse entre si y decirse:
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«¢,Por qué no defendimos aquello en lo que creemos? ;Por qué
no mantuvimos el valor de nuestra clase? ;Nos vemos a nosotros
miSmOosS como personas que simplemente se mueven por
complicidad con la vision de la practica liberadora de nuestra
profesora o tenemos un compromiso propio con esta practica?».

RS: ;No crees que su reaccion probablemente estuvo influida por el
habito?

bh: Es muy importante hacer hincapié en el habito. Resulta tan
dificil cambiar las estructuras existentes porque el habito de la
represion constituye la norma. La educacion como practica de
libertad no atane unicamente al conocimiento liberador, es una
practica liberadora desplegada dentro del aula. Por eso muchas
de nosotras hemos criticado a los investigadores blancos que
apoyan la pedagogia critica, pero no alteran sus practicas dentro
del aula, que hacen valer los privilegios de raza, clase y género
sin interrogar su conducta.

RS: La manera en la que hablan a las y los estudiantes, como les
llaman, el control que tratan de mantener, los comentarios que
hacen, refuerzan el statu quo. Esto confunde al estudiantado.
Refuerza la impresion de que, a pesar de lo que leamos, a pesar
de lo que dice este tio, si miramos con atencion la manera en que
lo dice, a quién recompensa, coOmo se acerca a la gente, no hay
una diferencia real. Estas acciones socavan la pedagogia
liberadora.

bh: Una vez mas, estamos haciendo referencia al debate de si
estamos subvirtiendo o no las politicas de dominacion del aula
solo con utilizar material diferente o adoptar otra perspectiva, mas
radical. Una y otra vez, tu y yo estamos diciendo que un material
mas radical, diferente, no crea una pedagogia liberadora, que una
practica sencilla como la de incluir la experiencia personal puede
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ser mas estimulante, en el sentido constructivo, que un mero
cambio en el temario. Por eso siempre se ha criticado tanto el
lugar de la experiencia (del relato confesional) dentro del aula.
Una de las maneras para que los companeros que recelan de la
pedagogia progresista te den rapidamente por perdida como
profesora es permitir a tus estudiantes, o a ti misma, hablar sobre
la experiencia; compartir relatos personales, conectando a la par
ese conocimiento con informacién académica, realmente mejora
nuestra capacidad de conocer.

RS: Cuando se habla desde la perspectiva de las experiencias
inmediatas, se crea algo en el aula para las y los estudiantes, a
veces por primera vez. Centrarse en la experiencia les permite
reclamar una base de conocimiento desde la que si pueden
hablar.

bh: Uno de los aspectos que mas se malinterpretan de mis escritos
sobre pedagogia es la insistencia en la voz. Acceder a la voz no
es la mera narracion de la propia experiencia. Es emplear esa
narracion de manera estratégica, acceder a la voz para poder
también hablar con libertad sobre otros temas. A lo que muchos
profesores tienen miedo es justamente a eso. Tuve un momento
complicado el semestre pasado en el City College, en mi
seminario sobre escritoras negras. En la ultima sesion, hablé con
las y los estudiantes sobre lo que cada uno habia aportado al
aula; pero, cuando hablaron, lo que emergié es que nuestra clase
les habia generado miedo de ir a otras clases. Confesaron: «Nos
has ensefado a pensar criticamente, a poner en cuestion y a
confrontar y nos has animado a tener una voz. ;Cémo vamos a ir
al resto de las clases? jNadie quiere que tengamos voz en esas
clases!». He aqui la tragedia de la educacion, que no fomente la
libertad. Y las practicas educativas represivas encuentran mas
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aceptacion en una institucion publica que en lugares como Oberlin
o Yale. En las facultades de humanidades progresistas
privilegiadas es aceptable que los profesores respeten la voz de
cualquier estudiante que quiera exponer un argumento. Muchos
estudiantes de esas instituciones se sienten autorizados, sienten
que sus voces merecen ser escuchadas. Pero las y los
estudiantes de las instituciones publicas, en su mayoria de origen
obrero, llegan a la universidad dando por sentado que los
profesores no consideran que tengan nada valioso que decir,
ninguna aportacion valiosa que hacer a un intercambio dialéctico
de ideas.

RS: A veces los profesores actuan como si el reconocimiento
personal fuera importante, pero lo hacen de un modo superficial.
Los profesores, hasta los que se consideran progresistas, pueden
pensar que es bueno que las y los estudiantes hablen para acto
seguido comportarse de un modo que desvaloriza lo que las y los
estudiantes han dicho.

bh: Queremos escuchar hablar a Suzie, aunque inmediatamente
después demos la espalda a sus palabras, las borremos. Esto
debilita la pedagogia que trata una y otra vez de afirmar el valor
de las voces estudiantiles. Apunta a un proceso democratico en el
cual borramos las palabras y su capacidad de influir y afirmar. Con
este borrado, Suzie no puede verse a si misma como un sujeto
hablante que merece una voz. No me refiero solo desde el punto
de vista de como nombra ella su experiencia personal, sino
también de cdmo interroga las experiencias de otros y de como
responde al conocimiento que se le presenta.

RS: En muchas clases, este circulo se cierra. Al final la Unica voz
gue se escucha es la voz profesoral, la que todo el mundo ya
conocia. Y ahora que hemos hecho toda la ronda (una
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exageracion) ya nos hemos enterado de que la voz democratica,
una expresion de esa voz, conduce a una conclusion bastante
conservadora. Aunque las y los estudiantes hablen, no saben
realmente escuchar a otros estudiantes.

bh: En lo que respecta a las practicas pedagodgicas, debemos
intervenir para modificar la estructura pedagdgica existente y para
ensenar al estudiantado a escuchary a escucharse unos a otros.

RS: Asi pues, una de las responsabilidades del profesorado es
ayudar a crear un ambiente en el que las y los estudiantes
aprendan que, ademas de hablar, es importante escuchar con
respeto al resto. Eso no quiere decir escuchar acriticamente o que
las aulas puedan estar abiertas de tal manera que cualquier cosa
que diga otra persona deba tomarse por verdadera, pero si
significa tomarse de verdad en serio lo que alguien dice. En
principio, el aula deberia ser un lugar en el que las cosas se digan
en serio, no sin placer, no sin alegria, pero en serio y para su seria
consideracion. Noto que a muchos estudiantes les resulta dificil
tomarse en serio lo que ellos mismos dicen porque estan
convencidos de que la unica persona que dice algo resefiable es
el profesor o la profesora. Incluso si alguien dice algo que el
profesor o la profesora dice que es bueno, util, inteligente, lo que
sea, el resto lo recoge en sus apuntes unicamente en funcién de
esta validacion profesoral. Si el profesor o la profesora no parece
indicar que se trate de una aportacion que haya que recoger, es
raro que el estudiantado lo haga. Me parece una responsabilidad
del profesorado dar ejemplo de la capacidad de escuchar a otras
personas seriamente. Nuestro énfasis en la voz estudiantil suscita
todo un abanico de preguntas acerca del silenciamiento. 4 En qué
punto decimos que lo que otra persona esta diciendo no deberia
explorarse en el aula?
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bh: Una de las razones por las que valoro que las personas
conecten lo personal con lo académico es que creo que cuanto
mas reconocen las y los estudiantes su caracter unico y su
particularidad, mas escuchan. Asi pues, una de mis estrategias
educativas es alejar su atencion de mi voz y redirigirla hacia sus
propias voces y las de los otros. A menudo me doy cuenta de que
esto ocurre mas rapidamente cuando el estudiantado comparte
experiencias en conjuncion con la tematica de la asignatura,
porgue entonces la gente se acuerda una de otra.

Antes he planteado el dilema de que la profesora, el profesor,
que no sabe comunicar bien no puede ensenar a las y los
estudiantes a comunicar. Muchos profesores que critican la
incorporacion de la narracion confesional en el aula o de debates
digresivos, en los que el estudiantado habla casi todo el tiempo,
tienen esa postura porque carecen de las destrezas necesarias
para moderar un dialogo. Una vez que se abre espacio para el
dialogo en el aula, hay que orquestar ese momento para que no te
atasque gente que lo Unico que quiere es escucharse a si misma
0 gente que no es capaz de relacionar su experiencia con la
materia académica. En ocasiones, hay que interrumpir al o la
estudiante y decir: «Es interesante, pero jcomo se relaciona eso
con la novela que estamos leyendo?».

RS: Muchas personas, tanto estudiantes como profesores, creen
que cuando escuchan a gente como nosotros hablando de animar
a que el estudiantado dé su opinibn en clase estamos
defendiendo la tipica sesion de rap: todo el mundo dice lo que le
apetece; no hay un sentido ni un propésito en la clase mas alla de
hacernos sentir bien unos a otros, se puede decir cualquier cosa.
Pero se puede ser critico y respetuoso a la vez. Se puede
interrumpir a alguien y aun asi tener un didlogo serio y
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respetuoso. Demasiado a menudo se asume que si «das libertad
al estudiantado» se desatara el caos y no se producira ningun
debate serio. Y es un error pensar que hablamos de darle libertad
al estudiantado y no ver que es un proyecto donde estudiantes y
profesores trabajamos en comun.

bh: Esa es la diferencia que crea la educacion como practica de
libertad. La premisa de fondo tiene que ser que todas las
personas que estan en el aula pueden actuar con responsabilidad.
Ese tiene que ser el punto de partida: que somos capaces de
actuar con responsabilidad y en comun para crear un entorno de
aprendizaje. Demasiado a menudo se nos ha formado como
docentes para que demos por sentado que las y los estudiantes
no son capaces de actuar con responsabilidad, que si no
ejercemos control sobre ellos va a ser un caos.

RS: O un exceso. Hay mucho miedo a dejarse llevar en el aula, a
asumir riesgos. Cuando el profesorado se deja llevar, no solo
habla con libertad la voz del estudiante, sino también la voz del
profesor. Las y los profesores tienen que practicar la libertad,
tienen que hablar tanto como el estudiantado.

bh: Desde luego. Eso es algo en lo que insisto una y otra vez en mis
ensayos sobre pedagogia. En muchas investigaciones feministas
que critican la pedagogia critica hay un ataque a la idea del aula
como espacio donde crece el poderio de las y los estudiantes. Sin
embargo, el aula deberia ser un lugar donde todos y todas
tuviéramos poderio, en diferentes sentidos. Esto significa que
nosotros, las y los profesores, deberiamos ganar en poderio a
través de nuestra interaccion con el estudiantado. En mis libros,
intento demostrar hasta qué punto mi trabajo esta influido por lo
que las y los estudiantes dicen en el aula, lo que hacen, lo que me
manifiestan. A su lado, crezco intelectualmente, desarrollando una
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comprension mas nitida de como compartir conocimiento y qué
hacer en mi funcién participativa con las y los estudiantes. Esta es
una de las principales diferencias entre la educacién como
practica de libertad y el sistema bancario conservador, que incita
al profesorado a creer, en el fondo de su ser, que no tiene nada
que aprender de las y los estudiantes.

RS: Y eso nos remite de nuevo a tu insistencia en la pedagogia
comprometida, en el compromiso. Las y los intelectuales, incluso
la intelectualidad radical, tenemos que cuidarnos de no reinscribir
los modos de dominacién en nuestra practica con el estudiantado.
Usar el discurso liberador no basta si al final recurrimos al sistema
bancario.

bh: Cuando entro en clase al principio del semestre, me
corresponde a mi establecer que el objetivo es convertirnos,
aunque sea por un lapso de tiempo muy breve, en una comunidad
de aprendizaje juntas. Esto me coloca en la posicion de aprendiz.
Pero no quiero decir con ello que yo no tenga mas poder. Ni
tampoco intento decir que seamos todos iguales. Lo que intento
decir es que somos iguales en la medida en que nos
comprometemos por igual a crear un contexto de aprendizaje.

RS: Asi es. Esto nos devuelve al tema del respeto. Claro, seria de
muy mala fe hacer ver que somos iguales, porque el profesor, al
fin y al cabo, es quien va a poner las notas. Desde la perspectiva
tradicional, esa es la fuente de poder y juzgar es algo que
hacemos todos, como estudiantes y como profesores. Pero en un
aula que funciona esa no es realmente la fuente de poder. El
poder del aula liberadora es, de hecho, el poder del proceso de
aprendizaje, el trabajo que hacemos para crear comunidad.

bh: Otra dificultad sobre la que tuve que trabajar cuando empecé a
ensenar fue como evaluar hasta qué punto nuestras experiencias
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en el aula habian sido provechosas o no. En las clases que doy,
las y los estudiantes se encuentran a menudo con nuevos
paradigmas y con la necesidad de cambiar su manera de pensar
para considerar nuevas perspectivas. En otro tiempo, solia tener
la sensacion de que este tipo de proceso de aprendizaje era muy
duro: doloroso y perturbador. Quiza pasaban seis meses 0 un
afno, incluso dos, antes de que las y los estudiantes se dieran
cuenta de la importancia de lo que habian aprendido. A mi esto
me resultaba muy duro, porque creo que parte del efecto del
sistema bancario sobre el profesorado es que se crea un
mecanismo por el cual al final del semestre queremos tener la
sensacion de que todos los estudiantes estaran ahi sentados
rellenando evaluaciones que dicen que soy «una buena
profesora». En el fondo, todo gira en torno a sentirse bien,
sentirme bien conmigo misma y sentirme bien con respecto a la
clase. Pero, en mi reconceptualizacion de la pedagogia
comprometida, tuve que constatar que nuestro objetivo en el aula
no es exactamente sentirnos bien. Puede que disfrutemos de
algunas clases, pero, en general, la tarea sera ardua. Tenemos
que aprender a apreciar la dificultad también, como un estadio del
desarrollo intelectual. O aceptar que esa sensacion confortable,
de bienestar, a veces puede bloquear la posibilidad de ofrecer a
las y los estudiantes el espacio de sentir que lidiar con material
dificil, ya proceda este material de relatos confesionales, de libros
o de debates, puede dotarnos de integridad.

RS: Las y los profesores con una verdadera perspectiva critica y
radical son conscientes de esto, aunque sus companeros y parte
del estudiantado no acaben de apreciarlo. A veces es importante
recordar al estudiantado que puede haber alegria a la vez que
trabajo duro. No todos los momentos en el aula te aportaran
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necesariamente placer inmediato, pero eso no excluye Ia
posibilidad de alegria. Tampoco niega la realidad de que el
aprendizaje puede ser doloroso. Y a veces es necesario recordar
al estudiantado y al resto del profesorado que el dolor y las
situaciones dolorosas no se traducen necesariamente en dano.
Incurrimos todo el tiempo en ese error fundamental. No todo dolor
es dafo y no todo placer es bueno. Muchos compafneros pasan
por delante de una clase que esta implicada y ven a las y los
estudiantes trabajando, los ven llorar o sonreir y reir, y dan por
hecho que son solo emociones.

bh: O si hay emocién, les parece que es una especie de terapia de
grupo. Pocos profesores hablan del lugar de las emociones en el
aula. En la introduccion a este libro, hablo de mi deseo de que el
aula sea un lugar emocionante. Si todos tenemos las emociones
clausuradas, ¢cOmo vamos a emocionarnos con las ideas?
Cuando llevamos nuestra pasion al aula, nuestras pasiones
colectivas se juntan y a menudo se produce una respuesta
emocional que puede ser abrumadora. El ritual restrictivo,
represivo, del aula insiste en que las respuestas emocionales no
tienen cabida. Cuando irrumpen las respuestas emocionales,
muchos entre nosotros creen que hay un menoscabo de nuestro
objetivo académico. A mi juicio, esta es una idea muy
distorsionada de la practica intelectual, donde la premisa
subyacente es que, para ser verdaderamente intelectuales,
tenemos que cercenar nuestras emociones.

RS: O, como sefalabas, se trata de otra practica de negacion,
donde no se permite que las personas estén presentes en cuerpo
y alma en el aula.

bh: Si no solo nos centramos en si las emociones producen placer o
dolor, sino también en cdmo nos mantienen despiertos y alerta,
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nos acordamos de que las emociones mejoran las aulas. Hay
momentos en los que entro en clase y las y los estudiantes
parecen aburrirse a mas no poder. Y les digo: «¢Qué pasa? Hoy
tenéis pinta de estar muy aburridos. Parece que nos falta energia.
¢ Qué deberiamos hacer? ;Qué podemos hacer?». A lo mejor
digo: «Claramente, el rumbo que estamos tomando no parece
despertar ahora mismo vuestros sentidos, vuestras pasiones». Mi
intencién es implicarlos de forma mas plena. Las y los estudiantes
normalmente quieren negar que haya un aburrimiento colectivo.
Quieren complacerme. O no quieren ser criticos. En esos casos,
me veo en la obligacion de insistir: «<No me lo tomo de manera
personal. Que esta clase funcione no depende solo de mi. Es
responsabilidad de todos». Puede que entonces contesten:
«Bueno, estamos en época de examenes» 0 «es por la horay, o
«es que empieza la primavera», 0o «no queremos estar aqui
sentados». Asi que intento decir: «Vale, jy qué hacemos? ;Como
podemos abordar este tema para hacerlo mas interesante?». Uno
de los aspectos mas intensos de la practica pedagdgica liberadora
es el desafio que supone para el profesorado cambiar la agenda
establecida. Hemos aprendido a disenar una planificacion y
gueremos ajustarnos a ella. Cuando empecé a ensefar, me daba
panico, entraba en crisis si me desviaba de la planificaciéon que
tenia prevista. Creo que la crisis que sentimos todas cuando
cambiamos la planificacién tiene que ver con el miedo a no dar
suficiente temario. Y, al reflexionar sobre ello, me toca minimizar
mi propio yo: tal vez el aprendizaje no consista necesariamente en
el temario que yo quiero impartir por encima de todo un dia en
particular. Las y los profesores podemos presentar todo el temario
necesario, pero, si la gente no tiene la cabeza para recibirlo,
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saldra de las aulas sin esa informacion, aunque creamos haber
cumplido de verdad con nuestra labor.

RS: Poner el acento en abarcar el temario es de hecho una forma
de sumirse de nuevo en el sistema bancario. Es algo que sucede
a menudo cuando los profesores pasan por alto la atmdsfera de la
clase, la atmosfera de la temporada, incluso la atmosfera del
edificio. EI mero acto de reconocer una atmdésfera y preguntarse
«¢esto de qué va?» puede despertar un proceso emocionante de
aprendizaje.

bh: Es verdad. Y codmo trabajamos con esa atmdsfera o como nos
las apafiamos si no podemos trabajar con ella.

RS: Es verdad. Recuerdo una situacién muy perturbadora para mi
que se produjo durante una clase. Habia habido varias
interrupciones por problemas de horario: las clases empezaban y
terminaban a horas raras. Los estudiantes tenian que salir de una
clase, ir a otra. En estas interrupciones habia unas cincuenta
personas implicadas. En un momento dado, habia un reguero
continuo de gente entrando en la clase y, ademas, estaban
volando aviones a reaccion sobre el campus del Queens College.
Levanté la vista y dije: «Ya basta por hoy. Hoy no va a pasar nada
a no ser que querais probar otra cosa. No puedo hacer mas. No
me esta funcionando, no lo estoy consiguiendo». Pregunté si
alguien en la clase queria darme el relevo, dirigir el debate, pero
todo el mundo estaba de acuerdo en que aquello no funcionaba.
Después la gente me perseguia diciéndome: «¢Estas molesto?
¢ Estas enfadado con nosotros?». Les respondi: «Para nada; esto
ha sido como un mal partido. Ya sabéis: perdemos doce-cero en
el primer tiempo y esta lloviendo. Suspendemos y a casa».

bh: Lo que cuentas nos lleva de nuevo a la cuestion de las notas. A
muchos profesores les da miedo permitir un pensamiento no
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dirigido en el aula, porque temen que, si se desvian de la
planificacion que han establecido, se generaran interferencias en
el proceso de calificacion. Junto con la transformacion del aula,
deberia plantearse un proceso de calificacion mas flexible. La
calidad siempre debe ser muy alta. Hay que valorar la excelencia,
pero no puede haber estandares absolutos vy fijos.

RS: En la mayoria de las asignaturas que doy, adopto la posicion de
observador. Estoy ahi para observar y evaluar el trabajo que se
esta haciendo.

bh: Si reconocemos que somos observadores, eso quiere decir que
somos trabajadores en el aula. Para hacer bien ese trabajo, no
podemos estar ahi leyendo delante de la clase y nada mas. Si he
de saber si un estudiante participa, tengo que escuchar, tengo que
tomar notas y tengo que pensar mas alla de ese momento. Quiero
que las y los estudiantes piensen: «Estoy aqui para trabajar con
materiales y para trabajar lo mejor que pueda. Y mientras lo hago,
no tengo que andar preocupandome por la nota, porque, si estoy
trabajando lo mejor que puedo con estos materiales, sé que se va
a reflejar en mi nota». Intento transmitirles que la nota es algo que
pueden controlar mediante su trabajo en el aula.

RS: Creo que ese es un punto muy importante. Muchos estudiantes
consideran que nunca podrian atreverse a evaluar de manera
positiva su propio trabajo. Otra persona determinara cuanto han
trabajado y si lo han hecho bien. Ahi hay ya una devaluacion de
su propio esfuerzo. Nuestra tarea es potenciar a las y los
estudiantes para que adquieran la habilidad de evaluar
debidamente su desarrollo académico.

bh: La obsesién por las notas tiene mucho que ver con el miedo al
fracaso. La ensefianza progresista trata de erradicar ese miedo
tanto en el estudiantado como en el profesorado. Hay momentos
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en los que me preocupa no ser una «buena» profesora y entonces
me descubro luchando por romper con el binarismo bueno-malo.
Para mi es mas util concebirme como una profesora progresista
que esta dispuesta a reconocer tanto los éxitos como los fracasos
en el aula.

RS: A menudo hablamos del «buen» profesor cuando, en realidad,
nos referimos a una persona que esta entregada de manera
plena, profunda, al arte de ensefar.

bh: Eso que dices me hace pensar al instante en el budismo
comprometido, que cabe contraponer al budismo mas ortodoxo. El
budismo comprometido insiste en la participacion y en la
implicacion, en particular en la implicacion con un mundo mas alla
de ti mismo. «Comprometida» es un adjetivo maravilloso para
designar la practica liberadora en el aula. Nos invita a estar
siempre en el presente, a recordar que un aula nunca es la
misma. El modo tradicional de pensar el aula enfatiza el
paradigma contrario: que el aula es siempre la misma, aunque las
y los estudiantes sean diferentes. En las reuniones de inicio del
curso académico, los companeros suelen quejarse de que todo
sea igual, como si el aula fuera un lugar intrinsecamente estatico.
Para mi, el aula comprometida siempre esta cambiando. Pero
esta idea de implicacibn amenaza las practicas institucionalizadas
de dominacién. Cuando la clase esta comprometida de verdad, es
dinamica. Fluye. Esta siempre cambiando. El pasado semestre
tuve un curso que, al terminar, me dejo flotando. Habia sido un
gran curso. Las y los estudiantes salieron con la certeza de que
no tenian que pensar como yo, que yo no estaba alli para
reproducirme a mi misma. Salieron con un sentido del
compromiso, viéndose a si mismos como pensadores criticos,
emocionados con la actividad intelectual. En cambio, el semestre
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anterior habia tenido un curso que odiaba. Lo odiaba tanto que no
queria levantarme por la mafana y acudir. Ni siquiera podia
dormir por la noche, porque lo aborrecia tanto que tenia miedo de
quedarme dormida y faltar. La clase era a las ocho de la mafhana.
No iba bien. Una de las cosas que se me quedaron grabadas de
esa experiencia es que no conseguimos crear una comunidad de
aprendizaje en el aula. Esto no quiere decir que las personas que
asistian, tomadas una a una, no aprendieran mucho, pero, desde
el punto de vista de la creacion de un contexto comunitario para el
aprendizaje, fue un fracaso. Ese fracaso me resultd
descorazonador. Me costaba aceptar que no era capaz de
controlar el rumbo que estaba tomando el aula. Pensaba: «4Qué
puedo hacer? ;Y qué podria haber hecho?». Y me tenia que
recordar a mi misma una y otra vez que no podia hacerlo sola,
que habia otras cuarenta personas alli.

RS: Buena parte de lo que hemos estado diciendo evidencia nuestro
sentido del tiempo y de la temporalidad en el aula. Cuando
comienza un nuevo semestre, soy muy consciente de que se trata
de uno de los momentos mas importantes. No importa que para
las y los estudiantes sea una costumbre, hay también una
verdadera excitacion. Al principio de cada nuevo semestre, trato
de utilizar esa excitacion para ahondar y enriquecer la experiencia
del aula. Quiero acceder a esa emocion ante el aprendizaje para
sostenerla, para que siga en movimiento a lo largo del semestre.
El profesorado comprometido sabe que, incluso en las peores
circunstancias, las personas tienden a aprender. Las personas
tienden a aprender, si, pero queremos mas que mero aprendizaje;
es como decir que, incluso en las peores circunstancias, la gente
sobrevive; no nos interesa la mera supervivencia.
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bh: Totalmente. Por eso, «la educacion como practica de libertad»
es una frase que siempre me ha cautivado. Las y los estudiantes
salen de cualquier aula con informacioén, tanto si la pedagogia es
comprometida como si no. Recuerdo una asignatura que tuve con
un profesor que era un alcohdlico perdido. Era un personaje
tragico que a menudo llegaba tarde a clase y divagaba, pero aun
asi algo se podia sacar del material. No obstante, fue una
experiencia horrible. Nos haciamos complices de su toxicomania
cada clase en que obviabamos lo que pasaba. Este ejemplo me
hace pensar otra vez en como vemos el cuerpo, el «si mismo» del
profesor. Aunque daba tumbos borracho repitiendo el mismo
discurso que habia dado la semana anterior, no se lo deciamos,
porque no queriamos descomponer su autoridad, su imagen de si
mismo. No abrimos grietas en esa negacion: fuimos meros
complices.

RS: La complicidad muchas veces se produce porque ambas
partes, profesores y estudiantes, tienen miedo de problematizar
las cosas, porque eso supondria mas trabajo. jLa pedagogia
comprometida es fisicamente agotadoral

bh: Y eso tiene que ver en parte con los numeros. Incluso la mejor
aula, la mas comprometida, puede ser un desastre si hay
demasiadas personas. Para mi, esto ha sido un verdadero
problema a lo largo de mi carrera docente. A medida que me he
ido implicando cada vez mas en las practicas pedagogicas
liberadoras, mis clases se han hecho demasiado grandes. Asi
pues, el numero de estudiantes desvirtua estas practicas. Mi
manera de rebelarme ha pasado por insistir en que se limite el
numero de alumnos por clase. Las aulas superpobladas son como
los edificios superpoblados: la estructura puede desmoronarse.
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RS: Siguiendo con tu metafora del edificio, digamos que hay alguien
en el edificio que esta a cargo del mantenimiento. Esa persona es
una trabajadora nata y hace todo lo que hay que hacer de manera
concienzuda y responsable. Pero el duefio del edificio esta
metiendo tanta gente dentro que llega un momento que todos los
sistemas del edificio, desde la poceria a los desagues, la basura,
todo, estan saturados. Esa persona va a terminar agotada v,
aunque esta haciendo un trabajo increible, el resultado es que el
edificio tiene un aspecto sucio y mal conservado, etc. Desde el
punto de vista de la institucion, tenemos que ser conscientes de
que, si estamos trabajando solos para comprometernos de forma
mas plena, hay un limite en lo que podemos hacer. A la larga, la
institucion nos agotara, simplemente porque no hay un apoyo
institucional sostenido de las practicas pedagodgicas liberadoras.

bh: A mi esto me ha resultado muy problematico. Cuanto mas se
llena de gente, mas peligro corre el aula comprometida de
convertirse en un espectaculo, en un lugar de entretenimiento.
Cuando eso ocurre, el potencial transformador del aula disminuye
y mi compromiso con la ensefianza también.

RS: Tenemos que resistimos a que nos conviertan en un
espectaculo. Eso supone resistirse al estatus de «estrellasy,
resistirse a interpretar un papel. Una de las desventajas de tu
fama, diria yo, es que puede atraer a determinadas personas al
aula a mirar mas que a comprometerse. Ese es un problema de
nuestra cultura con la fama misma, pero nos podemos negar a
que vengan simplemente a mirar.

bh: Cuando se tiene un estatus de estrella, cuando te has
convertido en un icono como profesora, la gente ya no acude a
tus clases porque quiera una educacion participativa. Hay quien
viene a ver la actuacion de bell hooks. Las y los estudiantes que
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vienen por la «estrella» que creen que es bell hooks suelen
meterse en una dinamica de autocensura, porque quieren
complacerme. O vienen a confrontarse conmigo. Lo ideal seria
que las y los estudiantes que quieren ser mis «seguidores»
acabaran transformandose gracias a la participacion activa. Pero,
como profesora, jel proyecto de crear una comunidad de
aprendizaje ya es lo bastante dificil sin esta complicacién afiadida!
El aula no es un lugar para las estrellas; es un lugar para el
aprendizaje. A mi juicio, es posible difuminar el estatus de estrella
con la voluntad de habitar lugares en los que ese estatus no
existe.

Hablemos de cdmo cambiariamos nuestra profesion. Creo que
nuestras practicas educativas mejorarian si el profesorado no
ensefara siempre en el mismo tipo de institucién. A pesar de mi
compromiso radical con la ensefianza, a mi me daba mucho
miedo cambiar de lugar como profesora. Después de enseiar
durante tanto tiempo en centros privados ricos y de dar clase a
estudiantes que habian contado con estructuras privilegiadas de
apoyo educativo antes de acceder a la universidad, temia no ser
capaz de trabajar como profesora comprometida en un entorno
diferente. Venir a ensefar al City College, una institucion publica
con muchos estudiantes procedentes de entornos no
privilegiados, fue y sigue siendo un reto constante. Al principio
tuve miedo. Ese miedo me recordd la necesidad de poder cambiar
mi manera de pensar, el sentido de mi labor como profesora. Ese
sentido puede variar en funcion del contexto.

Las ideas fijas sobre la ensefianza como proceso estan en
constante cuestionamiento en un contexto de aprendizaje donde
el estudiantado es de verdad diverso, donde no se comparten las
mismas premisas sobre el aprendizaje. El pasado semestre en el
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City College, entre los estudiantes de mi clase de Literatura, habia
quince personas negras. Solo una de ellas era afroamericana. El
resto eran afrocaribefas, con distintos origenes. Asi que tuve que
cambiar determinadas premisas que yo podia tener sobre la
experiencia negra. El hecho de que la mayoria de estas personas
sintiera que tenia un hogar fuera de Estados Unidos al que podia
volver (otras culturas, otros lugares de origen) realmente
conformaba su manera de leer los textos. Un modelo en serie del
proceso educativo no habria alentado este cambio de mis
practicas educativas.

RS: Estabamos hablando de las desventajas de la fama. Pero una
de las ventajas de tener un determinado tipo de reconocimiento,
de fama, dentro de tu profesion es que te puedes mover de
institucion en institucion, cuando la mayoria del profesorado esta
varado en un sitio.

bh: Si, por eso sugeria que seria emocionante crear una estructura
educativa en la que todo el mundo pudiera trasladarse. Me parece
que el hecho de que las y los profesores tengan la posibilidad de
trasladarse es esencial para que mantengan la emocion por su
trabajo.

RS: Oh, desde luego. La mayoria de las personas no somos
famosas. La mayoria de nosotros ensefiamos practicamente en la
sombra. Pero aun asi existen vias para poder trasladarse. Solo
hay que trabajar en ello de otro modo. Por ejemplo, si eres
profesor titular, puedes coger una excedencia y, aunque no ganes
el mismo sueldo, puedes optar por otro trabajo, otro entorno.

bh: Realizar otro tipo de trabajo en un contexto diferente muy
posiblemente mejoraria nuestra capacidad de enseiar. Y si
estuviera en mis manos rehacer nuestro sistema educativo, lo
haria posible.
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RS: Incluso en el contexto de un entorno universitario dado, una
persona (una profesora, un docente) puede decir: «;Qué mas
puedo hacer?». En un lugar como Queens, donde doy clase,
viven diecisiete mil personas: mas que en muchas ciudades de
Estados Unidos.

bh: jEs dos veces mas grande que Oberlin!

RS: Son diecisiete mil personas con origenes diversos, que hablan
sesenta y seis lenguas. Eso es un montén de gente viviendo vidas
diferentes. Con todo, muchas veces el profesorado dice: «Bueno,
si pudiera hacer otra cosa, posiblemente la haria». Se plantea la
pregunta de qué significa estar operativo. Hay otras vias para que
los profesores puedan trabajar fuera del aula, manteniéndose en
el marco de la universidad: pueden reducirse la carga docente o
dejar de dar clase por completo y dedicarse a otros programas.
Las universidades tienen que empezar a reconocer que la
educacion de un estudiante excede el horario de clase.

La mayoria de nuestros estudiantes trabaja y trabaja entre
veinte y cuarenta horas a la semana. No se estan sacando un
dinero extra para ropa ni para un viaje. Asi que el aula es una
franja horaria y un lugar donde los profesores pueden involucrarse
con los estudiantes. Pero esta todo el campus y esta la
comunidad que rodea el campus y a la que pertenecen estos
estudiantes. Hay muchas cosas que un maestro podria hacer,
muchas maneras diferentes de comprometerse.

bh: Totalmente. Me vienen a la cabeza los grupos de apoyo para
estudiantes que he creado fuera de clase.

RS: Hay muchas maneras de poder ayudar a instaurar una
comunidad de aprendizaje. Por ejemplo, en Queens habia un
ambiente muy dificil en la época de los incidentes de Bensonhurst
y Howard Beach, en los que varios afroamericanos murieron
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asesinados a manos de unos blancos. En la universidad, hay
estudiantes de Howard Beach y de Bensonhurst. Parecia
conveniente iniciar algun tipo de dialogo. Lo que ocurrié fue que
un grupo de estudiantes, algunos no de mis clases, pero amigos
de estudiantes de mis clases, se sentaron en la cafeteria e
iniciaron un debate. La cosa crecid hasta tal punto que se
convirtio en una mesa redonda de todo un afo sobre la raza en el
Queens College; abordaba la violencia, el respeto, el trato que los
hombres daban a las mujeres..., todos los temas importantes.
Creo que esto ayudd a crear comunidades de aprendizaje en el
aula de otro modo a como habria sido si este dialogo hubiera
surgido en un marco institucional tradicional. No me redujeron
horas lectivas por hacer esto. Los estudiantes no obtuvieron
ningun tipo de reconocimiento por parte de la institucion. Si que
planteé en mi departamento: «¢Podriamos tener un titulo
propio?». Lo llamamos «Filosofia de la Raza» y se convirtidé en un
titulo propio, asi que el primer semestre no hubo notas ni nada; el
segundo semestre fue practicamente igual que el primer
semestre, pero esta vez el estudiantado obtenia un
reconocimiento institucional por su implicacién en este tema. Y no
se trataba simplemente de una clase mas «que se da en la
cafeteria». No estoy hablando de la idea que alguien perezoso
puede hacerse de lo que significa transgredir; ya sabes: «Hace un
dia estupendo. Salgamos». Ocurre algo mas cuando creamos
espacios fuera del aula para un debate serio. Asi que un profesor
no tiene por qué ser una superestrella o alguien conocido para
hacer cosas diferentes en su lugar de trabajo. Su trabajo son
muchas mas cosas que estar en el aula y no hay profesor que no
te vaya a decir: «Si, claro, poner notas, ir a las juntas de facultad,
etc.». Pero hay otras cosas.
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bh: Me gustaria que las instituciones comprendieran que el
profesorado necesita pasar tiempo sin ensefar y que ese tiempo
de excedencia no tiene que ser siempre un ano sabatico en el que
te dejas la piel escribiendo un libro, sino que ese tiempo sin
ensefar pueden ser dos o tres afos. Con la crisis laboral que
tenemos, creo que si alguien se puede permitir coger una
excedencia sin sueldo durante dos o tres afnos y otra persona que
esta sin trabajo puede ocupar ese puesto, jpor qué no es algo
que se incentive? Muchos profesores no se interesan en la
pedagogia comprometida porque temen «quemarse». Llevo casi
veinte anos en la ensefanza y este ano ha sido mi primera
excedencia, sin sueldo, y ha sido la primera vez que he tenido
tiempo libre. Y siento que esta falta de tiempo libre ha estado
perjudicando mi docencia. Hay que reconocer que la recesion
econdmica esta destruyendo empleo. Hay que hacer mas
hincapié en la idea de compartir empleos y de intercambiar
empleos para crear un ambiente en el que se pueda sostener la
ensefianza comprometida.

RS: Esta idea asusta a muchos profesores. Les preocupa que
conlleve mas trabajo y no un trabajo diferente, y que no suponga
mas emocion ni mas compromiso. Los profesores comprometidos
son conscientes de sus propias vidas individuales, pero también
de su implicacidén con otros; en cambio, creo que los profesores
tradicionales recogen ese mismo tipo de reconocimiento y lo
convierten en un derecho a la privacidad, de tal forma que, una
vez que logran ser profesores titulares, hay un auténtico
repliegue. La posicion de profesor titular ofrece a muchos de
nosotros la oportunidad de esconderse.

bh: Lo que nos lleva una vez mas, para terminar, a la
autorrealizacion. Si las y los profesores son individuos heridos,
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danados, personas que no se sienten realizadas, entonces,
buscaran refugio en el mundo académico, en lugar de tratar de
hacer del mundo académico un lugar de cuestionamiento,
intercambio dialéctico y crecimiento.

RS: Esa es una de las tragedias de la educacion hoy en dia.
Tenemos un montdn de gente que no reconoce que ser profesor o

profesora es estar con la gente.
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11

Lengua

Ensefiar nuevos mundos / nuevas palabras

La lengua, como el deseo, perturba, rehusa quedar contenida

dentro de los limites. Se manifiesta en contra de nuestra voluntad,
con palabras y pensamientos intrusos que profanan incluso los
espacios mas privados de mente y cuerpo. En mi primer ano de
universidad, lei el poema de Adrienne Rich «Arden papeles en vez
de nifnosy. Ese poema, que habla contra la dominacién, contra el
racismo y la opresion de clase, trata de ilustrar graficamente que el
cese de la persecucion politica y de la tortura de seres humanos es
un asunto mas vital que la censura, que la quema de libros. Un
verso del poema me emociono y despertd algo dentro de mi: «Este
es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito para
hablarte». Nunca lo he olvidado. Tal vez no hubiera podido olvidarlo
aunque tratara de borrarlo de la memoria. Las palabras se imponen,
echan raices en nuestra memoria en contra de nuestra voluntad.
Las palabras de este poema engendraron una vida en mi memoria
que no podria abortar ni modificar.

Cuando ahora me descubro pensando sobre la lengua, estas
palabras estan ahi, como si hubieran estado siempre esperando,
para desafiarme y ayudarme. Me sorprendo diciéndolas en silencio
una y otra vez, con la intensidad de un himno. Me sobrecogen, me
sacuden y me hacen consciente del vinculo entre lenguas y
dominaciéon. En un principio, me resisto a la idea de la «lengua del
opresor» con la conviccidn de que ese constructo tiene el poder de
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despotenciar a quienes estan apenas aprendiendo a hablar, a
quienes estan apenas aprendiendo a reclamar la lengua como un
lugar en el que hacerse sujeto. «Este es el lenguaje del opresor / y
sin embargo lo necesito para hablarte». Las palabras de Adrienne
Rich. Cuando lei estas palabras por primera vez, pero también
ahora, me hacen pensar en el inglés estandar, en aprender a hablar
contra el argot negro, contra la lengua mala y rota de un pueblo
desposeido y desplazado. El inglés convencional no es el habla del
exilio, es la mascara que esconde la pérdida de tantisimas lenguas,
de todos aquellos sonidos de las diferentes comunidades nativas
que nunca escucharemos, del gula, del yidis y de tantas otras
lenguas olvidadas.

Reflexionando sobre las palabras de Adrienne Rich, sé que no es
el idioma inglés lo que me hiere, sino lo que hacen con él quienes
oprimen; como lo moldean para que se convierta en un territorio que
limita y define, como lo convierten en un arma con capacidad de
avergonzar, humillar, colonizar. Gloria Anzaldua nos recuerda este
dolor en Borderlands/La frontera cuando afirma: «Asi, si de verdad
quieres hacerme dafno, habla mal de mi lengua». Sabemos muy
poco de como sintieron la pérdida de su lengua, el aprendizaje del
inglés, las personas africanas desplazadas, esclavizadas o libres
que llegaron o fueron trasladadas contra su voluntad a Estados
Unidos. Hasta que no fui adulta no empecé a pensar en estas
personas negras en relacion con la lengua, a pensar en el trauma
que les debid suponer presenciar la destruccion de su lengua dentro
de una cultura europea colonizadora, donde las voces consideradas
extranjeras no podian expresarse, se convertian en lenguas
proscritas, en habla forajida. Cuando caigo en la cuenta del tiempo
que ha tardado el Estados Unidos blanco en reconocer las distintas
lenguas nativas americanas, en aceptar que el habla que para sus
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antepasados colonos no era mas que un conjunto de gruiidos o
balbuceos constituia en verdad /enguaje, me resulta dificil no
escuchar sin cesar en el inglés estandar el sonido de la masacre y
de la conquista. Pienso ahora en la desgracia de las personas
africanas desplazadas, «sin hogar», obligadas a habitar un mundo
donde veian a otras personas como ellas, que habitaban la misma
piel, la misma situacion, pero no tenian una lengua comun para
hablar entre si, necesitaban para ello «el lenguaje del opresor».
«Este es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito para
hablarte». Cuando me imagino el terror de los africanos y las
africanas a bordo de los barcos esclavistas, en las subastas,
habitando la arquitectura desconocida de las plantaciones, pienso
que este terror se extendia mas alla del miedo al castigo, que
residia también en la angustia de escuchar una lengua que no
podian comprender. El sonido mismo del inglés debia ser terrorifico.
Pienso en las personas negras encontrandose en un espacio
distante de las diversas culturas y lenguas que las distinguian unas
de otras, obligados por las circunstancias a encontrar el modo de
hablarse en un «nuevo mundo» en el que la negritud o la oscuridad
de la piel, y no la lengua, se habia convertido en el espacio de
relacion. Como recordar, cobmo volver a invocar este terror. COmo
describir lo que debe haber sido para los africanos y las africanas,
cuyos vinculos mas fuertes se habian forjado histéricamente en el
lugar del habla compartida, verse transportados abruptamente a un
mundo en el que el sonido mismo de su lengua materna no tenia
ningun sentido.

Me los imagino escuchando el inglés hablado como lenguaje del
opresor, pero también me los imagino dandose cuenta de que habia
que dominar, tomar y reclamar esa lengua como espacio de
resistencia. Me imagino la dicha cuando constataron que el lenguaje
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del opresor, apropiado y hablado por boca de las personas
colonizadas, podia ser un espacio de vinculacion. Porque en esa
constatacion estaba la comprension de que se podia recobrar la
intimidad, de que se podia formar una cultura de resistencia que
hiciera posible recuperarse del trauma de la esclavitud. Imagino,
entonces, a las personas africanas escuchando primero el inglés
como «lenguaje del opresor» y volviendolo a escuchar luego como
un lugar potencial de resistencia. Aprender inglés, aprender a hablar
la lengua extranjera, fue una de las vias por las que las personas
africanas esclavizadas empezaron a reclamar su potencia personal
dentro de un contexto de dominacion. Con el dominio de una lengua
compartida, la gente negra pudo volver a encontrar un camino para
hacer comunidad y un medio para crear la solidaridad politica
necesaria para resistir.

Necesitados del lenguaje del opresor para hablar entre si,
reinventaron y rehicieron esa lengua pese a todo, en el esfuerzo por
hacerla hablar mas alla de los limites de la conquista y de la
dominacién. En boca de las hijas y de los hijos del Africa negra en el
denominado Nuevo Mundo, el inglés se trastocd, se transformo y se
convirtio en un habla diferente. Las personas negras esclavizadas
cogieron trocitos de inglés y los convirtieron en una contralengua.
Juntaron de tal forma sus palabras que el colonizador tuvo que
repensar el sentido de la lengua inglesa. Aunque en la cultura
contemporanea se ha vuelto un lugar comun hablar de los mensajes
de resistencia que aparecian en la musica creada por esclavos y
esclavas, en particular en los cantos espirituales, se ha hablado
menos de la construccion gramatical de las frases de esas
canciones. A menudo, el inglés que se empleaba en la cancion
reflejaba el mundo malo y roto de los esclavos y de las esclavas.
Cuando cantaban «nobody knows the trouble I've seen»,[65] Su Uso
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de la palabra nobody anadia un sentido mas rico que si hubieran
utilizado no one, porque el lugar concreto del sufrimiento del que
habla la cancion era el cuerpo (body) del esclavo. Y cuando las
personas negras emancipadas cantaban estos espirituales, no
modificaban la lengua, la estructura de la frase, de nuestros
antepasados. En el uso incorrecto de las palabras, en su colocacion
indebida, habia un espiritu de rebelion que reclamaba la lengua
como lugar de resistencia. El uso del inglés de una forma que
descomponia el uso y el significado estandares, de tal suerte que
muchas veces las personas blancas no podian entender el habla
negra, hizo del inglés algo mas que el lenguaje del opresor.

Existe una conexion ininterrumpida entre el mal inglés de las
personas africanas desplazadas y esclavizadas y los distintos argots
negros que utiliza en la actualidad la gente negra. En ambos casos,
la ruptura del inglés estandar permitic y permite la rebelion y la
resistencia. Al transformar el lenguaje del opresor, creando una
cultura de resistencia, las personas negras generaron un habla
intima que podia decir mucho mas de lo que era aceptable dentro
de los limites del inglés estandar. La potencia de esta habla no es
unicamente que posibilite la resistencia frente a la supremacia
blanca, sino también que forja un espacio para la produccién cultural
alternativa y para las epistemologias alternativas: otras maneras de
pensar y de conocer que fueron cruciales para la creacién de una
vision del mundo contrahegemonica. Es absolutamente esencial que
la potencia revolucionaria del argot negro no se pierda en la cultura
contemporanea. Esa potencia reside en la capacidad del argot
negro de intervenir en los limites y en las limitaciones del inglés
estandar.

En la cultura popular negra contemporanea, la musica rap se ha
convertido en uno de los espacios donde se utiliza el argot negro de
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una forma que invita a la cultura hegemodnica dominante a escuchar
(a oir) y, hasta cierto punto, a transformarse. Sin embargo, uno de
los peligros de este intento de traduccion cultural es que puede
trivializar el argot negro. Cuando los chicos blancos imitan esta
manera de hablar dando a entender que asi hablan los idiotas o la
gente cuyo unico interés es entretener o hacer gracia, la potencia
subversiva de este registro se desvirtua. En los circulos
académicos, ni a la hora de ensefar ni a la de escribir se han hecho
casi intentos de utilizar el argot negro o, para el caso, cualquier
lengua que no fuera el inglés estandar. Cuando le pregunté a un
grupo étnicamente diverso de estudiantes en una asignatura mia
sobre escritoras negras por qué solamente escuchabamos el inglés
estandar en el aula, se quedaron por un momento sin palabras.
Aunque muchos de ellos eran personas para quienes el inglés
estandar era una segunda o tercera lengua, nunca se les habia
ocurrido que fuera posible decir algo en otro idioma, de otra manera.
No es de extrafar, pues, que pensemos aun:. «Este es el lenguaje
del opresor / y sin embargo lo necesito para hablarte».

Hace poco me di cuenta de que corria el peligro de perder mi
relacion con el argot negro, porque tengo muy pocas ocasiones de
utilizarlo en los ambientes predominantemente blancos en los que
me muevo, tanto social como profesionalmente. Asi pues, empeceé a
trabajar para incorporar en diferentes contextos la variante surefa
especifica del argot negro que escuché y hablé durante toda mi
infancia. Me ha costado mas incorporar el argot negro en la
escritura, en particular en revistas académicas. Al principio, cuando
empece a introducir el argot negro en mis ensayos de teoria critica,
los editores me devolvian el material en inglés estandar. Utilizar el
argot significa que a lo mejor hace falta traducir al inglés estandar
para llegar a un publico mas abierto. En el marco del aula, animo a
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las y los estudiantes a utilizar su lengua materna y a traducirla, para
que no sientan que cursar estudios superiores va a alejarlos de
manera ineludible de la lengua y de la cultura que mas intimamente
conocen. No resulta sorprendente que, cuando las y los estudiantes
de mi clase sobre escritoras negras empezaron a hablar utilizando
una lengua y una manera de hablar diferentes, hubo frecuentes
quejas del estudiantado blanco. Parecia suceder en particular
cuando se utilizaba el argot negro. A las y los estudiantes blancas
les molestaba en especial, porque podian captar las palabras que se
decian, pero no comprendian su significado. Desde el punto de vista
pedagogico, les instaba a entender el momento en que no entiendes
lo que alguien dice como un espacio de aprendizaje. Un espacio asi
proporciona no solo la ocasion de escuchar sin «dominio», sin
poseer ni dominar el habla mediante la interpretacion, sino que
también ofrece la experiencia de escuchar palabras no inglesas.
Estas lecciones me parecen particularmente decisivas en una
sociedad multicultural que sigue adherida al supremacismo blanco,
que usa el inglés estandar como un arma para silenciar y censurar.
June Jordan nos lo recuerda en On Call (Sobre la vocacion) cuando
dice:
Estoy hablando de problemas mayoritarios de la lengua en un Estado
democratico, problemas de una moneda que alguien ha robado y escondido
y que después ha homogeneizado y convertido en una lengua «inglesa»
oficial que no puede transmitir mas que no acontecimientos de los que nadie
es responsable, o mentir. Si vivieramos en un Estado democratico, nuestra
lengua tendria que abalanzarse, volar, maldecir y cantar en todos los
vocablos corrientes de Estados Unidos, con la participacion de todas las
voces ineludibles y representativas de todo el mundo que vive aqui. No
tolerariamos la lengua de los poderosos vy, asi, perderiamos todo el respeto

a las palabras en si. Hariamos que nuestra lengua se adecuara a la verdad
de nuestras muchas subjetividades y hariamos que nuestra lengua nos
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condujera a la igualdad de poder que un Estado democratico debe
representar.

El hecho de que las y los estudiantes de mi clase sobre escritoras
negras estuvieran reprimiendo el deseo de hablar en otra lengua
que no fuera el inglés estandar sin considerar que esa represion era
politica  constituia una muestra de como  actuamos,
inconscientemente, siendo complices de una cultura de dominacion.

Los debates recientes sobre la diversidad y el multiculturalismo
tienden a minimizar o ignorar la cuestion de la lengua. Los textos de
critica feminista que se centran en tematicas de diferencia y voz han
hecho importantes intervenciones teodricas, Illamando al
reconocimiento de la primacia de las voces que suelen quedar
silenciadas, censuradas o marginadas. Este Ilamamiento al
reconocimiento y a la celebracion de las diferentes voces y, por
consiguiente, de las diferentes lenguas y maneras de hablar,
trastoca de manera inevitable la primacia del inglés estandar.
Cuando las defensoras del feminismo hablaron por primera vez del
deseo de una participacion heterogénea dentro del movimiento de
mujeres, no se discutid sobre la lengua. Se dio por hecho sin mas
que el inglés estandar seguiria siendo el vehiculo principal para la
transmision del pensamiento feminista. Ahora que el publico
receptor de los textos y de los discursos feministas se ha vuelto mas
diverso, es evidente que tenemos que cambiar las formas
convencionales de pensar sobre la lengua, creando espacios en los
que las diferentes voces puedan hablar con palabras no inglesas o
en mal argot. Esto quiere decir que, en una conferencia o incluso en
una obra escrita, habra partes del discurso que pueden ser o no
accesibles a todas y cada una de las personas. Modificar cdmo
pensamos la lengua y como la usamos trastoca inevitablemente
como sabemos lo que sabemos. Si en una conferencia utilizo el
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argot negro surenfo, el patois particular de mi region, o si combino un
pensamiento muy abstracto con una manera de hablar muy llana, en
respuesta a un publico diferente, sugiero que no es necesario que
escuchemos y sepamos lo que se dice en su totalidad, que no
tenemos por qué «dominar» o conquistar el relato en su conjunto,
que podemos conocer por fragmentos. Sugiero que podemos
aprender de los espacios de silencio tanto como de los espacios de
discurso, que en el acto paciente de escuchar otro idioma podemos
subvertir esa cultura del frenesi y del consumo capitalistas que exige
que todo deseo sea inmediatamente satisfecho o podemos trastocar
ese imperialismo cultural que apunta a que solo es digno de ser
escuchado quien habla en inglés estandar.
Adrienne Rich termina su poema con esta declaracion:

Escribo a maquina por la noche, tarde, pensando en hoy. Qué bien
hablabamos todos. Una lengua es un mapa de nuestros fracasos. Frederick
Douglass escribia un inglés mas puro que el de Milton. La gente sufre mucho
cuando es pobre. Hay métodos pero no los usamos. Joan, que no sabia leer,
hablaba una variante campesina del francés. Algunos de los sufrimientos
son: es dificil decir la verdad; esto es América; no puedo tocarte ahora. En
América solo tenemos el tiempo presente. Estoy en peligro. Estas en peligro.
Quemar libros no provoca sensacién alguna en mi. Sé que duele quemar.
Hay llamas de napalm en Catonsville, Maryland. Sé que duele quemar. La
maquina de escribir esta recalentada, mi boca arde, no puedo tocarte y este
es el lenguaje del opresor.

Reconocer que nos tocamos uno a otro en la lengua parece dificil en
particular en una sociedad que quiere que creamos que no hay
ninguna dignidad en la experiencia de la pasion, que sentir
hondamente te hace inferior, ya que, dentro del dualismo del
pensamiento metafisico occidental, las ideas son mas importantes
que la lengua. Para sanar la escision de mente y cuerpo, nosotras,
las personas marginadas y oprimidas, tratamos de recuperarnos a
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nosotras mismas y de recuperar nuestras experiencias en la lengua.
Intentamos crear un lugar para la intimidad. Incapaces de encontrar
un lugar asi en el inglés estandar, engendramos esa manera de
hablar mala, rota y rebelde del argot. Cuando tengo que decir
palabras que hagan algo mas que simplemente reflejar o tratar la
realidad dominante, utilizo el argot negro. Ahi, en ese lugar,
hacemos que el inglés haga lo que queremos que haga. Tomamos
el lenguaje del opresor y lo volvemos contra si mismo. Convertimos
nuestras palabras en discurso contrahegemonico, liberandonos en

el lenguaje.

Adrienne Rich, «Arden papeles en vez de nifios», 1968, traduccion al
castellano de Maria Soledad Sanchez Gémez. (N. de la T.).

Gloria Anzaldua, Borderlands/La frontera. La nueva mestiza, Madrid: Capitan
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«Nobody knows the trouble I've seen», en castellano «Nadie sabe los
problemas que he visto», es el titulo y el primer verso de una cancion espiritual
afroamericana creada en el periodo de la esclavitud y recogida mas tarde por
conocidos intérpretes, como Marian Anderson, Lena Horne, Louis Armstrong,
Harry James, Paul Robeson y Sam Cooke, entre otros. Nobody es sinénimo de
no one y significa «nadie», pero, literalmente, podria traducirse como «ningun
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12

Abordar la clase
en clase

En Estados Unidos rara vez se habla de la clase social; pero

ningun silencio es mas intenso en torno a la realidad de las
diferencias de clase que el que se produce en los contextos
educativos. Es significativo que en las aulas haya esta particular
ceguera hacia las diferencias de clase. Desde la escuela primaria en
adelante, se nos anima a cruzar el umbral del aula creyendo que
entramos en un espacio democratico, en una zona libre en la que el
deseo de estudiar y de aprender nos hace iguales. Y, aun cuando
entramos reconociendo la realidad de las diferencias de clase, la
mayoria seguimos creyendo que el conocimiento se nos repartira en
proporciones justas y equitativas. En las raras ocasiones en que se
admite que estudiantes y profesores no compartimos el mismo
origen de clase, la premisa subyacente sigue siendo que estamos
todos igualmente entregados a progresar, a subir hasta la cima de la
escala del éxito. Y, aunque muchos de nosotros no lleguemos a la
cima, se sobreentiende que acabaremos en algun escalon
intermedio entre la cima y la parte de abajo.

Como no he tenido un origen econdmicamente privilegiado, como
vengo de la clase obrera pobre, entré en la universidad con una
fuerte conciencia de clase. Cuando me notificaron que me habian
aceptado en la Universidad de Stanford, lo primero que se planted
en mi casa fue como iba a pagarmelo. Mi padre y mi madre
entendian que me habian concedido becas y que eso me permitiria
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conseguir préstamos, pero necesitaban saber de donde saldria el
dinero para el transporte, la ropa, los libros. Con estas
preocupaciones, me fui a Stanford pensando que la clase era sobre
todo un asunto material. Me llevdé muy poco tiempo entender que la
clase excedia el puro hecho del dinero, configurando valores,
actitudes, relaciones sociales y sesgos que determinaban la manera
en que se transmitiria y se recibiria el conocimiento. En Ia
recopilacion de ensayos Strangers in Paradise (Extrafnos en el
paraiso), editada por Jake Ryan y Charles Sackrey, intelectuales de
origen obrero manifiestan una y otra vez este mismo descubrimiento
sobre la clase en el mundo académico.

Durante mis anos de estudiante universitaria, se daba por hecho
la existencia de un acuerdo tacito de no mencionar la clase social,
de no criticar los sesgos de clase burguesa que configuraban y
moldeaban el proceso pedagdgico (asi como las convenciones
sociales) dentro del aula. Aunque nadie explicitd nunca de manera
directa las normas que debian dictar nuestra conducta, se
transmitian con el ejemplo y se reforzaban con un sistema de
recompensas. Como el silencio y la obediencia a la autoridad era lo
gque mas se recompensaba, el estudiantado aprendia que esa era la
actitud correcta en el aula. El barullo, la ira, las crisis de nervios e
incluso algo tan inocente en apariencia como un ataque de risa se
consideraban cosas inaceptables, perturbaciones vulgares del orden
social del aula. Estos comportamientos se asociaban ademas con
pertenecer a las clases inferiores. Si no formabas parte de una clase
privilegiada, adoptar una actitud parecida a la del grupo podia
ayudarte a progresar. Las y los estudiantes aun tienen que
incorporar los valores burgueses para que se los considere
aceptables.
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Los valores burgueses crean una barrera en el aula, obstruyen la
posibilidad de la confrontacién y del conflicto, mantienen a raya el
disenso. El silencio de las y los estudiantes se suele conseguir a
través de su aceptacion de valores de clase que les ensefan a
mantener el orden a cualquier precio. Cuando la obsesion por
mantener el orden se combina con el miedo a «quedar mal», a que
el profesor y tus iguales se lleven una mala impresién de ti, las
posibilidades de un dialogo constructivo quedan minadas. Aunque
las y los estudiantes entren en el aula «democratica» creyendo que
tienen derecho a la «libre expresion», la mayoria no se sienten
comodos ejerciendo este derecho, en particular si supone que
tienen que expresar pensamientos, ideas, sentimientos a
contracorriente, que estan mal vistos. Este proceso de censura
constituye solo una de las maneras por las cuales los valores
burgueses sobredeterminan el comportamiento social en el aula y
minan el intercambio democratico de ideas. Escribiendo sobre su
experiencia en el apartado de Strangers in Paradise titulado
«Qutsiders» (Forasteros), Karl Anderson confesaba:

El poder y la jerarquia, y no la ensefianza y el aprendizaje, imperaban en la
universidad en los que yo cai. El «conocimiento» servia para quedar por
encima de los demas y nadie escondia este hecho. [...] Si algo aprendi a
fuego fue la imposibilidad de separar libertad de expresion y libertad de
pensamiento. A mi no me daban la oportunidad de hablar, como tampoco a
otros de mis compaferos, y a veces ni siquiera nos dejaban hacer
preguntas, que los instructores tachaban de «irrelevantes» cuando no
querian debatirlas o responderlas.

Se tiende a silenciar, a tachar de alborotadores, a las y los
estudiantes que entran en la universidad poco dispuestos a aceptar
sin cuestionamiento los presupuestos y valores sostenidos por las
clases privilegiadas.
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Los debates conservadores sobre la censura en el contexto
universitario contemporaneo a menudo apuntan a que la ausencia
de dialogo constructivo, el silencio impuesto, son efectos colaterales
de los intentos progresistas de cuestionar el conocimiento canodnico,
de criticar las relaciones de dominacion o de subvertir los sesgos de
clase burguesa. Se discute poco o nada de como las actitudes y los
valores de las clases econdmicamente privilegiadas se imponen
sobre todo el mundo mediante estrategias pedagdgicas sesgadas.
Reflejados como estan en la eleccion de materias y en la manera en
que se comparten las ideas, no hay necesidad alguna de exponer
abiertamente estos sesgos. En su articulo, Karl Anderson defiende
que ese silenciamiento es «el aspecto mas opresivo de la vida de
clase media». Asi lo explica:

[La clase media] prospera gracias a que la gente cierra la boca salvo para
apoyar cualesquiera poderes existentes. El libre mercado de las «ideas» tan
querido por los progresistas pertenece a un reino tan de fantasia como el
libre mercado de petréleo o de automoviles: se trata de una fantasia mas
dafiina porque alimenta aun mas cinismo e hipocresia. Asi como las y los
profesores pueden controlar lo que se dice en sus aulas, la mayoria tiene
unas antenas ultrasensibles para lograr que se recompense o castigue lo
que se dice fuera de ellas. Y esas antenas los controlan.

Todo el mundo sanciona en el aula el silencio que los valores
burgueses imponen.

Incluso los profesores que abrazan los principios de la pedagogia
critica (muchos de ellos varones blancos) siguen impartiendo sus
clases de una manera que no hace sino reforzar los modelos
burgueses del decoro. Al mismo tiempo, aunque las dinamicas
dentro del aula sigan siendo convencionales, mas de lo mismo, la
materia que se ensefia en esas clases es posible que refleje la
conciencia profesoral de perspectivas intelectuales que critican la
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dominacién, que hacen hincapié en la politica de la diferencia, de la
raza, la clase y el género. Cuando el movimiento feminista
contemporaneo hizo notar por primera vez su presencia en la
universidad, desplegaba una critica constante de las dinamicas
convencionales en el aula, a la par que un intento de crear
estrategias pedagdgicas alternativas. No obstante, a medida que las
investigadoras feministas se esforzaban por convertir los Estudios
de las Mujeres en una disciplina que la administracion y el
estamento investigador respetaran, se fue produciendo un cambio
de perspectiva.

Me parece significativo que las aulas feministas fueran los
primeros espacios de la universidad donde me encontré con algun
intento de reconocer las diferencias de clase. La atencion se
centraba por lo general en como las diferencias de clase se
estructuran dentro de la sociedad en general y no en nuestra propia
posicion de clase. No obstante, la atencidon dedicada al privilegio de
genero en la sociedad patriarcal a menudo implicaba reconocer
como se vedaba a las mujeres el acceso a la economia y como, por
lo tanto, habia mas probabilidades de que fueran pobres y de clase
obrera. A menudo, el aula feminista era el unico lugar donde las
estudiantes (en su mayoria mujeres) que procedian de contextos
econodmicamente desfavorecidos hablaban desde esa posicion de
clase, tanto reconociendo el impacto de la clase en nuestro estatus
social como criticando los sesgos de clase del pensamiento
feminista.

Cuando accedi por primera vez a un contexto universitario, me
senti alienada de ese nuevo entorno. Como la mayoria de mis
companeros y profesores, en un primer momento crei que ese
sentimiento tenia que ver con las diferencias de origen racial y
cultural. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, se hacia mas
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evidente que ese extrafiamiento era en parte reflejo de la diferencia
de clase. En Stanford, los companeros y profesores muchas veces
me preguntaban si tenia una beca. Por debajo de esta pregunta
estaba la insinuacion soterrada de que recibir ayuda financiera era
algo que en cierto modo «restaba» a quien la recibia. Esta
experiencia no fue la unica que intensific6 mi conciencia de la
diferencia de clase, también la evocacidn constante de la
experiencia de clase econdmicamente privilegiada (por lo general,
de la clase media) como norma universal que no solo nos situaba
aparte a quienes procediamos de la clase obrera, sino que de hecho
excluia de los debates y de las actividades sociales a quienes no
tenian privilegios. Para evitar la sensacion de extrafiamiento, las y
los estudiantes de origen obrero podian asimilarse a la corriente
dominante, cambiar su manera de hablar, sus puntos de referencia,
abandonar cualquier habito que pudiera delatar que no venian de un
entorno econdmicamente privilegiado.

Por supuesto, yo llegué a la universidad con la esperanza de que
un titulo universitario aumentara mi movilidad de clase. Pero
pensaba en ello solo en términos econdémicos. Al principio, no me di
cuenta de que la clase era mucho mas que el estatus econdmico de
cada persona, que determina los valores, los puntos de vista y los
intereses. Se daba por sentado que cualquier estudiante de origen
pobre o de clase obrera renunciaria alegremente a todos sus
valores y habitos asociados con ese origen. Quienes teniamos
origenes raciales/étnicos diferentes aprendiamos que no podiamos
expresar ningun aspecto de nuestra propia cultura en los ambientes
de la élite. Esto era en particular asi en el caso del argot o de
lenguas maternas que no fueran el inglés. La insistencia en hablar
de una manera que no se ajustara a los ideales y a los manierismos
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de la clase privilegiada siempre la colocaba a una en la posicion de
intrusa.

La exigencia de que los individuos con un origen de clase
considerado indeseable abandonen todos los vestigios de su
pasado crea terremotos psiquicos. A nosotros se nos instaba, como
se sigue haciendo hoy con muchos estudiantes, a traicionar
nuestros origenes de clase. Recompensados si optamos por
asimilarnos, distanciados si optamos por mantener esos aspectos
de lo que somos, a mas de uno se nos percibe demasiadas veces
como forasteros. Algunos de nosotros nos rebelamos, aferrandonos
a actitudes y comportamientos exagerados, claramente etiquetados
fuera de la norma burguesa aceptada. Durante mis afos de
estudiante y ahora como profesora, he conocido muchos y muchas
estudiantes con origen de clase «indeseable» que no pueden
terminar sus estudios, porque las contradicciones entre el
comportamiento necesario para «salir adelante» en la universidad y
el que les permite estar comodos en casa, con sus amigos y su
familia, son demasiado grandes.

A menudo, las y los afroamericanos se encuentran entre aquellos
estudiantes con origenes pobres y obreros a los que doy clase que
se pronuncian en cuestiones de clase. Manifiestan frustracion, ira y
tristeza por las tensiones y las presiones que experimentan al tratar
de ajustarse a los comportamientos blancos y de clase media
aceptables en el contexto universitario y, a la par, conservar la
capacidad de «manejarse» en casa. Cuando comparto las
estrategias para lidiar con esto desde mi propia experiencia, animo a
las y los estudiantes a rechazar la idea de que tienen que elegir
entre ambas experiencias. Tienen que confiar en que pueden
habitar con comodidad dos mundos diferentes, pero, para ello,
deben conseguir sentirse comodos en cada uno de ellos. Tienen
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que inventar maneras creativas de cruzar las fronteras. Tienen que
creer en su capacidad para cambiar los entornos burgueses a los
que acceden. Las y los estudiantes de origenes econémicamente
desfavorecidos adoptan con demasiada frecuencia una postura
pasiva: se comportan como victimas, como si todo pasara por
medidas que otros toman contra su voluntad. En ultimo término,
acaban sintiendo que lo unico que pueden hacer es aceptar o
rechazar las normas que se les imponen. Esta disyuntiva a menudo
los aboca a la decepcidn y al fracaso.

Las personas que estamos en la universidad y venimos de
origenes obreros ganamos en poderio cuando reconocemos nuestra
propia capacidad de accidén, nuestro potencial para participar
activamente en el proceso pedagogico. Este proceso no es sencillo
ni facil: hace falta valor para abrazar una vision de la integridad del
ser que no refuerce la version capitalista, que apunta a que siempre
hay que renunciar a algo para conseguir otra cosa. En la
introduccién al capitulo de su libro titulado «Class Mobility and
Internalized Conflict» (Movilidad de clase y conflicto interiorizado),
Ryan y Sackrey recuerdan a los lectores que «el proceso de trabajo
académico es en esencia antagoénico a la clase obrera y las
personas dedicadas al mundo académico viven, en su mayor parte,
en un mundo de cultura diferente, de maneras diferentes que
vuelven este mundo antagonico a la vida de clase obrera». No
obstante, quienes procedemos de la clase obrera no podemos
permitir que el antagonismo de clase nos impida acceder al
conocimiento, a las titulaciones y al disfrute de los aspectos de la
educaciéon superior que son gratificantes. El antagonismo de clase
se puede usar de manera constructiva: no hacer que refuerce la
idea de que las y los estudiantes y profesores con origenes obreros
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son «forasteros» e «intrusos», sino utilizarlo para subvertir vy
cuestionar la estructura existente.

Cuando empecé mis primeras clases de Estudios de las Mujeres
en Stanford, las profesoras blancas hablaban de «mujeres» cuando
tomaban como norma la experiencia de las mujeres blancas
econdmicamente privilegiadas. Para mi era una cuestion de
integridad personal e intelectual poner en cuestion esta premisa
sesgada. Al cuestionarla, me negaba a ser complice del borrado de
las mujeres negras u obreras de cualquier origen étnico. En
términos personales, esto supuso que no pude estar sentada en
clase sin mas, disfrutando del buen rollo feminista: me perdi eso. A
cambio, gané la posibilidad de honrar la experiencia de las mujeres
pobres y de clase obrera de mi propia familia, de esa misma
comunidad que me habia animado y apoyado en mis esfuerzos por
tener una educacion mejor. Aunque mis intervenciones no se
recibian con mucho entusiasmo, creaban un contexto para el
pensamiento critico, para el intercambio dialéctico.

Cualquier intento por parte de algun estudiante de criticar los
sesgos burgueses que conforman el proceso pedagdgico, en
particular en lo que se refiere a las perspectivas epistemoldgicas
(los puntos de referencia desde los que se comparte la informacion),
se considerara en la mayoria de los casos, no me cabe duda,
negativo y alborotador. Dada la supuesta naturaleza radical o
progresista de las aulas feministas, me resultd chocante descubrir
que esos entornos muchas veces también se cerraban a las formas
diferentes de pensar. Aunque era aceptable criticar el patriarcado en
ese contexto, no era aceptable abordar las cuestiones de clase, en
particular cuando se iba mas alla de una mera evocacion de la
culpa. En general, a pesar de su participacion en diversas
disciplinas y de la diversidad de sus origenes de clase, las y los
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investigadores afroamericanos y otros profesores no blancos
tampoco han estado mucho mas dispuestos a abordar las
cuestiones de clase. Incluso cuando se volvid mas aceptable
reconocer, al menos de boquilla, la raza, el género y la clase, la
mayoria del profesorado y del estudiantado siguié sin sentirse
preparado para abordar la clase social de una manera que no fuera
simplista. No hay duda de que el principal campo donde habia
posibilidades de critica y cambio significativos era en relacién con
los sesgos en la investigacion, con la tendencia a hacer de las
experiencias y los pensamientos de las personas econémicamente
privilegiadas la norma.

En los ultimos afos, la conciencia creciente de las diferencias de
clase en los circulos académicos progresistas ha tenido como
consecuencia que las y los estudiantes y profesores comprometidos
con la pedagogia critica y feminista hayan tenido la oportunidad de
crear espacios en la universidad donde se puede prestar atencion a
la clase social. No obstante, no sera posible intervenir en un sentido
que cuestione el statu quo mientras no estemos dispuestos a
interrogar como nuestra propia forma de presentarnos, asi como
nuestro proceso pedagodgico, estan muchas veces determinados por
normas de clase media. Mis esfuerzos por mantenerme cerca de
personas queridas que siguen estando en posiciones de clase
econodmicamente desfavorecidas han reforzado constantemente mi
conciencia de clase. Esto me ha ayudado a emplear estrategias
pedagogicas que crean rupturas en el orden establecido, que
promueven modos de aprendizaje que cuestionan la hegemonia
burguesa.

Una de esas estrategias ha sido el empefio en crear comunidades
de aprendizaje en las aulas donde podamos escuchar la voz de
cada persona, donde su presencia se reconozca y valore. En el
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capitulo de Strangers in Paradise titulado «Balancing Class
Locations» (Compensar las posiciones de clase), Jane Ellen Wilson
cuenta como el énfasis en la voz personal la fortalecio:

Solo reconciliandome con mi propio pasado, con mi propio origen, y viéndolo
en el contexto del mundo en general, empecé a encontrar mi verdadera voz
y a entender que, como es mi propia voz, no hay un nicho preparado de
antemano para ella; que parte del trabajo que hay que hacer es construir un
lugar, con otros y otras, donde mi voz y nuestras voces puedan distinguirse
con claridad del ruido de fondo y expresen nuestras inquietudes como parte
de una cancion mas amplia.

Cuando las personas de clase obrera u origenes obreros que
estamos en la universidad compartimos nuestras perspectivas,
subvertimos la tendencia a centrarse Uunicamente en los
pensamientos, actitudes y experiencias de las personas
economicamente privilegiadas. La pedagogia critica y la pedagogia
feminista son dos paradigmas educativos alternativos que han
puesto un verdadero énfasis en la cuestion de la voz propia. Este
énfasis cobrd centralidad justamente porque era muy evidente que
los privilegios de raza, sexo y clase dan mas poder a unos
estudiantes que a otros, otorgando mas «autoridad» a unas voces
que a otras.

Hay que distinguir entre un énfasis superficial en la voz propia que
apunta equivocadamente a que podria haber algun tipo de
democratizacion de la voz, donde las palabras de todo el mundo
tendrian el mismo espacio y se les daria el mismo valor (el modelo
que se suele aplicar en las aulas feministas), y el reconocimiento
mas complejo del caracter unico de cada voz, junto con la
disponibilidad a crear espacios en el aula donde sea posible
escuchar todas las voces, porque todos los estudiantes pueden
hablar, conscientes de que se reconoce y se valora su presencia.
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Esto no quiere decir que se pueda decir cualquier cosa, por muy
irrelevante que sea para la materia del aula y, aun asi, recibir
atencion, ni que puede pasar algo significativo si todo el mundo
tiene el mismo tiempo para expresar una opinion. En las clases que
doy, les pido a las y los estudiantes que escriban unos parrafos
breves que después leen en voz alta para que todos tengamos la
ocasion de escuchar perspectivas uUnicas y para que todos
disfrutemos de la oportunidad de detenernos y escucharnos unos a
otros. La mera experiencia fisica de escuchar, de prestar atencion
con intencion a cada voz particular, refuerza nuestra capacidad de
aprender juntos. Aunque un o una estudiante no vuelva a hablar
después de ese momento, ya ha habido un reconocimiento a su
presencia.

Escuchar cada una de las voces y pensamientos de los demas v,
a veces, asociar esas voces con la experiencia personal nos hace
mas claramente conscientes de nuestra presencia reciproca. Ese
momento de participacion y de dialogo colectivo implica que
estudiantes y profesor se respetan unos a otros (y aqui invoco el
sentido etimologico de la palabra: «mirar con atencion»), que
participan en acciones de reconocimiento mutuo y que no se limitan
a hablar al profesor o profesora. Compartir experiencias y
confesiones en el aula ayuda a establecer un compromiso
compartido con el aprendizaje. Estos momentos dedicados al relato
suelen ser el lugar en el que se rompe el presupuesto de que
compartimos origen y perspectiva de clase. Las y los estudiantes
pueden ser receptivos a la idea de que no todos comparten el
mismo origen de clase, pero, no obstante, mantener la expectativa
de que los valores de los grupos economicamente privilegiados
sean la norma del aula.
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Habra estudiantes que se sientan amenazados si la conciencia de
la diferencia de clases lleva a cambios en el aula. En la actualidad,
los estudiantes se visten todos igual, con ropa de tiendas como Gap
o Benetton; esto borra los marcadores de diferencia de clase que
vivieron las generaciones anteriores de estudiantes. Ahora es mas
habitual que las y los jovenes estudiantes se apresuren a negar el
impacto de las clases y de las diferencias de clase en nuestra
sociedad. He descubierto que a las y los estudiantes de clase media
y clase alta les molesta cuando se producen debates acalorados en
el aula. Equiparan elevar la voz o interrumpirse unos a otros con un
comportamiento grosero y amenazador. Sin embargo, para quienes
venimos de clase obrera, un debate puede parecer mas profundo y
rico si despierta reacciones intensas. En el aula, a las y los
estudiantes les suele molestar que haya interrupciones cuando
alguien habla, aunque fuera de clase para la mayoria no resulte
amenazador. A pocas de nosotras nos han ensenado a moderar
debates acalorados que pueden incluir interrupciones y digresiones
utiles, asi que casi siempre es el profesorado quien mas se empena
en mantener el orden en el aula. Las y los profesores no podemos
transmitir al estudiantado la capacidad de acoger la diversidad de
experiencias, puntos de vista, comportamientos o estilos si nuestra
formacion nos ha quitado el poderio, si nos ha socializado
unicamente para lidiar con provecho un solo modo de interaccion,
basado en los valores de la clase media.

La mayoria de los profesores progresistas estan mas comodos
esmerandose en cuestionar los sesgos de clase mediante el
material estudiado que interrogandose sobre como los sesgos de
clase modelan la conducta en el aula y transformando su proceso
pedagdgico. Cuando entré en mi primera clase como profesora
universitaria y como feminista, tenia un miedo tremendo a utilizar la
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autoridad de una manera que perpetuara el elitismo de clase y otras
formas de dominacion. Temerosa de abusar de mi poder, actué
falsamente como si no hubiera diferencias de poder entre las
estudiantes y yo. Fue un error. Sin embargo, hasta que no empeceé a
interrogar mi propio miedo al «poder» (como ese miedo estaba
relacionado con mi propio origen de clase, con la de veces que
habia visto a quienes tenian poder de clase coaccionar, maltratar y
dominar a quienes no lo tenian), no comencé a entender que el
poder no era de por si negativo. Dependia de lo que se hiciera con
él. Estaba en mis manos ser constructiva y crear otras maneras en
el marco de mi poder profesional, precisamente en la medida en que
estaba ensenando dentro de estructuras institucionales que afirman
que es correcto utilizar el poder para reforzar y conservar las
jerarquias coercitivas.

El miedo a perder el control de la clase suele llevar a las y los
profesores a recurrir, cada uno desde su aula, a pautas educativas
convencionales donde el poder se emplea de manera destructiva.
Este mismo miedo conduce a una catexis colectiva del conjunto del
profesorado en el decoro burgués como mecanismo para conservar
una nocion inamovible de orden, para asegurar que el profesor tiene
una autoridad absoluta. Por desgracia, este miedo a perder el
control modela y constituye el proceso pedagodgico del profesorado
hasta el punto de funcionar como barrera que impide lidiar de
manera constructiva con la cuestion de la clase.

A veces, las y los estudiantes que quieren que el profesorado lidie
con las diferencias de clase simplemente aspiran a que se dé
protagonismo a las personas de contextos econdmicamente menos
favorecidos, de manera que se produzca una inversion de las
estructuras jerarquicas, no una transformacion. Un semestre, un
grupo de estudiantes negras de origen obrero asistieron a uno de
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mis cursos sobre escritoras afroamericanas. Llegaron con la
expectativa de que utilizaria mi poder como profesora para
descentrar las voces de las estudiantes blancas privilegiadas de
manera no constructiva, para que esas estudiantes vivieran en sus
propias carnes lo que supone sentirse forastera. Algunas de estas
estudiantes negras se resistieron con rigidez a los intentos de
implicar al resto de las estudiantes en una pedagogia comprometida
donde se crea espacio para todo el mundo. Muchos estudiantes
negros temen que aprender nueva terminologia o nuevas
perspectivas les aleje de sus relaciones sociales familiares. Como
rara vez se abordan estos miedos como parte de un proceso
pedagogico progresista, las y los estudiantes que se ven atrapados
en este tipo de angustia a menudo asisten a clase con sentimientos
de hostilidad y distanciamiento y se niegan a participar. Muchas
veces me veo ante estudiantes que piensan que, en mis clases,
«naturalmente», no sentiran ese distanciamiento y que parte de esa
sensacion de comodidad, de estar «en casay», sera que no tendran
que esforzarse tanto como lo hacen en otras clases. Estos
estudiantes no esperan encontrar una pedagogia alternativa en mis
clases, sino un mero «descanso» de las tensiones negativas que
probablemente sientan en la mayoria de las asignaturas. Mi trabajo
es abordar estas tensiones.

Si podemos fiarnos de las previsiones demograficas, debemos dar
por sentado que la universidad se llenara de estudiantes de
diferentes clases sociales y que nuestros estudiantes vendran, mas
gue nunca antes, de contextos pobres y obreros. Este cambio no se
vera reflejado en el origen de clase del profesorado. En mi propia
experiencia, me encuentro cada vez con menos profesores
universitarios de origen obrero. Nuestra escasa presencia tiene que
ver, desde luego, con como la politica de clase y la lucha de clases
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determinan quién va a obtener titulaciones universitarias en nuestra
sociedad. No obstante, abordar de manera constructiva las
cuestiones de clase no es una tarea que nos corresponda
exclusivamente a quienes procedemos de la clase obrera y pobre;
constituye un desafio para todo el profesorado. En su critica de
como el espacio académico se estructura para reproducir la
jerarquia de clases, Jake Ryan y Charles Sackrey destacan que
«con independencia de la tendencia politica o ideoldgica del
profesor o profesora en concreto o del contenido de sus clases, ya
sea este marxista, anarquista o nihilista, él o ella colabora, con todo,
en la reproduccion de las relaciones culturales y de clase del
capitalismo».[72] A pesar de esta desalentadora afirmacion, Ryan y
Sackrey estan dispuestos a reconocer que «los intelectuales
inconformistas, a través de la investigaciéon y de la publicacion,
pueden ir debilitando con cierto éxito las ortodoxias convencionales,
nutrir al estudiantado con ideas e intenciones similares o encontrar
maneras de desviar una parte de los recursos de la universidad para
ponerlos al servicio de los [...] intereses de clase de los trabajadores
y de otros que estan abajo». Cualquier profesor o profesora que se
dedique a la pedagogia comprometida reconoce la importancia de
afrontar de manera constructiva las cuestiones de clase. Esto
implica acoger la oportunidad de transformar nuestras practicas de
aula de manera creativa para que pueda cumplirse el ideal

democratico de la educacion para todos y todas.

Jake Ryan y Charles Sackrey (eds.), Strangers in Paradise: Academics from
the Working Class, Boston: South End Press, 1984.

Ibid., pp. 245-290.

Jake Ryan y Charles Sackrey, «Class Mobility and Internalized Conflict», en
Jake Ryan y Charles Sackrey (eds.), op. cit., Boston: South End Press, 1984,
pp. 101-128.

Jane Ellen Wilson, «Balancing Class Locations», en ibid., pp. 197-244.
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La palabra respeto (en el original inglés, respect) viene del latin respectus,
palabra compuesta por re- y spectrum: «aparicion», derivado de la familia de
specere, que significa «mirar». Asi, etimolégicamente, respeto significaria
«volver a mirar» o0 no quedarse con la primera imagen que nos hacemos de
algo y mirar mas atentamente. (N. de la T.).
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13

Eros, erotismo
y proceso pedagogico

Las y los profesores rara vez hablamos del lugar del eros o de lo

erotico en las aulas. Formados en el contexto filosofico del dualismo
metafisico occidental, muchos de nosotros hemos aceptado la idea
de que hay una escision entre cuerpo y mente. Al creer esto, los
individuos entran en el aula a ensefar como si solo estuviese
presente la mente y no el cuerpo. Llamar la atencidn sobre el cuerpo
es traicionar el legado de represion y de negacion que nos
transmitieron nuestros antecesores docentes, por lo general blancos
y varones. Pero nuestros antecesores no blancos mostraron la
misma ansia por negar el cuerpo. Las universidades
mayoritariamente negras siempre han sido un bastion de la
represion. EI mundo publico del aprendizaje institucional era un
lugar donde habia que borrar el cuerpo, lograr que pasara
desapercibido. Cuando empecé a ejercer de profesora y debia ir al
servicio en medio de una clase, no tenia ni idea de qué hacian mis
antecesores en tales circunstancias. Nadie me habld del cuerpo en
relacidon con la ensefianza. ;Qué se hacia con el cuerpo en el aula?
Cuando trato de recordar los cuerpos de mis profesores, me
sorprendo incapaz de traerlos a la memoria. Escucho voces,
recuerdo detalles fragmentarios, pero muy pocos cuerpos enteros.
Cuando entramos en el aula con la determinacién de borrar el
cuerpo y entregarnos de forma mas plena a la mente, mostramos a
través de nuestro ser cuan profundamente hemos aceptado el
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presupuesto de que la pasion no tiene lugar en el aula. La represion
y la negacion hacen que sea posible que nos olvidemos de nosotros
mismos, de nuestros sentimientos, de nuestras pasiones, y luego
tratemos con desesperacion de recuperarnos y recuperarlos en
algun lugar privado, después de clase. Recuerdo haber leido hace
anos, cuando todavia era estudiante de grado, un articulo de la
revista Psychology Today (Psicologia Hoy) referido a un estudio que
revelaba que, cada tantos segundos durante sus clases, muchos
profesores varones estaban pensando en sexualidad, incluso se
excitaban pensando en estudiantes. Me quedé asombrada. Después
de leer aquel articulo, que, por lo que recuerdo, se compartio y
debatié sin fin en la residencia estudiantil, empecé a mirar a los
profesores de otro modo, intentando conectar las fantasias que yo
imaginaba que estarian teniendo con lo que exponian en clase y con
sSus cuerpos, que yo tan obedientemente habia aprendido a hacer
como si no viera. Durante mi primer semestre dando clase en la
universidad, tenia un estudiante que siempre parecia ver y no ver al
mismo tiempo. En determinado momento hacia mitad del semestre,
recibi una llamada de una psicologa de la universidad que queria
hablar conmigo sobre como trataba a este estudiante en el aula. La
psicologa me contd que mis estudiantes habian dicho que me
comportaba de una manera extraordinariamente hosca, grosera y
muy irascible cuando me dirigia a él. Yo no sabia con exactitud
quién era el estudiante, no podia ponerle cara o cuerpo a su
nombre, pero después, cuando se identificé en clase, me di cuenta
de que sentia atraccion erdtica por él. Y que mi manera ingenua de
lidiar con sentimientos que me habian ensenado a no tener nunca
en el aula era bloquearlos (de ahi el duro trato que le dirigia),
reprimir y negar. Extremadamente consciente entonces de como
este tipo de represion y negacion podia llevar a «herir» a las y los
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estudiantes, me decidi a afrontar las pasiones que surgieran en el
contexto del aula y a lidiar con ellas.

Escribiendo sobre la obra de Adrienne Rich, conectandola con
reflexiones criticas sobre el cuerpo desarrolladas por hombres, Jane
Gallop comenta en su introduccidn a Thinking Through the Body
(Pensar con el cuerpo):

Los hombres que se descubren de una forma u otra pensando con el cuerpo
tienen mas posibilidades de que se los reconozca como pensadores serios y
se los escuche. Las mujeres tenemos que demostrar primero que somos
pensadoras, lo cual resulta mas sencillo cuando nos adaptamos al protocolo
que dicta que serio es el pensamiento que se separa de un sujeto encarnado
en la historia. Rich nos pide a las mujeres que entremos en los dominios del
pensamiento y del conocimiento criticos sin convertirnos en espiritus
incorporeos, en el hombre universal.

Mas alla del ambito del pensamiento critico, es igualmente crucial
que aprendamos a entrar en el aula «enteras» y no como «espiritus
incorpéreos». En los estimulantes primeros dias de las clases de
Estudios de las Mujeres en la Universidad de Stanford, aprendi
gracias al ejemplo de profesoras osadas y valientes (en particular
Diane Middlebrook) que habia un lugar para la pasién en el aula,
gue no era necesario negar el eros ni el erotismo para que hubiera
aprendizaje. Uno de los principios centrales de la pedagogia critica
feminista ha sido la insistencia en no participar de la escision mente-
cuerpo. Esta es una de las convicciones subyacentes que han
hecho de los Estudios de las Mujeres un espacio subversivo dentro
de la universidad. Aunque los Estudios de las Mujeres han tenido
que luchar a lo largo de los anos para que los estudiosos de las
disciplinas tradicionales los tomasen en serio, aquellas de nosotras
que, como estudiantes o profesoras, hemos tenido una implicacion
intima con el pensamiento feminista siempre hemos reconocido la
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legitimidad de una pedagogia que se atreve a subvertir la escision
mente-cuerpo y que nos permite estar enteras en el aula y, por lo
tanto, volcarnos con todo el corazon.

Hace poco, Susan B., una compafiera y amiga, alumna mia de
Estudios de las Mujeres cuando estudiaba el grado, comentd en una
conversacion que creia que estaba teniendo muchos problemas con
los estudios de posgrado porque se habia acostumbrado a esperar
un tipo apasionado de ensefianza que no existia donde estudiaba.
Sus comentarios me hicieron pensar de nuevo en el lugar de la
pasion, del reconocimiento erético en el contexto del aula, porque
creo que la energia que ella sentia en nuestras clases de Estudios
de las Mujeres existia gracias a que las mujeres que dabamos esas
clases nos atrevimos a entregarnos por completo, yendo mas alla de
la mera transmision de informacion de las clases magistrales. La
educacion feminista para una conciencia critica esta enraizada en la
premisa de que el conocimiento y el pensamiento critico que se crea
en el aula deben configurar nuestras formas de ser y nuestras
maneras de vivir fuera del aula. Como en muchas de aquellas
primeras clases las estudiantes eran casi en exclusiva mujeres, nos
resultaba mas sencillo no ser espiritus incorporeos en el aula. A la
par, se esperaba que aportaramos un toque de cariio o incluso de
«amor» a nuestras estudiantes. Eros estaba presente en nuestras
aulas como fuerza motivadora. Como pedagogas criticas,
estabamos ensefiando a nuestras estudiantes maneras diferentes
de pensar el género, plenamente conscientes de que ese
conocimiento las llevaria también a vivir de manera diferente.

Para entender el lugar del eros y del erotismo en el aula, debemos
dejar de pensar estas fuerzas en términos exclusivamente sexuales,
aunque no hay que negar esa dimension. Sam Keen, en su libro La
vida apasionada, insta a los lectores a recordar que, en su
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primerisima concepcion, «la potencia erdtica no se reducia al poder
sexual, sino que incluia la fuerza motriz que propulsaba toda forma
de vida desde un estado de mera potencialidad a su realizaciony.
Puesto que la pedagogia critica busca transformar las conciencias,
proporcionar a las y los estudiantes formas de conocer que les
permitan conocerse mejor y vivir en el mundo de manera mas plena,
debe contar hasta cierto punto con la presencia de lo erético en el
aula para apoyar el proceso de aprendizaje. Keen prosigue:

Cuando limitamos lo «erético» a su significado sexual, delatamos nuestra
alienacion del resto de la naturaleza. Confesamos que lo que nos mueve no
se parece en nada a esa misteriosa fuerza que impulsa a las aves a migrar o
a los dientes de ledn a brotar. Es mas, damos a entender que la plenitud o el
potencial al que aspiramos es sexual: la conexion romantico-genital entre
dos personas.

Entender que el eros es una fuerza que intensifica nuestro esfuerzo
global de autorrealizaciéon, que puede proporcionar una base
epistemoldgica que configura cdbmo conocemos Io que conocemos,
permite que tanto profesores como estudiantes utilicemos esa
energia en el contexto del aula de un modo que avive el debate y
encienda la imaginacion critica.

Apuntando a que esta cultura carece de una «visidén o ciencia de
la higiologia» (de la salud y del bienestar), Keen pregunta: «;Qué
formas de pasidon nos harian completos? ;A qué pasiones podemos
rendirnos con la seguridad de que ampliaran en vez de disminuir la
promesa de nuestras vidas?». La busqueda de conocimiento que
nos permita unir teoria y practica es una de esas pasiones. En la
medida en que las y los profesores aportamos esta pasion, que
tiene que estar en esencia enraizada en un amor por las ideas que
somos capaces de inspirar, el aula se convierte en un lugar
dinamico donde se producen de manera concreta transformaciones
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de las relaciones sociales y donde desaparece la falsa dicotomia
entre el mundo externo y el mundo interno de la universidad. En
muchos sentidos, esto es aterrador. Nada en mi formacion como
profesora me preparé verdaderamente para ser testigo de como mis
estudiantes se transformaban a si mismos.

Durante los afos en que di clases en el Departamento de
Estudios Afroamericanos en Yale (con una asignatura sobre
escritoras negras), fui justamente testigo de como la educacion para
la conciencia critica podia cambiar de manera decisiva la percepcion
que tenemos de la realidad y de nuestras acciones. En una de las
clases, exploramos colectivamente en textos de ficcion el poder del
racismo interiorizado, estudiando cdmo aparecia descrito en la
literatura e interrogando de manera critica nuestras propias
experiencias. Entonces, una de las estudiantes negras, que siempre
se habia alisado el cabello porque sentia en lo mas hondo que no
tendria buen aspecto si no lo hacia, si lo llevaba «natural», cambid.
Llego a clase después de las vacaciones y le dijo a todo el mundo
que aquella clase la habia afectado en un sentido muy profundo,
hasta el punto de que, cuando se fue a hacer su alisado habitual,
una fuerza en su interior le dijo que no lo hiciera. Aun recuerdo el
miedo que senti cuando aseverd que la clase la habia cambiado.
Aunque yo creia profundamente en la filosofia de la educacion para
la conciencia critica que aumenta el poderio, aun no habia unido
con soltura la teoria con la practica. Una pequefa parte de mi queria
que siguiéramos siendo espiritus incorpdéreos. Y su cuerpo, su
presencia, su nuevo aspecto eran un desafio directo que yo tenia
que afrontar y refrendar. Ella me estaba ensefiando a mi. Ahora,
anos mas tarde, leo de nuevo las palabras finales que escribid para
la clase y reconozco la pasion y la belleza de su deseo de aprender
y de actuar:
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Soy una mujer negra. Creci en Shaker Heights (Ohio). No puedo volver atras
y cambiar ainos de creer que nunca podria ser tan bonita ni tan inteligente
como muchas de mis amigas blancas, pero puedo seguir adelante
aprendiendo a enorgullecerme de quién soy. [...] No puedo volver atras y
cambiar afos de creer que lo mas maravilloso del mundo seria ser la esposa
de Martin Luther King, pero puedo seguir adelante y encontrar la fuerza que
necesito para ser revolucionaria por mi misma y no la compariera y el apoyo
de otra persona. Asi que no, no creo que podamos cambiar lo que ya esta
hecho, pero podemos cambiar el futuro y, por eso, reivindico quién soy y
aprendo mas sobre quién soy, para poder estar entera.

En este intento de reunir mis reflexiones sobre erotismo y
pedagogia, he vuelto a leer diarios de estudiantes recogidos a lo
largo de diez afios. Una y otra vez leo anotaciones que seria facil
tildar de «romanticas», donde las y los estudiantes expresan el amor
que sienten por mi, por nuestra clase. Aqui una estudiante asiatica
presenta sus reflexiones sobre una clase:

Las personas blancas nunca han entendido la belleza del silencio, de la
conexion y de la reflexion. Usted nos ensefia a hablar y a escuchar las
sefales del viento. Como una guia, camina en silencio a través del bosque
ante nosotros. En el bosque todo suena, todo habla. [...] Usted también nos
ensefa a hablar en el bosque, donde toda vida habla, no solo el hombre
blanco. ¢No forma parte de sentirse plena esa capacidad de hablar, de no
tener que estar en silencio todo el rato o interpretando un papel y poder ser
critica y honesta abiertamente? Esta es la verdad que usted nos ha
ensefiado: todo el mundo merece hablar.

Un estudiante negro escribié que iba a «<adorarme ahora y siemprey,
porque nuestras clases habian sido una danza y él adoraba bailar.

Me encanta bailar. Cuando era nifio bailaba en todas partes. ¢Por qué
caminar cuando puedes deslizarte y dar vueltas todo el camino? Cuando
bailaba, mi alma corria libre. Yo era poesia. Los sabados, cuando salia a
comprar con mi madre, iba empujando el carrito de la compra por los
pasillos: vuelta, vuelta, vuelta y cambio. Mama se giraba y me decia: «Nifo,
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deja de bailar. La gente blanca va a pensar que es lo unico que sabemos
hacer». Entonces paraba, pero, en cuanto no miraba, realizaba una o dos
piruetas rapidas. Me daba igual lo que pensara la gente blanca.
Simplemente me gustaba bailar, bailar, bailar. Sigo bailando y me sigue
dando igual lo que piense la gente, blanca o negra. Cuando bailo, mi alma es
libre. Es triste leer que hay hombres que dejan de bailar, que dejan de hacer
el bobo, que ya no permiten que su alma vuele libre. [...] Supongo que, para
mi, sobrevivir por entero significa no dejar nunca de bailar.

Son palabras escritas por O’Neal LaRon Clark en 1987. Tuvimos
una apasionada relacion estudiante-profesora. Media mas de un
metro ochenta; me acuerdo del dia que llego tarde a clase y se vino
directo al frente, me cogidé en volandas y me empez6 a dar vueltas.
La clase se reia. Yo le llamé «bobo» y me rei. Era su manera de
disculparse por llegar tarde, por perderse momentos de pasion de
aula. Asi que traia su propio momento. A mi también me encanta
bailar. Asi que bailamos juntos hacia el futuro, como compaferos y
amigos, unidos por todo lo que habiamos aprendido juntos en clase.
Quienes le conocieron recuerdan las veces en que llegaba temprano
al aula para hacer imitaciones graciosas de la profesora. Muri6 el
afo pasado de manera inesperada, aun bailando, aun adorandome,
ahora y siempre.

Cuando el eros esta presente en el contexto de aula, es seguro
que va a florecer el amor. Las distinciones tan bien aprendidas entre
lo publico y lo privado nos llevan a creer que no hay lugar para el
amor en el aula. Aunque muchos espectadores puedan aplaudir una
pelicula como EI club de los poetas muertos, posiblemente
identificandose con la pasion del profesor y de sus estudiantes, rara
vez esta pasion recibe validacion institucional. Se espera que las y
los profesores publiqguemos, pero nadie exige o espera en realidad
que nos importe ensefiar de manera singularmente apasionada y
diferente. Las y los docentes que adoran a sus estudiantes y
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despiertan adoracion entre ellos siguen siendo «sospechosos» en la
universidad. Parte de la sospecha es que la presencia de
sentimientos, de pasiones, puede impedir una evaluacion objetiva
del mérito de cada estudiante. Pero esta misma concepcidn se basa
en la premisa falsa de que la educacion es neutral, de que hay un
suelo emocional «uniforme» en el que apoyarnos que nos permite
tratar a todo el mundo por igual, sin pasion. En realidad, siempre
han existido lazos especiales entre profesores y estudiantes, pero
tradicionalmente han sido excluyentes mas que incluyentes. Permitir
que los sentimientos de cariiio y el deseo de nutrir a individuos
concretos en el aula se expandan y acojan a todo el mundo va en
contra de la concepcion de pasion privatizada. En los diarios
estudiantiles de las diferentes clases que he impartido, ha habido
siempre quejas sobre vinculos especiales que se percibia que
determinados estudiantes tenian conmigo. Cuando me di cuenta de
que a mis estudiantes les confundian las expresiones de carifio y
amor en el aula, me parecid necesario dedicar alguna clase al tema.
En una ocasion, les pregunté: «sPor qué sentis que la estima que
expreso hacia una persona no puede ampliarse a cada uno de
vosotros? ;Por qué pensais que no hay suficiente amor o carifio
para todos?». Para responder a estas preguntas, tenian que pensar
detenidamente en la sociedad en la que vivimos, en cOmo nos
ensefian a competir con los demas. Tenian que pensar en el
capitalismo y en como determina la manera en que pensamos el
amor y el carifio, la manera en que vivimos en nuestros cuerpos, la
manera en que tratamos de escindir la mente del cuerpo.

No hay mucha ensefanza ni mucho aprendizaje apasionados en
la educacion superior hoy en dia. Aunque el estudiantado ansie con
desesperacion que el conocimiento los conmueva, el profesorado
aun teme el desafio, sigue permitiendo que su preocupacion por
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perder el control supere sus deseos de ensenar. Al mismo tiempo,
aquellos de entre nosotros que ensefiamos los mismos viejos temas
de las mismas viejas maneras solemos estar sumidos para nuestros
adentros en el aburrimiento, incapaces de avivar pasiones que tal
vez algun dia experimentamos. Si, como sugiere Thomas Merton en
Su ensayo sobre pedagogia «Learning to Live» (Aprender a vivir),

el propodsito de la educacion es mostrar a las y los estudiantes a
definirse a si mismos «auténtica y espontaneamente en relacion»
con el mundo, entonces lo mejor para ensefar es que las y los
profesores estemos autorrealizados. Merton nos recuerda que «la
idea original y auténtica del “paraiso”, tanto en el monasterio como
en la universidad, implicaba no solo una provision celestial de ideas
tedricas cuya llave estaba en manos de magisteres y doctores, sino
también el yo intimo del estudiante», que descubriria Ia
fundamentacién de su ser en relacion consigo mismo, con los
poderes supremos y con la comunidad. Merton nos recuerda que el
«fruto de la educacion [...] estaba en la activacion de ese centro
supremo». Para devolver la pasion al aula o para despertarla en
aulas donde nunca estuvo, las y los profesores debemos volver a
encontrar el lugar del eros en nuestro interior y juntos permitir que la

mente y el cuerpo sientan y conozcan el deseo.
Jane Gallop, Thinking Through the Body, Nueva York: Columbia University
Press, 1988.
Sam Keen, La vida apasionada. El nuevo arte de amar, Madrid: Gaia, 1995.
Thomas Merton, «Learning to Live», 1967, en Love and Living, San Diego
(California): Harcourt, 1985.
[74]
Thomas Merton, «Learning to Live», 1967, en Love and Living, San Diego
(California): Harcourt, 1985.
Sam Keen, La vida apasionada. El nuevo arte de amar, Madrid: Gaia, 1995.
Jane Gallop, Thinking Through the Body, Nueva York: Columbia University Press,
1988.
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14

Extasis

Ensefar y aprender sin limites

En un precioso dia de verano en Maine, bajaba yo una colina y me

rompi fatalmente la mufieca. Mientras estaba ahi sentada, sobre la
tierra, experimentando el dolor mas intenso e insoportable que haya
sentido en mi vida, se me cruzé una imagen en la pantalla de mi
mente. Era yo de nifia cayendo por otra colina. En ambos casos, mi
caida tenia que ver con forzarme a ir mas alla de mis limites. De
nifa, eran los limites del miedo. Como mujer adulta, eran los limites
del cansancio, lo que llamo mis «huesos molidos». Habia acudido a
Skowhegan a dar una conferencia en el programa estival de arte. Un
grupo de estudiantes no blancos me habian dicho que pocas veces
recibian comentarios de su trabajo procedentes de investigadores y
artistas de color. Aunque me sentia cansada y muy enferma, quise
respaldar su trabajo y sus necesidades, asi que me levanté
temprano por la mafana para subir la colina y hacer visitas a los
estudios.

Skowhegan habia sido en otro tiempo una granja. Los antiguos
graneros se habian convertido ahora en estudios. El estudio del que
yo salia, después de un intenso debate con varios artistas jovenes
negros, hombres y mujeres, daba a un pastizal. Sentada e invadida
por el dolor, al pie de la colina, me encontré con el rostro de la
artista negra a cuyo estudio estaba intentando llegar y pude ver su
enorme decepcion. Cuando se acercé a ayudarme, manifesté su
preocupacion, pero en su voz escuché un sentimiento totalmente
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distinto. Tenia verdadera necesidad de hablar de su obra con
alguien en quien pudiera confiar, que no se acercara a ella con
prejuicios racistas, sexistas o clasistas, alguien cuyo intelecto y cuya
vision pudiera respetar. No tenia que ser necesariamente yo. Podria
haber sido cualquier otro profesor. Cuando pienso en mi vida de
estudiante, puedo recordar con claridad las caras, los gestos y los
habitos de cada profesor o profesora que me nutri6 y me guio, que
me brindd la oportunidad de experimentar la alegria de aprender,
que convirtié el aula en un espacio de pensamiento critico, que hizo
del intercambio de informacion e ideas una especie de éxtasis.

Hace poco, intervine en un programa de la CBS sobre feminismo
estadounidense. A mi y a las otras mujeres negras presentes nos
pidieron que mencionaramos qué creiamos que contribuia a activar
el pensamiento feminista y el movimiento feminista. Yo respondi
que, en mi opinion, el «pensamiento critico» era el principal
ingrediente que abria la posibilidad del cambio. Insisti
apasionadamente en que, mas alla de la clase, la raza, el género o
el estatus social de cada cual, estaba convencida de que sin la
capacidad de pensar de manera critica sobre nosotras mismas vy
sobre nuestras vidas nadie podia avanzar, cambiar, crecer. En
nuestra sociedad, en esencia tan antintelectual, no se fomenta el
pensamiento critico. La pedagogia comprometida ha sido
fundamental para mi desarrollo como intelectual, como
maestra/profesora, porque en el corazon de este acercamiento al
aprendizaje esta el pensamiento critico. Las condiciones para una
apertura radical existen en cualquier situacion de aprendizaje en la
que estudiantes y docentes celebren su capacidad de pensar de
manera critica, de involucrarse en la praxis pedagaogica.

La apuesta decidida por la pedagogia comprometida es una ardua
tarea para el espiritu. Después de veinte anos ejerciendo la
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ensenanza, he empezado a necesitar pasar algun tiempo alejada de
las aulas. De algun modo, andar de aqui alld ensefiando en
diferentes instituciones me ha impedido llegar a disfrutar de ese
maravilloso ano sabatico remunerado que constituye una de las
recompensas materiales de la vida académica. Este factor, junto con
mi compromiso con la ensefianza, ha supuesto que, aun en los
periodos en que tengo un empleo a tiempo parcial, en lugar de
aprovechar el tiempo restante para otras cosas que no tengan que
ver con ensenar, doy conferencias en otros lugares. Lo hago porque
percibo en las y los estudiantes una necesidad desesperada, el
miedo a que a nadie le importe de verdad si aprenden o si se
desarrollan intelectualmente.

Mi apuesta por la pedagogia comprometida es una expresion de
activismo politico. Dado que nuestras instituciones educativas estan
absolutamente volcadas en un sistema bancario, las y los
profesores obtenemos mas recompensas si no enseffiamos a
contracorriente. Optar por trabajar en contra de lo establecido, poner
en cuestion el statu quo, suele tener consecuencias negativas. Y
eso es, en parte, lo que hace que esa opcion no sea neutra en
términos politicos. En las escuelas superiores y universidades, la
ensenanza tiende a ser la menos valorada de nuestras muchas
labores profesionales. Me entristece que haya compaferos que a
menudo recelan de aquellos profesores preferidos por los
estudiantes. Y hay una tendencia a restar valor al compromiso
docente de quienes nos dedicamos a la pedagogia comprometida,
dando a entender que lo que hacemos no es tan rigurosamente
académico como deberia ser. Lo ideal seria que la educacion fuera
un lugar donde la avidez de métodos y de estilos diferentes de
ensefanza se valorase, alentase y considerase esencial para el
aprendizaje. En ocasiones, a las y los estudiantes les inquieta que
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una clase se aparte del sistema bancario. Yo les recuerdo que
pueden tener una vida entera de clases que reproduzcan las normas
convencionales.

Por supuesto, yo espero que cada vez mas profesores traten de
comprometerse. Aunque una de las gratificaciones de la pedagogia
comprometida es que las y los estudiantes buscan las clases de
aquellos de nosotros que hemos apostado de manera incondicional
por la educacion como practica de libertad, también es cierto que a
menudo estamos sobrepasados de trabajo y nuestras aulas estan
repletas. Durante afos envidié al profesorado que impartia clases
mas convencionales, porque solia tener un numero muy reducido de
estudiantes. A lo largo de mi carrera docente, mis clases han sido
demasiado numerosas como para resultar todo lo fructiferas que
podrian haber sido. Con el tiempo, he empezado a entender que la
presion departamental sobre los profesores «populares» para
aceptar un numero mayor de estudiantes era también una manera
de socavar la pedagogia comprometida. Si las clases se llenaban de
tal manera que era imposible saberse el nombre de los estudiantes,
si no podia dedicarles un tiempo de calidad a cada uno, entonces
los esfuerzos por construir una comunidad de aprendizaje caian en
saco roto. A lo largo de mi carrera docente, me ha resultado util
reunirme con cada estudiante de mis clases, aunque fuera un
momento. En lugar de sentarme en mi despacho durante horas
esperando a que las y los estudiantes decidieran venir a verme o
esperando a que aparecieran problemas, he preferido citarles para
almorzar. A veces toda la clase se traia el almuerzo y debatiamos
en un espacio que no fuera el aula de siempre. En Oberlin, por
ejemplo, podiamos ir la clase entera a la Casa del Patrimonio
Africano y almorzar alli, tanto para conocer diferentes espacios del
campus como para juntarnos en un ambiente distinto al aula.
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Buena parte del profesorado sigue sin estar dispuesto a desplegar
ninguna practica pedagdgica que haga hincapié en la participacion
mutua entre docente y estudiante porque este tipo de trabajo exige
mas tiempo y mas esfuerzo. Sin embargo, el unico tipo de
ensefanza que genera de verdad emocion en el aula, que permite
que estudiantes y profesores sientan la alegria de aprender, es una
version u otra de la pedagogia comprometida.

Me acordé de ello durante el trayecto al servicio de urgencias
después de caerme por aquella colina. Entablé una conversacion
tan intensa sobre diferentes ideas con la pareja de estudiantes que
me llevaba a toda prisa al hospital que me olvidé del dolor. Esta es
la pasion por las ideas, por el pensamiento critico y por el
intercambio dialégico que quiero celebrar en el aula y compartir con
los estudiantes.

Hablar de pedagogia, pensar sobre ella de manera critica, no es
el tipo de labor intelectual que la mayoria de la gente considera
chula y moderna. Las areas de mi trabajo que mas suelen interesar
tanto a estudiantes como a companeros son la critica cultural y la
teoria feminista. La mayoria de nosotros no somos proclives a
considerar el debate sobre pedagogia algo central para nuestra
labor académica y para nuestro desarrollo intelectual, ni tampoco
para la practica docente entendida como una tarea que mejora y
enriquece la investigacion. Sin embargo, la interaccion mutua de
pensamiento, escritura e intercambio de ideas en calidad de
intelectual y docente es lo que ha inspirado la sabiduria que pueda
contener mi obra. Mi devocion por esa interaccion hace que siga
ensefando en contextos académicos, a pesar de sus dificultades.

La primera vez que lei Strangers in Paradise: Academics from the
Working Class (Extrafios en el paraiso. Intelectuales académicos de
origen obrero), me sorprendié la intensa amargura que aparecia en
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los relatos individuales. Esta amargura no me resultaba ajena.
Entendi lo que queria decir Jane Ellen Wilson al manifestar: «Todo
mi recorrido de educacién superior fue para mi un proceso de
pérdida de fe». He sentido esta amargura con particular
intensidad con respecto a mis companeros de universidad. Manaba
de mi sensaciéon de que muchos de ellos habian traicionado por
propia voluntad la promesa de companerismo intelectual y de
apertura radical que, a mi juicio, constituyen el corazon y el alma del
aprendizaje. Estos sentimientos se mitigaron cuando logré ir mas
alla de ellos para centrar mi atencion en el aula, el lugar de la
universidad donde mayor impacto puedo tener. Mi compromiso con
el arte de la ensefanza se hizo aun mas apasionado.

La pedagogia comprometida no solo me insta a una creatividad
constante en el aula, también valida mi implicacion con las y los
estudiantes mas alla de ese contexto. Viajo con mis estudiantes a
medida que avanzan en sus vidas mas alla de nuestra experiencia
en el aula. En muchos sentidos, sigo ensefiandoles, aunque cada
vez son mas capaces de ensefiarme ellos a mi. La leccion
fundamental que aprendemos juntos, la leccion que nos permite
movernos juntos dentro y mas alla del aula, es una leccion de
implicacion reciproca.

No podria decir nunca que no tengo ni idea de cual es la
recepcion de mi pedagogia entre mis estudiantes; obtengo
reacciones constantemente. Cuando ensefo, les insto a criticar,
evaluar y hacer sugerencias e intervenciones a medida que
avanzamos. Las evaluaciones de fin de curso rara vez nos ayudan a
mejorar la experiencia de aprendizaje que hemos compartido.
Cuando las y los estudiantes se hacen cargo de su responsabilidad
compartida en el desarrollo de una comunidad de aprendizaje,
contribuyen con aportaciones constructivas.
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No siempre las y los estudiantes disfrutan de estudiar conmigo.
No es raro que descubran que mis clases les cuestionan de un
modo que resulta profundamente desestabilizador. Al principio de mi
carrera docente, sobre todo, esto me inquietaba, porque queria
gustarles y que me admiraran. Me llevd tiempo y experiencia
entender que las gratificaciones de la pedagogia comprometida
pueden no aparecer durante un curso. Tengo la suerte de haber
dado clase a muchos estudiantes que han dedicado tiempo a volver
a contactar conmigo y revelar el impacto sobre sus vidas de nuestro
trabajo en comun. Entonces, el trabajo que hago como maestra se
valida una y otra vez no solo con los elogios que me hacen llegar,
sino con los recorridos profesionales que mis estudiantes eligen, sus
maneras de ser. Cuando una estudiante me contdé que estuvo
dandole vueltas a si hacer Derecho Mercantil o si trabajar en tal o
cual empresa y que, en el ultimo momento, empezo6 a reconsiderar
si esa era la vocacion a la que se sentia llamada y me confesd que
en su decision influyeron las clases que tuvo conmigo, me acuerdo
del poder que tenemos como profesores, asi como de Ila
impresionante responsabilidad que eso supone. La apuesta decidida
por la pedagogia comprometida conlleva la disposicion a ser
responsable, a no hacer como si las y los profesores no tuviéramos
el poder de cambiar el rumbo de las vidas de nuestros estudiantes.

Empecé esta coleccidén de articulos confesando que yo no queria
ser profesora. Después de veinte afios ensefiando, puedo confesar
que, entre la mayoria de mis experiencias vitales, el aula suele ser
el lugar donde mas disfruto, donde mas me acerco al éxtasis. En un
numero reciente de Tricycle, una revista de pensamiento budista,
Pema Chodron dice que los maestros funcionan como modelos de
referencia y describe a aquellos maestros que mas conmovieron su
espiritu:
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Mis modelos fueron personas que se salian del pensamiento convencional y
que podian llegar a detener mi mente, abrirla por completo y liberarla,
aunque fuera por un momento, de la forma habitual, convencional, de mirar
las cosas. [...] Si de verdad te estas preparando para lo infundado,
preparandote para la realidad de la existencia humana, vives en el filo de la
navaja y tienes que acostumbrarte al hecho de que las cosas se mueven y
cambian. Las cosas no son seguras y no duran y no sabes qué va a pasar.
Mis maestros siempre me han empujado al acantilado [...].

Al leer este parrafo, senti una honda afinidad, porque yo he buscado
maestros y maestras en todas las areas de mi vida que me
desafiaran mas alla de lo que yo podria escoger para mi misma y
que, dentro y a través de ese desafio, me permitieran un espacio de
apertura radical donde fuera de verdad libre de elegir, capaz de
aprender y de crecer sin limites.

El mundo académico no es el paraiso. Pero el aprendizaje es un
lugar donde se puede crear un paraiso. El aula, con todas sus
limitaciones, sigue siendo un escenario de posibilidades. En ese
campo de posibilidades, tenemos la oportunidad de trabajar a favor
de la libertad, de exigirnos a nosotras y a nuestros companeros una
apertura de mente y de corazén que nos permita afrontar la realidad,
a la par que imaginamos colectivamente como traspasar fronteras,

como transgredir. Esto es la educacion como practica de libertad.

Jake Ryan y Charles Sackrey (eds.), op. cit., Boston: South End Press, 1984.

Jane Ellen Wilson, «Balancing Class Locations», en ibid., pp. 197-244.

Pema Chodron, «No Right, No Wrong. An Interview With Pema Chodrony,
Tricycle, otono de 1993, disponible en https://tricycle.org/magazine/no-right-no-
wrong/ (consultado por ultima vez en enero de 2021). (N. de la T.).
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Ensenar a transgredir

ENSENAS A
TRANSGREDIR

La educacion como practica
de |la libertad

"Cualquiera que esté
interesado en la educacion
deberia leer este libro"
Paulo Freire

4’/3/7/}%4 Sw//f g@

Escribe sobre un nuevo tipo de

educacion, la educacion como practica de la libertad. Ensenar a los
estudiantes a «transgredir» los limites raciales, sexuales y de clase
para lograr el regalo de la libertad es, para hooks, el objetivo mas
importante del maestro. bell hooks habla al corazén de la educacion
actual: ;como podemos repensar las practicas de ensefanza en la
era del multiculturalismo? ;Qué hacemos con los profesores que no
quieren ensefar y los estudiantes que no quieren aprender? ;Cémo
debemos lidiar con el racismo y el sexismo en el aula? Lleno de
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pasion y politica, Enserar a transgredir combina un conocimiento
practico del aula con una profunda conexion con el mundo de las
emociones y los sentimientos. Este es un inusual libro sobre
profesores y estudiantes que se atreve a plantear preguntas sobre el
eros y la rabia, el dolor y la reconciliacion, y el futuro de la
ensefanza misma. «Educar es la practica de la libertad — escribe
bell hooks—, es una forma de ensefar que cualquiera puede
aprender».
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bell hooks. El enfoque de la escritura de hooks ha sido la
interseccionalidad entre raza, clase y género, y lo que ella describe
como su capacidad para producir y perpetuar sistemas de opresion
y dominacion de clase. Ha publicado mas de cuarenta libros vy
numerosos articulos académicos, ha aparecido en documentales y
participado en conferencias publicas. En sus ensayos, suele abordar
tematicas como la raza, la clase y el género en la educacion, el arte,
la historia, la sexualidad, los medios de comunicacion y el
feminismo.
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