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Presentación

Mónica Maronna
Biblioteca Nacional

 Universidad de la República

Esta publicación reúne siete trabajos originales producidos por inves-
tigadores argentinos y uruguayos en el marco de actividades académicas 
orientadas a fortalecer el análisis histórico de los medios de comunicación. 
Las temáticas abordadas y los enfoques empleados remiten a un modo de 
concebir el estudio histórico de los medios integrados al contexto del que 
forman parte y, especialmente, analizados desde una perspectiva social y 
cultural.  Todos ellos trazan un itinerario para una historia cultural de los 
medios a la vez que sugieren una agenda de problemas y desafíos a conti-
nuar. Reunir estos aportes y difundirlos encierra ya algunas definiciones 
sobre los posibles rumbos a seguir y muestra las potencialidades de un 
campo aún incipiente. 

Los medios de comunicación como objeto de estudio específico cons-
tituían hasta hace poco tiempo una zona poco explorada por los historia-
dores pese a su importancia. No resulta exagerado admitir que su ausencia 
deja fuera claves explicativas importantes. ¿Cómo entender cabalmente el 
presente sin conocer el impacto social y cultural de los medios en la his-
toria? ¿Cómo hacer inteligible el siglo XX sin conocer su despliegue y  sus 
usos? En buena medida esta ausencia respondía a modos de concebir la 
producción de conocimiento histórico que los empleaba como fuente pero 
no como objeto específico de estudio. Ningún historiador prescinde de exa-
minar los diarios, las revistas o los folletos, y al emplearlos sabe que tiene 
entre manos un material que está lejos de ser neutro y que expresa modos 
específicos de interpretar la realidad. Utilizados como fuente, la predilec-
ción ha estado clásicamente más enfocada a la palabra escrita y menos a 
las imágenes, tendencia que, afortunadamente, se está revirtiendo con los 
aportes de investigadores especializados que han hecho crecer el campo de 
trabajo en forma notoria. 

En América Latina los estudios sobre los medios revelan desarrollos 
muy desiguales, pero todos ellos tienen en común su preferencia por el 
universo impreso mucho más que el interés por la radio y la televisión. Una 
primera lectura conduce a pensar que se trata de algo bastante razonable 
teniendo en cuenta que existe un problema real de archivo. Pero, desde otro 
lugar, cabe plantearse también si esta ausencia no estuvo contaminada de 
cierto prejuicio acerca de lo que se oía por radio o se miraba por televisión. 
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El mundo letrado anidaba en el soporte impreso y resistía o se quejaba por 
la ruptura entre arte, alta cultura y la “cultura masiva”, carente de conteni-
dos y absolutamente banal. Téngase presente que la mayoría de los trabajos 
se centraron más en la prensa, los intelectuales y periodistas, y menos en 
las revistas, libros de bolsillo, novelas policiales, románticas o revistas de 
historietas, pese a su enorme popularidad. 

La producción más reciente, sobre todo en Argentina y Brasil, está de-
mostrando que los estudios sobre radio y televisión son posibles y decisivos 
para comprender los cambios y las transformaciones culturales producidas. 
En Uruguay la zona permanece todavía más desprovista de trabajo, pero 
ya se asoman algunos enfoques sobre esta temática. Existe un problema 
de archivo, apenas sobrevivieron fragmentos de grabaciones, pero ello no 
debería impedir su estudio. Por el contrario, se requiere investigadores muy 
rigurosos y a la vez muy creativos durante la indagatoria para quebrar la 
muralla de un pasado aparentemente inaccesible. 

Otro rasgo que ha caracterizado a los estudios históricos sobre los 
medios es que han sido producidos por investigadores provenientes de la 
literatura, la comunicación, la sociología, la historia de la ciencia o la his-
toria del arte. Este abordaje múltiple –nacido de la imperiosa voluntad de 
cubrir un vacío que, aunque generalizado, se hace más notorio en América 
Latina– marca también el contorno saludablemente plural de este campo 
de investigación. En gran medida, la historia cultural se convirtió de hecho 
en una zona de encuentro y ambientó desarrollos bien importantes para 
comprender los medios desde varias dimensiones, principalmente como 
puesta en circulación de discursos y representaciones y protagonistas de 
transformaciones en las prácticas culturales. 

El panorama más reciente exhibe un repertorio muy amplio y reno-
vado de autores, un mayor grado de especialización temática y nuevas pre-
guntas. La vitalidad de las indagatorias sobre los medios ha aportado claves 
importantes sobre su peso y significación en la sociedad y la cultura a lo 
largo de la historia. Y se ha hecho desde dos movimientos complementa-
rios: uno que examina la historia de los medios y otro que analiza los me-
dios en la historia. En el primer caso, los estudios aportan un itinerario del 
medio, reconstruyen los datos “puros y duros”, basados en documentación 
rigurosa y organizando su periodización interna. En el segundo, analizan 
su incidencia durante ciertas coyunturas animando estudios acerca de su 
protagonismo en tanto parte activa de la sociedad y la cultura. 
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Enfoques y perspectivas

Ya no es necesario discutir ni justificar la pertinencia de indagar his-
tóricamente los medios, sino en todo caso plantearse cómo hacerlo. En 
primer lugar, el concepto mismo de medio de comunicación debe ser de-
finido para habilitar los enfoques posibles. Abarca, por lo menos, tres di-
mensiones indisociables: la tecnológica, la acción de los agentes públicos o 
privados que los impulsan y conducen, y la creación de los públicos y las 
prácticas culturales asociadas al medio. Como fuente o como objeto especí-
fico, es necesario atender estas dimensiones y dar cuenta de su dinámica de 
cambio en materia de producción, circulación y consumo. La pregunta por 
los públicos constituye siempre la más difícil de responder, tan compleja 
como cautivante. La relación dialógica entre los medios y sus públicos per-
mite comprender mejor la dinámica del cambio cultural y su articulación 
con las prácticas precedentes. 

En segundo lugar, el estudio de los medios no puede concebirse se-
parando cada uno de ellos del conjunto mediático del que forman parte ni 
del contexto en el que se inscriben. Este postulado implica cuestionar dos 
concepciones muy arraigadas. Una, basada en la noción  de que el último 
medio en llegar desplaza automáticamente al anterior o decreta su final 
(la radio desplazó a la lectura, la televisión a la radio y al cine, por citar 
los más comunes). La otra concepción que se ha mostrado insuficiente es 
aquella que presupone que los usos sociales derivan naturalmente del me-
dio y están determinados exclusivamente por razones técnicas. En buena 
medida estas dos presunciones se han desarrollado en el marco de una 
ausencia de estudios históricos y, sobre todo, bajo el fuerte impacto de los 
medios más recientes. En su forma material un diario no es lo mismo hoy 
que hace un siglo, pero la función de informar o entretener se mantiene y 
justamente perdura porque cambia al ritmo de la sociedad y la cultura. Si 
algo se observa a lo largo de la historia es que los presagios de finales han 
sido únicamente eso, presagios. Que los medios coexistan no implica au-
sencia de tensiones entre lo viejo y lo nuevo o de resistencias con respecto 
a sus usos sociales. El medio emergente siempre ha provocado desaco-
modos e incomodidades culturales, pero convive y se retroalimenta con 
los existentes. Así, por ejemplo, en los años treinta radio, cine, revistas y 
prensa interaccionaron y se promovieron mutuamente porque formaban 
parte del mismo proceso. Estudiarlos separadamente puede ser una etapa 
necesaria en la investigación, pero no agota todas las posibilidades de 
comprensión.

En tercer lugar, si una visión nacionalista restringe la comprensión 
histórica en cualquier área, mucho más la limita en el terreno cultural. In-
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vestigar los medios supone construir hipótesis sobre su periodización pero 
también sobre la región a examinar, sin apegarse a los límites de los estados 
nacionales. En Montevideo, es impensable estudiar los medios sin articu-
larlos al menos dentro del espacio cultural rioplatense. Entre ambas már-
genes del Plata no hubo nunca barreras culturales que impidieran un fluir 
natural de obras, autores, libros y revistas. Uruguay formó parte del amplio 
mercado argentino de publicaciones; los títulos de sus revistas, diarios, ac-
tores, libretistas y, por supuesto, la producción de cine circulaban cómo-
damente de este lado del río y se convirtieron en parte de la cotidianidad 
mediática. Y las vicisitudes políticas desde el siglo XIX en adelante provo-
caron con frecuencia que intelectuales, escritores y periodistas recalaran en 
Montevideo o en Buenos Aires. 

Estas son algunas de las preocupaciones de un trabajo que se presenta 
como necesario, promisorio, apasionante, pero todavía muy incipiente en 
Uruguay. Si algo resulta imperioso es impulsar más investigaciones y, sobre 
todo, romper el aislamiento de investigadores que comparten preocupacio-
nes en común. Solo la acumulación, el diálogo y compartir el estado de los 
problemas favorecerán que este campo del conocimiento crezca. Con este 
propósito se seleccionaron estos siete trabajos realizados por investigadores 
argentinos y uruguayos con quienes hemos interactuado en coloquios o 
grupos de trabajo. 

El texto de Ernesto Beretta se centra en el estudio de una técnica se-
riada de impresión como la litografía. Las condiciones materiales resultan 
indispensables, y el saber, el dominio del oficio, proporcionaba un nuevo 
modo de comunicarse. La prensa satírica que tanto impacto tuvo en Mon-
tevideo no hubiera sido posible sin el dominio y la experticia de los habi-
lidosos litógrafos. Beretta examina quiénes eran, de dónde venían y cómo 
trabajaban en el marco de un país que en 1830 iniciaba su vida indepen-
diente. El oficio de litógrafo, poco conocido, resulta sin embargo de gran 
significación.

Dos trabajos, uno de Ana Lía Rey y otro de Leandro Delgado, estudian 
la prensa anarquista en Montevideo y Buenos Aires y su rol destacado en el 
campo intelectual de comienzos del siglo XX. El artículo de Rey se focaliza 
en tres revistas publicadas por Alberto Ghiraldo entre 1898 y 1916: El Sol, 
Martín Fierro e Ideas y Figuras, para analizar algunas de las estrategias po-
líticas y culturales instrumentadas por un sector del anarquismo. Leandro 
Delgado se centra en la prensa anarquista y las dinámicas de su funciona-
miento como componentes centrales para comprender la transformación 
cultural promovida por el anarquismo. “Los anarquistas –escribe Delga-
do– inauguraron, se apropiaron y resignificaron una serie de circuitos cul-
turales donde la prensa funcionó como articuladora de nuevos ámbitos de 
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propagación de ideas y de acción anarquistas tales como los centros, los 
círculos, sindicatos y bibliotecas anarquistas.”

Los medios como fuente para conocer las transformaciones culturales 
son algo más que una fuente, en tanto constituyen parte activa de ese pro-
ceso de cambio. Isabella Cosse desarrolla en su trabajo los modos en que 
publicaciones del llamado nuevo periodismo argentino (Claudia, Primera 
Plana, Adán y Confirmado) incorporaron los nuevos estilos y pautas de 
sociabilidad de los años sesenta. El enfoque propuesto por Cosse al poner 
en relación a los periodistas, editores, mercado y público, va más allá del 
modo clásico de tomar a los medios como fuente para incorporarlos como 
parte de un proceso de renovación en las formas clásicas de comunicación. 
Esta forma de acercarse a los medios permite visualizar la diversidad y mul-
tiplicidad de representaciones sobre las pautas culturales que circulaban 
por esas publicaciones en un contexto complejo, radicalizado y plagado de 
censuras. 

Laura Vazquez Hutnik estudia de manera original la obra de Copi, 
seudónimo de Raúl Natalio Roque Damonte Botana (nacido en Buenos Ai-
res en 1939, nieto de Natalio Botana, fundador del diario Crítica), evitando 
fragmentar su producción como novelista, dramaturgo, actor y dibujante. 
La autora se concentra en la zona menos estudiada de la obra de Copi, la de 
historietista, e inscribe su producción como dibujante dentro de la amplia 
trayectoria del humor gráfico argentino. Examina el peso y la significación 
del exilio de Copi en Montevideo y en París, lo que le permite entremezclar 
“elementos de la cultura popular argentina como el melodrama, el sainete 
criollo, el tango y el vodevil urbano con los recursos que le provee la van-
guardia historietística francesa y la bohemia teatral”. “El humor que desplie-
ga el dibujante –explica Vazquez– combina las formas estilísticas de dibu-
jantes como Landrú, Oski y Lino Palacio e incorpora el imaginario del under 
parisino (tan caro a la composición de sus obras teatrales y narrativa).”

El trabajo de Germán Silveira se concentra en una institución –Ci-
nemateca, fundada en 1952– para analizar su público durante la dictadura 
cívico-militar (1973-1984). Cinemateca cumplió un rol destacado desde su 
fundación, pero en esa coyuntura en particular adquirió un alcance muy 
importante porque bajo el mandato de “libertad cultural, consecuencia de 
esa acción cultural independiente […] llevó al público a apropiarse de él 
como un espacio de resistencia contra el régimen militar”. Un nuevo públi-
co se sumó y creció considerablemente en este período. Los planteos for-
mulados por el autor, así como la tipología de públicos construida a partir 
de un riguroso trabajo de fuentes y una fuerte preocupación teórica, per-
miten abordar con solvencia asuntos tan complejos como la recepción y la 
producción de significado en un contexto de dictadura. 
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Antonio Pereira estudia los informativos televisivos durante los días 
en que se debatió la ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado 
(diciembre de 1986). Este trabajo incursiona en la historia de la televisión 
uruguaya en el marco de un debate legislativo que tuvo amplias deriva-
ciones en los años siguientes. Uno de los primeros desafíos que tuvo que 
sortear el autor se relaciona con los archivos, la escasez de documentos y 
lo difícil de su acceso, asuntos recurrentes para todos los investigadores 
dedicados a televisión. El autor reconstruye el relato informativo, tal como 
apareció en pantalla durante esos días cruciales, para examinar las deriva-
ciones políticas de la palabra y de las imágenes, de lo dicho y lo silenciado, 
de las presencias y las ausencias en los informativos.

El recorrido que hace cada uno de los autores se convierte en una invi-
tación para seguir acumulando, y su difusión se vuelve imprescindible, por 
eso les agradecemos a todos ellos por facilitar esta publicación. Hacemos 
público también nuestro reconocimiento al director de la Biblioteca Nacio-
nal, Carlos Liscano, por abrir las puertas a este emprendimiento. Nuestra 
gratitud al profesor Julio Osaba por su colaboración. Y muy especialmente 
agradecemos a la profesora Alicia Fernández, directora del Departamen-
to de Investigaciones de la Biblioteca Nacional, por la acogida y confianza 
brindada a este proyecto.
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La litografía, la difusión de la imagen y su papel como 
herramienta propagandística en Montevideo durante el 

siglo xix(1)

Ernesto Beretta García
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. UdElar

Antecedentes

I. Una nueva forma de impresión

La litografía, del griego lithos (piedra) y graphia (escritura), fue una 
técnica de estampación ampliamente difundida y característica del siglo 
xix. Si bien ha caído en desuso en la actualidad, su prestigio continúa aso-
ciado a las manifestaciones artísticas, ya que diversos pintores, como Goya, 
Toulouse Lautrec y Picasso, incursionaron en ella.

A fines del siglo xviii Aloys Senefelder alcanzó a establecer, tras diver-
sos ensayos, el método de trabajo: la materia prima era la “piedra litográfi-
ca”, una variedad de caliza muy compacta presente en la región de Bavaria 
–especialmente apreciada fue la procedente de las canteras de Solnhofen y 
Kelheim–, que debe pulirse hasta lograr una superficie perfectamente pla-
na. Esquemáticamente, la litografía basa su procedimiento en el empleo 
de materiales grasos como jabón y sebo. Dibujando con dichos materiales 
sobre la piedra, una vez humedecida, la tinta repartida sobre ella es repeli-
da por la humedad, pero es retenida por los materiales grasos con los que 
se trazó el dibujo, procedimiento denominado adsorción. Colocando en la 
prensa la piedra entintada y sobre ella una hoja, se obtiene una o una serie 
de láminas impresas. En los años 1830 el método dio un paso adelante con 
el descubrimiento de la cromolitografía, que permitió realizar láminas en 
colores. Se trabajaba con lápices grasos, pinceles, plumas y buril, raspando 
zonas entintadas para obtener detalles similares a los de los grabados sobre 
planchas metálicas. También se empleó el procedimiento de pintar a mano 
litografías impresas en blanco y negro.

La palabra litografía designa indistintamente al arte de dibujar y gra-
bar en la piedra preparada para tal fin, a cada uno de los ejemplares impre-
sos a partir de la misma, y al taller en que se desarrollaba esta actividad.

(1) Texto de la ponencia presentada a la mesa de trabajo “Historia, medios de co-
municación y cultura” realizada en el marco del encuentro Miradas Múltiples, Montevideo, 
ucu, 2009. Mesa coordinada por M. Maronna.
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La litografía combinó las posibilidades artísticas y técnicas como forma 
de impresión económica seriada, contribuyendo a la difusión de las imágenes 
más allá de los círculos pudientes, para los cuales era más fácil la adquisición 
de pinturas, empapelados con escenas y paisajes, libros y grabados.

A la par de los talleres dedicados a esa actividad de forma estable y con 
fines comerciales surgieron otros de aficionados, como el de Vivant Denon. 
Como ejemplo del éxito de esta forma de impresión destacan las ediciones de 
Fausto, de Goethe, ilustrada por Delacroix (1828) y Robert Macaire, por Dau-
mier (1839-1840). El primer volumen de litografía artística, Examples of Pol-
yautography (1803), fue realizado a partir de los dibujos de artistas a los que se 
ofreció la posibilidad de experimentar con el nuevo método.

II. La difusión de la litografía en el Río de la Plata

Esta técnica de estampación llegó al Plata de la mano de impresores y 
litógrafos europeos, de Francia o regiones limítrofes, como Bélgica y Suiza: 
César Hipólito Bacle(2) era ginebrino y José Gielis,(3) pionero de la litografía 
montevideana, belga. No es un dato menor, en la medida que en el país 
galo la técnica llamó poderosamente la atención e incluso obtuvo, tras un 
exhaustivo examen, el aval oficial. La litografía se conoció tempranamen-
te –para los parámetros de la época– en la región, teniendo en cuenta que 
Aloys Senefelder comenzó a difundir su descubrimiento en torno a 1798, y 
llegó a Estados Unidos hacia 1818, a Buenos Aires en la década de 1820 y a 
Montevideo a comienzos de la de 1830, si seguimos al historiador José Ma-
ría Fernández Saldaña y sus referencias a un esquivo personaje instalado en 
Montevideo, llamado Carlos Risso.(4) 

Esta forma de impresión se presentó como un ramo prometedor en lo 
que a resultados económicos se refiere, ya que rápidamente atrajo la aten-
ción del público local, poco acostumbrado todavía a la producción de imá-
genes en plaza y a la posibilidad de adquirirlas a precios módicos.

El más temprano desarrollo de esta actividad en Buenos Aires hizo a 
Montevideo dependiente de los talleres porteños, situación que se revirtió 

(2) César Hipólito Bacle (Ginebra, hacia 1794/1802-Buenos Aires, 1837) fue el pro-
pietario del más importante establecimiento litográfico de Buenos Aires en esa época. Co-
laboraban con él su esposa y varios artistas, como Arthur Onslow. De sus prensas salieron 
infinidad de láminas, retratos, escenas costumbristas, paisajes y vistas ciudadanas. 

(3) José Gielis (Courtrai ¿?, hacia 1810-Montevideo, 1848) estableció el primer taller 
con actividad prolongada en nuestra ciudad. No se dan aquí más referencias, ya que será 
citado repetidas veces en este artículo.

(4) Carlos Risso, según este historiador, poseyó un establecimiento litográfico, el pri-
mero en Montevideo, donde habría trabajado Gielis antes de instalar su propia litografía. 
Se han conservado algunas de las láminas impresas por Risso, pero son mínimos los datos 
disponibles sobre él.



| 19 |

rápidamente al abrirse en nuestra ciudad los primeros establecimientos ca-
paces de satisfacer la creciente demanda, ofreciendo propuestas interesan-
tes para el público. La cada vez más tensa situación política, la conflictivi-
dad interna con las desavenencias entre Rivera y Oribe, el enfrentamiento 
con Rosas y el estallido de la Guerra Grande, con la polarización ideológica 
que supuso, también influyeron en el establecimiento de imprentas y lito-
grafías en Montevideo, ya que se hacía difícil cualquier intento de trabajar 
con las firmas porteñas, especialmente en aquellos temas sensibles o pro-
pagandísticos.(5) 

La litografía en Montevideo

III. La actividad litográfica en el naciente Estado oriental

Las primeras referencias a la litografía en la República aparecen en 
pleno proceso de organización nacional. En 1829, el litógrafo Bacle, esta-
blecido en Buenos Aires, y cuya firma Bacle & Cia. había obtenido el título 
de “impresores litográficos del gobierno de Buenos Aires”, ofrecía sus ser-
vicios en Montevideo a través de un apoderado, Adrián Henniquen Myns-
sen, quien tomaba los pedidos de planos, tarjetas, paisajes, recibos y pa-
peles membretados por “no haber en el [país] todavía establecimientos de 
aquella clase”. Bacle buscó incrementar su clientela ampliando el radio de 
acción, ofreciendo ese mismo año realizar una suscripción en Montevideo, 
también a través de su apoderado, para la edición en litografía de una serie 
de retratos de celebridades argentinas que estaba realizando, con el nombre 
“Fastos de la República Argentina”. Resultado de esta actividad de colabo-
ración fue el Plano topográfico del pueblo de Montevideo (1829), dibujado 
por Mynssen y litografiado por Bacle, con referencias de los principales 
edificios de la capital y sin las fortificaciones de la parte de tierra “por ya 
estar decretado su derribo” .

En 1830, el diario montevideano El Universal anunciaba que estaban 
en venta los retratos de José María Paz, Manuel Dorrego y Facundo Quiro-
ga, salidos ese mismo año de la litografía de Bacle y, en 1834, la principal 
librería montevideana, la Librería de Hernández, vendía las Extravagancias 
de 1834 o Enlace de peinetones, también de Bacle, con escenas jocosas de 
situaciones inspiradas en las enormes peinetas de carey utilizadas por las 
mujeres tanto en la capital porteña como en Montevideo. La proximidad 

(5) No sucedió lo mismo con obras de corte técnico. Por ejemplo, en 1841 se editó en 
Buenos Aires, por la Imprenta del Estado, el trabajo del arquitecto Carlo Zucchi, instalado 
desde 1836 en Montevideo, Pensées sur le monument de Napoleon suivies de quatre projets en 
ébauche dediées a Monsieur H. Visconti architecte.
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Plano topográfico del pueblo de Montevideo, de Adriano H. Mynssen litografiado 
por Bacle. Buenos Aires, 1829

Peinetón en la calle. Litografía de la serie “Extravagancias de 1834”, dibujo de 
Viau, litografía de Bacle.
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entre ambas ciudades y las fluidas comunicaciones posibilitaban la difu-
sión de obras y actividades, existiendo una relativa comunidad de usos y 
costumbres. 

No debe desconocerse –y se cita aquí a mero título informativo, pues 
es una vertiente que no se abordará– el aspecto utilitario de la litografía a 
nivel comercial y la necesidad de su desarrollo en Montevideo. Un puerto 
y enclave mercantil de creciente relevancia para el mercado europeo ne-
cesitó tempranamente los recibos, facturas y documentos estandarizados 
de la más diversa índole. Los expedientes y certificados pasan de ser folios 
caligrafiados a materiales impresos, y los recibos van dejando de ser meros 
fragmentos de papel escrito a mano para convertirse en verdaderas boletas 
con el nombre de las empresas y los emblemas o alegorías que identifican a 
cada una. Este proceso se inicia con la independencia y continúa acentuán-
dose notablemente después de 1851.

IV. Los primeros talleres montevideanos

Las primeras referencias en la prensa local a trabajos litográficos rea-
lizados en Montevideo aparecen hacia 1836, cuando el establecimiento de 
Gielis pone en venta divisas con el retrato del presidente Manuel Oribe y 
el escudo nacional, y motivos para la Guardia Nacional. Al año siguien-
te, Gielis traslada su taller a la librería de Jaime Hernández, propietario 
también de la Imprenta Hispano Americana, la más importante que tuvo 
Montevideo durante el sitio, advirtiendo que “se le hallará dispuesto a de-
sempeñar todos los encargos que se le hiciesen con respecto a los trabajos 
concernientes a su profesión”.

José Gielis procedía de Courtrai (Bélgica), y según diversos autores 
llegó apenas puesto en marcha el Estado oriental, en 1830, dedicándose 
a esta actividad por el resto de su vida. Sin embargo, no parece figurar en 
el censo de 1836; sí se lo halla, bajo otra grafía (Julis),(6) en el de 1843. Al 
aparecer las primeras referencias en prensa hacia 1836, podemos pensar 
que fue entonces cuando se estableció en la capital oriental, y no en 1830, 
aunque también aquella fecha puede indicar la apertura de su propio esta-
blecimiento. En realidad, 1836 es el año en que comienza a vérselo actuar, 
realizando el retrato de Oribe. Hacia esa misma época es que Juan Ma-
nuel Besnes e Irigoyen, en uno de sus álbumes, afirma haber comenzado a 
aprender con él la técnica litográfica, de modo que es lógico suponer que 

(6) Esta variación se debe a que los funcionarios que recababan los datos, ante la 
gran cantidad de extranjeros que había en la ciudad, interpretaban la pronunciación de las 
palabras y no las escribían siempre correctamente.
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fue entonces, o en torno a ese momento, el inicio de su actividad, al menos 
de forma independiente, en Montevideo.

Al morir, en 1848, se produjo ese fenómeno tan corriente en nuestro 
país hasta hoy, y tan trágico para su patrimonio cultural:

[…] los acreedores tomaron a su cargo la liquidación, y junto con todos los enseres 
del establecimiento de la calle Cerrito 195, pasó bajo martillo, dispersándose en 
marzo de 1849, el archivo gráfico, piedras y láminas donde constaban preciosos 
elementos de valor histórico y ejemplares artísticos sin precio a título de incunables 
de la litografía en el Uruguay.(7)

La actividad de Gielis, como la de la mayoría de los litógrafos, era 
diversa: daba clases de dibujo y escritura, algo natural en la medida que su 
actividad requería de ambas técnicas, y ellas tenían puntos en común. En 
el catálogo de la Librería de Hernández de 1838 se anuncia que: “J. Gielis, 
litógrafo, grabador y retratista, se halla establecido en esta casa, el que se 
encarga de todos los trabajos relativos a estas tres artes”.(8)

Mudó su establecimiento en 1840 a una de las casas que Juan María 
Pérez tenía en la calle “del Cubo del Sur”, que posteriormente se denominó 
Treinta y Tres, y con el correr del tiempo se convirtió en un punto donde se 
instalaron varias imprentas, litografías y casas de fotografía.

Es curioso que ningún investigador se haya detenido en este persona-
je, citado en todos los trabajos sobre arte nacional del siglo xix como uno 
de los pioneros de la litografía montevideana, con quien incursionaron en 
la técnica otros artistas, como el ya citado Juan Manuel Besnes e Irigoyen, 
quien documentó que comenzó a experimentar escuchando las descripcio-
nes que hacía Gielis de su método.

El establecimiento litográfico iniciado por Besnes e Irigoyen con un 
familiar, Ramón Irigoyen, se dedicó tempranamente a reproducir escenas, 
retratos y paisajes, por encargo o por iniciativa propia. Algunos documen-
tos muestran lo interesados que estaban en estas reproducciones los inte-
grantes de los círculos ilustrados montevideanos. En el Archivo de Andrés 
Lamas se conserva un recibo de la Litografía de Irigoyen, expedido por la 
compra de unas láminas representando el “Combate del 25 de mayo”. Se 
trata de uno de los combates navales que tuvieron lugar entre los meses de 
mayo y octubre, en 1841, durante los enfrentamientos de la escuadra de 
Montevideo con las fuerzas de Rosas. Lamas, estrechamente vinculado al 
gobierno de la ciudad y caracterizado enemigo del “restaurador”, se mostró 
interesado en conservar este tipo de obras. 

(7) Fernández Saldaña, José María: Diccionario uruguayo de biografías 1810-1940, 
Montevideo: Editorial Amerindia-Librería Anticuaria Americana, 1945, p. 555.

(8) Catálogo de los libros existentes en la librería de Jaime Hernández, nº 1. Montevi-
deo: Imprenta de la Caridad. Montevideo, 1838, p. 55.



| 23 |

V. La actividad de litógrafos e impresores de plaza

El período 1830-1843 fue prolífico, pasando por nuestra ciudad o estable-
ciéndose en ella, temporal o definitivamente, varios cultores de la litografía y la 
impresión. Esto es lógico si tenemos en cuenta que la década de 1830 presen-
ció la llegada de técnicos europeos y, a partir de la generalización del conflicto 
político-militar, fueron también varios los que emigraron desde Buenos Aires 
y otros puntos de la región hacia la capital oriental, o al menos comisionaban 
aquí sus trabajos. En la medida que la litografía está estrechamente vinculada a 
la edición, es pertinente referirse brevemente a ella.

El censo de Montevideo levantado en 1836 registra pocos impresores, 
aunque ya para entonces se editaban diversos materiales, se había conoci-
do la experiencia del establecimiento litográfico de Carlos Risso, y abría 
sus puertas el de Gielis. El cuadro siguiente muestra la situación en dicho 
relevamiento:

Litógrafos e impresores establecidos en Montevideo 
de acuerdo al censo de 1836

Nombre Profesión Nacionalidad Edad Calle

Antonio Díaz impresor español 45 San Pedro nº 9

Luciano Lira  argentino 29 San Gabriel nº 28

Tomás Álvarez  español 38 San Miguel nº 5

Juan Collaso  oriental 20 San Telmo nº 15

Fuente: Registro de población de Montevideo, 1836. agn, libro nº 146.

En Montevideo se publicaban entonces varios diarios. Entre los más 
importantes y de mayor duración, abarcando prácticamente todo el período 

Recibo emitido 
por la Litografía 
de Irigoyen para 
Andrés Lamas por 
3 láminas sobre el 
combate del 25 de 
Mayo. Archivo An-

drés Lamas. AGN, 
Montevideo.
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anterior a la Guerra Grande, se contaban El Universal (1829-1838) y El Na-
cional (1835-1836 y 1838 hasta más allá de 1843), que tenían además sendas 
imprentas en las cuales se hacían trabajos por encargo. Otro importante esta-
blecimiento era la Imprenta de la Caridad, donde se editaron buena parte de 
los folletos y libros de la época. Entre ellos destacan la Biblioteca Dramática 
(1837), con las obras Marcela, de Bretón de los Herreros, y El trovador, de An-
tonio García Gutiérrez. Tempranamente también se incorporó la imagen lito-
gráfica: para El trovador, Juan Manuel Besnes e Irigoyen realizó una litografía 
inspirada en el grabado del mismo asunto publicado en la revista madrileña 
El Artista, de 1835-36. Algunos estudiosos consideraron que este fue el primer 
libro ilustrado impreso en el país(9). La Imprenta de la Caridad también editó 
El Grito Argentino, periódico antirrosista que acompañaba cada número con 
una litografía impactante sobre las medidas gubernamentales y la situación en 
la vecina orilla.

Sobre estos ensayos con la litografía, Juan Manuel Besnes e Irigoyen 
dejó una prueba de El trovador en su álbum Prontuario de paisajes, con-
servado en la Biblioteca Nacional de Montevideo. Se trata de una litografía 
de 18 por 11 centímetros, y lleva arriba la inscripción “Primer ensayo, 12 
de diciembre 1837”. En este mismo álbum hay pegadas otras litografías y 
grabados con retratos de personajes de la historia que llamaron la atención 
de Besnes, quizás para seleccionar motivos decorativos y utilizarlos en sus 
propias creaciones.

En 1837 la Imprenta de la Caridad publicó la Memoria elevada por la 
Comisión Topográfica…, que incluyó el plano de Carlo Zucchi litografiado 
por Gielis con la proyectada remodelación de la plaza Independencia y sus 
alrededores.

En 1842 la imprenta de El Nacional editó un libro con las poesías de 
Adolfo Berro, fallecido el año anterior, acompañadas por un retrato lito-
grafiado del poeta, y se anunciaban en la contratapa el conjunto de obras 
editadas en el país que se hallaban en venta en la Librería de Hernández.

Hacia 1843 se registra un aumento en el número de impresores y litó-
grafos establecidos, según se desprende del censo correspondiente:

(9). Sin embargo, hay una pequeña publicación anterior, de 1835, de la cual no he 
podido hallar ningún ejemplar, también editada por la Imprenta de la Caridad y titulada 
El sol de julio, donde se consignaban los acontecimientos de la historia patria desde 1825. 
Su portada estaba adornada con una lámina donde se veía el templo de la Libertad, con la 
Constitución a sus pies, alumbrados por el sol. Esta descripción fue publicada por El Univer-
sal, Montevideo, 29-7-1835. En el Museo Histórico Nacional, en la colección Pablo Blanco 
Acevedo, figura una fotografía de la tapa de ese ejemplar, que se incluye aquí.
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Litógrafos e impresores establecidos en Montevideo de acuerdo 
al censo de 1843

Nombre  Profesión  Nacionalidad  Edad Calle

José Reynaud impresor oriental 38 San Miguel nº 35

Juan B. Lebas litográfico francés 30 25 de Mayo nº 219

José Codicido impresor español 16 Camacuá nº 61

Francisco Arroyo impresor español 34 Sarandí nº 21

Saturnino Páramo impresor oriental 48 Maciel nº 115

José M. Canales impresor argentino 52 Washington nº 87

Isidoro de María impresor oriental 27 Uruguay nº 117

Julis (¿Gielis?) litográfico francés 34 25 de Mayo

Federico Long litográfico francés 36 25 de Mayo

Pedro Debent impresor italiano 30

Fuentes: Padrones de Montevideo (1843), agn, libro nº 263 y Padrón de habit-
antes de Montevideo (1843), agn, libro nº 256.

Reproducción fotográfica de la portada 
del libro “El sol de julio” (1835). Colec-

ción Pablo Blanco Acevedo, Museo 
Histórico Nacional, Montevideo
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Sin embargo estos datos no parecen totalmente exactos, ya que que-
dan fuera reconocidos artistas que incursionaban entonces en la litografía, 
como Besnes e Irigoyen, y uno de los principales establecimientos de plaza, 
la Litografía de [Ramón] Irigoyen. Para entonces el número de diarios se 
mantenía. La imprenta de El Nacional continuaba en actividad, editando 
en1844 el folleto Apertura de la Casa de Moneda Nacional. Poco antes, en 
1841, la Imprenta Constitucional de P. P. Olave publicó el Certamen poético. 
Montevideo, 25 de mayo de 1841.

La proliferación de publicaciones en la ciudad se debió, en parte, a la 
existencia de una comunidad intelectual compuesta por orientales y argen-
tinos emigrados interesada en la difusión de las nuevas ideas europeizantes 
y la afirmación del régimen liberal. En buena medida, las denominadas ge-
neración argentina de 1837 y oriental de 1838 o “del Iniciador”, opositoras 
a Rosas, debieron dedicarse a la denuncia a través de impresos e imáge-
nes una vez fracasada la esperanza de derrocarlo militarmente. A su vez, 
impulsar las manifestaciones culturales, a través de certámenes de poesía 
y publicaciones como ese mismo El Iniciador o los estudios históricos y 
literarios, identificaba y diferenciaba a este colectivo de la barbarie que atri-
buían al gobierno del “restaurador” y a lo que consideraban permanentes 
ataques a la cultura europeizada.

En 1846 la Imprenta Hispano Americana publicó la obra de Hilario 
Ascasubi Paulino Lucero, o dos gauchos en Entre Ríos, de clara denuncia 
política antirrosista, que propone la inmigración europea como forma de 
superar el atraso regional. Las láminas de asunto gauchesco resultaban fa-
miliares a los lectores locales.

La vertiente política de la litografía uruguaya

VI. Los retratos orientales

Bacle, su esposa y asociados aportaron mucho a la difusión de los re-
tratos de personalidades del momento, dando el impulso inicial a lo que se 
convertiría en una tradición al publicar, hacia 1830, los retratos de próceres 
argentinos, a los que ya nos referimos. Gracias a estos retratos, de muy bue-
na calidad, la población urbana pudo conocer “cara a cara” a los héroes y 
conservar su efigie como recuerdo, algo bastante más difícil en la anterior 
etapa colonial.

Si en Montevideo podían adquirirse los retratos de personalidades 
argentinas, una vez establecidos los talleres litográficos comenzaron a 
hacerse los de destacados orientales. Los que se han conservado bastan 
para darnos una idea de la producción local. Si en las litografías donde 
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Retrato al óleo de Bernardina Fra-

goso, realizado por Amadeo Gras 
y litografía basada en el mismo
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Retratos litográficos de Fruc-

tuoso Rivera y Juan Lavalle 
realizados en la litografía de 
Gielis
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se criticaba al régimen rosista imperó la burla, a veces cierto aire de cari-
catura y en la mayoría de los casos la defenestración explícita, el retrato 
exigía, en cambio, como la pintura, una fidelidad estricta al modelo. Es-
tos retratos eran, generalmente, los de personalidades reconocidas, es-
pecialmente del campo político y militar, aunque también de los ámbitos 
cultural y social.

Para la realización de estos retratos se fue haciendo común basarse en 
un retrato preexistente. En la Biblioteca Nacional de Montevideo se con-
serva el retrato litografiado de Bernardina Fragoso. No lleva firma ni fecha, 
pero son evidentes sus similitudes con el retrato que pintó Amadeo Gras 
hacia 1833-34. A partir de este óleo se hizo también un pañuelo con el re-
trato litografiado, conservado en el Museo Histórico Nacional. José María 
Fernández Saldaña consideró que este retrato formaba un par con el de 
Rivera y debían datarse hacia 1838, cuando éste resultó vencedor en la ba-
talla de Palmar, nombre que figura en el pañuelo con el retrato del general, 
pero anterior a su segunda elección como presidente, ya que todavía lleva 
el título de “jefe del Ejército Constitucional”. Este historiador escribió un 
detallado volumen sobre la iconografía de Fructuoso Rivera, rastreando las 
distintas imágenes realizadas por pintores, litógrafos, calígrafos, etcétera, 
citando las litografías de Risso (1830), Fermepin (1838), Besnes e Irigoyen 
(hacia 1838), Gielis y Somellera (1842) y Bettinotti (1843).

Algunos retratos aparecían inmediatamente después de aconteci-
mientos que exaltaban los ánimos. En 1842 se publicó en Montevideo el 
“Poema de Caaguazú”, en conmemoración de la batalla homónima, ocu-
rrida el 28 de noviembre de 1841, en la cual se enfrentó el ejército unitario 
del general José María Paz al de Juan Manuel de Rosas. Montevideo, centro 
opositor al gobierno de Buenos Aires, no dejó escapar la oportunidad, pu-
blicando el citado canto acompañado por los retratos litografiados de Paz, 
Rivera y Lavalle. Se trata de pequeños retratos salidos de las prensas de Gie-
lis, todos de composición similar: el busto rodeado por una guirnalda de 
hojas entre las que se leen los nombres de las principales batallas en las que 
participó cada uno. Las diferencias son pocas, Rivera aparece vestido con 
su uniforme característico, mientras Lavalle viste como civil, de levita. En 
la Biblioteca Nacional de Montevideo se conservan los de Lavalle y Rivera, 
que aparecen en esta publicación. Es probable que las láminas también se 
vendieran sueltas, ya que en el Museo Histórico Nacional de Buenos Ai-
res se conserva un pliego con dos de estos retratos. No he podido hallar 
ejemplares de este pequeño volumen, pero puede inferirse que éstos son 
los retratos que lo ilustraban, ya que en una noticia dada por El Nacional se 
consigna que se acompañaban “con aureolas donde están inscriptas sus más 
célebres batallas”, tal cual puede verse en los que reproducimos.
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En 1836 se imprimió el retrato litografiado de Manuel Oribe, dibujado 
por el pintor italiano Cayetano Gallino, radicado en Montevideo, y litogra-
fiado por Gielis, con el título en imprenta “Brigadier general don Manuel 
Oribe”, y en cursiva “Presidente de la República Oriental del Uruguay”. Este 
retrato tiene un carácter hiperbólico, casi expresionista. Los ojos de Oribe 
destacan excesivamente, siendo además enormes las charreteras y deco-
raciones del uniforme, que hacen aparecer a nuestro segundo presidente 
como un ídolo imponente; es llamativo que varios retratos de Oribe de este 
período compartan dichas características. El óleo de Amadeo Gras reitera 
las grandes charreteras y la mirada penetrante, quizás ambos reproducen 
rasgos distintivos del retratado, o bien la litografía tuvo como base la pin-
tura.

En el caso de los presidentes, comenzó a establecerse la costumbre de 
imprimir los retratos al asumir el mando cada uno de ellos, como homenaje 
a la continuidad del régimen constitucional, conservando para la historia 
la fisonomía de los gobernantes en el marco de la nueva tradición republi-
cana. Estos retratos pueden ser clasificados dentro de las iniciales “galerías 
patrióticas”. Después de la irrupción de la fotografía, daguerrotipos y cartas 

Retrato litográfico del 
presidente Manuel Ori-
be, dibujado por Gallino 
y litografiado por Gielis
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de visita proporcionaron los modelos utilizados por los litógrafos, como 
puede constatarse en el retrato de Gabriel Pereira, litografiado por Mege, y 
en el de Atanasio Aguirre, por Sommavilla.

VII. Las litografías macabras de Gielis

Sin embargo, en la conflictiva situación regional la litografía entró a 
jugar un papel de denuncia y denigración, decretándose desde mediados 
de los años 1830 algunas medidas de censura en cuanto a la exhibición de 
imágenes de contenido político; en 1839 se prohibió al Cosmorama Espa-
ñol exhibir las vistas del asesinato de Facundo Quiroga y la ejecución de los 
criminales en la plaza de Buenos Aires, medidas tendientes inicialmente 
a enfriar los ánimos y no empeorar las tensas relaciones diplomáticas con 
Buenos Aires; pero la situación cambiaría rápidamente. En 1841 Gielis dio 
a luz una litografía, resultado de la notoria influencia que el grupo de unita-
rios emigrados tenía en la vida política y cultural montevideana, una alego-
ría de los efectos de la tiranía rosista. El diario montevideano El Nacional, 
uno de los pilares de la oposición a Rosas la describió así:

Representa un cementerio vecino a la ciudad de Buenos Aires, cubierto de sepulcros 
en que se leen los nombres de muchos ilustres varones que han caído bajo el cuchillo 
del asesino Rosas. En medio del cementerio se alza una pirámide fúnebre y a su lado 
una cruz sobre la que se apoya una lanza en que está envuelto el pabellón argentino. 
La idea artística es sumamente bella, y es sumamente recomendable el celo del 
argentino que ha dirigido esta publicación: copiándola de una que consagraron los 
patriotas italianos a sus hermanos muertos por la libertad.(10)

Y aseguró que “La ejecución litográfica es superior a cuanto podía 
esperarse de nuestras prensas; y personas inteligentes aseguran que la li-
tografía del señor Gielis no ha dado a luz obra más bien desempeñada”. La 
lámina llevó por título “Mausoleo pintoresco. De los mártires de la libertad 
argentina”.

Este empleo de la litografía como herramienta propagandística y arma 
política se inició durante el período de enfrentamiento con Rosas y Oribe 
por parte de los montevideanos. El ataque en imágenes fue constante y co-
noció ejemplos que, de acuerdo a los criterios morales de la época, alcan-
zaron una crudeza desconocida hasta entonces, pero en consonancia con 
los calificativos que cada bando ponía a sus enemigos: “salvajes unitarios”, 
“monstruo Rosas”, “el corta-cabezas Oribe”, “Rosas, el vándalo porteño”, “el 
inmundo pardejón Rivera”, y así podríamos seguir. La litografía de Gie-
lis parece haber llevado la delantera en estas provocaciones a través de la 

(10) El Nacional, Montevideo, 25-9-1841.
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imagen. En 1842 volvió al ataque, publicando un retrato de Oribe “de una 
verdad horriblemente magnífica”. El ex mandatario aparecía rodeado de un 
marco de calaveras y huesos humanos. Sobre las sienes, una aureola forma-
da por cabezas humanas, algunas vertiendo lágrimas, otras sangre. Estas 
cabezas miraban al cielo o tenían los ojos cerrados. Debajo, la inscripción: 
“Al corta-cabezas Oribe en su triunfo en Tucumán”. Finalmente, el diario 
estimulaba a los lectores calificando a la obra:

Este trabajo litográfico de profunda concepción y ejecutado con exquisito gusto 
artístico es un monumento digno del odio de los pueblos hacia el infame Oribe. Él 
epiloga su vida de asesinatos, y todo patriota debe hacerse de ejemplares, no solo 
para premiar el patriotismo y genio del artista sino para hacerlos circular; porque esa 
lámina contiene en sí el proceso completo del corta-cabezas.(11)

Sin embargo esta litografía, lo mismo que otras del mismo carácter, 
parecen haber desaparecido. No he podido hallarlas durante el proceso de 
relevamiento de material. ¿Se las habrá hecho desaparecer una vez apaci-
guadas las pasiones políticas, una vez consagrados todos los actores como 
“grandes hombres” de sus respectivos países? Tan solo Rosas, que fue de-
rrotado, mantuvo su mala fama durante más tiempo.

Afortunadamente, el periódico montevideano Muera Rosas publicó 
en el número 10 un retrato del gobernador de Buenos Aires rodeado de 
una infinidad de calaveras y huesos, mientras una mano sostiene sobre su 
cabeza varias serpientes. Las charreteras del uniforme están formadas con 
puñales, y la banda que cruza su pecho ostenta una calavera con dos tibias 
cruzadas. Esta litografía, junto con la anterior, alude a conceptos similares 
y, sin duda, forman parte de un mismo programa de representación.

VIII. Las publicaciones montevideanas antirrosistas

A partir de 1839, incrementándose a la par que recrudecía el conflicto 
regional, se comenzó a editar en Montevideo una serie de publicaciones 
que trataban de estimular la adhesión al bando montevideano que derivó 
en el Gobierno de la Defensa, y a bombardear con críticas al gobierno por-
teño. Durante ese año se publicó El Grito Argentino, y en el período 1842-
43 Muera Rosas. Se trata de dos publicaciones periódicas que incorporaron 
la imagen como denuncia y lo hicieron de forma reiterada. El primero, pu-
blicado por la Imprenta de la Caridad, llevaba en cada número:

una lámina o cuadro, ya del género serio o ya del dramático, que represente alguno o 
algunos hechos del tirano; y aunque, por lo mismo, este periódico nos es de mucho 

(11) El Nacional, Montevideo, 22-2-1842.
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costo, como nuestro deseo no es ganar sino que circule, se dará por la mitad de su 
valor.(12)

Esta precisión indica el papel propagandístico que los editores veían 
en la publicación y la utilidad de las láminas, que aumentaban el costo, 
como forma de denuncia clara y efectiva. Las imágenes se centran en la 
crítica a la situación imperante en Buenos Aires y a las medidas tomadas 
por el gobierno porteño. El Grito Argentino buscó la colaboración de todos 
los opositores al régimen, hábil estrategia de compromiso. En el primer 
número se da un indicio de quiénes podían ser los dibujantes, ya que se so-
licitaba a los argentinos “existan donde existan, tengan parte en esta obra”, 
enviando noticias, dibujos para las láminas o ideas para las mismas, que 
serían dibujadas por los editores.

Las litografías ilustran temas recurrentes, tomando como eje a Juan 
Manuel de Rosas y sus primos Anchorena, según los emigrados sus cóm-
plices en la destrucción de todo lo conquistado por la Revolución de Mayo.

(12) El Grito Argentino, Montevideo, 24-2-1839.

retrato macabro de 
Juan Manuel de 
Rosas, publicado 
por el periódico 
montevideano 
“Muera Rosas”
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Estas láminas han sido analizadas en repetidas ocasiones, por tanto 
remitimos a dos trabajos recientes sobre las mismas, citados en la biblio-
grafía, comentando en esta oportunidad solo una de ellas, que podía pre-
disponer fácilmente a los lectores contra la figura de Rosas. Publicada en el 
número 6 (14-3-1839), hace referencia a la medida del gobierno de cerrar el 
Asilo de Huérfanos, lo que dejaba desamparados a los niños abandonados 
o sin familia. La litografía se titula “Medianoche en la Calle del Restaura-
dor”. El sereno está haciendo su ronda nocturna, alumbrado por su farol 
y portando una lanza. Sobre la vereda, una jauría –los perros abundaban 
entonces tanto en Buenos Aires como en Montevideo, exterminándolos pe-
riódicamente las autoridades– está devorando a cinco pequeños, mientras 
Rosas observa desde su ventana. En el texto, bajo la escena, se lee: “¡Qué 
horror, el sereno grita que viva el restaurador y los perros están devorando 
a los huérfanos que ese malvado restaurador ha tirado a la calle!, y de ese 
tono son todas las litografías publicadas.

La interpretación de estas imágenes es relativamente sencilla para los 
versados en el período de Rosas; ellas reproducen los relatos que se han con-
servado sobre la vida en la quinta de Palermo. En ellas aparecen personajes 
que la oposición consideraba tétricos o patéticos y que formaban la corte 
bufonesca de Rosas: los mulatos Eusebio (llamado “el Gran Mariscal”), Vi-
guá (“el Reverendo Padre”), “el loco Bautista” y “el Negro Marcelino”. Los 
relatos de las excentricidades de esta corte –quizás a medio camino entre la 

Litografía publicada en el número 6 de “El Grito Argentino” (1839), donde se 
denuncia el cierre del Asilo de niños por parte de Rosas.
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veracidad y los rumores escandalosos propagados por los enemigos de Ro-
sas– aparecen reflejados en estas litografías. Por ejemplo, es muy frecuente 
la presencia de fuelles, una herramienta que, según se cuenta, era empleada 
por Rosas para torturar a sus opositores y para hinchar el vientre del loco 
Bautista y luego montarlo con espuelas, como si fuera un caballo.(13)

Junto a estas láminas de motivos aberrantes, otras satirizan sobre las 
medidas y alianzas estrictamente políticas. La establecida entre los orienta-
les antirrosistas, los unitarios emigrados a Montevideo y el general Paz para 
enfrentar a Rosas se tradujo en una lámina publicada en el número 6 de 
Muera Rosas, en la que el ejército aliado llega volando a Buenos Aires, enar-
bolando las banderas argentina y uruguaya, mientras Rosas y sus colabo-
radores, los representantes porteños, con cabezas de animales, complotan 
preocupados y un moreno trata, nuevamente, de ahuyentarlos con el fuelle.

La alianza entre Rosas y Oribe se tradujo en otra litografía macabra 
(número 13 de Muera Rosas), en la que estos personajes están sentados 
frente a frente en una mesa bebiendo sangre humana que recogen en sus 
vasos mientras chorrea de las cabezas cortadas, que luego se amontonan 
sobre y debajo de la mesa, entre bolsas con oro, aludiendo al crimen y la 

(13) En el libro de José Ingenieros La locura en la Argentina y en el de José Ramos 
Mejía Las neurosis de los hombres célebres en la historia argentina se abordan estos aspectos 
en el marco de la ciencia médica y la concepción sobre las patologías imperantes en el mun-
do académico del Novecientos.

litografía macabra publicada por el periódico montevideano “Muera Ro-

sas”, teniendo por protagonistas a Juan Manuel de Rosas y a Manuel 
Oribe.
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codicia. Oribe sostiene la guadaña con la que decapitaba a sus enemigos 
para llenar los vasos de sangre, refiriendo a su mote de “corta-cabezas”. Al-
gunos demonios, que parecen extraídos de cuadros del Bosco, sobrevuelan 
la escena.

También el periódico El Telégrafo de la Línea publicó, en 1844, otra se-
rie de litografías sobre el inicio del sitio de Montevideo, los enfrentamien-
tos armados y sus consecuencias sobre la población.

Conclusiones

En este artículo se abordaron los orígenes de la litografía nacional y, 
principalmente, el papel que desempeñó como herramienta de denuncia y 
crítica política, lo que ocurrió desde la segunda mitad de la década de 1830 
en adelante, acentuándose en momentos críticos, como durante la Guerra 
Grande.

Una vez definido, este campo de acción continuó vigente, mantenien-
do las vías de edición establecidas en las etapas iniciales: la publicación de 
láminas sueltas o su inserción en las páginas de la prensa diaria y periódi-
ca. En la segunda mitad del siglo, publicaciones como Los Principistas en 
Camisa emplearon las imágenes litográficas, en este caso una por número 
a página central, para ilustrar situaciones y problemáticas relacionadas con 
dicho grupo.

Es interesante reflexionar sobre la función asignada a las imágenes en 
la sociedad nacional, especialmente la montevideana, y distinguir sus dife-
rentes aplicaciones. En el caso de las litografías políticas, su sentido podía 
ser captado tanto por el público educado como por el analfabeto, toda-
vía cuantioso antes de la reforma educativa. Muchas veces estas láminas se 
acompañaban de su descripción escrita, por lo cual lectura y observación 
se complementaban.

La litografía constituye una vertiente fundamental e ineludible para 
el estudio de la difusión de la imagen en el Uruguay del siglo xix, tanto en 
sus dimensiones artísticas como informativas. Antes de la irrupción de la 
fotografía en el formato económico de “carta de visita”, constituyó la vía 
principal de popularización de imágenes.

Esta ponencia extracta información recopilada en el marco de un pro-
yecto de investigación, financiado por la Comisión Sectorial de Investiga-
ción Científica de la Universidad de la República, titulado “Los inicios de 
la europeización artística en Montevideo, entre la independencia y el sitio 
(1830-1843)”, desarrollado en los años 2005 y 2006.
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La propagación explosiva de la prensa anarquista

Leandro Delgado
Universidad Católica del Uruguay

Introducción

El anarquismo rioplatense de principios de el siglo xx ha sido analiza-
do frecuentemente como parte de la historia política y sindical de la región. 
Sin embargo, hay escasos análisis (Suriano; Díaz) de la cultura anarquista 
en este período. El anarquismo tuvo un impacto considerable en la cul-
tura de su tiempo –incluso fuera de los círculos de obreros e inmigrantes 
que iniciaron, discutieron y propagaron las ideas libertarias–, enriqueció y 
complejizó significativamente el activo panorama cultural del cambio de si-
glo ya enfrentándose, ya intercambiando elementos con otras corrientes de 
pensamiento que surgieron con particular intensidad durante la moderni-
dad, y participó en la formación de un nuevo tipo de intelectual alternativo 
a la figura del hombre de letras característico de la segunda mitad del siglo 
xix (Rama; Delgado).

La prensa anarquista y las dinámicas de su funcionamiento son cen-
trales en el análisis de la transformación cultural promovida por el anar-
quismo. Los anarquistas inauguraron, se apropiaron y resignificaron una 
serie de circuitos culturales en los cuales la prensa funcionó como articu-
ladora de nuevos ámbitos de propagación de ideas y de acción tales como 
los centros, los círculos, sindicatos y bibliotecas anarquistas. La prensa 
anarquista se puede analizar como un ámbito de mediación de demandas 
políticas, culturales, literarias y educativas que trascendieron los límites de 
los ámbitos donde surgieron estas prácticas. En este artículo analizo estas 
transformaciones como el resultado de la acción y la doctrina anarquistas 
aplicados al mundo cultural del cambio de siglo. 

Contra la división del trabajo

Es central en el pensamiento anarquista la crítica a la división del tra-
bajo, en el sentido de que la pérdida de la conciencia del proceso integral de 
producción redunda finalmente en la alienación del obrero. Los anarquistas 
criticaron tanto la división del trabajo como, en términos más amplios, cual-
quier división entre trabajo manual e intelectual, modalidad impuesta masi-
vamente por los avances de la modernización industrial (Kropotkin, 1890).

Cuaderno de Historia / 9. ISSN: 1688-9800. Pp. 39-50 
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La prensa anarquista fue, junto a otros, el ámbito donde coincidieron 
obreros e intelectuales en una visualización poderosa de la integración bus-
cada entre obreros manuales e intelectuales, más particularmente en la for-
mación integral del individuo que promovía la enseñanza del trabajo a un 
tiempo manual e intelectual. Con este objetivo, la instrucción promovida 
por los anarquistas propagandistas a través de la enseñanza de la escritura 
y de la práctica escritural incluyó las colaboraciones en la prensa de los tra-
bajadores manuales. Para comprender mejor este encuentro y esta práctica 
es necesario trazar algunas características generales de la prensa anarquista.

Como explica Suriano, los anarquistas lograron crear una prensa al-
ternativa dirigida a los trabajadores con el objetivo de formar un campo de 
lectura popular que iba creciendo según crecía la llegada de inmigrantes 
europeos. El desarrollo de esta prensa fue, también, debida a la alfabetiza-
ción acelerada de la población en el período, al bajo costo de la impresión 
y de la venta de las nuevas publicaciones; y a la libertad de prensa que, 
sin embargo, fue limitándose de manera significativa, principalmente en 
Argentina y a partir de 1902, e incrementándose ferozmente hacia 1910 en 
el contexto de los inminentes festejos del centenario de la independencia 
(Suriano, 179-85).

Para el caso uruguayo, Carlos Zubillaga y Jorge Balbis también ha-
blan de una prensa “alternativa” y analizan las generalidades de la pren-
sa obrera logrando establecer algunas conclusiones y clasificaciones en 
el contexto de la historia del movimiento sindical uruguayo. Las nue-
vas formas de producción y circulación cultural, explican los autores, 
no solo estaban dirigidas a un público nuevo, los trabajadores, sino que 
eran producidas por nuevos agentes y difundidas por nuevos canales que 
surgían en torno a la consolidación del movimiento obrero, en particular 
alrededor del concepto de “acción directa”, es decir, aquella acción que 
nacía de los propios trabajadores para lograr sus reivindicaciones sin 
confiar en ningún elemento no perteneciente a su clase (Colson, 19-20). 
Así lo señalaba La Voz del Trabajador de Montevideo en 1889: “[…] este 
semanario […] se consagrará […] a iniciar [a la clase obrera] al estudio 
y desarrollo de los descubrimientos de las leyes de la ciencia sociológica, 
que pueden llevarla a su completa emancipación moral y material” (en 
Zubillaga y Balbis, 23).

En el caso uruguayo, los autores reconocen que el anarquismo incidió 
de manera marcada también en los índices de alfabetización de las masas 
inmigrantes a través de la acción en los circuitos trazados entre círculos, 
conferencias y prensa obrera, tal como explican:

El incremento del alfabetismo entre los asalariados no fue [...] el fruto exclusivo 
de la ampliación de la cobertura escolar formal, sino que se debió en una cuota no 
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despreciable a la autogestión educativa que las organizaciones sindicales o los grupos 
ideológicos a ellas vinculados fueron capaces de instrumentar [46].

Así, se puede explicar la propagación explosiva y fugaz de la prensa 
anarquista por dos posibles causas. La primera, como una forma más de 
alcanzar la alfabetización de una masa de inmigrantes que aspiraba a ad-
quirir conciencia de clase y que necesitaba de la ilustración para ejercer la 
lucha sindical con mayores elementos. Por otra parte, su difusión se debió 
también a la visualización –en el propio proceso de escritura, impresión y 
difusión– de una fragmentación del público lector en múltiples circuitos 
anarquistas de producción y consumo de prensa.

A continuación analizo la prensa como forma de instrucción obrera y 
como visualización de este proceso de fragmentación de públicos.

Como instrucción

La anarquista ítalo-uruguaya Luce Fabbri realizó tareas de instrucción 
a los obreros. Sin entrar en los detalles de su tarea pedagógica con obreros 
inmigrantes italianos, que no implica directamente una instrucción des-
tinada a la escritura en la prensa, es relevante su testimonio con respecto 
a la tarea pedagógica y orientadora de su padre, Luigi Fabbri, en su exilio 
montevideano. La actividad al frente de dos periódicos en italiano requería 
del propagandista la corrección exhaustiva de artículos escritos por obreros 
con escasa instrucción.

Dos fueron las publicaciones que mi padre dirigió en el exilio, una en París y otra 
en Montevideo, pero ambas dedicadas principalmente a un público de emigrados 
italianos. Recibía colaboraciones de distinta procedencia y de distinto nivel, tanto de 
intelectuales como de obreros. Algunas de estas últimas, procedentes de obreros ya 
fogueados en la lucha y en el modesto periodismo proletario, no se distinguían de las 
de los colaboradores más cultos. Pero otras, de compañeros que apenas tenían en su 
haber tres o cuatro años de escuela primaria y habían leído desordenadamente, al azar 
de lo que encontraban, eran sin ninguna duda impublicables [Fabbri, s/f: 2].

En el fragmento, el propagandista anarquista encara su tarea como 
un editor que busca una calidad mínima de escritura y se propone al-
canzarla al lograr que la escritura del obrero sea tan correcta como la 
de escritores “cultos”. Este dato es relevante para cuestionar, en el anar-
quismo, la existencia de una cultura alternativa, ya que procuraba ob-
tener el mismo estatus legitimador que gozaba la cultura tradicional o 
hegemónica (Delgado, 2005: 106). En este sentido, la necesidad de una 
lectura ordenada y sistemática parece central en la vía para alcanzar la 
emancipación. Continúa Fabbri:



| 42 |

Mi padre las corregía, frase por frase, o bien las volvía a escribir, conservando en 
lo posible las mismas palabras, tratando de ser fiel al concepto y, luego, proponía 
la nueva redacción al autor, explicándole las razones de cada cambio: un trabajo 
engorroso y cansador, pero que tenía su recompensa cuando de la misma persona 
empezaban a llegar artículos cada vez más ordenados y correctos [2].

La corrección de artículos era un acercamiento concreto a las clases 
populares, un contacto personal e individual por parte del intelectual. Este 
carácter individual del encuentro era la causa de “lo engorroso” de la acti-
vidad, porque la corrección se debía hacer de manera diferente para cada 
trabajo. El intelectual se enfrentaba a una escritura pobre tanto sintáctica 
como gramaticalmente, y en su tarea de reescribirlo debía priorizar el ca-
rácter individual del texto (“tratando de ser fiel al concepto”).

La individualidad del texto, acaso su originalidad conceptual, debía 
ser preservada a toda costa pues allí residía su único interés. No era el estilo 
lo relevante sino la existencia de un concepto que el obrero manifestaba a 
tientas y que el hombre de letras debía saber interpretar, preservar y vehi-
culizar. Esta preservación de un sentido original se aseguraba luego en la 
consulta del intelectual con el escritor y en la explicación de las modifica-
ciones introducidas, que era el momento de la tarea orientadora propia-
mente dicha. Aquí es importante distinguir por qué se trataba de una tarea 
orientadora educativa y no de una instrucción al estilo tradicional.

Por un lado, el carácter individual de los encuentros se distinguía de 
una enseñanza tradicional donde los conocimientos se transmiten a un 
grupo de individuos generalizando y desestimando las capacidades y las 
inquietudes individuales de acuerdo con criterios estandarizados de rendi-
miento y evaluación. Por otra parte, la consulta del intelectual con el escri-
tor obrero estaba dirigida no solo a proporcionar la instrucción de un sis-
tema de escritura (en este caso reglas gramaticales) sino también a discutir 
las razones que llevaron al escritor a escribir como lo hizo.

Esta negociación estaba orientada a preservar el sentido original del 
texto y eventualmente a enriquecerlo. Pero lo importante es que la correc-
ción implicaba la presencia del escritor, estableciendo una vinculación es-
trecha entre el individuo y su producción. Esta consideración provenía del 
rechazo a la división del trabajo ya mencionada, lo que exigía una concien-
cia alerta del productor sobre todos los pasos de producción.

En este aspecto también es necesario señalar la diferencia de la tarea 
orientadora con respecto al periodismo tradicional. La tarea del editor con-
vencional consiste en corregir, modificar o cortar los textos de acuerdo con 
reglas estipuladas por el medio del que se trate y aprobadas de antemano 
por el periodista, de forma tal que la negociación o el consenso sobre el 
significado se vuelven prácticamente irrelevantes. En definitiva, las tareas 
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separadas del editor y del escritor son producto de la especialización del 
trabajo y atentan, para el anarquismo, contra una producción integral.

Errática, fugaz y fragmentada 

El enorme volumen de publicaciones surgidas en el período y la difi-
cultad que enfrentan los estudios de Suriano y de Zubillaga y Balbis provie-
nen tanto de la diversidad de las orientaciones dentro del anarquismo como 
de la existencia efímera de las publicaciones. Este carácter efímero se debió 
mayormente a la falta de sostén económico y a la clausura del periódico 
por parte de los gobiernos, sobre todo en Argentina. En el siguiente ejem-
plo se aprecia el fracaso de la empresa periodística ante la escasa recepción 
y venta de la publicación, tal como expresa el artículo “Dos palabras”, del 
quincenal montevideano El Obrero:

Actualmente nos encontramos ahogados por el déficit que pesa sobre nosotros, y por 
esta razón hacemos un llamado a todos los trabajadores de buena voluntad. Si nuestra 
voz no fuera escuchada, dos caminos nos quedarían; o suspender la publicación o 
sustituir el epígrafe de “Se publica cada 15 días” por el rutinario “Saldrá cuando 
puede”, cosa que no tendría la importancia de una publicación que salga un día 
determinado [“La Redacción”, El Obrero, 1-8-1904].

Se aprecia la necesidad de equiparar la calidad y la frecuencia de la 
prensa anarquista a las de la prensa tradicional, que se toma como referen-
cia. Se trataba de un campo de publicaciones en el que la mayoría de ellas 
aparecían fugazmente para luego desaparecer, otras veces desaparecían 
para volver a aparecer bajo otro nombre, a veces transformadas en folletos. 
Otras surgían alrededor de un debate específico en el ámbito sindical o con 
el único objetivo de manifestar una tendencia contraria a otra publicación 
de aparición reciente (Suriano, 202).

En su totalidad, la prensa anarquista constituye una masa de produc-
ción tan voluminosa y combativa como fugaz y difícil de rastrear. Es difícil, 
no obstante, afirmar que la intención de gran parte de las publicaciones 
fuera perdurar más allá de unas circunstancias específicas. Muchas surgían 
con el propósito de promover reivindicaciones puntuales y de permanecer 
solo el tiempo necesario. En este sentido, se puede percibir esta fugacidad 
e intensidad del fenómeno como una manifestación o visualización de la 
fragmentación del mundo editorial.

La permanente fragmentación de la prensa anarquista fue básicamen-
te el resultado de la acción de los sectores más doctrinarios del anarquismo, 
que dominaron la mayoría de las publicaciones (Suriano, 189-191). Este 
predominio explica que tal cantidad y volumen fuera el resultado de la “ac-
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ción directa”. La profusión de publicaciones con orientaciones diversas y 
contradictorias era, también, un objetivo del pensamiento anárquico: “Si 
hay quien no gusta de los [periódicos] existentes, que creen otros al lado; 
nada mejor; cuantos más existan mejor se probará que la idea anárquica se 
extiende” (El Rebelde, en Suriano, 202).

La fragmentación del mundo editorial anarquista hacía visible la frag-
mentación del mundo social que proponía el anarquismo en vistas al tras-
trocamiento del orden social. Esta noción de la anarquía como una fuerza 
al mismo tiempo productiva y fragmentadora provenía, básicamente, de 
la influencia considerable que ejercía la máxima de Bakunin sobre la des-
trucción como energía creadora: “Confiemos entonces en el eterno espíritu 
que destruye y aniquila solamente porque es la insondable y eterna fuente 
de vida. La pasión por la destrucción es también una pasión creadora” (en 
Weir, 28).

La fragmentación del orden social también estaba promovida por una 
concepción del anarquismo que consideraba al individuo, a la sociedad y 
a cualquier manifestación humana como una aglomeración activa de in-
dividuos en permanente movimiento, cualquiera fuera la escala analizada. 
En otras palabras, el anarquismo consideraba al individuo como la mani-
festación de un grupo de componentes y al grupo como una manifestación 
de las acciones individuales. Esta concepción destacaba la importancia de 
cada una de las partes en cualquier comportamiento colectivo.

Cuando un físico habla actualmente de un cuerpo eléctrico, o caliente, ya no ve 
una masa inanimada a la cual debe ser agregada una fuerza desconocida. Pugna por 
reconocer en este cuerpo y en el espacio circundante el curso, las vibraciones de 
átomos infinitamente pequeños que golpean en todas direcciones, vibran, se mueven, 
viven y, por sus propias vibraciones, por sus golpes y su vida, producen el fenómeno 
del calor, de la luz, el magnetismo y la electricidad.
Cada individuo es un cosmos de órganos, cada órgano es un cosmos de células, cada 
célula es un cosmos de cosmos infinitos más pequeños; y en este complejo mundo 
el bienestar es disfrutado por cada una de las más pequeñas partículas de la materia 
organizada. Así, una revolución completa es producida en la filosofía de la vida 
[Kropotkin, 1898: s/p, traducción de L. Delgado].

Por un lado, desde el punto de vista del anarquismo individualista, se 
puede ver el surgimiento de la prensa como una enorme aglomeración de 
individuos o grupos en permanente enfrentamiento. A través de la prédica, 
el conjunto de estos enfrentamientos promovería una anarquía cada vez 
mayor tendiente a la destrucción del orden establecido. Por otro, desde el 
punto de vista organizacional, predominante en el movimiento obrero, se 
puede considerar a toda la producción de la prensa obrera como la creación 
de asociaciones de individuos que en colaboración luchan por su existencia 
en un ambiente de adversidad, asociados de manera espontánea de acuer-
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do con lo que el anarquismo definió como “afinidades electivas”, concepto 
central de la doctrina.

Estas afinidades electivas se pueden dar tanto en las relaciones senti-
mentales, en la tarea militante como en cualquier otra actividad del indivi-
duo en contacto con otros. Por esta razón, y por implicar formas diversas 
de la sensibilidad, estas relaciones no tienen por qué ser duraderas sino que 
pueden tener, también, un carácter temporario en la medida en que existen 
nuevas afinidades que vienen a sustituir a las que ya no obedecen a deter-
minadas empatías (Colson, 21). Este dinamismo de las relaciones posibili-
tado por las afinidades electivas permite comprender el carácter transitorio 
y efímero de las publicaciones anarquistas como un corpus de escritura 
que se fue generando a partir de afinidades temporarias entre individuos o 
grupos reunidos en torno a objetivos comunes y muchas veces puntuales, 
una huelga, un boicot o presentar una posición diferente de la de otra pu-
blicación ya existente.

Contra el éxito editorial

La prensa tradicional y el periodista de la época centraron sus preocu-
paciones en una profesionalización de la escritura que incluía procedi-
mientos y agendas orientados hacia la participación en el mercado edito-
rial, procedimientos que a buena parte de la producción anarquista no le 
interesó transitar. Mientras el hombre de letras del período celebraba la 
profesionalización del escritor y la autonomía de la escritura respecto del 
poder político (Ramos), el anarquismo individualista advirtió el peligro de 
escribir sin más propósito que llenar un espacio y de cumplir con la agenda 
de una dirección editorial cuyo principal interés era alcanzar el mayor con-
sumo posible de lectura. No solo lo criticó sino que lo puso en práctica de 
una manera incontestable: no escribiendo.

La crítica se dirigía, como era de esperar, a las mismas filas del anar-
quismo, en particular a aquellas publicaciones que eventualmente, en su 
afán de perpetuarse, terminaban cometiendo los mismos vicios y equivoca-
ciones que la prensa burguesa. Así lo anunciaba con claridad el amenazante 
primer artículo del primer número de Crónicas Subversivas, folleto monte-
videano subtitulado muy oportunamente “Publicación eventual”:

“No escribir sino cuando tengamos algo que decir.” Esta será nuestra norma de 
conducta.
Se acabaron para nosotros los diarios que hay que llenar forzosamente y los periódicos 
de actualidad pasada de tiempo.
Es torturador tener que escribir la columna o la página que falta para completar el 
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número. Conocemos muy bien ese parto doloroso, que se resuelve con renglones 
a base de vulgaridades y en columnas de temas rutinarios, de asuntos manoseados 
hasta la saciedad.
Nada, pues, de artículos sobre patriotismo, intelectuales y manuales, amor libre, 
militarismo, propiedad, estado etc., sin otra causa que llenar espacio y aun cuando 
no vengan a cuento. Dejemos a la actualidad que imponga esos temas sobre la base 
sólida del suceso del día, para que así la pluma se deslice suavemente, sin fatiga, 
argumentando con frescura y emocionando con la verdad del hecho real que motive 
la crónica.
Y... ya está dicho lo que será esta simple hoja volandera, cuya aparición eventual 
ha de depender de nuestro estado de ánimo, de que creamos necesario opinar en un 
momento dado sobre lo que consideremos interesante.
Crónicas Subversivas no es, no será, una publicación didáctica. Su nombre ya lo 
indica y también dice que será revolucionaria y revolucionaria contra todos, hasta 
contra los revolucionarios mismos, cuando ello sea menester. Lo advertimos. ¡Au 
revoir! [Crónicas Subversivas, Montevideo, 23-3-1912].

El artículo adopta una posición muy distinta a la de El Obrero. Mien-
tras el quincenario se lamentaba de su suerte y anunciaba la necesidad de 
salir y explicitar la imposibilidad de publicarse con una frecuencia regular, 
Crónicas Subversivas afirma esta necesidad, que transforma casi en una de-
claración de principios, es decir, no solo no salir a la luz por la imposibi-
lidad sino no escribir en la medida en que no haya necesidad de hacerlo, 
tomando así una distancia muy original con respecto a lo pautado por los 
medios tradicionales.

La toma de distancia con respecto a un mercado editorial está deter-
minada por el rechazo a la obligación impuesta por ese mercado de cumplir 
determinados objetivos que no están marcados por la necesidad. La doctri-
na anarquista se hace visible en la forma de tener en cuenta la acción a par-
tir de una necesidad concreta y no para cumplir requerimientos externos 
a estas necesidades. En este sentido, la “obligación” es siempre exterior al 
individuo o grupo, mientras que la “necesidad” es interior a los mismos, de 
tal modo que necesidad, para el anarquismo, es sinónimo de libertad (Col-
son, 167), un concepto central y definitorio del pensamiento anarquista. 

La prensa anarquista y el intelectual autodidacta

La importancia de la prensa anarquista no debe ser evaluada en fun-
ción de su éxito o fracaso editorial. En primer lugar, el volumen y la fu-
gacidad deben ser considerados como aspectos del mismo fenómeno. La 
importancia de la prensa anarquista puede ser analizada en función de sus 
propios intereses, es decir, de acuerdo con su intención de alterar el orden 
social, de incidir en los nuevos grupos sociales, de participar junto con 
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los círculos y los centros en la tarea de alfabetizar a las grandes masas de 
obreros e inmigrantes.

En este sentido, la tarea de la prensa anarquista fue no solo exitosa 
sino también poco ingenua. Detrás del lenguaje estereotipado, seudocien-
tífico, repetitivo, simplificador y apocalíptico que domina en la mayoría 
de las publicaciones, sean de tendencia individualista u organizativa, se 
distingue siempre un fluido y abundante intercambio de ideas sobre la pro-
ducción de la cultura en el cambio de siglo, la consideración de las nuevas 
clases sociales emergentes como un nuevo público lector, la apropiación 
del lenguaje culto por las clases menos educadas, la “incorrección” grama-
tical y estilística como forma de resistencia cultural, la particular concep-
ción de alta cultura por parte de las clases populares, la importancia de la 
instrucción autodidacta y la reflexión acerca de la tarea crítica que debía 
llevar adelante el intelectual anarquista, entre otros aspectos.

En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, la prensa anar-
quista fue central en tanto ámbito de mediación de diversas demandas, 
en la configuración de un nuevo mapa cultural que dio lugar a una nueva 
figura: el intelectual de formación autodidacta que circulaba por centros 
obreros y bibliotecas anarquistas. Este nuevo intelectual tuvo en la prensa 
anarquista la oportunidad de publicar asiduamente, y fue, en la mayoría de 
los casos, instruido en las bibliotecas de centros obreros. De esta forma, la 
prensa anarquista se fue transformando en el ámbito de expresión políti-
ca y cultural de unos intelectuales que no habían recibido una formación 
sistemática universitaria y que vieron en la educación universitaria y en 
los doctores que allí se formaban una mera reproducción del statu quo 
(Barrett, 44).

La participación de la prensa anarquista en la formación de este nue-
vo tipo de intelectual trasciende el ámbito de los circuitos anarquistas. La 
trascendencia de este intelectual hacia ámbitos más oficiales de la cultura 
no solo fue un dato evidente, sino que no existió sin conflicto en filas anar-
quistas, conflicto expresado en polémicas que fueron desarrolladas en la 
misma prensa anarquista del Río de la Plata (Delgado, 2005). En definitiva, 
muchos de los autores que luego fueron relevantes en la producción lite-
raria rioplatense habían hecho sus primeras armas en la prensa anarquista 
y esto fue observado críticamente por los anarquistas más doctrinarios, 
quienes repetidas veces acusaron a estos intelectuales de oportunistas (Del-
gado, 2010).
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Conclusiones

La prensa anarquista tuvo relevancia en diferentes órdenes de la 
vida cultural del Río de la Plata. La urgencia característica de la escritura 
anarquista, la importancia asignada a la publicación por encima del resto 
de las etapas de la escritura, aceleraron de manera significativa los proce-
sos de producción y consumo en primera instancia y provocaron cambios 
trascendentes e irreversibles de esos mismos procesos, dentro y fuera de 
la prensa y las obras anarquistas. Esta aceleración de la producción escrita 
también permitió abarcar públicos mucho más amplios, no incluidos por 
la prensa hegemónica ni por los proyectos educativos. En este sentido, la 
prensa anarquista fue un enorme motor democratizador de la producción 
de escritura y permitió, al mismo tiempo, ampliar la cobertura alfabetiza-
dora a aquellos sectores que habían quedado marginados de los proyectos 
educativos de la modernización. 
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Notas sobre tres revistas anarquistas de principios 
del siglo XX. Públicos populares, jóvenes 

periodistas y crítica políticosocial

Ana Lía Rey
Universidad de Buenos Aires

Introducción

Hacia el fin del siglo xix y principios del xx la sociedad argentina 
adquiere la complejidad propia de un proceso de modernización que ha 
comenzado apenas unas décadas atrás. Una de las manifestaciones de esta 
profunda transformación es la emergencia de nuevos actores sociales cons-
tituidos gracias al fuerte aporte inmigratorio. 

Los sectores populares intensifican las prácticas políticas y culturales 
que les permiten construir su perfil identitario, fundamentalmente con las 
ideas que aportan socialistas y anarquistas.

De acuerdo a las ideas individualistas de la primera etapa del anarquis-
mo argentino, surgen en el movimiento diferencias ideológicas en cuanto al 
rumbo teórico o a los principios de acción, que no logran superarse plena-
mente en la etapa organizativa que se abre con el siglo xx. (Oved, 1980). Esa 
dispersión de criterios, accionar y referentes teóricos enriquecen la con-
formación de la cultura ácrata y la convierten en un espacio más abierto 
para la participación de intelectuales integrantes de los sectores medios de 
la sociedad. Los intelectuales anarquistas conforman, por tanto, un frente 
heterogéneo (Suriano, 2001) donde conviven consecuentes militantes del 
ideario y bohemios radicalizados que aprovechan este lugar de fronteras 
difusas para legitimar sus iniciales trabajos literarios.

La propaganda en sus más diversas formas es una herramienta clave 
para la difusión de ideas, y la prensa periódica una pieza central a la que 
más tarde se agregan otras formas gráficas de divulgación como las revistas 
literarias o de ideas, generalmente de pequeño formato y discontinua cir-
culación.

El objetivo de este trabajo es presentar algunas notas sobre tres revis-
tas publicadas por Alberto Ghiraldo entre 1898 y 1916, El Sol, Martín Fierro 
e Ideas y Figuras, con la intención de analizar algunas de las estrategias po-
lítico culturales instrumentadas por un sector del anarquismo acompañado 
por un grupo de intelectuales que ensayan en estas publicaciones literatura 
(Ansolabehere, 2011), crítica políticosocial y formas de profesionalización. 
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El Sol (1898-1903). De la literatura a la revolución social

En septiembre de 1898 aparece por primera vez la revista El Sol. Esta 
publicación es un emprendimiento que sin duda tiene como fuente inspira-
dora a Rubén Darío, ya que durante su primera etapa participa de la estética 
del modernismo.

El Sol, que inicialmente sale los domingos, tiene muy pocos colabora-
dores fijos. En sus primeros años, una apreciable cantidad de intelectuales 
latinoamericanos aportan sus cuentos o poemas a la dirección de la revista. 
Y, efectivamente, aunque la presencia de Darío no es significativa, el papel 
de nexo que éste cumplió entre el director y sus amigos de aventuras esté-
ticas le permitió a Ghiraldo contar con la pluma de destacados escritores 
de la época.(1)

Ghiraldo es un joven que participa activamente en la renovación in-
telectual de principios de siglo y crea en torno a él y su publicación una 
tertulia literaria que conjuga amistad y necesidad de trascendencia.(2)

El director tiene como modelo de intelectual al Zola del caso Dreyfus; 
su voz se levanta contra el “fenicio” gobierno de turno y sus abusos de po-
der sobre la población. Para intervenir sobre la realidad social Alberto Ghi-
raldo funda esta revista que le permite, como a muchos jóvenes escritores 
de la época, buscar una mayor legitimidad intelectual y más tarde acercar 
la voz de los mitines políticos, que abundan en el Buenos Aires finisecular. 
El Sol intenta sacar la prédica de aquella esfera que solo comparten los que 
piensan igual, e incorporarla al debate más amplio que permite la prensa 
(Lottman, 1994; Prissley).

Podemos decir que durante los dos primeros años El Sol es una revista 
literaria sin ostensibles aspiraciones políticas, pero desde su creación que-
da claro que no tiene como único objetivo acercar al público a las “bellas 
letras”, ya que el arte y más tarde la política estarán presentes a lo largo de 
toda la vida de la revista (Malosetti y Plante).

En esta primera etapa la publicación intenta reflejar de manera amena 
y moderna la actualidad. Publica e importa la literatura de la época y abre 
un espacio de participación y legitimación para los jóvenes intelectuales 
que no encuentran en la gran prensa la oportunidad de dar a conocer su 
producción.

(1) Entre otros, Manuel Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva, Salvador Díaz Mirón 
y a los jóvenes y prometedores poetas Rufino Blanco Fombona, Luis G. Urbina y Enrique 
Gómez Carrillo.

(2) Integrada por Roberto Payró, Enrique García Velloso, José Ingenieros, Belisario 
Roldán y, muy esporádicamente, Florencio Sánchez con los seudónimos Jack the Ripper y 
Luciano Stein.
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El Sol interviene en un debate muy interesante sobre la cuestión del 
idioma nacional,(3) debate que se abre en la atmósfera babélica producto de 
las fuertes corrientes inmigratorias que llegan a Argentina y que preocupan 
a los intelectuales de la época. Esa discusión se entabla entre la elite diri-
gente –que intenta construir el espíritu nacional con las raíces y tradiciones 
españolas, consideradas apropiadas para encorsetar un presente caótico– y 
quienes defienden la construcción de un idioma nacional fluido y cambian-
te como la sociedad misma (Rubione).

La defensa de un idioma nacional será la puerta por donde Ghiraldo 
entra en escena para intervenir cada vez con más fuerza en otras polémicas 
que irán marcando el rumbo de la publicación. Aquella intención mani-
fiesta a principios del Novecientos, “El Sol no se entromete en política”, va 
cediendo lugar a posiciones de corte decididamente anarquista.

Después de la llegada de Pietro Gori a Argentina, el modelo de inter-
vención se afianza; no solo es Zola el intelectual que marca el rumbo de 
intervención, ahora Ghiraldo encuentra en el anarquismo un lugar para la 
participación política, y la revista reflejará ese punto de inflexión. 

Este tránsito comienza con otro debate, esta vez en torno a la pena de 
muerte, anticipando una forma de hacer periodismo que luego profundiza-
rá en otros hechos de la realidad argentina e internacional y en otras publi-
caciones posteriores (Rey, 2004). Ghiraldo comienza, en abril de 1900, una 
campaña pública contra la pena capital por el fusilamiento de Cayetano 
Grossi, a través de una serie de estrategias periodísticas que incluye la pu-
blicación de cartas abiertas –casi todas firmadas por el propio Ghiraldo–. 
La estrategia consiste en pedir y editar la opinión de personajes cercanos a 
la revista, como Roberto Payró y destacados juristas, y en publicar largos 
artículos que analizan los problemas que deben afrontar las sociedades que 
aplican la pena de muerte sin advertir que no es favorable para sanear y 
conservar el cuerpo social:

La pena de muerte no reúne las principales calidades que debe revestir toda pena para 
que responda a los propósitos que le dan nacimiento.
No es moral, porque lejos de dulcificar los sentimientos del culpable, provoca en su 
corazón un odio profundo hacia la sociedad que se la impone. [...] En resumen: la 
pena de muerte no es necesaria, ni justa, ni moral, ni proporcional, ni ejemplar, ni 
reparable.(4)

Este artículo de Obarrio afianza la postura de Ghiraldo, que se lanza 
en una campaña para que se introduzca, al tratarse las modificaciones al 

(3) Miguel de Unamuno, “Contra el purismo I”, El Sol, 24-10-1899; “Contra el puris-
mo II”, El Sol, 1-11-1899; “Contra el purismo III”, El Sol, 8-11-1899 y “El pueblo que habla 
español”, El Sol, 16-11-1899. 

(4) Manuel Obarrio, “La pena de muerte”, El Sol, abril de 1900. 
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Código Penal de la República en el período legislativo, la abolición de la 
pena de muerte e invita a sumar firmas para enviar al Congreso de la Na-
ción.

La campaña del El Sol recibe la adhesión de los allegados a Ghiral-
do: Julio Piquet, Belisario Roldán, Payró, Camilo de Cousandier, Ricardo 
Jaimes Freire. La invitación se publica en varios números de la revista, y 
suman su adhesión no solo reconocidos jóvenes radicalizados sino tam-
bién asociaciones anticlericales, sociedades de socorros mutuos y centros 
de varias colectividades. La revista cierra la campaña llamando a un mitin, 
convocando a todos aquellos que aún no han firmado y con la intención de 
agradecer la movilización alcanzada. En el acto harán uso de la palabra el 
propio Ghiraldo, Roberto Payró y Pietro Gori. El gran triunfo de Ghiraldo 
es contar con la presencia de Gori, quien en su alocución ilustra sobre el 
carácter negativo y antipedagógico de la pena de muerte.(5)

Aquella jornada deja en Ghiraldo huellas profundas, que no tardarán 
en manifestarse. El 16 de septiembre de 1900, en el club Primero de Mayo, 
pronuncia una conferencia donde se declara abiertamente anarquista y se 
enfrenta al socialismo parlamentarista. Entre los socialista Ghiraldo había 
cultivado amistades importantes, como Alfredo Palacios y Manuel Ugarte; 
la declaración sorprende a muchos ya que era considerado un simpatizan-
te de aquellas ideas pero no un militante comprometido a ultranza con la 
causa. 

La revista no está al margen de esta definición; publica ese discurso y 
hace un cambio en su nombre. Pasa de subtitularse “semanario artístico-li-
terario” para denominarse: El Sol. Semanario de arte y crítica.(6) Se incorpo-
ran, además, firmas vinculadas estrechamente con el anarquismo: los teóri-
cos científicos Jean Graves y Eliseo Reclus y los militantes locales Florencio 
Sánchez, Víctor Arreguine y Félix Basterra, quien decide fusionar su recien-
temente creada revista uruguaya Los Tiempos Nuevos con la redacción de El 
Sol. Puede decirse que la temática de la revista refleja por entonces no solo 
las elecciones literarias de Ghiraldo sino también sus preocupaciones por 
la realidad nacional. 

El incremento de la protesta social hacia 1902 lleva al gobierno del 
general Roca a promulgar en noviembre de ese año la ley de residencia, y a 
los pocos días establece el estado de sitio (Suriano, 1991). En este nuevo es-
cenario El Sol, que continúa apareciendo a pesar de las deportaciones y las 
prohibiciones, se convierte en un medio desde el cual Ghiraldo denuncia la 
censura y el atropello estatal.(7)

(5) Pedro Gori, “Discurso contra la pena de muerte”, El Sol, julio de 1900. 
(6) El Sol, nº 94, septiembre de 1900.
(7) Alberto Ghiraldo; “Contra la cobardía ambiente”, El Sol, diciembre de 1902 
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La policía allana la redacción y prohíbe la aparición de un suplemento 
diario que el director había diseñado para combatir la ley y exponer sus fla-
gelos, pero la revista sigue saliendo y continúa su batalla contra el gobierno 
y contra las leyes de expulsión de extranjeros. Ghiraldo es perseguido y 
luego detenido. Varias voces se levantan en su defensa y las páginas de El 
Sol se convierten en tribuna para manifestar contra la injusta detención de 
su director. Sus amigos Alfredo Palacios y Ricardo Rojas –quien desde sep-
tiembre de 1900 está presente asiduamente con sus poemas– publican en la 
revista encendidos artículos en favor de su libertad. 

Sin duda esta última etapa de la revista se vincula con ciertos proble-
mas centrales: la lucha contra la ley de residencia (1902), las condiciones la-
borales de los obreros y con la información detallada sobre el III Congreso 
Anual de la Federación Obrera Argentina (1903). En esta oportunidad Ghi-
raldo combina accionar militante con trabajo intelectual, ya que la misión 
de difundir el ideario ácrata lo lleva a Rosario, donde hace conferencias de 
denuncia a los atropellos que sufren los trabajadores. La popularidad de 
Ghiraldo decide a los estibadores de Villa Constitución a nombrarlo de-
legado al congreso de la foa y, aunque no haya antecedentes del nombra-
miento de un delegado periodista e intelectual –en otra oportunidad se 
había rechazado abiertamente este tipo de representación–, Ghiraldo gana 
la votación por amplia mayoría. Estos acontecimientos lo acercan definiti-
vamente a las publicaciones que defienden los intereses de los trabajadores 
y es entonces que comienza a trabajar en la redacción del diario anarquista 
La Protesta Humana. A partir de ese momento su nombre quedará vincula-
do –aunque no sin conflicto– al movimiento anarquista. Es su punto de no 
retorno, y a partir de entonces las publicaciones por él dirigidas se definirán 
como ácratas.

El Sol vuelve a combinar un periodismo combativo y de urgencia al 
servicio del anarquismo con la publicación de lecturas que incluyen a Luis 
Bonafoux, Clemenceau, Manuel Ugarte, Eduardo Marquina, Reclus y el 
propio Ghiraldo, entre otros.

Hay que destacar la publicación de las actas completas del III Con-
greso Anual de la foa –casi como si El Sol fuera un diario obrero– y la 
defensa que hace Camilo de Cousandier de la admisión de un intelectual 
como delegado del congreso, refiriéndose indudablemente a Ghiraldo.(8) La 
discusión sobre la distinción entre obreros manuales e intelectuales es el 
primer revés que sufre Ghiraldo dentro del anarquismo (Oved). 

El 15 de julio de 1903 aparece el último número de El Sol. Ghiraldo 
continúa con su militancia y se acerca cada vez más a La Protesta. Pero el 
diario no es el lugar adecuado para su modo de intervención y sigue escri-

(8) Cousandier, “Obreros”, El Sol, junio de 1903.
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biendo poesía y crítica social. Por entonces prepara la publicación de dos 
libros y comienza a pensar en una nueva revista que legitime su lugar de 
intelectual y donde pueda incorporar a sus amigos de siempre y a algunos 
compañeros de militancia.

Martín Fierro. Revista ilustrada de crítica y arte

La revista Martín Fierro se publica en Buenos Aires desde el 3 de mar-
zo de 1904 hasta el 6 de febrero de 1905, y desde el mes de octubre hasta su 
cierre se convierte en el suplemento semanal del diario La Protesta.(9) 

El elenco de colaboradores de la revista es muy amplio y refleja las re-
laciones que, en el campo intelectual, Ghiraldo va construyendo. Las firmas 
que aparecen en la revista expresan un amplio arco de las ideas sociales, es-
téticas y culturales que circulan en la época e incluyen, además, a militantes 
de reconocida trayectoria.(10) 

Martín Fierro incorpora todo pensamiento racionalista y crítico que 
pueda ejercer una influencia educadora sobre su público, e incluye cola-
boraciones de algunos intelectuales distantes del pensamiento anarquista, 
como José María Ramos Mejía y Agustín Álvarez.(11) Y aunque no dedica 
demasiado espacio a las especulaciones teóricas, unos pocos artículos de 
Pedro Kropotkin, Guyau y Tolstoi constituyen su exiguo cuerpo doctrina-
rio. 

Es notorio que Martín Fierro sale a la calle con la intención de generar 
una corriente de opinión entre sus lectores, en un campo intelectual que se 
está conformando en un clima de creciente crítica al proyecto liberal del 80. 
En este nuevo espacio que la revista de Ghiraldo intenta construir tendrán 
favorable acogida tanto las ideas ácratas como otras de distinta raíz ideoló-
gica, que comparten con el ideario algunos aspectos de la crítica al sistema. 

(9) En total se editan 48 números, de entre 12 y 16 páginas, en formato 270 x 190 
mm, que se imprimieron al principio en los talleres de El Correo Español y, cuando el diario 
tiene imprenta propia y la revista es su suplemento cultural, en el taller de La Protesta.

(10) Eran amigos de Ghiraldo Juan Más y Pi, Carlos de Saussens, Manuel Ugarte, In-
genieros, Evaristo Carriego y Rubén Darío. Entre sus compañeros de militancia se contaron 
Félix Basterra, Julio Molina y Vedia, y Osvaldo Saavedra, entre otros.

(11) De Ramos Mejía se transcribe “El defensivo superior”, parte del libro Los si-
muladores de talento. Las colaboraciones de Álvarez son más variadas: salvo en el caso de 
la anunciada transcripción de partes de su obra ¿Adónde vamos?, no sabemos si el resto 
de los artículos son escritos especialmente para la revista. Su pluma responde desde una 
perspectiva reformista a los reclamos sociales de la época y, ante todo, su acérrimo anticle-
ricalismo y su discurso esperanzado en el desarrollo científico como garantía del progreso 
social moderno lo acercan a ciertas zonas del ideario de Ghiraldo. Véanse los artículos de 
Álvarez: “La realización del progreso” y “El sentimiento de la justicia”, Martín Fierro 23-6-
1904 y 14-7-1904.
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El anticlericalismo, el antimilitarismo, el repudio a la represión estatal son 
tópicos que no necesariamente llegan de la mano de teóricos del anarquis-
mo a Martín Fierro. La estrategia editorial del director se funda, entonces, 
en la apropiación de voces diferentes que, aun sin contar con el aval de una 
trayectoria militante, vienen a contribuir, por caminos indirectos, a la difu-
sión del ideal anarquista.(12)

Es importante señalar que Ghiraldo hace una enorme y persistente 
difusión de su propia obra a través de la revista que dirige. Así, promueve 
la venta de su poemario Música prohibida y organiza una velada teatral a 
beneficio de la Biblioteca Popular donde se estrenará Alas, una pieza de su 
autoría. Aunque la organización de estos eventos culturales forma parte de 
los modos de acción propagandística del anarquismo, es evidente que se 
juega allí otra cuestión y de no menor cuantía. Ghiraldo busca construir a 
través de ellos, por medio de una persistente táctica de autopromoción, una 
imagen de intelectual comprometido con las cuestiones sociales a la vez 
que refinado en los procedimientos literarios (Más y Pi; Carulla). 

Los colaboradores de la revista no solo elogian la obra de Ghiraldo, 
también le dedican textos y poemas. De esta forma –y esto no es exclusivo 
de Ghiraldo y su revista sino que es una verdadera “marca de época”– la 
reiterada utilización de la llamada “consagración horizontal”, entre pares, 
funciona como la piedra basal con que los intelectuales del Novecientos 
fundan un sistema de reconocimiento y prestigio en un mercado de bienes 
simbólicos que aún no se ha desprendido suficientemente de los códigos 
casi familiares, de la mutua complacencia y del “entre nos” de fines del siglo 
precedente. 

Teniendo en cuenta este mapa general de la revista podemos analizar 
las diversas tácticas con que Martín Fierro construye una doble imagen: 
como revista del movimiento anarquista y como un magacín destinado a 
un público más amplio.

La revista sale, como hemos visto, en un momento particular, ya que 
hacia comienzos de siglo el número de lectores porteños está en expansión 
gracias a la combinación de procesos tales como la creciente urbanización, 
el desarrollo del aparato escolar, la alfabetización y la aparición de nuevas 
opciones de comercialización de la lectura (quioscos y venta directa do-
miciliaria) que, junto con la creciente tecnificación, logran una progresiva 
reducción de los precios relativos de las revistas. 

¿Qué estrategias despliega Ghiraldo para captar al nuevo público ur-
bano? En principio la revista copia en gran medida a otras de éxito proba-

(12) La participación de intelectuales que sin abrazar la causa ácrata publican en re-
vistas de esta ideología no es exclusivamente local, como lo demuestran para el caso español 
los trabajos de Litvak, López Campillo y Hoffman.
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do, sobre todo al magacín Caras y Caretas (Sarlo, 1985; Rivera, 1998). La 
estructura de Martín Fierro responde al sistema misceláneo del magacín, 
pero su presentación formal en sociedad se hace por medio de un manifies-
to, una modalidad que, como señala Francine Masiello,(13) no es usual en las 
revistas literarias de principios de siglo aunque cuenta con el antecedente 
precursor de la modernista Revista de América (1894) dirigida por Rubén 
Darío y Ricardo Jaimes Freyre.

La página inicial de Martín Fierro expresa claramente su intención de 
dirigirse a un vasto conjunto, que define como “el pueblo”, a fin de transmitirle 
los valores del anarquismo.(14) Masiello ha visto en este texto, “Queremos”, la 
forma más acabada de “manifiesto politizado”, que recoge los tópicos clásicos 
de la protesta contra la injusticia social. Pero aquí se evidencia ante todo aque-
llo que será una constante en Martín Fierro, la negociación discursiva perma-
nente entre el apoyo a las demandas de los oprimidos y la simultánea preocu-
pación por los valores literarios que encuentran su expresión en los moldes del 
modernismo rubendariano, atento al culto de la belleza y capaz de “Levantar 
el arte como un pabellón de luz a cuyas proyecciones iremos haciéndonos 
mejores, más sanos, más buenos [...] porque su influencia nos hará más aptos 
para percibir la verdad y la belleza”.

En aquella suma de aspiraciones que Ghiraldo vuelca en el manifiesto 
de la revista quedan asentadas las formas en que el anarquismo literario 
propone sumar su acción a la del movimiento político: formar conciencias 
y educar denunciando los males de la sociedad, pero sin perder “las bellas 
formas”. El manifiesto inaugural se completa cuando se publica otro artícu-
lo que aboga por un arte para el pueblo:

Hace falta “hacer arte” para el pueblo, para educarle, para instruirle, para inspirarle 
nobles sentimientos, para que comprenda la belleza y la ame y de ella se penetre, 
llevándola después al hogar y a la práctica de la vida. [...] La fórmula “el arte por el 
arte” solo puede legitimarse, traducirse: “el arte para producir belleza, para alegrar 
la vida”. ¿No es esta su verdadera misión? ¿Pueden proponerse otra cosa los artistas 
merecedores de tal nombre?(15)

El llamado a los artistas para construir un “arte para el pueblo” no 
es aquí contradictorio con planteos que abonan la autonomización de la 
esfera artística, sino que intenta combinar individualismo creador y men-
saje revolucionario (Egbert). En el artículo citado las oposiciones se ma-

(13) Según Masiello el manifiesto, en el temprano siglo xx argentino, asume fun-
ciones diferentes: “en cuanto a texto político condena las opiniones y principios de los 
otros, como texto literario anuncia el encumbramiento del escritor individual, y como texto 
preambular en la revista literaria muestra un propósito antológico destinado a unificar ten-
dencias divergentes”.

(14) Véase el manifiesto inaugural “Queremos”, Martín Fierro nº 1, 3-3-1904. 
(15) “El arte para el pueblo”, Martín Fierro, 14-4-1904.
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nifiestan: frente a la fealdad capitalista, la belleza revolucionaria; frente al 
descontento decadentista, la alegría del progreso positivo de las sociedades. 
Además se afirma el principio anarquista de que el arte y la ciencia son 
piezas clave para la educación del pueblo y para la transformación integral 
de los hombres.  

Otro aspecto de la revista en el que, a nuestro juicio, es necesario de-
tenerse, es la presencia de fuertes marcas de criollismo literario, visible ya 
en el nombre elegido, de notoria resonancia en los oídos populares. Ya en 
el primer número Ghiraldo señala el sentido de esta invocación al poema 
de Hernández:

Martín Fierro es el símbolo de una época de nuestra vida, la encarnación de nuestras 
costumbres, instituciones, creencias, vicios y virtudes, es el grito de una clase 
luchando contra las capas superiores de la sociedad que la oprimen, es la protesta 
contra la injusticia, es el reto varonil e irónico contra los que pretenden legislar y 
gobernar sin conocer las necesidades de los que producen y sufren, es el cuadro 
vivo, palpitante, natural, estereotípico de la vida de un pueblo. Y José Hernández su 
creador.(16) 

La elección de Ghiraldo no es solamente la opción por un título de 
resonancia familiar para los lectores sino que es el portal de una estrategia 
de doble vía que, por un lado, trae al recuerdo del público el gaucho per-
seguido que ahora confunde su figura con la del obrero explotado y, por el 
otro, pretende legitimar al anarquismo como un pensamiento con raíces en 
nuestra tierra y en nuestro pasado.

El despliegue de la temática gauchesca se hace en varias formas. En 
primer lugar, Ghiraldo transcribe autores consagrados en el género en una 
sección permanente de la revista llamada Clásicos Criollos. Se publican allí 
fragmentos de obras de Esteban Echeverría, Bartolomé Hidalgo, Estanis-
lao del Campo, Rafael Obligado, Hilario Ascasubi y José Hernández. La 
presentación de estos clásicos criollos busca crear una zona de lectura que, 
por su familiaridad con el lector, podemos calificar de introductoria a los 
textos de fondo, que conforman el cuerpo central de la revista. En efecto, 
Ghiraldo busca que su revista no sea una más en la ya larga lista de revis-
tas de ideas que solo interpelan a quienes ya tienen las claves intelectuales 
para su lectura. Piensa en un público más amplio, y éste no está en estado 
virginal sino que ha sido moldeado desde finales del siglo xix por la prensa 
burguesa, los folletines y los magacines populares. 

Sin embargo, la selección que hace Ghiraldo del texto de Hernández 
no es de la primera parte de Martín Fierro, en que el gaucho cuenta su vida 
y muestra su mayor rebeldía frente a las instituciones, sino que la extrae de 

(16) “Eso queremos, a eso venimos”, Martín Fierro, 3-3-1904.
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la segunda parte, La vuelta de Martín Fierro que, como ha señalado Josefi-
na Ludmer, presenta un Martín Fierro que “queda pacificado y legalizado 
como trabajador de la riqueza de la Argentina agroexportadora”. Tampoco 
los autores elegidos por Ghiraldo para poblar esta galería de gauchos vie-
nen del criollismo populista de los folletines de temática gauchesca que 
Eduardo Gutiérrez publica en La Patria Argentina con tanto éxito. La sor-
presa en este punto es significativa, ya que Juan Moreira representa al gau-
cho radicalizado y rebelde, según Ludmer, al “héroe popular y violento de 
la era de la prensa, del melodrama y de la modernización tecnológica y 
cultural, un personaje realista y realmente existente”, que puede servir muy 
bien para simbolizar al gaucho anarquista. Sin embargo, Ghiraldo elige los 
rasgos del nacionalismo cultural de la época y no los del criollismo popu-
lista que podía aportar elementos para que el público alcanzara otro nivel 
de conciencia política.

Por eso los relatos y diálogos criollistas que se leen en clave anarquista 
son los que denuncian la injusticia de los abusos militares o patronales, el 
uso de la violencia y la privación de derechos electorales a que son someti-
dos los sectores populares. Las crónicas de Juan Pueblo se incorporan a las 
páginas de Martín Fierro para revalorizar la figura del gaucho rebelde.(17)

Bajo el seudónimo de Marco Nereo, Alberto Ghiraldo interviene, a su 
vez, con relatos que pretenden plasmar las injusticias que vive el gaucho y 
que lo llevan a convertirse en hombre fuera de la ley, en un matrero(18) o en 
un presidiario.(19)

Esta serie de relatos de temática gauchesca no son escritos especial-
mente para la publicación sino que surgen a partir de un viaje que hace 
Ghiraldo, a pedido de La Nación, al penal de Sierra Chica a fines del siglo 
xix y que más tarde recopila en el libro Gestas. Esos personajes, prototipos 
de la historia oral y de la poesía gauchesca, que protagonizan las historias 
de presidio narradas por un Ghiraldo todavía cercano a las propuestas polí-
ticas de Alem, vuelven ahora al espacio periodístico para fortalecer la ima-
gen de que los anarquistas criollos o extranjeros son en 1904 las víctimas de 
la sociedad (Ansolabehere, s/f).

El uso recurrente, por parte de Martín Fierro, de la literatura rural 
que tanto éxito había alcanzado en las postrimerías del siglo xix se funda, 
como afirma Adolfo Prieto, en que esta literatura apunta a “fijar una galería 
de tipos que salen del universo del papel para incorporarse a la fluencia de 

(17) Véanse los artículos de Juan Pueblo “El infractor”, Martín Fierro, 10-3-1904; “Un 
alzao”, Martín Fierro, 17-3-1904, y “El rebelde”, Martín Fierro, 31-3-1904.

(18) Marco Nereo, “El matrero”, Martín Fierro, 10-3-1904.
(19) Marco Nereo “Santos Vega en la cárcel”, Martín Fierro, 17-3-1904.
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la vida cotidiana, o a calificar con sus términos propios diversos gestos y 
actitudes de la vida colectiva”. Es en estos personajes y en estos gestos donde 
se reconocen los sectores populares criollos, desplazados de sus lugares de 
origen e insertados en los ámbitos urbanos; y también los extranjeros que 
buscan incorporarse a la vida social del país que los ha recibido. 

Martín Fierro también convoca a otros escritores como Roberto  
Payró, José Ingenieros, Arturo Reynal O’Connor y Francisco Grandmon-
tagne, que presentan personajes y situaciones que se incorporan a la temá-
tica gauchesca en diferentes formas literarias como cuentos, crónicas cos-
tumbristas y poemas, dejando claros indicios de que este tipo de literatura 
tiene por entonces lo que hoy llamaríamos un “público cautivo”.(20)

La sostenida inclusión de lecturas de temática vinculada al criollismo 
responde a una doble estrategia: por un lado atraer al lector anarquista, 
ampliar el horizonte de lectores mediante la incorporación de los clásicos 
criollos que dieron fama al género, y difundir páginas escritas por inte-
lectuales de la época reconocidos por el público lector, como Payró, entre 
otros, que incursionan en la literatura criolla desde un escenario estricta-
mente urbano pero no dejan de mirar con nostalgia la vida y las costumbres 
del hombre de las pampas.

Por otra parte, la presencia de esta literatura en las páginas de Mar-
tín Fierro pone de manifiesto una estrategia política que intenta respon-
der a los efectos más inmediatos de la ley de residencia –expulsión de 
extranjeros y, en consecuencia, reducción de las filas anarquistas–. Ghi-
raldo hace, en ese momento dramático para el movimiento, una apuesta 
fuerte en el sentido de cooptar nuevos militantes entre el elemento na-
tivo, mediante esta apelación a lo criollo desde las páginas de su revista. 
El éxito de la operación permitiría quebrar la imagen, que se pretendía 
afianzar desde la prensa burguesa, de una mano de obra criolla sumisa 
ante las injusticias sociales. Ghiraldo mostraba que estos criollos tam-
bién estaban llamados a engrosar las filas de los militantes anarquistas 
dispuestos a continuar la lucha por la revolución social, además de forta-
lecer una imagen del anarquismo enraizado firmemente en la realidad y 
aun en la tradición nacional, combatiendo la idea de que la lucha por los 
ideales libertarios era una actividad propia de “agitadores extranjeros”, 
como el Estado y las clases dominantes de principios de siglo se empe-
ñaban en señalar.

Martín Fierro sigue apareciendo hasta el 6 de febrero de 1905 cuan-
do, como consecuencia de la represión desatada por la revolución radical 
de ese año, La Protesta es allanada y clausurada temporalmente. El dia-
rio anarquista vuelve a aparecer meses más tarde, pero la publicación de 

(20) Roberto J. Payró; “El trago de agua”, Martín Fierro, 21-4-1904.
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Martín Fierro cesa definitivamente. Ghiraldo sigue dirigiendo el periódico 
hasta 1906, cuando por presiones internas lo abandona. Es indudable que 
un sector importante del movimiento no avala el modo en que el director 
maneja la propaganda del ideario.(21) Entre 1906 y 1909, en que aparece su 
último emprendimiento editorial en Argentina, la figura de Ghiraldo en 
filas anarquistas se opaca, se refugia otra vez en la escritura y suma a sus 
actividades la de dramaturgo.

Ideas y Figuras. Revista semanal de crítica y arte

Aparece entre mayo de 1909 y agosto de 1916. Sin modificar nunca su 
formato (180 x 270 milímetros) y raramente su número de páginas (16), alcan-
za a publicar en el período mencionado 136 números, con una periodicidad 
que promedia (cierres y prohibiciones mediante) las dos entregas mensuales. 

Junto a la presencia editorial permanente de su director, en el doble 
carácter de crítico social y de hombre de letras, Ideas y Figuras reúne a una 
larga lista de colaboradores.(22) Este grupo, variado en sus especialidades 
y en su militancia política, aborda a lo largo de los siete años de vida de 
la revista un arco temático que va desde la crítica teatral a la poesía y las 
artes plásticas, pasando por el ensayo político social. Muchos números de 
Ideas y Figuras están dedicados a rendir homenaje póstumo a intelectuales 
que Ghiraldo considera ejemplos de síntesis de producción estética y tra-
yectoria ético política: Rafael Barret, Evaristo Carriego, Florencio Sánchez, 
Pietro Gori, Juan Más y Pi y León Tolstoi, entre otros.

El arte ocupa un lugar destacado en la revista, por lo menos durante 
los primeros años de la publicación. Más que presentar el debate dentro del 
anarquismo sobre la función del arte, Ghiraldo avanza sobre el propósito 
moral y social que la producción artística cumple para la sociedad. En ese 
sentido son de especial importancia los números de la revista que presen-
tan problemáticas fundamentales para la vida anarquista.(23) 

Esta presencia inicial de las artes plásticas fue haciéndose cada vez 
más espaciada; y la revista fue adoptando un perfil eminentemente litera-
rio, marcada profundamente por los avatares del anarquismo y por la con-
flictiva relación de Ghiraldo con el movimiento hasta que decide su viaje a 
España en 1916.

(21) Véanse: Diego Abad de Santillán, Certamen de La Protesta, Buenos Aires, 1927; 
y José de Maturana, Julio Barcos, Manuel de Maturana, “Alberto Ghiraldo”, La Protesta, 26-
8-1906. 

(22) Enrique García Velloso, Julio Barcos, Juan Emiliano Carulla, Juan Más y Pi, José 
Maturana, entre otros

(23) Véanse los números con ilustraciones de Hohmann, Augusto Más y Pi, Félix 
Vallotón y Faustino Brughetti.
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Presentado este conjunto abigarrado de colaboradores y temas, co-
rresponde que nos preguntemos si se puede hallar en esta diversidad al-
gunos temas centrales a los que Ghiraldo quiere abordar con esta revista. 

Recién en el número 22, a fines del primer año de publicación, la re-
vista precisa lo que podemos considerar su estrategia de intervención en el 
campo intelectual porteño. Dice Ghiraldo que Ideas y Figuras será: “Tribu-
na de arte para todos y también campo de acción y de lucha”.(24)

El director enfatiza aquí la doble tarea a la que se siente llamado: con-
solidar su propia inclusión (y la de sus amigos-pares) en un mercado de 
bienes simbólicos en firme proceso de profesionalización, y afirmar el idea-
rio ácrata con todas sus particularidades. 

El eclecticismo y la coexistencia de materiales de diverso y aparen-
temente contradictorio signo son, por otra parte, característicos de gran 
parte de la producción editorial de la época y conforman un molde de in-
tervención y participación de los intelectuales comprometidos durante un 
período bastante extenso que se extiende desde los umbrales del siglo hasta 
fines de los años veinte (Altamirano y Sarlo).

Para continuar con la línea de análisis aplicada en el resto de las pu-
blicaciones dirigidas por Ghiraldo, nos detendremos en un grupo de temas 
abordados por Ideas y Figuras articulados en torno a la intervención po-
lítico cultural del director y sus colaboradores, tratando de evaluar tanto 
su densidad simbólica como su grado de coherencia con el pensamiento 
ácrata. 

Nos referimos concretamente al asesinato de Francisco Ferrer, la ley 
de residencia, el estado de sitio y a la particular coyuntura del centenario.

En octubre de 1909 el fusilamiento en Madrid del educador español 
Francisco Ferrer, acusado y condenado por un consejo de guerra por ser el 
cabecilla del levantamiento obrero barcelonés conocido como “la semana 
trágica” (26 de julio al 2 de agosto de 1909), lanza a la revista a una de sus 
primeras campañas públicas.

En efecto, la lucha contra la educación religiosa y por una formación 
“moderna y racional” para las nuevas generaciones se había convertido de 
la mano de Ferrer en un modelo que hacían suyo los anarquistas de todo el 
mundo, en especial aquellos que, con una visión “organizadora” y de cons-
trucción a largo plazo, militaban en el ámbito de la cultura.

Artículos firmados por Carlos Malato, el anarquista español Anselmo 
Lorenzo, Emiliano Iglesias, Alberto Ghiraldo, la maestra racionalista An-
tonia Maymon, y Ortega y Gasset se dedican a construir, a partir del fusi-
lamiento, el aura de un nuevo mártir del movimiento. La mayoría de ellos 
se refieren a la labor de las escuelas fundadas por Ferrer: la lucha contra el 

(24) “Nuestra obra”, Ideas y Figuras, 22-12-1909.
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oscurantismo, el camino salvador de la ciencia y la tarea regeneradora de 
la educación, conceptos que ponen en el centro de la escena, más que a la 
clase obrera, al concepto de humanidad. Iglesias, en especial, liga la obra de 
Ferrer a la crisis española del 98, señalando que el educador, “como muchos 
pensadores, creyó que la regeneración de España estaba en la enseñanza”.

En el número siguiente la revista ensaya una modalidad ya presente 
en la revista Nosotros para abrir el debate público: la encuesta. La pre-
gunta era, en este caso: “Frente a la civilización moderna ¿qué significa-
do tiene para usted el fusilamiento de Francisco Ferrer ordenado por el 
gobierno de España?”. La estrategia del director, al convocar a un amplio 
arco ideológico de intelectuales, era poner en el papel impreso las diver-
sas voces de condena que circulaban mediante el “boca a boca” en plazas, 
bares y lugares de trabajo porteños. En una nota introductoria Ghiraldo 
se ocupa de aclarar que la campaña lanzada por Ideas y Figuras no es 
contra el pueblo español. Por el contrario, es por amor a ese pueblo que 
protesta contra el sentimiento retrógrado que lo domina. Nuevamente, el 
antecedente ilustre de este tipo de protestas es el caso Dreyfus. El famoso 
affaire ante el cual arremetió Zola marca el modelo de compromiso del 
intelectual con la vida pública. 

La publicación de las respuestas permitirá saber a los lectores locales 
y extranjeros, a quienes la revista llega por suscripción, que Argentina no 
es solo un pueblo de mercaderes. Ideas y Figuras abrirá una grieta en la 
“ciudad fenicia”; le dará al país carta de ciudadanía en el mundo de los in-
telectuales progresistas. La cantidad y la heterogeneidad de los encuestados 
constituyen ya un triunfo de la estrategia del director: consigue un lugar 
de pleno derecho para una revista cultural y de ideas dentro del naciente 
campo intelectual porteño y acompaña la operación con la publicación del 
discurso que pronuncia en el acto convocado por la fora.

El posterior atentado contra el jefe de policía, Ramón Falcón, luego 
del cual el gobierno declara el estado de sitio, y más tarde los sucesos del 
centenario, con la aplicación de la ley de residencia y la promulgación de 
una nueva ley que refuerza la anterior de defensa social, harán que esa es-
trategia oblicua se transforme en una arremetida frontal contra las leyes 
represivas y en defensa de los derechos obreros y ciudadanos, en el marco 
de nuevas persecuciones a militantes anarquistas.

En una coyuntura política de excepción, Ghiraldo publica el número 
23 de Ideas y Figuras(25) desde Montevideo. En un editorial titulado “El es-
tado de sitio en Argentina”, el director de la revista hace cómplice al pueblo 
argentino de un gobierno tiránico que abusa de las instituciones que ha ju-

(25) Ideas y Figuras, 11-1-1910.
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rado defender, y enumera las violaciones a la Constitución en que incurren 
las autoridades.

Para abrir el debate, el director de la revista convoca esta vez a juristas 
y políticos. Manuel Augusto Montes de Oca, Osvaldo Magnasco, Amancio 
Alcorta y Bernardo de Yrigoyen, entre otros, coinciden en su condena a la 
medida.

Como otra novedad, la revista agrega a los artículos de opinión una 
información detallada sobre los acontecimientos que asume por momentos 
la forma de la crónica: el destino de Simón Rabensky (sic), el asalto a La 
Protesta y el listado de deportados, en el que se detallan la edad y los años 
de residencia en el país. Es notorio que en esta coyuntura la revista se pro-
pone cubrir el vacío que dejó el cierre del periódico La Protesta.

En febrero de 1910 la revista saca un número íntegramente dedicado 
a la ley de residencia, una de las obsesiones de Ghiraldo, quien había co-
menzado su militancia en pos de la derogación de esa ley desde el momento 
de su promulgación en 1902. En esos años La Protesta, bajo su dirección, 
publicaba día a día el texto de la repudiada ley, para que nadie la olvidara. 
Ahora, ocho años más tarde, convoca a un puñado de intelectuales para 
que den su opinión sobre la ley. Julio Barcos abre el debate con una res-
puesta que ataca a la pasividad del pueblo, resaltando el papel central que 
los inmigrantes han tenido en la construcción de esta “gran metrópolis”. Se 
sorprende, además, de cómo los gobernantes no advierten que expulsando 
a los inmigrantes no lograrán expulsar las ideas y que ellas no constituyen 
un peligro en sí mismas.(26)

Alfredo Palacios es otro de los que se incorporan al debate desde una 
visión centrada en lo jurídico, comparando las legislaciones de otros países, 
como Estados Unidos, con fuertes índices de población inmigrante 

Esta campaña de Ideas y Figuras  se anticipa a una movilización que 
el Comité de Agitación Contra la Ley de Residencia organiza en marzo de 
1910 con notable éxito. Allí se fija la fecha para una huelga general por su 
derogación.

Los festejos del centenario, organizados desde el gobierno y acom-
pañados por la burguesía decidida a propagandear tantos años de buenos 
gobiernos y de crecimiento económico, corren peligro. Se inicia entonces 
una fuerte ola de violencia contra el anarquismo que culminará con la pro-
mulgación, en julio de 1910, de la ley de defensa social (Suriano, 1991). 

Duro golpe para Ideas y Figuras, que tarda cinco meses en volver a ser 
publicada,(27) pero cuando lo hace no elige una temática ligera: el número 

(26) Ideas y Figuras, 26-1-1910.
(27) En los conflictos en torno al centenario también fue clausurada La Protesta, y 
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34, del 1 de octubre de 1910, se titula “1810-1910. La independencia argen-
tina. Nuestra crónica”. No aparecen firmas, salvo un pequeño artículo fe-
chado en Montevideo, pero es evidente que es la pluma de Ghiraldo la que 
se hace cargo de la situación. Nuevamente la crónica de la represión gana 
las páginas de la revista y se denuncian las persecuciones y la conformación 
de grupos civiles integrados por jóvenes que, desde los clubes Gimnasia y 
Esgrima e Hípico, realizan su campaña efectiva contra los que ellos llaman 
“enemigos de la patria”. 

Iniciativa ciudadana, destinos de la patria, términos poco frecuentes 
en las proclamas libertarias y que nos hablan de un anarquismo también 
particular, un anarquismo al estilo de Ghiraldo, en el que los principios 
regionales aparecen más fuertemente en un momento en que el naciona-
lismo y la cuestión nacional atraviesan el debate político, social y cultural 
(Rey, 2008), que proclama que todos sus esfuerzos están dirigidos a lograr 
la felicidad del pueblo trabajador, al que hay que educar brindándole a la 
vez verdad y belleza.

El ariete utilizado por la represión es la ley de defensa social, pro-
mulgada el año anterior. Contra ella arremete Ideas y Figuras, en la voz de 
Ghiraldo, que ve en su aplicación “un naufragio de la dignidad humana”.(28) 

En consonancia con esta protesta, que tiene que ver más con las liber-
tades constitucionales –en una clave alberdiana– que con reivindicaciones 
de clase, Ghiraldo apuesta a la concreción de iniciativas públicas en torno 
a las cuales se agrupen todos los sectores democráticos, incluyendo a los 
socialistas. Lo más eficaz parece ser la constitución del Comité pro Dero-
gación de las Leyes Antisociales, cuyo secretario es Antonio de Tomaso. 
El comité junta fondos en los sindicatos, hace conferencias públicas (entre 
ellas algunas de Alfredo Palacios) y actos callejeros.

Este acercamiento de Ghiraldo a los socialistas habla de su particular 
visión del anarquismo. Su estrategia de sumar los esfuerzos de un amplio 
arco de intelectuales y políticos opuestos a las leyes represivas no es bien 
vista por otros sectores del anarquismo, refractarios a cualquier acuerdo 
con los partidos que buscan un lugar en la democracia burguesa, como el 
Socialista.

su reapertura se convierte en un objetivo central. Otra publicación surge como enlace para 
lograr aquel propósito, El Libertario, que aparece en noviembre de 1910 y pasa rápidamente 
a la clandestinidad. Sin embargo sigue apareciendo gracias al grupo Libertad y Trabajo, 
desde el cual Emiliano Carulla, asiduo colaborador de Ideas y Figuras, trabaja para reabrir 
el diario. Carulla y los también anarquistas Barreda y Balsán acuerdan cerrar El Libertario 
para publicar en su lugar, también clandestinamente, La Protesta; que vuelve a circular desde 
mayo de 1911 hasta junio de 1912. Véase Diego Abad de Santillán, Certamen de La Protesta, 
Buenos Aires, 1927, pp. 57-60.

(28) Ideas y Figuras, 1-5-1911.
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Hemos desplegado hasta aquí una rápida mirada sobre la forma en 
que Ideas y Figuras enfrentó la represión que el movimiento obrero sufrió 
en la coyuntura del centenario. Otras preocupaciones político sociales cru-
zaron la revista a lo largo de su existencia: la libertad de prensa, la pobreza, 
el salario obrero, la jornada de ocho horas, la prostitución, el trabajo de 
los menores y, en sus últimos años, los acontecimientos de la Revolución 
Mexicana y de la Gran Guerra. 

La revista deja de aparecer en agosto de 1916 cuando, desencantado 
del anarquismo, Ghiraldo decide partir hacia España. Un número dedicado 
a la llegada de Ortega y Gasset es el que cierra la publicación.

Algunas consideraciones finales

El análisis de las tres publicaciones nos abre múltiples preguntas y 
establece algunas certezas. En el arco temporal considerado, entre el mo-
mento en que El Sol se transforma en una revista anarquista y el cierre –por 
decisión de su director– de Ideas y Figuras, advertimos que las tres publi-
caciones nos acercan a un proceso vinculado a un cambio de sensibilidad 
de los intelectuales, motivado por la llegada de un nuevo siglo y la Gran 
Guerra; y a un nuevo clima de ideas marcado en este caso particular por el 
proceso de oposición al régimen del 80. 

Ese cambio de sensibilidad está atravesado por la conformación de 
una bohemia intelectual que lleva a estos jóvenes del Novecientos a posi-
cionarse en los márgenes de la “buena sociedad”, contraponiéndose a los 
valores dominantes en lo político y ensayando ciertos cambios en el modo 
de ser intelectual, cambios impulsados por la llegada a Buenos Aires de 
Rubén Darío y por el impacto de las primeras lecturas del Ariel, de José 
Enrique Rodó.

El análisis de las revistas nos permite registrar los primeros pasos 
en la profesionalización de una nueva generación de escritores, a prin-
cipios del siglo xx, y ver cómo funcionaban los mecanismos de legiti-
mación entre pares, modalidad que, en la década del 20, consolidan las 
vanguardias.

Por otra parte, las tres publicaciones acompañan el desplazamiento 
político de Ghiraldo, desde un primer momento en que decide ocupar un 
lugar en las filas del anarquismo, pasando por un período de mayor inter-
vención en el movimiento –durante el cual publica Martín Fierro y diri-
ge La Protesta–, hasta culminar en 1909 cuando, movilizado por el gran 
conflicto social, vuelve a la escena pública, pero ahora con una posición 
personal que fluctúa entre la aceptación y la exclusión de las estructuras 
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orgánicas del anarquismo, avalando la idea de las luchas dentro del movi-
miento entre la militancia “heterodoxa” y la “ortodoxa” 

Por último, es difícil escindir el tratamiento de las revistas del perfil 
intelectual de Ghiraldo, y, valiéndonos de la operación que realizara en su 
momento David Viñas –que lo excluye de un sistema literario y lo incorpo-
ra al campo del periodismo–, nuestro trabajo tiende a situarlo en ese lugar 
intelectual desde donde promueve formas novedosas de ejercer la profe-
sión, desde el periodismo libertario, y en el de organizador cultural que es, 
al fin de cuentas, donde plasma sus mayores contribuciones.
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Las lenguas de Copi. Del Río de la Plata a París(1)

Laura Vazquez Hutnik
Universidad de Buenos Aires. ConicEt

“Un lugar se ocupa o bien físicamente o bien sintiéndolo”.
Copi, “el Uruguayo”

Extra-ordinario, Copi

En el Río de la Plata hay márgenes y salientes que bordean la frontera 
continental. Entre esos pliegues linderos que no demarcan una divisoria 
entre el agua y la tierra, se cuela la narrativa de un autor que no termina 
de asimilar el territorio ni el lenguaje. Su obra se ubica en el deslinde de 
la geografía, el sexo, la política y la identidad. En la tensión pueden leerse 
las marcas de un autor exiliado y extranjero, cosmopolita y nacional. Y es 
que Copi traviste los límites del lenguaje y, en ese punto, este “argentino 
de París”(2) deja de pertenecer a un tiempo y a un lugar:

Mi padre era lo que se llama un argentino de París, es decir, una persona absolutamente 
asimilada: hablaba francés corrientemente y era artista plástico. Y yo siempre he sido 
un argentino de París. Es decir, que hablo como los franceses, me visto como ellos y 
tengo probablemente los mismos puntos de vista respecto a las autopistas o al precio 
del pescado. Pero de todas maneras no soy un francés, pertenezco a una categoría de 
extranjeros que los franceses consideran como tales durante dos generaciones. No 
soy francés, ¿no es cierto? Pero soy un argentino de París.(3)

La cita rioplatense es una marca indeleble de su obra, y la excen-
tricidad (por herencia y abolengo) le está dada de antemano. Inscrito en 

(1) Este texto es un avance de mi investigación “Del Río de la Plata a París. El arte 
gráfico de Copi”.

(2) Isabel Plante, quien abordó las migraciones desde el Plata al Sena durante los años 
sesenta, señala que, a diferencia de generaciones anteriores que veían a París como el mejor lugar 
de aprendizaje, en aquel período la capital francesa no solo ofrecía posibilidades de perfecciona-
miento sino también de consagración. Plante ha trabajado la producción de Copi como parte de 
las corrientes artísticas de esos años.

(3)  Entrevista realizada por Raquel Linenberg, en Tcherkaski, J., (113). 
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una tradición de dibujantes, dra-
maturgos y escritores del Río de 
la Plata, Copi reinventa su cultura 
traficando el sentido original. Ese 
recurso le provee un sello distin-
tivo para sobresalir entre los hijos 
de la vanguardia francesa de los 
sesenta y los setenta. Y es, precisa-
mente, entre el margen del arte y el 
desplazamiento territorial donde se 
exhibe la materialidad conflictiva e 
intertextual de su obra. 

Inaprensible en sí misma, au-
tobiográfica y dislocada, su pro-
ducción subvierte las reglas del 
arte. Preso de un habitus familiar 
en donde las letras le vienen dadas, 
se resiste al significado y, simple-

mente, dibuja. De esta forma elige profanar lo sacro: el panteón de la elite 
porteña, la formación ganada en bibliotecas, la erudición de la letra. Y, 
cuando lo hace, es implacable: desprecia la política de su padre y el pe-
riodismo de su abuelo. Se enamora, en cambio, de Salvadora (la Victoria 
Ocampo de los anarquistas) y de la China, su madre. 

A todos los vuelve a nombrar bajo la forma de un dibujo. Sobre el 
papel y en esos trazos, Copi –que está jugando– no puede actuar. Ya en 
Montevideo, habla más de una lengua: la francesa, la rioplatense y la de 
la historieta. Vive por entonces rodeado de escritores y de lectores y se 
deja llevar por la regresión: es el más niño de todos, es el dibujante. Y así 
vuelve legible aquello que no se puede narrar.

Este trabajo aborda distintos aspectos de un debate inconcluso. Por 
un lado, busco plantear que los ensayos referidos a su producción soslayan 
su faceta como historietista y se concentran en sus obras de teatro o en su 
labor actoral (Vázquez, 2009 y 2011) Por otro lado, el objetivo es inscribir 
su creación en una genealogía del humor gráfico nacional. Mientras la crí-
tica ha ponderado su escritura por sobre sus dibujos, buscaré evidenciar la 
importancia de la historieta en el imaginario del artista. 

Asimismo, se trata de recolocar su obra en una tradición local. La 
intención es dejar de leer sus primeros trazos como “antesala” de su for-
mación profesional para advertir las marcas fundadoras del relato gráfi-
co. El interés es trazar un arco que va desde su infancia en Montevideo 
(1945-1962) hasta lo que llamo un momento de inflexión en su trayectoria 
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(1964-1970), etapa que comienza con su ingreso a Le Nouvel Observateur 
y culmina con el estreno de Eva Perón, en 1970. 

Por otra parte, la superposición de elementos genera un espacio –que 
podría pensarse como heterolingüístico– en el que conviven de manera in-
tersticial la literatura, el teatro y la historieta. Es en este sentido que en lu-
gar de fragmentar su producción profesional (como novelista, dramaturgo, 
actor y dibujante) es necesario entender la serie como una dialéctica. Como 
veremos, su dibujo se queda en un decir intermedio, transicional y siempre 
incompleto. El exilio del artista es, sobre todo, exilio de las formas, en 
donde mostrar y decir se tornan casi siempre la misma cosa. 

La suya es una lengua contaminada de antemano. Su exploración es 
transterritorial, llegando a una fase fractal desde donde la norma irradia 
en todas las direcciones. Estallido de sentido, su arte se torna neobarroco 
(Calabrese, 1987) y hasta ese punto, posmoderno, melodramático e impo-
sible. Hacia el final del prólogo a una novela inconclusa, Copi transcribe 
un fragmento del Diario de Magallanes. En esa tensión entre lo histórico 
y la fábula se advierte su condición de “extranjero”, en donde incluso los 
límites están borrados:

Esta novela no es en absoluto autobiográfica, aunque es en las olas del Río de la Plata 
donde mi imaginación se apresta a navegar, en un período entre 1950 y 1960 d C, unos 
cinco siglos después de su descubrimiento por el navegante portugués Magallanes, 
de cuyo Diario me vienen a la memoria algunas frases anotadas el mismo día en que 
deja el peligroso golfo de [...]  en el Atlántico sur para internarse en las suaves curvas 
del río de los mil reflejos: “Siguiendo los hemisferios veo la Luna, mitad cara mitad 
cruz, aunque rueda siempre en el mismo sentido. Para seguir su trayectoria en el mar 
sería necesario que las tierras no existieran” [París, agosto de 1984].(4)

Canon, rescate y moda

La dilatada inadvertencia de la obra de Copi por parte de la crítica ar-
gentina ya ha sido resaltada en varios trabajos y no es mi intención insistir 
sobre este punto. Durante el bloque sesenta/setenta, pensando el período 
como época (Gilman, 2003), su producción pasó desapercibida por el cam-
po intelectual nacional: solo se publicó su historieta más célebre y apenas 
se tradujo su narrativa. Recién en el último tramo de la década del 80 Copi 
pasó a ser un objeto de investigación preciado y fue “elevado” al plano de 
aquello “que vale la pena discutir”. 

(4) Ese prólogo fue traducido por Anagrama y editado bajo el título “Río de la Plata”. 
Tomo la traducción realizada por los herederos de Copi, publicada por este sello editorial. 
“Río de la Plata”, en Teatro, Tomo I, Buenos Aires: 2010. De aquí en adelante citaré esta ver-
sión, que funciona como una autobiografía del autor. 
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Ese reacomodamiento no provino de la academia sino de una zona del 
periodismo cultural y la literatura. Es así como se privilegiaron ciertas zonas 
de su producción por sobre otras: la escritura por sobre la historieta, su le-
gado como dramaturgo antes que su actividad como dibujante. A contrapelo 
de su consagración en la ciudad de las luces, la atención del campo crítico 
rioplatense estuvo centrada en el intento por hacerlo parte de una herencia de 
“artistas malditos” subyugados por el canon y la legitimación cultural. 

Es así como Copi es leído en tanto artista kitsh, camp o trans y revalo-
rizado en su dimensión contracanónica. Ingresado al podio de la “rareza” y 
la “excepción” pasó a pertenecer al circuito de novedades de la vanguardia 
argentina.(5) Mientras triunfaba en París, en Buenos Aires solo era conocido 
por unas pocas tiras que Primera Plana reeditó en 1965, por una edición 

(5) Siguiendo a Beatriz Sarlo (1995, 104) puede afirmarse que los cambios en la cul-
tura se relacionan con los cambios en aquello que funda su valor. De tal forma se legitiman 
ciertas prácticas frente a otras y se destacan valores entendidos como “lo nuevo” en el arte. 



| 75 |

de Jorge Álvarez (Los pollos no tienen silla, 1968) que compila 57 tiras 
publicadas originalmente en Le Nouvel Observateur,(6) dos historietas en 
la efímera Literatura Dibujada (1969) dirigida por Óscar Masotta y por el 
atentado que la prensa argentina registró cuando una bomba estalló durante 
la puesta de Eva Perón (1970).(7) El semanario La Hipotenusa (editado por 
Helvio Botana, tío de Copi) reedita entre 1967 y 1968 algunas historietas 
realizadas para las revistas francesas de la época. 

Este es el material que circula por entonces en Buenos Aires, además 
de una compilación de Anagrama bajo el título Las viejas putas (Barce-
lona, 1982) que aún puede hallarse en alguna librería de viejo. Hubo que 
esperar al retorno de la democracia y la irrupción de la revista Fierro, en 
1984, para que las historietas de Copi comenzaran a publicarse con cierta 
regularidad en el país. El hecho de que un editor sagaz como Álvarez y un 
intelectual como Masotta hayan publicado a Copi como una apuesta pro-
gramática no es fortuito. 

(6) En 1968 se tradujo al castellano el libro que había compilado un buen número de 
tiras aparecidas en Le Nouvel Observateur, Les poulets n’ont pas de chaise (Editions Denoël, 
1966). 

(7) Eva Perón (1970) fue la cuarta obra de Copi estrenada en Francia. Se estrenó el 2 
de marzo de 1970 en el teatro L’ Epée-de-Bois, una mínima sala de teatro posteriormente de-
molida. El atentado fue atribuido a la derecha peronista. La obra fue publicada por primera 
vez en 1969 por Christian Bourgois Editeur y fue representada por el grupo tse con puesta 
en escena de Alfredo Arias, escenografía de Roberto Plate, vestuario de Juan Stoppani, y las 
actuaciones de Facundo Bo, Marucha Bo, Philipe Bruneau, Jean Claude Drouot y Michele 
Moreti.
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Durante la etapa se 
asiste a una maduración del 
humor gráfico con epicentro 
en revistas especializadas y 
la participación del Instituto 
Torcuato di Tella. La reali-
zación de la Primera Bienal 
Internacional de la Histo-
rieta (1968) en esa institu-
ción revela hasta qué punto 
para críticos e intelectuales 
el medio resultaba propicio 
para poner a prueba la rela-
ción entre arte y cultura de 
masas.(8) El bloque 68/69 es 
un momento iridiscente del 
campo artístico e intelectual 
argentino sensibilizado por 
sucesivos reposicionamien-
tos y quiebres. 

Rasgos como la necesi-
dad de transgredir los límites entre la vida y el arte, el deseo de ampliar 
el público, de redefinir el concepto de obra de arte y el intento de ligar la 
cultura de masas a la política están presentes de manera recurrente. En 
esta coyuntura, un sector de la crítica encuentra en la historieta un medio 
privilegiado de intervención teórica. La obra de Copi se ubica en esa inter-
sección: una zona de diálogo entre la vanguardia artística, el interés por los 
medios y la política a finales de la década del 60. 

De allí que su producción pueda ser leída como emergente de la eta-
pa, en un marco de complejización de la crítica cultural.(9) La popularidad 
de los medios masivos de comunicación llamaba la atención de actores 
tradicionalmente no vinculados a ellos. Prácticas y objetos no jerarquiza-
dos por la alta cultura fueron absorbidos por varias instituciones. Los pro-

(8) La Bienal tuvo lugar desde 15 de octubre al 15 de noviembre de 1968 y fue organizada 
en forma conjunta por el Instituto Di Tella, dirigido por Enrique Oteiza, y la Escuela Panameri-
cana de Arte, presidida por David Lipszyc. La organización y codirección del proyecto estuvo a 
cargo de Óscar Masotta. La muestra, montada en el Centro de Artes Visuales del Instituto, fue 
dirigida por Jorge Romero Brest. 

(9) La noción de arte relacional propuesta por Nicolás Bourriaud (2006, 51) es interesante 
para pensar la movilidad/inscripción de la obra de Copi en el contexto del campo artístico de 
fines de los sesenta. Precisamente, su obra puede leerse en el marco de las prácticas de expansión 
de los límites del arte. 
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ductos de la cultura de masas dejaron de ser “síntoma social” para formar 
parte de los llamados nuevos lenguajes de masas. De manera sintomática, 
la revista Primera Plana publicaba en enero de 1965 una nota en donde se 
resaltaba el éxito del argentino en París:

Desde hace tres años, el argentino Raúl Natalio Damonte Taborda […] hace reír a 
los sofisticados lectores de Le Nouvel Observateur con su tira hebdomadaria. Hace 
una semana cumplió 28 años y su sexto aniversario en París. Ese día, con el pelo 
barriéndole la frente y el mismo aire de tristeza de siempre, asistió al primer ensayo 
de Tiempo de una soñadora, una obra que escribió hace cuatro meses y que la actriz 
Emmanuelle Riva (Hiroshima, mon amour) protagonizará en estos días en el teatro 
Lutèce. El principio se parece al de todos los argentinos, desde San Martín hasta 
Carlos Gardel, pasando por los exilados (voluntarios) de la Belle Époque, que un 
buen día sacan un pasaje y desembarcan en Francia para ver qué pasa [Primera 
Plana, 9 de enero de 1965]. 

Asimismo, en una producción de la revista Gente de julio de 1969 
(en donde se reeditaron algunas historietas del autor) se ve a Copi posando 
junto a la ascendente actriz y modelo Susana Giménez. La nota reunía a 
las figuras y famosos del “mundo del espectáculo artístico y cultural”. En 
este caso, como en el de Primera Plana ya citado, es su creación como 
dibujante la que se pondera como conquista, y la notoriedad que alcanza la 
tira semanal en el prestigioso semanario francés. 

En este sentido resulta llamativo que los estudios que retomaron 
a Copi años más tarde (Amícola, 2000; Rosenzvaig, 2003; Link, 2003; 
Sarlo, 2003) se hayan concentrado en su actividad como dramaturgo y 
escritor, quedando relegada su produc-
ción gráfica. A excepción de César Aira 
(quien introdujo una lectura sobre sus 
historietas en una serie de conferencias 
dictadas en 1988 y recopiladas más tarde 
en un libro), los autores mencionados no 
abordaron su faceta profesional. 

Por otro lado, los trabajos insisten 
en resaltar el carácter “inclasificable” 
o “híbrido” de su obra (Aira, Amícola, 
Rosenzvaig, Link) y han tendido a ca-
tegorizar su obra a un lado u otro de su 
producción. De allí que las miradas se 
han desplazado de manera pendular pon-
derando cierta zona sobre las otras: “tea-
tro dibujado”, “teatro cómic” y “novela 
cómic” (Rosenzvaig); “escritor insólito” 
(Jitrik); “Copi no sabe dibujar” (Aira). 
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Si por un lado es evidente que estas perspectivas están vinculadas al 
lugar de inscripción teórica y disciplinaria (la literatura, el teatro, la crítica 
cultural) de los investigadores, también puede pensarse que este énfasis en 
la literatura y el teatro se debe a la ausencia de un campo consolidado de 
estudios sobre historietas y humor gráfico. 

Pero además hay un “Copi antes de Copi” del que se sabe muy poco. 
El “Copi argentino”, el “Copi uruguayo”, el joven que todavía no rubrica 
su firma exitosa y escribe en imprenta, con trazo inseguro y letra infantil, 
despersonalizada. La obra gráfica del autor se inscribe en la corriente de 
autores (Landrú, Oski, Quino, Kalondi, Catú y Brascó) que, durante la se-
gunda mitad de la década del 50 y la primera del 60, renovaron estilística 
y temáticamente el humor gráfico nacional.

Estos dibujantes construyeron un público a partir de nuevas convencio-
nes humorísticas. En este marco, revistas como Panorama, Confirmado y 
Primera Plana incorporaron regularmente en sus páginas a las “nuevas pro-
mesas” del mercado editorial. Copi forma parte de esa tradición historietística. 

Su humor combina las formas precursoras de los dibujantes locales, 
los recursos de la bohemia teatral parisina y los elementos de la cultura 
popular rioplatense. De allí que en su obra hay un vaivén continuo entre 
vanguardia y tradición, y también, como se verá, entre origen y destierro.

Desplazamientos y una lengua materna

Nació en Buenos Aires en 1939. Su nombre era Raúl Natalio Roque 
Damonte Botana. Hijo del periodista Raúl Damonte Taborda, quien fue 
diputado nacional y director del diario Tribuna Popular, y de Georgina, la 
hija menor de Natalio Botana, fundador del diario Crítica.(10) Su abuela, la 
escritora Salvadora Medina Onrubia, fue anarquista y una de las pioneras 
del movimiento feminista en Argentina.(11) 

Su padre llegó a ser diputado nacional en 1938 y una de las figuras 

(10) Para un estudio sobre Crítica véase Saítta, S., Regueros de tinta. El diario Crítica 
en la década de 1920. 

(11) Destaca María Moreno en su prólogo al Tomo I de la Obra de Copi (2010): “Se-
gún Copi, doña Salvadora Medina Onrubia de Botana, novelista (Acasha) y autora teatral 
(Las descentradas, Lo que estaba escrito, Un hombre y su vida), amén de militante anarquista, 
fue su primera lectora y la primera argentina que se atrevió a poner como personajes a mu-
jeres capaces de pecar doblemente: como lesbianas y como adúlteras. […] debe tener algún 
sentido que haya elegido como seudónimo el apodo que ella le puso: Copi. Un apodo capado 
cuyo origen sería Copito (al parecer era muy blanco) y que capa, a su vez, el doble peso del 
Damonte Taborda. […] Salvadora Medina Onrubia era madre soltera de un varón llamado 
Carlos cuando se cruzó con Natalio Botana, quien lo reconoció y le puso su apellido. La 
pareja se casó luego de tener a su última hija –Georgina, la madre de Copi–; los otros fueron 
Jaime y Helvio”.
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centrales del frente antifascista 
argentino. Al asumir la dirección 
de Crítica (cuando su suegro, 
Natalio Botana, muere en un ac-
cidente automovilístico en 1941) 
se acerca al emergente coronel 
Perón y forma parte de su círculo 
de confianza. 

Su adhesión al peronismo 
no perduraría. Roto su vínculo 
con Perón y prohibido el diario 
Crítica, la familia Damonte Ta-
borda parte al exilio.(12) Vivió en 
Francia desde 1962, pero esa no 
fue su primera estadía fuera de 
Argentina. Copi pasó parte de su 
infancia en Uruguay. Pocos días 
antes del 17 de octubre de 1945, 
con solo 6 años de edad, partió 
con su familia a Montevideo. La 
posición antiperonista de su pa-
dre (quien por entonces dirigía Crítica) llevó a la familia al exilio político. 
Desde Buenos Aires hasta Montevideo, un período intermedio de dos años 
en París, para regresar a Buenos Aires en 1955 y volver a exiliarse:

Yo crecí en el Uruguay. De hecho, mi madre y su familia en su mayor parte son 
uruguayos. En 1945, cuando tenía 6 años, nos quedamos unas vacaciones casi eternas 
en ese país, si se exceptúa los dos años pasados en París. Volví a Buenos Aires poco 
antes de los 16. Pero en el momento de mi regreso yo ya no era un niño y me había 
educado más en el Uruguay que en Buenos Aires. Y en París también […], llegué a 
Buenos Aires, una ciudad muy especial a mis ojos y por la que no siento demasiado 
afecto y ninguna nostalgia. Pero, por el contrario, siento nostalgia del Uruguay, cierta 
nostalgia epidérmica de la infancia, la playa, la arena y la soledad [en Tcherkaski, 
114-115].

Por lo tanto, no es Francia sino Uruguay el primer país del exilio 
pero también el lugar de la infancia y la construcción lúdica: el juego, la 
aventura, la playa como espacio libertario. Expulsado de Buenos Aires, 
Montevideo es el puente hacia París. Y ese margen y pasadera construye 
una topografía política y cultural. Como subraya María Moreno (8) en el 
prólogo a la obra teatral de Copi: “El Uruguay fue para Copi más que otro 

(12) Damonte Taborda escribió y publicó en 1955 dos libros centrados en el anti-
peronismo: ¿Adónde va Perón? De Berlín a Wall Street y Ayer fue San Perón. 12 años de 
humillación argentina.
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país, el fuera del país. Es que desde siempre el Río de la Plata es el lugar 
por donde ciertos argentinos han salido corridos por los gobiernos, y hasta 
los gobiernos mismos”. Esos años son evocados como una aventura: cru-
zar el Río de la Plata metido de contrabando en la bodega de un barco con 
pasaporte falso, control aduanero y transgresión de la ley:

Mi padre, que estaba acostumbrado al exilio, lo consideraba un período de la vida 
en la que el hombre se abre a la libertad. Pero mi madre y nosotros, niños, aunque 
comprendíamos que habíamos escapado de la muerte o de algo que se le parecía, 
sabíamos también que una vida, la que hubiéramos tenido en Argentina, se nos 
escapaba para siempre. […] apoyados por la “inteligencia” uruguaya, compraron en 
Montevideo una casa de dos pisos con techo de paja, al lado del hotel Carrasco, 
frente al mar. Pasábamos seis meses al año corriendo entre las olas, seguidos de una 
familia de perros. Para suplir la educación más bien rústica que nos daban las criadas 
uruguayas, mis padres nos pusieron a practicar disciplinas artísticas. En casa había 
una biblioteca considerable, un taller de pintura y escultura, un horno de cerámica. El 
dinero que me daban dependía de mis proezas literarias, aunque yo prefería el dibujo 
humorístico, que mi padre aborrecía. […] Conscientes de que el peronismo no iba 
a terminarse de un día para el otro, nuestras posibilidades de volver a la Argentina 
eran una quimera. Favorecidos por el consulado de Uruguay en Reims, emigramos a 
Montparnasse” [Copi, 2010: 350].

El padre como la taxonomía que debe ser subvertida: Copi busca el re-
conocimiento para deshacerse de él. De este modo desafía no solo su propia 
homosexualidad sino también su rol como “hijo del padre”: el deber ser filial, 
la amenaza constante a su deseo de realización. Es el padre el primero que lo 
exilia de sí mismo. El que lo expulsa amorosamente y lo destierra. Quizás por 
eso Copi, como al Río de la Plata, siempre vuelve a la madre. 

Es en su figura donde encuentra su estar en el mundo: ella no lo repri-
me, le da su identidad y lo nombra: “Me llamo Raúl Damonte, pero firmo 
Copi porque así me ha llamado mi madre, no sé por qué”.(13) Hay distintas 
versiones sobre la invención del apodo. Por un lado la versión del propio 
autor, quien afirma que el apelativo se lo ha dado su madre; por el otro, la 
interpretación de que se trata de un apócope de “copito”, apelativo puesto 
por su abuela, “por ser tan blanco como un copito de nieve”.

Copi exotiza su pasado: la infancia es lo radicalmente otro, y por 
lo tanto un tema propicio para la ficción. Narra su autobiografía y entre-
mezcla aventura y política, el exilio y la cultura rioplatense. Se reconoce 
tributario de ese origen pero también se sirve del pasado como argumento 
de denuncia y padecimiento:

(13) Tomado de La guerre des pédés (1976), traducida al español como La guerra de 
las mariconas (2010), en donde el personaje que escribe la novela se llama Copi y dibuja y 
escribe para sobrevivir. Es interesante la relación con La educación sentimental (1869), de 
Gustave Flaubert, en donde el escritor plantea un narrador como álter ego de su vida. 
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después de haber usado vaqueros negros y camisas a 
cuadros compradas en la galería À la Toile d’Avion, 
en los Campos Elíseos, me encontré, a los 15 años, 
transportando armas en compañía de mi padre por 
el río Uruguay […]. Nuestra Revolución Libertadora 
triunfó y nos volvimos a establecer en Buenos Aires 
en 1955. Mis padres se separaron de inmediato 
[Copi, 2010: 351].

Ya se ha hablado de la estética trans en la 
producción narrativa y gráfica del autor, pero 
menos de su intransigencia ideológica cuando 
evoca el primer gobierno peronista. Esa posi-
ción de repudio es, ante todo, indignación. Se-
ñala María Moreno que algo en Copi no es trans, y es su furibundo antipe-
ronismo. El rechazo al general Perón es casi tan radical como el rechazo al 
padre. Y es que Copi huye, antes que nada, de la herencia familiar y políti-
ca. Su carrera como dibujante de historietas le permite torcer el destino de 
las expectativas paternas:

Mi padre estaba contento de haberme forzado a hacer algo en el extranjero para 
ganarme la vida. Sus ilusiones de ayudarme a emprender una carrera política en 
Argentina a imagen suya (para eso fui concebido) habían fracasado antes de la 
primera tentativa, igual que con mis dos hermanos [Copi, 2010: 349].

La vida en Francia entre sus 14 y 16 años (1953-1955) le da las pri-
meras herramientas: el contacto con la lengua extranjera y la experiencia 
del exiliado.(14) Entre 1955 y 1958 Raúl Damonte Taborda editó el perió-
dico Tribuna Popular. Su hijo apenas tenía 16 años pero ya ilustraba la 
publicación y firmaba su creación con el apodo que le puso su madre: 

La distancia y la ironía con las que pienso el Río de la Plata –que después de todo es 
mi lugar natal– son sentimientos recientes. Fue durante los años de prohibición que 
escribí mis grandes dramas. Mi escritura fue entonces más argentina que nunca. La 
persecución de mis hermanos, la muerte violenta de algunas personas próximas a mi 
familia, me hicieron imaginar el Río de la Plata como un Purgatorio del que había 
escapado sintiéndome culpable. No tenía ni un rasguño, aparte de los del alma [en 
Tcherkaski, 128].

Radicado definitivamente en París desde 1962, asimila el idioma fran-
cés y lo asume como propio. La lengua materna, argentina, aparece como 
una modalidad casi conspirativa en sus textos: 

Los viajes me han enseñado que unas pocas ropas bien elegidas bastan para dar 
seguridad y buen crédito al exiliado. ¿Exiliado? La palabra ha salido sola de mi 

(14) Véase “Un argentino de París. Entrevista de Raquel Linenberg”, en Tcherkaski, J., p. 
113.
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bolígrafo, seguida por un signo de interrogación. Si alguna vez debiera decir lo que 
sea sobre el exilio, me cuidaría muy bien de escribir en primera persona. Y si es 
verdad que he tenido miedo de poner los pies en la Argentina después de 1969, eso 
ya no me sucede más.(15) 

Los motivos de partida son uno de los aspectos más complejos de de-
finir, porque ello afecta la definición misma de exilio y la identificación del 
emigrado como exiliado.(16) Cabe distinguir el peso de los factores emocio-
nales de la partida y redescubrir la imbricación de la dimensión política y 
afectiva, en definitiva, el carácter global de esa experiencia. En los textos 
y dibujos de Copi los ritos y vivencias de esos pasajes evocan un “núcleo 
sentimental”:

Mi abuela era española, mi abuelo uruguayo, tengo un abuelo entrerriano, una 
bisabuela judía, dos bisabuelas eran indias. ¡Qué cazzo me importa ser argentino! ¿A 
quién le va a importar ser argentino? […] Es un lugar de pasaje, como todo el mundo; 
y sobre todo es un lugar de puerto, porque toda la Argentina es Buenos Aires. […] Yo 
escribo en la tradición de Florencio Sánchez y Gregorio de Laferrere […]. Yo hago 
eso, pero lo hago desde acá, porque eso forma parte de mi tradición [en Tcherkaski, 
110].

El desplazamiento no es gratuito. Ese pasaje, cultural y territorial, des-
de la tradición de origen hasta la tradición receptora es portador de signifi-
cación. Y Copi no resuelve la tensión sino que se queda en el rito de pasaje, 
en el durante: como si nunca hubiera terminado de irse ni de llegar: “Me 
expreso a veces en mi lengua materna, la argentina, y con frecuencia en mi 
lengua amante, la francesa” [2010: 343]. 

No terminar de apropiarse del lenguaje adoptado y bordear las ori-
llas no es asumir la periferia sino cuestionar la legitimidad del centro. Al 
transgredir la regla y plantear su relación tensa con el origen y el destino, 
asume la perturbación. Esa incomodidad es siempre política, intertextual 
y conflictiva. 

Por otro lado, cuando Copi piensa el Río de la Plata conjuga dos ele-
mentos clave: la utopía y la distancia. Obras como Eva Perón, La guerra 
de los putos, El uruguayo, La internacional argentina y La vida es un tan-
go reenvían al origen rioplatense. La temática del exilio atraviesa su obra 

(15)  “El exilio”, del prólogo a la novela inconclusa El Río de la Plata, traducción de 
Tomás Eloy Martínez. Tomado de Tcherkaski, J., p. 134. Véase también, Río de la Plata, 
Buenos Aires: Anagrama, 2010. 

(16) La palabra exilio es un concepto polisémico y ambiguo. Según Franco, M., p. 
19: “es importante evitar el uso de categorías totalizantes como ‘el exilio argentino’ (excepto 
para designar una identidad autoatribuida por los propios actores) y utilizar, en cambio, el 
término plural ‘exiliados’ o ‘distintos sectores de argentinos en el exilio’ (y sólo cuando la au-
torrepresentación de los actores lo indica). Esta opción está vinculada al carácter heterogé-
neo del fenómeno emigratorio, tanto en un sentido sociocultural como político-ideológico”. 
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como una voz subrepticia 
que la recorre. Y en la su-
perficie se advierte la nece-
sidad continua de decir(se) 
“extranjero”. 

Genealogías 

Durante los prime-
ros años sesenta en Ar-
gentina las publicaciones 
humorísticas atravesaban 
por un momento crítico 
en las ventas pero excep-
cionalmente esplendoroso 
en estilos, diversificación 
y novedades. Atrás había 
quedado la denominada 
“edad de oro” del campo y 
el auge en las ventas de re-
vistas populares como Rico 
Tipo y Patoruzito. Por en-
tonces, la clase media intelectual argentina (conformada como un nuevo 
público) redescubre la potencialidad del género. 

De manera paradigmática surge Tía Vicenta (1957-1966), una revista 
precursora en imponer un nuevo estilo humorístico y que reúne a la nueva 
generación de profesionales. Copi colaboró desde muy joven en la publica-
ción. Por una diferencia de opiniones Carlos Peralta (Del Peral), secretario 
de redacción de Tía Vicenta, funda su propia revista: Cuatro Patas (1960). 
Copi, junto a otros dibujantes, decide sumarse al proyecto. El experimento 
editorial dura solo cuatro números, hasta su clausura por causas políticas. 

La obra de Copi debe inscribirse en esa tradición gráfica. El humor 
que despliega el dibujante en esas publicaciones combina formas estilísti-
cas de dibujantes como Landrú, Oski y Lino Palacio, e incorpora el imagi-
nario del under parisino (tan caro a la composición de sus obras teatrales y 
su narrativa). Es así como se entremezclan elementos de la cultura popular 
argentina, como el melodrama, el sainete criollo, el tango y el vodevil ur-
bano, con los recursos que le provee la vanguardia historietística francesa 
y la bohemia teatral. 

Revista Tía Vicenta, nº 7, 1958
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Entrevistado por José Tcherkaski, el dibujante subrayó el equívoco 
que suponía la inscripción de La mujer sentada como historieta deudora 
del imaginario francés de la época: “¿Qué sabrán ellos de la influencia que 
yo puedo tener de Landrú o de Lino Palacio?” (en Tcherkaski, 27). La rela-
ción entre los dibujantes había comenzado en la redacción de Tía Vicenta, 
dirigida por Landrú desde 1957. La línea que aparece en varios humoristas 
de esa publicación (Oski, Landrú, Kalondi) permanece en el trazo gráfico 
de Copi. 

En contraposición a la historieta realista o seria, los humoristas de 
la etapa desarrollan un estilo simple, de línea clara y lúdica. Siguiendo a 
Oscar Steimberg, dibujantes como Oski y Landrú elaboraron un humor 
tonto y fundaron nuevas tradiciones, distanciándose del autor ideal y na-
turalista: 

En ambos, pero sobre todo en Oski, por el carácter de prueba y exploración de su 
línea, siempre mostrándose como atrapada por una maniera infantil, se recorta una 
figura de autor que abandona, además de la omnisciencia, todo componente de 
“naturalidad” representacional y destreza académica (Steimberg, 2001). 

En este sentido hay una tensión productiva entre su “educación senti-
mental” y su formación profesional, entre el origen y la trayectoria: el Copi 
adolescente seguidor del humor rioplatense (los rastros de la escuela his-
torietística y la identidad nacional) y el dibujante profesional comprometi-
do con la sensibilidad francesa de los sesenta: Willem, Georges Wolinski, 
Isabelle Reiser y Cabu. 

Por otro lado, en su humor se despliega una crítica que parodia las 
convenciones del progresismo y la intelectualidad pequeño burguesa. En 
sus historietas es notable el trasfondo cultural que le permite utilizar refe-
rencias de alta cultura: el clisé vuelto sobre y contra sí mismo. Por supues-
to, ello se vincula al contrato de lectura establecido por las publicaciones 
en las que colabora. 

Tras el éxito de La mujer sentada, sus historietas circularon por pu-
blicaciones como Twenty y Bizarre, Libération, Charlie Mensuel, Linus 
y Hara-Kiri. El período que va desde la segunda mitad de los cincuenta 
hasta los primeros años setenta, y que se caracteriza por la percepción del 
cambio y una temporalidad acelerada (Jameson, 1997), nutre su produc-
ción integral: 

La obra de Copi, podría decirse, constituye una investigación sistemática de los 
modos de la acción en el arte (tanto en lo que se refiere al universo representado como 
al acontecimiento estético: hay que recordar las palabras de Copi, para quien “el 
happening es algo que me hace sudar frío. Es como si alguien entrara aquí y meara 
en la botella. Es odioso y vacío de historia. El happening es lo que no sucede”). En 
los cómics de Copi, todo lo que podría suceder ya ha sucedido, en sus relatos todo va 
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a suceder y en sus obras de teatro todo está sucediendo en un vértigo que no anula 
la temporalidad sino que la proyecta a una dimensión utópica donde el pasado, el 
presente y el futuro adquieren relaciones nuevas.(17)

Su obra casi no tiene cortes ni elipsis: es una escritura desquiciada. La 
operación es desacralizadora, barroca y mutante. Y es que Copi nunca se 
interesó por “resolver” el lenguaje contradictorio de la historieta sino que 
optó por afirmarlo en la paradoja y en la indeterminación. En los pliegues 
aparecen como temas el sexo, el matrimonio, las convenciones, el vínculo 
con los padres, el lugar del homosexual. Estigmatiza la estupidez que ve en 
la familia burguesa: sus ritos morales y la hipocresía. Denuncia la mezquin-
dad y la ambición de la clase media. 

Por otro lado, se trata de una escritura perturbada por la mezcla y 
la nostalgia. El espacio rioplatense emerge siempre como cuestión no re-
suelta, como residuo incómodo, rasgadura. Toda su producción es desde el 
sesgo. Vive de la diferencia y, en ese punto, desaparece en ella. 

La mujer sentada 

Novelas como La ciudad de las ratas y La guerra de las mariconas 
fueron inicialmente concebidas por Copi para su publicación por entregas 
en la revista Hara-Kiri.(18) El dato no es menor: esta es la lógica que guía la 
producción de su tira gráfica más célebre: una mujer sentada por semana. 
La fórmula del folletín, la cadencia y la estructura novelada subsisten en 
toda su producción. Es decir, la serie antes que el golpe de efecto, la con-
tinuidad y la duración antes que el cierre o desenlace. Originalmente, La 
femme assise es una novela de Guillaume Apollinaire. Señala Daniel Link 
(2011), citando al inventor del término “surrealismo”:

La Femme Assise, dice Apollinaire, era una moneda falsa suiza que había que evitar 
recibir de vuelto. Como la moneda, Elvire es un personaje falso y “no pasa” (apenas 
un nombre propio que sirve para encadenar los mil pormenores que Apollinaire le 
asigna).

La tira fue serializada en Le Nouvel Observateur a partir de 1964. Desde 
1962 Copi subsistía en París vendiendo collages y dibujos en el Pont des Arts, 
en las terrazas de los cafés de Saint-Germain-des-Prés y en Montparnasse. Su 
padre le suspende el envío de dinero en el verano europeo de 1963. Fue enton-
ces cuando conoce al editor Jean-Jacques Pauvert, quien al ver sus planchas 

(17) Link, Daniel, “Copi: modos de la acción literaria”, seminario de doctorado, Fa-
cultad de Filosofía y Letras, uba, dictado durante 2007. Cita del programa del seminario. 

(18) La ciudad de las ratas fue publicada a lo largo de 1978 y La guerra de las marico-
nas durante 1980, antes de editarse como libros en 1979 y 1982, respectivamente. 
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y dibujos comienza a publicarlos en la revista Bizarre y lo contacta con Serge 
Lafaurie, que preparaba un nuevo semanario, Le Nouvel Observateur.(19) 

Los giros se acabaron y entonces “me acordé de que cuando era chico me gustaba 
dibujar, y comencé a hacer algunas cositas que después vendía en el Pont des Arts 
y en los cafés de por ahí”. Eran acuarelas, trazadas febrilmente por las tardes, y las 
entregaba a cambio de diez francos cada una. Fue en el Flore, todavía de moda en 
aquella época, que una señora quedó maravillada con lo que hacía “le jeune argentin”. 
Era la mujer del dueño de la revista Twenty, Jean-Claude Fournet, y 15 días más tarde 
Copi se había convertido en colaborador permanente de la publicación. Twenty cerró 
al poco tiempo, pero los dibujos cayeron en las manos del jefe de redacción de Le 
Nouvel Observateur, una revista que, al cambiar de fórmula, buscaba renovar el staff. 
“Nadie quería saber nada con la tira, yo mismo no estaba demasiado convencido y 
empecé a hacerla con el solo apoyo de Lafaurie; el resto opinaba que le truc no hacía 
reír a nadie” [Primera Plana, 9-1-1965].

El éxito fue inmediato. La editorial Denoël en 1966 recopiló las tiras 
publicadas en el Nouvel y las ventas fueron cuantiosas. Ese mismo año su 
autor obtuvo el Premio del Humor Negro. Las historietas comenzaron a 
publicarse en España, Italia, Estados Unidos y Dinamarca. En cuanto a su 
publicación en Buenos Aires, señalaba su autor por esos años: “La mujer 
sentada únicamente puede convenir a un país donde el kilo de tomates 
hace ocho meses que vale lo mismo, a un país que tiene edificios viejos de 
tres o cuatro siglos” (Primera Plana, 9-1-1965).

Ahora bien, a Copi le gustaba decir que el cine era “un teatro muy 
imperfecto”. La fluidez del relato cinematográfico se le revela como artifi-
cio y manipulación. En tanto construcción espectacular, el cine le es ajeno. 
Le gustaba, en cambio, detener el movimiento. Capturar el tiempo y el 
espacio, fragmentar el fotograma, la escena o la viñeta. Como a Godard, le 
interesa frenar la duración y ralentizar el movimiento. En La mujer sentada 
lo que se transforma no es tanto el dibujo como el texto: la representación 
de la mujer en la silla no es sino a través del globo de diálogo. 

La historieta narrativa dominante seguía los pasos trazados por el len-
guaje cinematográfico. Lo importante era ocultar el artificio y, ante todo, 
re-presentar el tiempo y el espacio. Por el contrario, las historietas de Copi 
son una puesta en escena que muestra su carácter inverosímil. Sus dibujos 
no tienen el efecto de “lectura del tiempo” sino que el relato está antes que 
su despliegue. En este mundo-gráfico todo está concentrado. Como subraya 
Aira: “la obra narrativa de Copi es en cierto modo un umbral entre dibujo y 
relato”.(20) 

(19) El semanario comenzó a publicarse el 19 de noviembre de 1964 como una versión 
renovada de France Observateur (1954-1964), que había sido fundado como L’Observateur 
Politique, Économique et Littéraire en 1950 por integrantes de la Resistencia francesa.

(20) El libro de César Aira (1991) reúne las cuatro conferencias que el escritor dio en 
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Ante el esquematismo que le impone su trazo, responde con la ex-
perimentación del lenguaje. Presenta viñetas allí donde no hay cuadros y 
utiliza sus dibujos para contar en escenas. “Dibuja con actores”, y en el 

el Centro Cultural Ricardo Rojas, en junio de 1988, en el ciclo “Cómo leer a Copi”. Además de 
este trabajo, conviene revisar la tesis de Marcos Rosenzvaig (2003) y el lúcido artículo de Daniel 
Link (2003). Específicamente sobre la obra de teatro Eva Perón, véase Sarlo, B., Una modernidad 
periférica.
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cruce entre el teatro y la historieta se queda entre el dibujo y la palabra. La 
sucesión de cuadros hace estallar la unidad espacio temporal del encuadre. 
Sus historietas nos fuerzan a aceptar la diversidad del movimiento dentro 
de un marco fijo, el papel. 

La hoja se vuelve dinámica y ya no estamos frente una sucesión de 
dibujos más o menos similares sino frente a un relato, que dice más de lo 
que muestra y cuenta. La narrativa es un tercer elemento que no está en el 
globo de diálogo ni en el dibujo sino en la puesta en página. Copi nos deja 
ver la mano que dibuja, el trazo firme del simulacro. Y así, la enunciación 
se torna evidente. 

Al contrario del montaje cinematográfico, en donde se busca borrar 
las marcas del discurso, la historieta propone un enunciador explícito. Es 
que su lenguaje no esconde sus modos de narrar, y nunca están del todo 
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ocultos sus trucos y sus ensamblajes (Steimberg, 1977). En la producción 
de Copi el recurso está a la vista: exhibe su carácter de construcción y 
muestra el montaje de los elementos. Basada en una economía de “tiempos 
lentos”, la cadencia del dibujo remata en un cuadro elíptico o en el efecto 
sorpresivo. No basta con la viñeta. La historieta de Copi exige al lector 
“mirar” la página y, en este punto, ir en contra de la narración. 

Deudora del imaginario de la izquierda francesa de los sesenta y fa-
mosa entre el público parisino progresista, La mujer sentada no tuvo en 
Buenos Aires la misma suerte que su contemporánea, la tira de Quino, 
publicada también por primera vez en 1964 en el semanario Primera Plana 
y traducida al italiano en 1968 con prólogo (sin firma) de Umberto Eco. 
Se puede incluso observar similitudes en la narrativa de los autores, en el 
público al que dirigían sus tiras, en la posición sedentaria de sus personajes 
y en la acción íntima y el diálogo especular. 

Sentada y sagrada, solo puede ser fatal. Recurre al desdoblamiento es-
pecular (una puede ser la otra vieja travesti) y a los “tiempos muertos”. En 
la historieta, el simulacro ya no es simbólico sino literal: una caja dentro de 
cajas, un fondo inmóvil (minimalista y blanco) para que dos personajes de 
perfil entablen su diálogo teatral. Rara vez muestran su rostro. O los muestran 
todos, que no es lo mismo que ocultarse. Esa duplicidad gráfica no tiene nada 
de ambiguo. Copi, llegado este punto, posee una lengua transparente. 

A modo de cierre y apertura

“Lo primero que le di fue un lápiz. Copi dibujó toda la vida, eso fue lo 
primero.”

China Botana, 2010.

Escribió 16 obras teatrales, incluyendo un sainete en verso.(21) Con 
excepción de Un ángel para la señora Lisca (estrenada en Buenos Aires en 
1962), 11 de sus piezas no fueron estrenadas en Argentina sino hasta des-
pués de su muerte.(22) Ya distinguido como dibujante y dramaturgo, con la 

(21) Entre las obras teatrales se cuentan: Un ángel para la señora Lisca (1960), Santa 
Genoveva en su bañadera (1966), El cocodrilo y el té (1966), La jornada de una soñadora 
(1968), Eva Perón (1970), El homosexual o la dificultad para expresarse (1971), Las cuatro 
gemelas (1973), Loretta Strong (1974), La pirámide (1975), La copa del mundo (1978), La 
sombra de Wenceslao (1978), Cachafaz (1981), La Torre de la Defensa (1981), La heladera 
(1983), Las escaleras del Sagrado Corazón (1984), La noche de madame Lucienne (1985) y 
Una visita inoportuna (1985). 

(22) Las obras estrenadas en Argentina fueron (además de la mencionada Un ángel 
para la señora Lisca) La noche de la rata (1991), Una visita inoportuna (1992), La pirámide 
(1995) y el sainete en verso Cachafaz (2001).
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novela corta El urugua-
yo (1972) comienza su 
carrera de escritor. Pu-
blicó las novelas: El bai-
le de las locas (1976), 
La vida es un tango 
(1979, la única escrita en 
castellano), La ciudad 
de las ratas (1979), y La 
internacional argentina 
(1987). Además, reunió 
sus historias en dos an-
tologías: Las viejas tra-
vestis (1978, donde se 
incluye El uruguayo) y 
Virginia Woolf ataca de 
nuevo (1984). 

Tras el estreno de 
Eva Perón en 1970, Copi 
fue declarado persona no 

grata en Argentina y no pudo regresar hasta la recuperación de la democracia 
en 1984. Representante de un drama de identidad nacional y sexual, la po-
lítica se escenifica bajo las formas de un escándalo histórico. Sus siguientes 
piezas, novelas e historietas fueron producidas, mayormente, durante los años 
de la última dictadura militar.

Fue activista del Frente Homosexual de Acción Revolucionaria 
(Fhar) y gran amigo de Guy Hocquenghem, líder del movimiento y una de 
las primeras víctimas del sida en París. Su editor y amigo Jorge Herralde 
narra en sus memorias varios encuentros con Copi en Barcelona. Acerca 
del estreno en un teatro del Barrio Chino (Raval) de Loretta Strong, en la 
que un Copi travestido se desplaza en silla de ruedas en el escenario leyen-
do el texto de la pieza, dice Herralde (174):

en una de sus dos estancias en Barcelona salíamos cada noche. Lo llevé al Molino, 
que lo divirtió bastante, pero donde se lo pasaba mejor era en el Whisky Twist, un 
local de travestis junto a la calle Escudillers, súper cutre y desmadrado, donde ofició 
años Violeta la Burra. Después de Barcelona, Copi se iba a Ibiza, a una casa en 
el campo, con su madre y su hermano. […] sentados Copi y yo en un bar de una 
terraza de la Rambla me dijo, ante una propuesta de cena con varios amigos, que 
ya no le apetecía relacionarse con gente heterosexual. […] Durante años me llamó 
ocasionalmente, casi siempre de madrugada, el olor a marihuana cabalgando de París 
a Barcelona por el hilo telefónico. 
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Vivió en París desde 1962 hasta su muerte el 14 de diciembre de 1987. 
Toda su vida estuvo marcada por la experiencia de la partida: “el doctor 
Alfonsín es el presidente constitucional de la actual República, puedo ir a 
Buenos Aires cuando quiera. Pero, aparte de mi madre, que me visita con 
frecuencia en París, me quedan allá pocos amigos” (Copi, 2010: 343-344). 
No obstante, y como vimos, tampoco se instala allá. Inscribe su arte en el 
límite y encuentra un territorio original y pleno en las fronteras del arte y el 
deslinde. Fuera de (su) tiempo, como sus más bellas historietas.

Imágenes

Forman parte de la investigación en curso.
Agradezco especialmente a los directivos del Museo de Angouleme 

por brindarme las condiciones para trabajar con los originales de Copi en el 
Centre National de la Bande Dessinée et l’Image, y a Federico Botana, por 
la generosidad permanente.

Algunas de las fotografías de este artículo fueron extraídas de Una 
visita inoportuna, de Copi, Tealdi/Baldo Editores.
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El nuevo periodismo y el estatus de la apertura 
cultural. Nuevas formas de sociabilidad en 

Argentina (1962-1969)(1)

Isabella Cosse
Universidad de Buenos Aires. conicEt

Introducción

Los años sesenta significaron cambios en la moral, las costumbres 
y la sociabilidad que han sido concebidos como una revolución cultural 
(Hobsbawm). Los estudios para América Latina han señalado que en la 
región esos procesos fueron atravesados por las profundas diferencias 
sociales, culturales y étnicas que caracterizan a las sociedades latinoa-
mericanas. En este contexto, los cambios culturales de los años sesenta 
habrían interpelado especialmente a los jóvenes universitarios y contra-
culturales.(2)

Las investigaciones pioneras para Argentina propusieron que las 
transformaciones de los años sesenta surgieron de la confluencia de un 
campo cultural vigoroso y un público consumidor en expansión asociado 
con los nuevos segmentos medios, caracterizados por una mayor escolari-
zación, capacidad adquisitiva y tiempo libre para el ocio cultural (Aguilar, 
255-28; Varela). Esto habría permitido el éxito de revistas como Primera 
Plana, que asumieron la tarea de moldear las ideas y los estilos de vida de 
sus lectores y se posicionaron para ello como la mediación entre el capital 
simbólico de lo nuevo y lo viejo, lo nacional y lo internacional.(3) 

La efervescencia cultural coincidió con una etapa de avance del auto-
ritarismo en un clima crecientemente represivo y moralista profundizado 
con el golpe de Estado del general Juan Carlos Onganía en 1966, durante 
el cual a la prohibición del peronismo se le sumaron las de otras fuerzas 
políticas, se intervinieron las universidades y se censuraron las más va-
riadas manifestaciones culturales. La profundización de la censura fue un 
ejemplo del andamiaje represivo y del peso de la ideología tradicionalis-
ta e integrista en el gobierno, que intentó frenar la difusión de valores y 
costumbres que representaban, según su óptica, los valores materialistas 

(1) Texto de la ponencia presentada a la mesa de trabajo “Historia, medios de comunicación 
y cultura” realizada en el marco del encuentro “Miradas múltiples”, en Montevideo, Ucudal, 
2009. Mesa coordinada por Mónica Maronna.

(2) Véanse Zolov, E.; Frazier y Cohen; y Langland, V.
(3) Vénase Pujol (2002); Mazzei, D.; y Plotkin, M.
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y anticristianos que asediaban a Occidente desde siglos atrás (Terán 154; 
Avellaneda).

En este marco, investigaciones recientes han profundizado en la com-
pleja relación entre los cambios culturales y las clases sociales, ofreciendo 
insumos para repensar la idea de que las clases medias habrían liderado las 
transformaciones. Por un lado, se ha planteado que la nueva sensibilidad 
urbana forjada en los años sesenta fue un resultado de los intentos de la 
clase media por establecer una hegemonía basándose en un proyecto mo-
dernizador que operó paradigmáticamente en el plano cultural (Podalsky: 
6-11). Por otro, se ha descubierto que las transformaciones culturales no 
solo se articularon con la identidad de clase media y que ésta estuvo tam-
bién asociada al polo tradicionalista que se opuso a ellas (Cosse, 2010; 
Manzano, 2009). En ese sentido, se ha insistido en que el clima represivo 
no solo caracterizó a la dictadura de Onganía y no emanaba exclusiva-
mente del Estado; que tenía antecedentes en el gobierno democrático de 
Arturo Frondizi (1958-1962) y que fue habilitado por una opinión públi-
ca moralista y por numerosas organizaciones católicas (Manzano, 2005). 
Desde este ángulo, la modernización de las costumbres había escindido a 
la sociedad argentina de la época.

Estos resultados exigen profundizar en la pluralidad de experiencias 
y significaciones de la clase media en la época y cómo ellas se engarzaron 
con los cambios culturales. Por un lado, resaltaban el papel de la experien-
cia social de los individuos, como el lugar de residencia, el consumo, las 
formas de asociación y las preferencias culturales en tanto son elementos 
que contribuyen a la formación de la identidad.(4) Por otro lado, en una 
dirección similar, con el giro culturalista se puso de relieve el papel de la 
ideología, las representaciones y las imágenes en la formación de la clase 
media, subrayando que ésta es el resultado contingente y dinámico de un 
proceso cultural e histórico. Estas líneas han sido revaluadas reciamente 
por las actuales investigaciones sobre la clase media en Argentina.(5) Des-
de este ángulo retomamos aquí la pregunta lanzada por Pierre Bourdieu 
sobre la formación de los criterios de distinción social, conectándola con 
los estudios que en las últimas tres décadas han renovado el análisis de la 
clase media.

Desde estos presupuestos, en estas páginas nos preguntamos cómo 
el nuevo periodismo hizo de las nuevas formas de sociabilidad un símbo-
lo de estatus social que colaboraba con la redefinición de los lugares en 

(4) De este modo se retoman presupuestos de E. P. Thompson para el estudio de la clase 
obrera. Véase además Blumin, S. M.

(5) Véanse Parker, D.; Furbank, P. y los recientes estudios de Adamovsky, E. y de 
Visacovsky y Garguin.
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la pirámide social. En concreto, plantearemos cómo las revistas Claudia, 
Primera Plana, Adán y Confirmado, que protagonizaron la renovación pe-
riodística, asociaron la apertura a las innovaciones con las actitudes de 
vanguardia y, en esa operación, construyeron una nueva elite social.

Modernización cultural y renovación periodística

En la Argentina de los años sesenta, la efervescencia cultural y la 
represión moralista componen una dupla que, como un oxímoron, define 
las contradicciones de una época, entendida como un período con carac-
terísticas únicas que lo distinguen del antes y del después. Para defen-
sores y detractores, la modernización cultural era el signo de un tiempo 
de cambios concebidos como irremediables. Eso habilitaba a imaginar la 
capital porteña como una urbe cosmopolita que vibraba con los ecos de 
las capitales del mundo. Esta imagen no era una ingenua reproducción de 
la realidad, pero revelaba una innegable apuesta a la apertura y al cambio 
cultural.(6)

En Buenos Aires, desde los años cincuenta, la recepción de la Nou-
velle Vague había creado un círculo de cultores que se amplificó e hizo del 
gusto cinéfilo un símbolo de pertenencia a los círculos culturales que se 
imaginaban en la avanzada de los cambios. El mercado editorial también 
se renovó. Nuevas empresas y estrategias de distribución dirigidas al nue-
vo público lector, creado por la expansión de la matrícula secundaria y uni-
versitaria, hicieron posibles largas listas de best-sellers, como los del boom 
de la literatura latinoamericana y otros que integraban el nuevo canon li-
terario y las obras referenciales de las ciencias sociales y la psicología, 
que estaban en plena expansión. El mercado discográfico, al igual que en 
otros países latinoamericanos, articuló a escala trasnacional la conmoción 
creada por el rock, que sumó rápidamente a las figuras internacionales las 
locales, como Los Beatniks, Los Gatos y Almendra, que dotaron de una vi-
gorosa identidad a las culturas juveniles. En diferente grado y con distintas 
características, los variados escenarios culturales fueron conmocionados 
por un clima de experimentación artística que fue acogida por un público 
imaginado ávido y activo.(7)

En este marco, el consumo cultural fue central en la delimitación de 
las fronteras porosas de la pirámide social, que adquirió un carácter inédi-
to. Pero esta clave no operó en forma aislada. Por el contrario, su impor-

(6) La definición está inspirada en Gilman, C., Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas 
del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires: Siglo XXI, 2003.

(7) Véanse, entre otros, Sigal, S.; Gilman, C.; Pujol, S. (2003), y Manzano, V. (2009).
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tancia se redobló en el cruce de los cambios de la estructura social y los 
cambios políticos.

Por un lado, desde el ángulo estructural, la sociedad argentina estaba 
atravesando fuertes transformaciones que habían reconfigurado las posi-
ciones relativas en la pirámide social. Estaban aún presentes los impactos 
del crecimiento económico y las políticas de bienestar del peronismo, a los 
que se sumaron los producidos por la política desarrollista del presidente 
Arturo Frondizi. La apertura a los capitales extranjeros, como vía para su-
perar la dependencia y los problemas sociales, condujo al deterioro de las 
viejas industrias e impulsó el crecimiento de otras ramas y la expansión de 
las áreas de comercialización y los servicios. Esto produjo cambios en la 
composición del empleo, se acompañó de desempleo industrial y de au-
mento de los comerciantes cuentapropistas, de los empleados administrati-
vos y del personal técnico y profesional (Torrado, 187-202). 

Por otro lado, desde el ángulo político, los cambios culturales estu-
vieron marcados por la caída del peronismo. Intelectuales, profesionales y 
artistas que habían sido desplazados en la década anterior se embarcaron 
en una refundación de la escena cultural con fuertes connotaciones polí-
ticas. En forma más o menos explícita esa renovación recolocaba en el 
centro a las clases medias, convertidas en un enigma que los intelectuales 
de izquierda y la sociología universitaria no terminaban de desentrañar 
y que desataba encendidas reacciones que iban desde el escarnio al opti-
mismo respecto de la que era, para muchos, su propia clase. El problema 
implicaba elucidar su responsabilidad en la experiencia peronista pero, 
más importante aun, el papel que se le podía asignar en el nuevo contexto. 
Rápidamente los fenómenos sociales, políticos y económicos parecían in-
capaces por sí solos de dar cuenta del problema. De allí que los polémicos 
desacuerdos compartieran un nuevo interés por conectar esas dimensiones 
con las formas de vida, los valores y los rasgos mentales de las clases so-
ciales (Altamirano, 81-105).

Esta común preocupación por desentrañar la conexión entre el estilo 
de vida y las posiciones políticas de la clase media partía de diferentes po-
siciones teóricas, diagnósticos y programas. El temprano interés de Gino 
Germani por las clases medias había estado unido a la comprensión del 
autoritarismo, y esto lo había llevado a pensar en sus hábitos culturales. 
Inicialmente encaminada a entender las bases sociales del fascismo, la 
preocupación cambiaría unos años después, con el ascenso del peronis-
mo. Éste, concebido en línea con los totalitarismos europeos, exigía pensar 
cómo había sido posible que lograse el apoyo de la clase obrera, y modi-
ficaba la interrogación por la clase media. Ésta se insertaba en una inter-
pretación de largo aliento sobre la sociedad argentina según la cual el país 
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estaba atravesando una acelerada transición desde la sociedad tradicional a 
la moderna, en un proceso inconcluso marcado por fuertes contradicciones 
entre ambos polos.(8) En este proceso las clases medias podían tener un 
papel central al apuntalar la modernización cultural y, con ello, en la cons-
titución de una sociedad democrática y estable.

En cambio, como ha planteado Carlos Altamirano desde la llamada 
cultura de izquierda, las clases medias eran concebidas como la pequeña 
burguesía, que de acuerdo a la tradición marxista era una clase oscilante, 
incapaz de encabezar un proceso revolucionario. Desde claves más con-
cretas, este carácter las había colocado en temerosa oposición a la invasión 
plebeya del peronismo (Altamirano, 81-105). Así, Juan José Sebreli expli-
caba que la incapacidad de la clase media para adoptar una posición colec-
tiva la hacía evadirse de sus propios intereses y la hacía caracterizarse por 
el individualismo y la mezquindad. Esto explicaba su carácter de freno a la 
lucha de clases y su complicidad en la explotación de las clases sometidas. 
La necesidad de orden, notoriedad social y las pautas imitativas le otor-
gaban seguridad en un mundo que no controlaba y que sentía amenazan-
te. Por eso Sebreli (63-79) denunciaba su moral (“hipócrita”, “represiva”, 
“chata”, “mediocre”), que la llevaba a prestarse al “espionaje policial” de 
las cruzadas tradicionalistas que ocuparon crecientemente la escena cultu-
ral desde el mismo momento de la derrota del peronismo.

Paradójicamente, estas visiones opuestas nutrieron un clima de época 
en el cual la modernización cultural congeniaba con la denostación de la 
moral instituida. La idea de que la sociedad argentina estaba atravesando 
profundas tensiones por la oposición entre modernización y tradicionalis-
mo se volvió una especie de lugar común. Éste podía retomar las imágenes 
demoledoras que impugnaban la moral de la ostentación y la hipocresía de 
la respetabilidad “pequeño burguesa”.

Ambos diagnósticos tenían una visión teleológica que permitía acor-
dar –con diferentes intenciones y sentidos– que la sociedad argentina es-
taba desgarrada por la transición entre un pasado tradicional (“atrasado”, 
“arcaico” o “patriarcal”) y un futuro concebido como nuevo, evoluciona-
do, avanzado. En esa dirección, el cambio cultural implicaba un estilo de 
vida que colaboraba con esa dinámica histórica. El carácter inevitable de 
este proceso era potenciado por la clave generacional que ubicaba a los 
jóvenes, por el solo hecho de serlo, a la cabeza de dicho proceso. Esta in-
terpretación se expandió y legitimó visiones, programas y proyectos inor-
gánicos y muchas veces contradictorios. Así, con las certezas dadas por la 
teoría y la versatilidad de las imágenes imprecisas, los impulsos moderni-
zadores irradiaron a los más variados campos del quehacer nacional hasta 

(8) Véanse Germani, G. (1987: 41-53; 1962: 253-266) y Blanco, A. (2006: 143-145).
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fines de los años sesenta, cuando la radicalización política impuso otras 
oposiciones en la agenda.

Desde temprano, estos programas modernizadores se engarzaron 
con la renovación periodística. Desde fines de los años cuarenta, la edito-
rial Abril había sido la pionera en explorar la refundación de esa articula-
ción, cuyas raíces se hundían en la marginación vivida por ciertas figuras 
intelectuales durante el peronismo, aunque su completa significación se 
expresó después de su caída. Claudia, aparecida en 1957, constituyó la 
avanzada de la renovación. La revista reformuló las imágenes de la mujer 
moderna al distinguirla mediante el consumo, el gusto estético y la aper-
tura cultural. El éxito fue inmediato. Con ventas de 120 mil ejemplares 
mensuales y nuevas estrategias de venta de publicidad, rápidamente se 
posicionó entre las líderes del mercado.(9) Un lustro después, en 1962, 
Primera Plana se impuso como el nuevo referente periodístico. Su direc-
tor, Jacobo Timerman, hizo de la provocación un estilo que identificó a 
la revista por los temas y la forma de tratarlos por los periodistas jóvenes 
y destacados que integraron la redacción. Ellos se dirigían a un público 
mayormente masculino formado por ejecutivos, profesionales y univer-
sitarios, concebían un lector activo, interesado en el estatus del consumo 
material y cultural, al que se gratificaba con la ilusión de pertenecer a un 
círculo elitista con opiniones propias al que los periodistas solo informa-
ban, ocultando su misión educativa.(10)

Ambas revistas instalaron una marca que, más allá de las diferencias, 
compartieron otros títulos emblemáticos de la renovación periodística, 
como Confirmado, Panorama y Análisis. Tenían en común el proponer un 
programa de modernización cultural, un estilo periodístico ágil, directo y 
provocador y un público que se identificaba con los sectores medios en as-
censo. Compartieron, también, ciertas estrategias de comunicación. Por un 
lado, difundieron las novedades de Europa y Estados Unidos convirtién-
dolas en medida de contraste para evaluar la realidad del país y en medios 
para instigar los debates locales. Por el otro, dieron forma a una elite local, 
que incluía al staff de las revistas –mediante la selección de los columnis-
tas–, los entrevistados y los reseñados, presentada como un polo dinámico 
de la modernización y prestigiada en términos del estatus sociocultural.

Desde ambas puntas, esas revistas propusieron un pacto de lectura 
que le prometía al lector la ilusión de pertenecer a “los altos estratos de la 
pequeña burguesía urbana de Argentina” y con ello le ofrecía una vía para 

(9) Véanse Blanco, A.; Cosse, I. (2010: 77-78) y Archivo de la Dirección de Contralor de 
Publicaciones (adcp), “Estadísticas de revistas de 1958”, inédito.

(10) “Carta al lector”, Primera Plana nº 53, 12 de noviembre de 1963, p. 3. Véanse también 
Pujol, S. (2002: 82-88) y Plotkin, M. (183-191).
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incorporarse a ese estilo de vida “actual”, “moderno” y “adelantado” que 
demarcaba una posición ascendente en la pirámide social.(11) Es decir, esas 
revistas establecían una guía para la educación y el refinamiento de los 
gustos, las actitudes y las costumbres de quienes se aspiraba que liderasen 
la modernización cultural y, al mismo tiempo, se creaba una elite que era 
ubicada a la avanzada de la misma.

De allí que el consumo de revistas les permitiera a diferentes nichos 
de lectores sentirse integrados –y también integrarse– a los nuevos estilos 
de vida que revelaban y exigían capacidades sociales, económicas y cultu-
rales que poseía solo un segmento reducido de la población. Así, por ejem-
plo, se necesitaba no solo dinero para pagar la entrada del cine para ver a 
Bergman, sino también capacidad para opinar sobre la película a la salida. 
Estas revistas colaboraban en ambas direcciones: moldeaban los gustos y 
permitían tener opinión. Claro que podía hacerse una cosa sin la otra. Las 
sospechas de que muchos compradores se paseaban con un título de Cor-
tázar bajo el brazo sin haberlo leído revelan cómo los consumos culturales 
compusieron un marcador sensible del estatus sociocultural.(12)

El proceso no era nuevo. Los conflictos por la delimitación de las 
fronteras móviles y porosas de la pirámide social contaban con largos an-
tecedentes en un país que hizo del ascenso social una promesa abierta a 
diferentes estratos sociales. Esto significó un complejo y poderoso proceso 
de competencia y búsqueda de diferenciación que se expresó en forma 
paradigmática en el plano de los comportamientos familiares. De hecho, el 
modelo familiar fue uno de los escenarios donde se expresaron las pugnas 
por la respetabilidad social, que mostraron todo su potencial conflictivo 
durante el peronismo, cuando se impregnaron de tonalidades políticas.(13) 
En los años sesenta esas pugnas fueron un parteaguas que marcó con espe-
cial fuerza la reconfiguración de la identidad sociocultural de los jóvenes. 
Como veremos, los estilos de sociabilidad fueron una dimensión central de 
este proceso.

Una sociabilidad anticonvencional

Me llamo Adriana Buteler, tengo 19 años, algunas entradas en la policía, dos ingresos 
a la facultad –Psicología y Ciencias Exactas–, un viaje por América haciendo dedo, 
dos amigos que me acompañaron entonces […]. Los hombres cuando intentan 

(11)  “Los nuevo mandarines”, Confirmado, 12 de mayo de 1966, pp. 48-49.
(12) Véanse Plotkin, M. (183-191); Cosse, I. (2006b: 39-60) y “Cortázar, un invento 

productivo”, Confirmado, nº 178, 14 de noviembre de 1968, pp. 10-12.
(13) Con relación a estas dinámicas de diferenciación véase Adamovksy, E. En cuanto 

al modelo familiar véanse Losada, L. y Cosse, I. (2006ª).
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seducirme repiten fórmulas vacías carentes de originalidad, tácticas que, por lo 
elementales, resultan ofensivas.(14)

Este párrafo era, supuestamente, parte de las “memorias informales” 
de una modelo de nuevo tipo que intentaba imponer la revista Adán en 
1966. Delineaba la imagen de una joven contestataria y desinhibida para 
ofrecérsela como objeto de deseo al público viril. Esta era una de las estra-
tegias de un programa de refinamiento asumido por la nueva publicación 
de la editorial Abril y llevado a cabo por periodistas como Luis E. González 
O’Donnell, Homero Alsina Thevenet y Miguel Brascó (Ulanovsky, 165). 
La apuesta se dirigió, imitando a Playboy (Ehrenreich, 50-52), a crear un 
modelo de hombre que combinaba hedonismo y apertura cultural, dirigido 
a profesionales, empleados y empresarios de las nuevas ramas de servicios 
en expansión debido a las políticas desarrollistas. Así, bajo la consigna de 
que el dinero no bastaba para otorgar estatus, se apuntaba a promover acti-
vidades como la navegación y la caza, la comida sofisticada y el contacto 
con  la literatura (Miller, Bradbury y Onetti) para moldear la identidad de 
una nueva clase ejecutiva.(15)

El proyecto no tuvo éxito. La revista eclipsó a los dos años. En parte 
quizás porque otras propuestas interpelaron mejor al público al que se di-
rigía, en parte porque la ofensiva moralista de Onganía no era el contexto 
más adecuado para una revista que establecía, casi como una declaración 
de principios, que había que combatir la moralina sexual. Pero el ejemplo 
muestra el papel de la renovación periodística en la modernización cultu-
ral y cómo ésta se conectó con la redefinición de las jerarquías sociales, 
y de la identidad de la clase media en el escenario de la derrota del pe-
ronismo. En este juego de espejos, los espacios de sociabilidad tenían un 
papel central.

En 1963, una de las primeras notas de Primera Plana en la sección 
Vida Moderna trazaba una cartografía de las jerarquías sociales a partir 
de la vida nocturna de la “clase alta” y la “clase media alta”. Para que 
no quedaran dudas, el precio del vaso de scotch era un barómetro de las 
diferencias. Entre las boîtes de nivel mencionaba a Gong’s (orientada al 
público de “clase alta”) y Zum-Zum (“moderadamente elegante”), y entre 
las menos exigentes situaba a Scandale y Bossa Nova, frecuentados por 
universitarios. Como podía leerse en Adán, estas boîtes eran concebidas 

(14) “Vida nocturna. ¿Es que ya no quedan play-boys?”, Primera Plana, 11 de junio de 
1963, p. 25, y Adriana Buteler, “Memorias informales”, Adán, nº 4, octubre de 1966, pp. 60-64.

(15) Véanse “Gazeta”, Adán, año 1, nº 5, noviembre de 1966, pp. 3-5; “Historia del caballero 
de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput”, de Juan Carlos Onetti, con ilustraciones de 
Xul Solar, Adán, año 1, nº 7, enero de 1967, pp. 99-105, y “Literatura”, de Henry Miller, Adán, nº 
2, agosto de 1966, s/p.
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como ámbitos de sofisticación abiertos a los “nouveaux riches”, que es-
taban “afinando sus gustos con una rapidez fabulosa”, según explicaba el 
dueño de Mau Mau, otra reconocida boîte en cuya pista podían cruzarse la 
modelo Chunchuna Villafañe, el escritor Rodolfo Walsh y Rafael Martínez 
de Hoz.(16)

Junto a estas descripciones figuraban las centradas en la bohemia lo-
cal formada por intelectuales, artistas, psicoanalistas y hippies que tenían 
un estatus privilegiado por su apertura cultural. Así, Primera Plana mos-
traba a Villa Gesell como un lugar exclusivo donde reinaban las costum-
bres distendidas, cuyos habitués eran en su mayoría jóvenes mochileros 
que “odiaban la urbanización”, aunque también podían verse algunos ma-
trimonios. Allí era un insulto andar con zapatos, estaban suprimidas las 
hojas de afeitar, y la vestimenta debía ser simple. Panorama, la revista de 
actualidad de la editorial Abril, explicaba que en la “manzana loca” (deli-
neada por las calles Florida, Charcas, Paraguay y Esmeralda) los jóvenes 
artistas del Di Tella y los estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires creaban un mundo exclusivo, habitado por 
un público “minifaldesco”, “barbado” y “descreído”. Con una descripción 
diferente, esta revista también destacaba el clima de la calle Corrientes, 
donde los bares (como Politeama y La Paz) y las librerías eran centros de 
encuentro informal en los que podía encontrarse a integrantes de Los Ga-
tos o Los Beatniks, o a los discípulos del reconocido psicoanalista Pichon 
Rivière.(17) 

Las revistas fueron también ventanas que permitieron imaginar una 
sociabilidad más exclusiva en fiestas y eventos culturales. En 1966 Con-
firmado describía el ambiente glamoroso de los happening privados, a los 
que asistían solo una decena de invitados como Graciela Borges, Clorindo 
Testa, Carlos Perciavalle, y también el abogado Luis Astigueta y el político 
Raúl Taborda, sumados a “industriales, aristócratas y criadores de caba-
llos” no identificados. Después de las lentejas y el vino –se explicaba–, 
los invitados debieron reptar por debajo de un gigantesco corsé de yeso 
que comunicaba con un insecto colgante dentro del cual danzaban “frené-
ticamente” cuatro personajes “indescifrables”, vestidos solo con escasos 
“trapitos”.(18) Como puede observase, se describía un círculo exclusivo en 

(16) “Testimonios. El hombre que inventó Mau Mau”, Juan Carlos Martelli, Adán, año 1, 
nº 7, enero de 1967, pp. 53-56. 

(17) Véanse “Villa Gesell. La leyenda de los raros”, Primera Plana, nº 119, 16 de febrero 
de 1965, pp. 28-29; “Vida de hoy. Buenos Aires, la manzana loca”, Panorama, nº 63, 9 de julio de 
1968, pp. 32-34; “Costumbres en el Village”, Panorama, nº 382, 29 de octubre de 1974, pp. 34-35.

(18) “Happenings. Que los parta un rayo”, Confirmado, nº 59, 4 de agosto de 1966, pp. 
39-40. 
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el que se entremezclaban personas pertenecientes a diferentes sectores so-
ciales en función de su disposición a experimentar el arte de vanguardia 
y la sociabilidad distendida. De no tener acceso a estos círculos, el clima 
esnob podía disfrutarse en La Botica del Ángel, donde Eduardo Bergara 
Leumann abría su casa para crear una “atmósfera de fiesta colectiva” y fa-
vorecer una “especie de terapia” que lograba “sacarle el almidón a la gente, 
en un país de gente con almidón”, como afirmaba Panorama en 1968.(19) 
La revista explicaba, por su parte, que entre los muchachos y chicas de 
la clase media vinculados “de cerca o de lejos” a la actividad intelectual 
o artística a los que catalogaba de “bastante evolucionados”, las fiestas 
(llamadas, según explicaba, con un término “impublicable”) se armaban 
en forma improvisada, se difundían de boca en boca y era posible asistir 
aunque no se conociera al dueño de casa. Expresamente se aclaraba que 
la procedencia social de esos jóvenes “evolucionados” podía ser muy dis-
tinta, al igual que las inserciones culturales, pero que los aunaba su perte-
nencia generacional. De este modo, la sociabilidad distendida denotaba la 
pertenencia a un grupo social que se definía por la franja generacional, los 
espacios que ocupaban y la proximidad a los centros de los que emanaba 
la modernización cultural. 

En contraposición, el rechazo de las innovaciones era presentado 
como una característica de los sectores alejados de la vanguardia y, en 
consecuencia, más bajos en la escala social. Así lo mostraba el análisis 
de Primera Plana sobre una encuesta de 1963 sobre “el amor entre los 
argentinos”, eufemismo que refería a la sexualidad. La encuesta revelaba 
el peso que seguían teniendo las diferencias de género y los prejuicios so-
ciales. Por ejemplo, según los resultados, los entrevistados de “clase media 
y baja” pensaban que la infidelidad de la mujer era “síntoma inequívoco 
de la impotencia del marido”. Esta idea se acentuaba entre los “niveles po-
pulares”, como dejaba entrever un mecánico que había confesado: “Si mi 
mujer tuviese relaciones con otro hombre –sin el menor asomo de sorna– 
empezaría por golpearla. Pero después iría al médico”. La aclaración sobre 
la seriedad de la afirmación establecía la complicidad entre el periodista y 
los lectores y creaba una distancia –simulada– entre su universo cultural y 
el de los encuestados.(20) Esta distancia quedaba reforzada en la conclusión, 
donde el periodista asumía el rol del analista social que podía lamentarse de 
que prevaleciera la subestimación de la mujer, pero que también observaba 
el avance de los cambios. Igual estrategia usaba Confirmado, en 1967, por 

(19) “Psicoterapia del vino y del buen humor”, Panorama, nº 64, 16 de julio de 1968, p. 
66.

(20) “Encuestas. El hombre argentino cree en el amor, pero subestima a su pareja”, Primera 
Plana, nº 43, 3 de septiembre de 1963, pp. 20-25.
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ejemplo, en una reseña sobre la película Noche terrible, de Rodolfo Kuhn, 
al explicar que “los optimistas” que pensaran que las críticas del director a 
las represiones del “pequeño burgués porteño” eran antiguas, estaban des-
conociendo que “la clase media porteña [solo] ha cambiado su apariencia 
en algunos márgenes superiores”.(21) Estas interpretaciones mostraban que 
la clase media no se veía como un sector homogéneo y que había muchas 
formas de pensar a quienes estaban a la vanguardia de los cambios.

Nuevamente, las descripciones de las elites locales permitían enla-
zar el estilo espontáneo de sociabilidad y de relaciones de pareja con el 
carácter generacional y social de las transformaciones culturales. Como 
explicaba Adán, en 1967, la distensión dominaba la pista de Mau Mau, 
la vidriera social donde supuestamente se cruzaba la “nueva clase” con la 
vieja elite tradicional. Pero, en forma significativa, se resaltaba que en ese 
espacio la informalidad también tenía un carácter generacional. Identifica-
ba a los menores de 25 años, al punto que hacía sentirse viejo al propietario 
de la boîte, Alberto Latta Liste, de 30. Según él, los jóvenes habían dado un 
vuelco “total” a las relaciones entre varones y mujeres, dotándolas de ma-
yor comunicación y sinceridad. De modo similar funcionaban las descrip-
ciones de la sociabilidad en los círculos de artistas y críticos de arte, como 
mostraba la crónica de Adán en 1966 de la III Bienal de Arte Americano, 
realizada en Córdoba, donde los invitados eran connotados por su belleza, 
juventud y notoriedad social o cultural, y en la que se bromeaba sobre el 
clima distendido del evento, que había dado lugar a que 1.500 personas 
entraran y salieran de habitaciones que no eran la suya, a 315 “amores 
fugaces”, 42 parejas “dañadas por la sospecha” de infidelidad y siete matri-
monios “destruidos por la venganza”.(22) Es decir, la rapidez para establecer 
vínculos era concebida como una innovación que dotaba de un glamour 
descontracturado a estos círculos prestigiados social y culturalmente. 

Sumada a la valorización social, como se ha dicho, esta nueva socia-
bilidad quedó engarzada con una percepción generacional. Esto se mostró 
en forma paradigmática en una encuesta, realizada por Análisis en 1969, a 
jóvenes de 15 a 25 años, entre quienes la espontaneidad era el aspecto más 
valorado después de la belleza. El rechazo a las formalidades implicaba la 
intención de diferenciarse de los patrones de los mayores y estaba asocia-
do con la mayor jerarquía social, porque esta opinión era más frecuente 
en las clases media y alta. Ellos aparecían como los círculos más abiertos 
a cambiar las costumbres, según las opiniones recogidas por la encuesta. 

(21) “Espectáculos. Una noche para Roberto Arlt”, Confirmado, 7 de septiembre de 1967, 
nº 116, pp. 54-55.

(22) “Testimonios. El hombre que inventó Mau Mau”, de Juan Carlos Martelli, Adán, año 
1, nº 7, enero de 1967, pp. 53-56, y “Sociales. Pert y erotismo”, Adán, nº 5, noviembre de 1966, 
pp. 20-21. 
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Así, mientras una universitaria de 19 años valoraba la simpatía y la desen-
voltura, y un abogado de 25 años la espontaneidad, un obrero de 16 años 
con estudios primarios interrumpidos deseaba que su pareja fuera “buena 
chica y que sepa respetar”, y otra joven de igual nivel de instrucción quería 
que el chico no fuera “mano larga, que trabaje y que sea bueno”. De igual 
modo podían leerse críticas a los adultos por su “terrible inhibición” (uni-
versitaria, de 19 años), por sus actitudes “hipócritas” y porque para ellos 
el amor estaba “envasado” (universitario, de 22 años) y era “poco natural” 
y “muy ceremonioso” (músico, de 22 años).(23) En función de estas opinio-
nes, las críticas a las costumbres y la valoración de la espontaneidad que-
daban asociadas con los jóvenes universitarios, artistas y profesionales. La 
imagen que abría la nota lo confirmaba. En ella se veía una pareja formada 
por un joven con jeans y medias a rayas y una chica sin maquillaje, con el 
pelo encrespado y camisola suelta, apoltronada bajo una reproducción de 
Modigliani.

En 1971 un artículo de Panorama revelaba claramente las conno-
taciones sociales de las nuevas relaciones de pareja. El artículo estaba 
basado en un estudio realizado con más de veinte mujeres y reproducía 
fragmentos de las entrevistas a cuatro de ellas, pertenecientes a diferentes 
estratos sociales. Se componía así una cartografía social de los cambios en 
los noviazgos según la cual las mujeres de más jerarquía social –clase alta 
y clase media profesional– eran colocadas a la avanzada de la distensión 
de las costumbres y de la creación de estándares supuestamente subjetivos. 
Por el contrario, las de menor jerarquía –representadas en las entrevistas 
por la empleada bancaria y la verdulera– mantenían con variantes las fór-
mulas establecidas. Así, para la empleada bancaria el primer paso había 
sido que su compañero de trabajo la acompañara a su casa, quedándose 
ambos conversando afuera, seguido de la invitación de la madre a que 
entrara y, después de la declaración amorosa, fue aceptado a condición de 
que se comprometiera formalmente. Para ello, el novio le pidió la mano de 
la chica al futuro suegro, manteniendo con él una conversación de “hombre 
a hombre”, considerada una formalidad, aunque la prometida temblaba en 
la cocina. Luego de lo cual siguió un compromiso sencillo organizado por 
la novia en el cual intercambiaron los anillos. La socióloga, en cambio, 
explicaba que había conocido a su futuro novio en su propia casa y que 
había sido ella quien lo había invitado a salir, no había recibido ningu-
na declaración de amor, tampoco había habido compromiso formal (“no 
es importante, lo que vale es amarse”) ni pedido de mano: sus padres se 
habían enterado del casamiento una semana antes y los suegros un mes 
después, cuando regresaron de Europa. De este modo, el análisis conte-

(23) “Cómo se aman los jóvenes”, Análisis, nº 422, 15 al 31 de abril de 1969, pp. 40-46.
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nía una segmentación que mostraba la heterogeneidad de la clase media 
y colocaba a la vanguardia de los cambios a los círculos profesionales e 
intelectuales, mientras que los de empleados y trabajadores seguirían las 
pautas tradicionales.(24)

Conclusiones

Las revistas del nuevo periodismo tuvieron no solo un papel activo 
en los cambios culturales que caracterizaron a los años sesenta sino que, 
también, propusieron en forma simultánea una topografía social y una nue-
va elite delineadas en función de la apertura a las transformaciones. En 
especial, los estilos de sociabilidad fueron centrales en esas estrategias que 
promovían la modernización cultural. Mediante notas, reseñas y encuestas, 
la naturalidad y la espontaneidad en las relaciones interpersonales eran 
asociadas con las pautas que dominaban en una nueva elite social.

Sin embargo, también hemos mostrado la existencia de ciertas am-
bigüedades para definir qué sectores estaban encabezando las transforma-
ciones culturales y, por tanto, eran presentados como la avanzada de la 
nueva elite social. Más allá de ello, parecería haber existido ciertos vasos 
comunicantes en esas percepciones. Por un lado, las transformaciones no 
quedaban asociadas con la clase media en su conjunto sino con círculos 
sociales específicos que combinaban el estatus cultural y educativo, como 
evidencian las referencias a los intelectuales, los artistas, los universitarios 
y los hippies. Por otro lado, parece evidente también que esta definición en 
términos sociales era atravesada por la dimensión generacional, por la cual 
los jóvenes encabezaban un proceso concebido como inevitable. En defini-
tiva, los cambios en la sociabilidad fueron entendidos como un escenario 
central de la redefinición sociocultural de las nuevas generaciones, que les 
permitieron distinguirse del mundo heredado de sus padres y redefinir su 
lugar en la pirámide social.

(24) “Testimonios. Transfiguración del pedido de mano”, de Kado Kotzer, Panorama, nº 
199, 16 de febrero de 1971, pp. 42-44. 
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Entre la cinefilia y la resistencia. Breve historia de 
la Cinemateca Uruguaya y de su público durante 

la dictadura militar (1973-1984)

Germán Silveira
Universidad Católica del Uruguay

Introducción

Desde las ciencias sociales, pasando por la semiología, la historia y 
la crítica, tomar al público como objeto de estudio resulta probablemente 
el menos habitual de los abordajes posibles, el que menor interés ha des-
pertado en estas disciplinas que se han detenido significativamente en el 
análisis de la institución cinematográfica. Las razones de la ausencia de un 
conjunto significativo de trabajos sobre el tema están quizás en el carácter 
por momentos inasible del concepto, en la inestabilidad de las relaciones 
que se dan entre el cine y su público y en la dificultad para delimitar dicha 
noción.

El presente artículo tiene como objetivo analizar la constitución y 
las características del público y su relación con el cine en una institución 
determinada –la Cinemateca Uruguaya–, en un momento histórico deter-
minado –la dictadura militar–. ¿Cómo se constituye el público o los públi-
cos de la Cinemateca Uruguaya en circunstancias de represión y censura? 
¿Cómo es posible el surgimiento de ese público en un contexto totalitario 
en el que cualquier forma de manifestación pública estaba expresamente 
prohibida, donde todas las esferas de la sociedad estaban bajo control?, 
son algunas de las preguntas que han acompañado el proceso de reflexión 
sobre la historia de la conformación de una noción de público que, desde 
una perspectiva interdisciplinar, pretendemos exponer en las páginas si-
guientes.

Para intentar responder a estas preguntas el trabajo se divide en dos 
partes. De estas dos etapas complementarias, y con metodologías de tra-
bajo diferentes (la primera basada en una perspectiva histórica que se 
centrará en el análisis de documentos de archivo, la segunda con base en 
una perspectiva etnográfica fundada en entrevistas a 30 socios de aquella 
época, directivos y funcionarios de la institución), surgirán las principales 
líneas teóricas y las hipótesis de trabajo.

La primera parte se propone reconstruir una tipología del público de 
la Cinemateca Uruguaya durante la dictadura a partir del análisis de la pro-
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gramación, de los ciclos de exhibición, de las películas proyectadas y de 
las que no llegaban a verse. Las preguntas de las cuales parto son: ¿Cómo 
la institución va a construir ese público a través de su programación? ¿Cuá-
les son las películas que la Cinemateca Uruguaya exhibe durante el período 
de 1973 a 1984? ¿Qué características tiene ese público “ideal”, construido 
desde el discurso institucional? 

La segunda parte del trabajo se propone darle la palabra al público, a 
través de entrevistas a los socios y espectadores que concurrían a las salas 
de la institución en aquella época. Partiendo del análisis de la primera par-
te, el objetivo es entender cómo se va dando un cambio en las formas de 
recepción cinematográfica, pasando de una recepción cinéfila a una recep-
ción “política” y de qué manera el público empezó a conformar lo que se 
conoce como un lugar de resistencia cultural, expresión que vamos a con-
frontar con la noción de espacio de libertad cultural, por razones que vere-
mos más adelante, en base precisamente al testimonio de los entrevistados.

I.  Breve panorama histórico: nacimiento de la 

 Cinemateca Uruguaya y de su público

Uno de los mojones históricos de la Cinemateca Uruguaya fue el rol 
cultural que desempeñó durante la dictadura. Antes de entrar en el análisis 
de dicho período es necesario hacer un breve recorrido histórico por su 
vida institucional para comprender, si no las causas, al menos las circuns-
tancias que la llevaron a desempeñar ese papel. 

La Cinemateca Uruguaya nace el 21 de abril de 1952, como resultado 
del proceso de unión de los archivos de películas de los dos cineclubes más 
importantes entonces en el país, Cine Club del Uruguay y Cine Universi-
tario, fundados respectivamente en 1948 y 1949. Es significativo para este 
trabajo el hecho de que, además de ser resultado de un proceso cultural que 
se da a nivel nacional, herencia de ese movimiento cineclubista, el naci-
miento de la Cinemateca se da también a impulso de otras instituciones del 
ámbito internacional. La Cinemateca Argentina, a instancias de su director, 
el crítico de cine Rolando Fustiñana.y la Cinemateca Francesa, dirigida 
entonces por Henri Langlois, tuvieron incidencia directa en la constitución 
de un archivo de filmes en Uruguay.

Según consta en las actas de fundación de Cinemateca Uruguaya, du-
rante un congreso de cineclubes realizado en Buenos Aires en diciembre de 
1951 a iniciativa del Club Gente de Cine, se recomendaba

gestionar en Uruguay la formación de una cinemateca o archivo de filmes, con vistas 
a la integración de este organismo en el régimen de la Federación Internacional 
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de Archivos de Films (FiaF) para asumir todos los derechos y obligaciones que 
reglamentariamente derivarían de la aludida afiliación.

El 21 de abril de 1952 Cine Universitario del Uruguay aprueba la 
iniciativa de formar la que se denominará Cinemateca Uruguaya. El 7 de 
diciembre de 1953, Cine Club del Uruguay fusiona el archivo de sus pelí-
culas con el de la Cinemateca Uruguaya, aceptando conservar el nombre 
de esta última.

En el párrafo de las actas de fundación citado más arriba aparecen ya dos 
puntos de interés. En primer lugar, la utilización de los términos cinemateca 
y archivo de filmes como sinónimos. En segundo lugar, una conciencia de 
la importancia de formar parte de esta red de cooperación internacional que, 
desde muy temprano, y en los años de dictadura particularmente, jugará un 
papel trascendente en la supervivencia de la institución.

En cuanto al primer punto, ¿cómo denominar entonces a estas institu-
ciones?, ¿archivo de filmes o cinematecas? Esta es una diferencia que tam-
poco está clara para la propia FiaF, que en un documento de mayo de 1981 
(al que me referiré a continuación), al hablar de “cinematecas” incluye 
junto a esta denominación, entre paréntesis y entre signos de interrogación, 
la expresión “archivo de filmes”. 

El investigador brasileño Fausto Douglas Correa Jr. plantea una dis-
tinción interesante entre las nociones de archivo de filmes y cinemateca:

La idea de archivo de filmes no presupone otra cosa más que el archivado del 
material fílmico. Una cinemateca, sin embargo, es fundamentalmente un archivo de 
filmes –pues sin películas no existiría una cinemateca–, pero además se interesa, 
busca, guarda y preserva todo tipo de documentos que se relacionen con el cine, y no 
solamente los filmes [Correa, 181].

El archivo cumpliría únicamente una función de ordenamiento y pre-
servación de las películas pertenecientes a la institución, mientras que en 
una cinemateca la tarea de archivo estaría acompañada de la tarea de inter-
pretación de ese material fílmico. Ahí está, para el autor, la diferencia entre 
esos dos modelos.

Según Raymond Borde y Freddy Buache, entonces directores de las 
cinematecas de Toulouse y Lausanne, respectivamente, en un artículo pu-
blicado en 1975 en la revista Positif, el rol primero de las cinematecas es 
conservar los filmes, ya que toda proyección siempre altera la copia. Estos 
autores sostienen que hay que saber separar las copias llamadas “de colec-
ción”, que constituyen los originales en tanto no hayan pasado el proceso 
de contratipaje (que pasa las películas de nitrato, inflamables y amenazadas 
por la destrucción química, a un soporte de acetato), de las copias destina-
das al uso. En este sentido, la cinemateca ideal sería aquella que cuente con 
un negativo de todos sus filmes. Por tanto:
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el Gosfilmond de Moscú sería el archivo que más se aproximaría a esta idea, mientras 
que en Londres, Berlín del Este, Bruselas, Belgrado y Washington el rigor con que 
se manejaban hacía que ningún original saliera del blockhaus (archivo), cualquiera 
fuera la calidad de quien lo solicitaba [Borde y Buache, 45-50].

Por su parte la FiaF, en su “Declaración sobre el rol de los archivos de 
filmes” durante el Meeting anual de 1981, señala que los miembros

deben tener como objeto principal de sus actividades la colección, la conservación 
y la catalogación de los filmes y de la documentación relacionada con éstos y están 
autorizados y hasta son estimulados a] organizar la exhibición y la consulta de filmes, 
la consulta de la documentación, reunir y exponer objetos de museo relacionados 
con el cine, publicar obras cinematográficas y, en general, ejercer toda actividad no 
comercial susceptible de promover y diseminar la cultura cinematográfica con un 
objetivo histórico, pedagógico y artístico.

En cuanto a la Cinemateca Uruguaya, sus estatutos la definirán como 
“la asociación de todas las personas e instituciones interesadas en la sal-
vaguardia del filme cinematográfico como objeto de estudio artístico o 
científico y como patrimonio social e histórico”. En el capítulo II de los 
estatutos, el artículo 4d señala entre los fines de la institución que se van a 

adoptar todas las medidas tendientes a la conservación y el mantenimiento, en el 
mejor estado posible, de los filmes que pasen a integrar su propio archivo y pugnar 
por que las mismas medidas se hagan efectivas respecto del material fílmico existente 
en los archivos particulares de sus adherentes y socios.

En el apartado h de esos estatutos se apunta a la idea de “exhibir, en 
funciones gratuitas, los filmes de su propio archivo o los de sus socios y 
adherentes o en funciones pagas al solo efecto de arbitrar recursos para la 
institución”.

Como se puede observar ya desde su fundación, el equilibrio entre 
conservación y exhibición forma parte de la idea institucional de la Cine-
mateca.

En los hechos, una encuesta cuyos resultados fueron comentados por 
Raymond Borde en el mismo número de Positif revela que la casi totalidad 
de los archivos agrupados en el seno de la FiaF tenían una biblioteca de cine 
a la cual le daban tanta importancia como a la película, donde se colec-
cionaban afiches, fotografías, recortes de periódicos y fichas de las obras. 
Estos archivos “recibían investigadores, se transformaban en el centro de 
los trabajos históricos que se efectuaban en sus países, presentaban al pú-
blico vastas retrospectivas y organizaban exposiciones” (Borde y Buache, 
50). Sin este otro tipo de actividades, agregan los autores, las cinematecas 
no serían más que unos suntuosos cementerios de filmes. Dentro de esta 
corriente que pugnaba por entender de forma más amplia el concepto de 
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cinemateca, como proponía Correa Jr. más arriba, se inserta la Cinemateca 
Uruguaya desde sus primeros pasos. 

Durante el período que llamaremos fundacional y que abarca desde 
su nacimiento hasta el año 1975, el público de la Cinemateca era en gran 
medida el público de los cineclubes, pues era en ese circuito donde se 
exhibían películas del archivo de aquella institución. Existía ya sin embar-
go una identificación de la Cinemateca con una tarea exhibidora propia, 
función que se preocupó por desarrollar prácticamente desde los primeros 
años de existencia. Su rol no se limitaba, como archivo de filmes, a adqui-
rir, conservar y alquilar o prestar las películas de su colección. A través de 
la participación con programas propios en festivales y ciclos, el primero 
de los cuales fue el III Festival Internacional de Punta del Este en 1955, de 
funciones organizadas por la institución en las salas del teatro Millington 
Drake del Anglo, del teatro El Galpón, del cine Central en la década de 
1960 y del acuerdo con otras instituciones culturales, fue conformando 
un rol exhibidor importante que se consolidó hacia la década de 1970 con 
funciones regulares los fines de semana en la sala del teatro ubicado en el 
Palacio Salvo.(1) 

La estructura organizativa de la Cinemateca Uruguaya, de acuerdo 
con el capítulo V de los nuevos estatutos, aprobados el 1 de diciembre de 
1970, se basa en la Asamblea General, la Comisión Directiva y la Comi-
sión Fiscal. La Asamblea General, integrada por todos los asociados con 
derecho a participar en la misma (socios fundadores y activos), se reu-
niría anualmente en el mes de diciembre a fin de considerar la memoria 
anual y el balance general que presentaría la Comisión Directiva y estaría 
presidida por uno de los directores ejecutivos. La dirección y la adminis-
tración serían responsabilidad de la Comisión Directiva, compuesta por 
nueve miembros que estarían dos años y medio en sus cargos, pudiendo 
ser reelectos. La Comisión Fiscal estaría integrada por tres miembros titu-
lares y seis suplentes, que actuarían durante un período dos años y que se 
elegirían junto con la Comisión Directiva. Los miembros de la Comisión 
Directiva y de la Comisión Fiscal se elegirían cada dos años.(2) 

Más allá de la estructura institucional que se detalla en los estatu-
tos, de hecho, el funcionamiento de la Cinemateca Uruguaya respondió, 
a partir de los años sesenta y durante más de cuatro décadas, al trabajo de 
un grupo reducido de personas bajo la coordinación de Manuel Martínez 

(1) La institución no cuenta con la totalidad de los programas de las exhibiciones 
anteriores al año 1975. En el Centro de Documentación de Cinemateca hay solo una pequeña 
parte de este material, que por diferentes razones se ha perdido. 

(2) La Comisión Directiva electa en esa oportunidad estuvo integrada por José Carlos 
Álvarez, José Bouzas, Walther Dassori Barthet, Jaime Francisco Botet, Luis Elbert, Juan Kulas, 
Manuel Martínez Carril, Carlos Oroño y Nelson Pita. 
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Carril, quien había sido crítico cinematográfico del diario La Mañana y 
directivo de Cine Club del Uruguay. 

A partir de 1975 la institución comienza a trabajar con el sistema 
de afiliaciones mensuales y se independiza de los cineclubes a los que 
abastecía hasta ese momento. A partir de entonces comienza a publicar su 
programación mensual, con películas que habrían de proyectarse en salas 
alquiladas por la institución en Montevideo. 

El sistema de afiliaciones le permitió a la institución contar con ingre-
sos fijos todos los meses, lo que le posibilitó iniciar un trabajo metódico de 
preservación del patrimonio. El socio, por su parte, podía acceder, como 
en el tiempo de los cineclubes, al cine que quisiera pagando una cuota por 
mes. Los roles de preservación y exhibición empiezan a ir de la mano a 
partir de esa fecha, en que se inicia el período que llamaremos de conso-
lidación institucional. No hay que olvidar que la Cinemateca nace de la 
sociedad civil y permanece como una asociación privada sin ningún tipo de 
apoyo económico o subvención por parte del Estado. Todos estos factores 
obligan a la Cinemateca a desempeñar un rol de exhibición, ya que, como 
señala Martínez Carril, “había que darles a los socios una contrapartida por 
el pago de su cuota”.

El cine para los cinéfilos

El análisis a continuación corresponde entonces al período de con-
solidación, ya que es en este momento que “nace” el público de la ins-
titución. Puesto ya en marcha, a esa altura, el aparato represivo de la 
dictadura, los cineclubes comienzan a ser clausurados. Escudada en su 
condición de archivo fílmico desde 1952 (una figura institucional qui-
zás no tan clara para los censores como para considerarla un centro de 
reunión), la Cinemateca comienza poco a poco a tomar el relevo de los 
cineclubes. En 1975 comienzan las exhibiciones diarias en varias salas. 
Los socios de la institución se convierten en ese momento en su público. 
Se empiezan a hacer visibles, se muestran, pasan a ser el público de la 
Cinemateca.

Las tareas de preservación y exhibición propias de una cinemateca 
estaban subordinadas a una determinada concepción del cine. No toda la 
producción cinematográfica iba a parar a los archivos a fin de preservarla 
del olvido o la destrucción. Por encima de todo había una idea del cine 
que resaltaba su valor artístico, cultural e histórico para la sociedad. Como 
sostienen Borde y Buache (45), “una vez que la película entra en una ci-
nemateca, tiende a escaparse del fetichismo de la mercancía, se despoja de 
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su valor de cambio, dentro de sus fronteras el filme pierde todo carácter 
comercial”.

En esta concepción del cine, Edgar Morin sugiere: “todo parece enfrentar 
la cultura de los cultivados a la cultura de masas: calidad frente a cantidad, 
creación frente a producción, espiritualidad frente a materialismo, estética 
frente a mercancía, elegancia frente a vulgaridad y saber frente a ignorancia”. 
Sostiene el sociólogo francés que esta postura, propia de la intelligentsia 
cultivada, vive apoyándose en una concepción “valorizante, diferenciadora y 
aristocrática de la cultura”, y agrega que es toda una concepción de la cultura 
y el arte que se ve ultrajada por la intervención de las técnicas industriales, la 
actividad comercial y la orientación consumista de la cultura de masas: “El 
mercenariado sucede al mecenazgo. El capitalismo instala sus oficinas en el 
corazón de la gran reserva cultural. La reacción de la intelligentsia es también 
una reacción contra el imperialismo del capital y el reino del ánimo de lucro”. 
Concluye el autor que se puede diagnosticar “una resistencia global de la 
clase intelectual o cultivada a admitir la nueva cultura de masas”.

Siguiendo esta línea teórica vamos a enfocar el objeto de nuestro aná-
lisis. Martínez Carril, en referencia al papel que le tocó jugar a la Cinema-
teca durante la dictadura, sostiene que la verdadera lucha de la institución 
durante esos años no pasaba por enfrentar al régimen: “no se trataba única-
mente de la búsqueda de caminos alternativos a causa de la dictadura mili-
tar, sino que el verdadero sentido de la resistencia cultural debía entenderse 
como la lucha por la liberación del mercado cultural ocupado por los inte-
reses de las trasnacionales”.(3) Por ahí pasaba, para el entonces coordinador 
de la institución, la idea de resistencia cultural. 

En línea con esta idea, Henry Segura, editor de Cinemateca Revista, 
que llegó a publicar 40 números durante la dictadura, expresa por su parte:

A mí no me gusta hablar de resistencia. La institución no reaccionaba en función del 
régimen militar, más allá de alguna provocación que se hacía a nivel de diseño de 
los programas y de la revista, sobre todo con las fotos; la propuesta de la Cinemateca 
era algo mucho más importante, se trataba de una acción cultural que iba más allá de 
reacciones circunstanciales contra la dictadura.(4)

Vamos a plantear aquí una diferencia entre lo que significa entender a 
la Cinemateca durante esos años como un ámbito de resistencia cultural y 
entenderla como un espacio de libertad cultural.

Por un lado hubo una resistencia cultural institucional, que pasaba 
por contestar la dictadura impuesta por las grandes trasnacionales del 
cine. Esto llevó a crear un espacio de libertad cultural, consecuencia de 
esa acción cultural independiente, que en un contexto socio-histórico muy 

(3) En entrevista con el autor.
(4) En entrevista con el autor.
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particular llevó al público a apropiarse de él como un espacio de resistencia 
contra el régimen militar.

Simbólicamente, el público convierte a la Cinemateca en un lugar de 
resistencia y esto se va a reflejar en el crecimiento de la masa de socios de 
la institución. En 1978 Cinemateca Uruguaya tiene 6.000 socios, en 1980 
se mantiene esa cifra, en 1981 pasa a 7.500, en 1982 cuenta con 10.500 
socios y en 1983 tiene 16.000, según datos de los informes presentados por 
la Cinemateca Uruguaya y publicados en los reportes de los congresos de 
la FiaF realizados en Lausanne (1979), Rapallo (1981), Oaxtepec (1982), 
Estocolmo (1983) y Viena (1984).

Así las cosas, están dadas las condiciones para que confluyan dos 
tipos de públicos: uno cinéfilo, fiel a esa tradición de resistencia cultural, 
histórico en la institución, y un nuevo público cuya recepción podemos lla-
mar política, apuntalado también desde la institución por el hecho de que la 
sala Cinemateca se dedicó a exhibir exclusivamente cine latinoamericano. 
En 1978 se inaugura el complejo con Tenda dos milagros, de Nelson Perei-
ra dos Santos, en un giro (no lo vamos a llamar cambio) significativo hacia 
el cine latinoamericano, cine por el cual la Cinemateca Uruguaya no había 
mostrado una preferencia marcada en su programación.

De la cinefilia a la resistencia 

Siguiendo a Pierre Sorlin, quien sostiene que todo estudio sobre el pú-
blico, entendido como la audiencia de un acontecimiento particular, debe 
referirse a una o varias historias de públicos (93), situaremos históricamen-
te el surgimiento de esta recepción política o militante en el país.

Como señala Roger Mirza en su trabajo sobre el teatro uruguayo 
durante la dictadura, la censura se había iniciado en los años sesenta, con 
un creciente control sobre la población a través de medidas represivas 
extremas que incluyeron la disolución de partidos políticos y sindicatos, 
los allanamientos domiciliarios sin orden judicial a cualquier hora del 
día y de la noche, el cierre de programas radiales, de emisoras de radio 
y de periódicos y la suspensión del derecho de reunión, entre otras me-
didas. La censura se concentró especialmente en los medios de comuni-
cación masiva pero abarcaba también a los diarios extranjeros, “además 
del control y requisa de libros de las editoriales y las librerías, la vigi-
lancia de los recitales y presentaciones de música popular, así como de 
las representaciones teatrales”. Las palabras “tupamaros”, “comandos”, 
“células”, “delincuentes políticos” y “extremistas” estaban prohibidas en 
los medios de comunicación desde 1969, más de tres años antes del golpe 
de Estado (Mirza, 266).
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En 1974 es clausurado el semanario Marcha, que había sido referente 
político y cultural de la izquierda desde su fundación en 1939, entre cuyos 
secretarios de redacción figuraron personalidades como Juan Carlos Onetti 
y Eduardo Galeano y entre cuyos colaboradores de la sección literaria se 
contaron Mario Benedetti, Mario Arregui, Mario Vargas Llosa, Cristina 
Peri Rossi, entre muchos otros. Desde sus inicios el semanario había sido 
también un referente de la crítica cinematográfica, con Arturo Despouey y 
Homero Alsina Thevenet como algunas de sus plumas ilustres, y en 1957 
había comenzado la organización de un festival de cine. Como relata Hugo 
Alfaro, uno de los críticos de cine del semanario:

Al finalizar cada año, Marcha organizaba una función, generalmente en el Plaza o el 
Censa, en la que se exhibían fragmentos seleccionados de las mejores películas de la 
temporada a juicio de sus críticos. Era en verdad un espectáculo excitante, novelero 
en el sentido más benigno del término. Y larguísimo: empezaba a las 9 de la noche y 
en alguna ocasión terminó pasadas las 2. Incluso cUtcsa publicaba en Marcha de la 
víspera un recuadrito anunciando los horarios de sus servicios especiales (de buses), 
destinados a cubrir la salida del público [60].

Desde el semanario surgiría en 1969 (hasta noviembre de 1974, fecha 
de su clausura) la Cinemateca del Tercer Mundo, con una nueva concep-
ción del cine, “sin desdeñar al viejo festival ni arrepentirnos de lo hecho”, 
señala Alfaro, pero integrándose así a la corriente de un “cine marginal, sin 
acceso a los canales regulares de distribución, cuya temática era acuciante, 
dramática, directa, y su estética austera: la estética de la pobreza […] en 
la línea tercermundista de que estaba imbuido el semanario” (61). Los fes-
tivales de Marcha cambian a partir de entonces su línea de programación 
hacia una propuesta cinematográfica en sintonía con el llamado “tercer 
cine”, propuesto por el grupo Cine-Liberación liderado por Octavio Getino 
y Pino Solanas. Podemos situar en ese momento el nacimiento en Uruguay 
de un público cinematográfico de tipo militante, un público construido en 
gran medida desde las páginas del semanario Marcha.

En un principio la Cinemateca Uruguaya, a diferencia de la Cinema-
teca del Tercer Mundo, tomaría distancia de esta posición combativa, pro-
movida inicialmente en el Festival de Viña del Mar de 1967 por un grupo 
de cineastas latinoamericanos. Sin embargo, como se ha visto, esta postura 
inicial de Cinemateca Uruguaya se transformaría algunos años después, y 
el cine de denuncia, militante, pasó a ser uno de los ejes centrales de su 
programación a partir la inauguración del complejo de la calle Lorenzo 
Carnelli en 1978.
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II. El público toma la palabra

Hasta aquí hemos visto cómo desde la institución se fueron constru-
yendo estos diferentes tipos de recepción. En lo que sigue intentaremos 
exponer brevemente la recepción desde la perspectiva del público, en base 
a las entrevistas realizadas con los socios de la institución de aquella épo-
ca, a partir de dos preguntas centrales: ¿cómo fue posible crear lo que 
denominamos un espacio de libertad cultural en un contexto totalitario?, 
¿cuáles fueron los mecanismos de comunicación que permitieron generar 
ese espacio? 

Para responder estas preguntas hemos partido de la hipótesis de que 
el cine desempeña en las sociedades no solo un rol en la producción, sino 
que también juega un papel para nada insignificante en la recepción de sus 
obras. En el contexto de una dictadura militar, como ocurrió en Uruguay, 
la recepción de las obras cinematográficas se transforma en un medio 
para la conformación, o al menos la preservación, de la opinión pública, 
entendida ésta como “un grupo momentáneo y más o menos lógico de 
juicios que, respondiendo a problemas actuales, se encuentra reproducido 
en un número considerable de personas del mismo país, del mismo tiempo, 
de la misma sociedad” (Tarde, 61).

Nos centraremos en el sentido que Gabriel Tarde, desde la psicología 
social, le da a la noción, centrando el proceso de formación de la opinión 
pública en la conversación. En el caso que nos ocupa se trata de una con-
versación en voz baja, no solamente con la pantalla sino con el espectador 
ubicado al lado, o con quien se compartía la espera en la cola para entrar 
a la sala Estudio 1, de la calle Camacuá, soportando el frío y el viento que 
subía de la rambla. Es a través de esta conversación silenciosa que el pú-
blico llega, si no a conocer, a reconocer al otro, a reconocerse en el otro. Y 
este reconocimiento irá conformando, como dice Tarde, una “colectividad 
de individuos separados físicamente pero cuya cohesión es mental” (31).

En lugar de usar el término colectividad, recurriré a la expresión “co-
munidad de recepción”, del antropólogo Daniel Dayan, dadas las carac-
terísticas particulares del caso que estoy estudiando, debido a que es no 
solamente en el encuentro con el otro, sino también en el encuentro con 
la obra cinematográfica que el público va a constituir su identidad. Como 
bien señala Emmanuel Ethis, el cine ofrece una serie de recursos formida-
bles para manifestar una parte de nuestra identidad social, por los gustos 
que se declaran, por la palabra que asumimos cuando hablamos de cine, 
por la manera en que el cine nos permite relatarnos. 

El cine se inscribe así, según este sociólogo francés, como un profun-
do testigo cultural de las generaciones de espectadores a los que acompaña. 
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Y es muy significativo el sentido de pertenencia a una generación que se 
percibe en una buena parte de los entrevistados que conformaron aquel pú-
blico de la Cinemateca. En las entrevistas, aquellos que en aquel momento 
formaban parte de una generación de veinteañeros que asistían a las fun-
ciones de la institución, hacen explícita su pertenencia a ese grupo social. 

Como decía Héctor (56 años), socio de Cinemateca Uruguaya en la 
década de 1970, citando una frase de la película El ejército de las sombras, 
de Jean-Pierre Melville: “tiempos terribles, y sin embargo los recuerdo 
con cariño, son mi juventud lejana”, o Raúl (53 años): “la Cinemateca era 
la posibilidad de encontrarte con una generación que quedó cortada, con 
la cual no nos pudimos entrever más”. Así como se podría hablar de una 
generación Casablanca, una generación Guerra de las Galaxias, o una 
generación Harry Potter, ésta puede sin duda identificarse, más que con un 
filme emblema, como “la generación de la Cinemateca”.

Según Tarde, la transformación de un grupo en público “se expresa 
por una necesidad creciente de sociabilidad que hace necesaria la comuni-
cación regular de los asociados”. Esta transformación se hace “inevitable”, 
y lo que interesa entonces es “buscar las consecuencias que tiene o tendrá 
sobre el destino de esos grupos, desde el punto de vista de su duración, de 
su solidez, de su fuerza, de sus luchas o de sus alianzas” (25). La conver-
sación, definida como el simple diálogo “sin utilidad directa e inmediata, 
donde se habla por hablar” (74), constituirá así para el autor el rapport 
social elemental, la acción más general y constante en el proceso de con-
formación de la opinión. 

En línea con la idea de pensar la acción de estos grupos sociales en 
términos de duración histórica, creemos que este tipo de estudio sobre el 
público podría descubrir aspectos interesantes en Uruguay sobre la acción 
de las instituciones culturales y su relación con el advenimiento de la demo-
cracia, en el sentido de haber mantenido una conciencia cívica, democrática, 
en estos microespacios de libertad como fueron, al mismo tiempo que la 
Cinemateca, el teatro independiente, el Club de Grabado y el canto popular. 

Esto nos lleva finalmente a plantear una primera conclusión que no 
pretende ser definitiva sino una apertura para continuar la reflexión. Dire-
mos que además de preservar la memoria cinematográfica del país, la Ci-
nemateca Uruguaya se constituyó durante el último período dictatorial en 
un espacio donde se preservó la memoria cívica, democrática, de un grupo 
de asociados que se transformó en su público. 

La pregunta que surge de esta conclusión es por qué le tocó al cine 
jugar ese papel. Nos detendremos en dos posibles respuestas: En primer 
lugar, la sala de cine es una sala oscura. En segundo lugar, hablar de cine 
no estaba prohibido.
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La sala de cine es una sala oscura

Detrás de la aparente obviedad de esta formulación, la idea que ex-
pondremos es que, dadas las características de las salas de cine, en un siste-
ma de control autoritario estos espacios se transforman en lugares de no vi-
sibilidad y por lo tanto en potenciales espacios de contestación al sistema.

Para ilustrar esta idea nos remitiremos al nacimiento de la utopía 
como género, en 1517, con Thomas More, que diseñó planos de ciudades 
y maquetas de sociedades que permitirían terminar con las imperfecciones 
humanas constatadas a lo largo de la historia. El método de la utopía, como 
explica el filósofo Jean-Jacques Wunenburger, consiste esencialmente “en 
un ejercicio óptico que debe permitir ver la realidad humana bajo una luz 
que tenga el poder de descubrir lo oculto, de eliminar las zonas de sombra, 
es decir, metafóricamente, los males de la sociedad” (Wunenburger, 147). 

Una dimensión ética subyace en este simbolismo de la luz solar, de 
una luz de mediodía sin sombras, donde hombres y mujeres, expuestos 
a la vista de todos, bajo vigilancia, serían menos propensos al vicio, la 
falta o el pecado, ya que el estar permanentemente expuestos a la luz, 
siempre visibles, los incitaría a actuar correctamente y a vivir sin hacerse 
notar. Lo solar, sostiene el autor, se transforma entonces en el emblema 
de la virtud.

El acondicionamiento de un espacio de luz sería así un programa tec-
nocrático destinado a transformar la sociedad en un panóptico físico, y a la 
mirada contemplativa en una mirada coercitiva. Wunenburger ve el apogeo 
de esta lógica en la transparencia de la arquitectura en las instituciones ex-
tremas del totalitarismo que son los campos de concentración del siglo xx.

Así, cuando decimos que las salas de cine son oscuras nos referimos 
al hecho de que ese espacio de no visibilidad puede constituir, en un siste-
ma totalitario, un espacio que escapa al control del panóptico, en definitiva, 
un espacio de libertad. 

Hablar de cine no estaba prohibido (o la conversación silenciosa)

Retomando el círculo formado por la conversación, la opinión pú-
blica y el cine, creo pertinente cerrar con lo que el filósofo y antropólogo 
François Flahault llama “las leyes morales de la democracia conversacio-
nal”. Generalmente, en una conversación que reúne a muchas personas 
–dice Flahault–, no es raro que en algún momento se pongan a hablar de 
cine. Y para que esto suceda no es necesario que ellas estén animadas por 
una gran pasión por el séptimo arte. Si el cine aparece como tema inelu-
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dible en una conversación con muchos participantes es, según Flahault, 
porque “antes que nada reúne las cualidades de un tema que cumple con 
las tres leyes de la democracia conversacional” (Ethis, 88):

La primera ley es la circulación de la palabra: es necesario que la palabra 
circule para que cada uno participe y para disfrutar con la conversación.

La segunda ley es que cada uno pueda distinguir en la palabra del otro, 
sobre todo cuando surge un debate, lo que constituye un desafío: desafío 
argumental, donde uno debe mostrarse entusiasta para animar el debate, y 
desafío identitario, que consiste en afirmarse uno mismo frente a los otros.

La tercera ley concierne a los temas abordados así como al lenguaje 
utilizado. Estos temas, en la medida de lo posible, deben ser abordables –
sostiene Flahault– por todos los que participan en la conversación. Es muy 
difícil encontrar a alguien que nunca haya ido al cine y que estaría incapa-
citado para decir algo, sin embargo, si esa persona existiera también sería 
interesante discutir con él sobre su resistencia al hecho cinematográfico.

De todas las prácticas y objetos culturales, muy pocos se prestan tan 
naturalmente como el cine a una conversación que contenga los componentes 
democráticos aquí citados. De acuerdo a Tarde, “el rol político de la conver-
sación no es menor que su rol lingüístico. Existe una relación estrecha entre 
el funcionamiento de la conversación y los cambios de la opinión” (111). Son 
muy pocos los entrevistados para este trabajo que no recuerden las colas que 
se formaban en la sala Estudio 1 y el frío mientras esperaban para entrar a la 
función. Porque, más allá de la temperatura, ese era un momento de sociali-
zación, de encuentro con los pares, de conversación. Mercedes (51 años) ilus-
traba con lucidez aquel sentimiento: “las colas en la Cinemateca eran como 
el Facebook de la época”. Hacer la cola en la Cinemateca permitía reunirse, 
contra la prohibición de hacerlo, con el grupo de pares.

En definitiva, estamos frente a esas “tácticas” que el historiador jesui-
ta Michel de Certeau opone a la noción de “estrategia” por su capacidad 
de trastornar desde adentro las estabilidades y los órdenes convenidos: “La 
táctica obra poco a poco […] necesita utilizar, vigilante, las fallas que las 
coyunturas particulares abren en la vigilancia del poder propietario. Caza 
furtivamente. Crea sorpresas. Le resulta posible estar allí donde no se la 
espera. Es astuta” (De Certeau, 2000: 43). 

Por lo tanto, como hablar de cine no estaba prohibido y como la cues-
tión cultural es siempre e incontestablemente una cuestión política, hablar 
de Zanussi, Wajda, Godard, Eisenstein o Glauber Rocha formaba parte de 
esas tácticas de carácter democrático que el público desplegaba para pre-
servar los juicios comunes a su grupo de pares, en ese lugar de no visibili-
dad que son las salas oscuras, en ese no-lugar que son las veredas donde se 
formaban las colas que daban vuelta a la manzana antes de cada función. 
Siguiendo a De Certeau (1995: 33), diremos que el cine transformaba a 
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los espectadores en actores y a la recepción cinematográfica en creación 
colectiva.

Conclusiones

La Cinemateca Uruguaya tuvo su momento. Este momento se ubica 
en los años de la dictadura militar (1973-1984). Fue durante ese período de 
censura y represión que la institución consolidó un prestigio a nivel local e 
internacional en base a un trabajo cultural independiente. El público tuvo 
mucho que ver en todo esto.

A través de los mecanismos descritos en el presente trabajo y en base 
al análisis de las entrevistas con los espectadores de aquella época, hemos 
expuesto de forma resumida de qué manera un grupo que compartía juicios 
comunes en torno al cine logró preservar la memoria democrática en cir-
cunstancias sociopolíticas que prohibían cualquier tipo de manifestación 
pública. 

A pesar de estas circunstancias represivas, vimos cómo el público dio 
señales de vida pública y participó activamente en la creación de un espa-
cio simbólico de resistencia. El cine, desde la recepción, jugó en este senti-
do un papel fundamental a la hora de defender ciertos valores artísticos (y 
en consecuencia políticos), fortalecer la sociabilidad, democratizar las in-
teracciones y ratificar la pertenencia a un grupo de pares, a una generación.

Creemos que no es posible entender las características de la recepción 
independientemente de la exhibición. La transformación de una recepción 
cinéfila en una recepción militante, además de la incidencia del contexto 
sociopolítico, ha sido apuntalada desde filas de la Cinemateca a través de 
un giro histórico en los ciclos de programación. Por esta razón la institu-
ción jugó un papel definitorio en la constitución de los marcos de recep-
ción. Y así como recepción y exhibición comparten una concepción común 
del cine, no se puede perder de vista la tarea de preservación de ese cine. 
Sin esta función primaria que debe desarrollar todo archivo de filmes, todo 
lo demás se hace inimaginable.
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Análisis de los informativos televisivos durante el 
proceso de aprobación de la ley de caducidad(1)

Antonio Pereira
Instituto Universitario CLAEH

Introducción

Con la restauración democrática en Uruguay, en 1985, el gobierno de 
Julio María Sanguinetti(2) tuvo que enfrentar un complejo escenario que 
incluía tanto el relacionamiento con los militares como el manejo de las 
reclamaciones que se hicieron contra ellos por violación de los derechos 
humanos. A medida que las instancias para que los militares se presentaran 
a declarar en los juzgados civiles se aproximaban, la tensión aumentaba 
y varios de los implicados –incluido el comandante del Ejército, Hugo 
Medina– manifestaron que no se presentarían a declarar. Ante el probable 
desacato de los militares, el gobierno intentó buscar una solución política a 
los reclamos. En este marco se presentaron varios proyectos de ley. Final-
mente, el 22 de diciembre de 1986 –el día en que los militares debían de-
clarar–, se aprobó la ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado, 
llamada por quienes se opusieron a ella “ley de impunidad”. La aprobación 
de esta norma abrió un largo proceso de honda significación en la sociedad 
uruguaya. Uno de sus principales hitos fue la instancia electoral del 16 de 
abril de 1989, que sometió a la soberanía popular la decisión de dejar sin 
efecto los artículos 1 a 4 de dicha ley. 

Este largo proceso llevó a la fragmentación y la reformulación de los 
partidos tradicionales(3) y de la propia izquierda, pero a su vez significó la 

(1) Trabajo basado en la ponencia realizada para el  grupo de trabajo “Historia de 
los medios: campo de estudios e historiografía”, presentada en las Jornadas Interescuelas, 
Catamarca, 2011. 

(2) Desde los años sesenta Sanguinetti ha sido protagonista de la política uruguaya. 
Miembro del Partido Colorado, se desempeñó como ministro, diputado, senador, y fue 
presidente de la República en dos oportunidades. Seis meses antes del golpe de Estado del 
27 de junio de 1973 había renunciado a su cargo como ministro de Educación del gobierno 
de Juan María Bordaberry. Se opuso públicamente a la dictadura militar, y sus derechos 
políticos fueron prohibidos en más de una ocasión. Fue protagonista del pacto del Club 
Naval con los militares, junto al Frente Amplio y la Unión Cívica. Fue el primer presidente 
elegido democráticamente tras la dictadura.

(3) Los partidos tradicionales sufrieron una significativa división interna ante la 
instancia de votar el proyecto de ley. El Partido Nacional –que impulsó el proyecto– no logró 
unanimidad en ninguna de las dos cámaras, inaugurando un proceso de “corrimientos” 
políticos que modificó la interna del partido. Éste se dividió en dos sectores: Por la Patria, 
dirigido por Wilson Ferreira Aldunate, y el Movimiento Nacional de Rocha, encabezado 
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irrupción de nuevas prácticas políticas y nuevos actores colectivos(4) for-
jados en un país que atravesaba importantes transformaciones sociales y 
económicas.

Los Familiares de Detenidos Desaparecidos y otras organizaciones 
sociales se manifestaron en contra de la ley. La formación de la Comisión 
Nacional Pro Referéndum (cnpr) fue tan solo el inicio de un largo proceso 
de recolección de firmas para la habilitación de la iniciativa que permiti-
ría derogar la ley de impunidad. Esto constituyó una práctica democrática 
novedosa, y la población se sintió identificada con uno u otro bando, por 
encima de las tradicionales divisas político partidarias. De esta manera 
quedaba montado el escenario sociopolítico en el cual habría de disputarse 
el valor que debía asignar la sociedad uruguaya al olvido.

En un extremo, en el discurso oficial que promovía la amnistía, el 
olvido se revelaba como un elemento esencial para la reconstrucción de 
la democracia, ya que permitiría la reconciliación de la sociedad civil con 
las Fuerzas Armadas. En el extremo opuesto se partía de la necesidad de 
conciliar la democracia –a partir del libre accionar de la justicia– con el 
conocimiento de las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante 
la dictadura.

Dada la extensión del período a estudiar, hemos optado por trabajar 
sobre dos grandes apartados. En primera instancia fijaremos la atención 
sobre los días previos a la aprobación de la ley. En la segunda parte aborda-
remos lo que sucedió el día después de promulgada la norma constitucio-
nal. El artículo se inicia con un primer apartado donde se plantean algunas 
consideraciones metodológicas en torno a la elección de las fuentes y los 
criterios que se utilizaron para su análisis. 

La importancia de trabajar sobre los días previos a la aprobación de la 
ley se vincula al hecho de que, si bien la eventual presencia de los militares 
ante la justicia no era algo nuevo y había sido fuertemente debatido, a fines 
de 1986 el tema asumió un protagonismo fundamental.(5) Debe recordarse 
que el debate parlamentario se hizo en solo tres días, del 17 al 19 de di-

por Carlos Julio Pereyra. Dentro del Partido Colorado solo el diputado Víctor Vaillant votó 
contra el proyecto de ley y eso lo llevó a escindirse y crear un nuevo sector, el Movimiento 
de Reafirmación Batllista.

(4) La creación de la Comisión Nacional Pro Referéndum marcó la irrupción de 
un movimiento social que se abocó a recolectar firmas, sin banderías políticas. Prueba de 
ello fue la creación de más de 350 comisiones en el país, que funcionaban como espacios 
neutrales en clubes sociales y deportivos, parroquias o sindicatos.

(5) Hubo varios proyectos al respecto: uno presentado por el senador nacionalista 
Alberto Zumarán, otro del senador frenteamplista Hugo Batalla, otro planteado por el 
Partido Colorado en 1986, que proponía la amnistía total al personal militar y policial. 
Todos ellos fueron “bloqueados” por la acción aunada de los partidos. 
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ciembre. En esta instancia se pasó de la insistencia del Poder Ejecutivo con 
su proyecto, pasando por una fórmula presentada el 18 de diciembre por 
el Frente Amplio, hasta el proyecto del Partido Nacional presentado el día 
19, que finalmente sería aprobado –justo a tiempo, según muchos, ya que 
el lunes 22 los militares debían presentarse a declarar–. Por esto es posible 
ver, en perspectiva, la importancia y la celeridad de la información de los 
acontecimientos en ese momento. Tampoco se pueden pasar por alto las 
derivaciones de la promulgación de la ley, ya que provocó fisuras políticas 
en los partidos que participaron en la aprobación, indignación o condena 
de buena parte de la sociedad, e incluso el hecho casi inédito de la expul-
sión de un senador de su cargo.

El objetivo de este trabajo es analizar el papel de los informativos 
televisivos en el proceso de debate y aprobación de la ley a fines de diciem-
bre de 1986. Las fuentes disponibles en el presente nos permiten referirnos 
y concentrarnos en el informativo de Canal 10, Subrayado. Nos propone-
mos analizar cómo fue la cobertura informativa durante esos días, en qué 
medida se posicionó a favor o en contra del discurso de las dos opciones; 
y en qué forma se construyó el vínculo informativo con la ciudadanía en 
torno a un tema que dividiría, en gran medida en forma irreconciliable, 
hasta el presente a nuestra sociedad. La ley ha permanecido en el centro del 
debate desde su promulgación. 

¿Por qué los informativos y la contienda?

Eliseo Verón (2) analizó de qué modo “los medios informativos son 
el lugar donde las sociedades industriales producen nuestra realidad”. Y, 
como ha señalado Luciano Álvarez (18) al estudiar el contexto de los años 
ochenta, los noticieros gozaban de un alto valor social, sus conductores 
eran considerados mediadores confiables entre el mundo y los telespecta-
dores.

Los protagonistas del debate político les concedían una posición pri-
vilegiada a los medios en general y más aun a los televisivos. Bastan como 
ejemplo las palabras del senador nacionalista Juan Raúl Ferreira al infor-
mativo de Canal 10 la noche del 18 de diciembre de 1986: “El hecho de 
que ustedes estén transmitiendo acá en directo toda la expectativa que hay, 
revela que hay un problema muy serio. ¿Si no por qué están todos los pe-
riodistas, la prensa, los diarios”.

La centralidad de los informativos como vehículos del debate con la 
ciudadanía formaba parte de la lógica política del momento. Puede hablar-
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se de cierta ingenuidad por parte de algunos actores políticos del momento 
en su mirada sobre la “magia de la televisión”. En esa misma nota, que se 
hacía en directo desde el Palacio Legislativo, se produjo el siguiente diálo-
go entre el senador y el periodista Omar De Feo,(6) que estaba en estudios:

De Feo —Senador Ferreira, De Feo le habla...
Ferreira —Omar, ¿cómo le va? [sonriendo con desconcierto], curioso es esto de la 
tecnología.
De Feo —Sí, es curioso; casi telefónicamente estamos hablando, pero estamos en 
televisión.

Es precisamente en esta función de mediación que se puede conside-
rar al noticiero como objeto social.

[…] está bajo presiones propias del uso público; donde cada fracción del universo 
social pugna por participar y/o determinar, si le es posible, la construcción del 
discurso noticioso. La organización del propio medio y los intereses de los grupos 
e individuos en la esfera profesional pugnan también en la construcción de la 
“noticiabilidad” [Álvarez, 22].

Por ello, en un país donde los medios de comunicación masivos han 
estado históricamente en manos de un marco muy restringido de dueños, 
es importante analizar qué relaciones mantuvieron con el discurso oficial y 
con los restantes actores sociales en el marco del debate desatado por esta 
ley.

El sistema de medios televisivos en Uruguay estuvo, desde su crea-
ción hasta el presente, en manos de un conjunto de grupos económicos que 
lograron prácticamente un monopolio de la televisión privada nacional. 
Además, durante el período estudiado no existía en el país la televisión 
para abonados. Vale mencionar que la instalación de la televisión por cable 
no solo no modificó el posicionamiento de los tres grandes grupos sino 
que, por el contrario, lo consolidó.

El acceso a los archivos: entre la buena voluntad y la incertidumbre

En Uruguay, así como en otros países,(7) la conservación de archivos 
ha sido escasa, poco profesional, parcial e incompleta, en particular en lo 
que refiere a medios audiovisuales. Por eso cuando nos planteamos hacer 
una investigación cuya fuente principal eran los noticieros de televisión de 

(6) De Feo comenzó su carrera profesional en radio Carve, en 1942. En 1956 se 
vinculó a Canal 10. Desde 1971 contribuyó con Subrayado, noticiero que dirigió desde 1972 
hasta 1989. Fue el principal conductor y la cara visible del informativo de Canal 10. 

(7) Para comparar con Argentina puede consultarse a Romano, S., y para contrastar 
con la realidad europea véase Paz Rebollo y Sánchez Alarcón.
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los ochenta, la interrogante fue qué podíamos encontrar y a qué material 
podríamos acceder. Llegar a los archivos de televisión fue una tarea ardua, 
especialmente por tratarse de noticieros, ya que éstos funcionan como en-
tidades independientes, con sus propios sistemas de archivos, criterios de 
selección y de accesibilidad. Pudimos acceder a ciertos materiales gracias 
principalmente a la buena voluntad y la colaboración de los responsables 
de los noticieros y de autoridades de los canales.

La realidad en los canales privados (4, 10 y 12) y en el estatal (Canal 
5) fue bastante similar. Tal vez pueda considerarse una excepción a Canal 
10, donde se aplica una política de archivo más articulada y hay una mayor 
preocupación por la conservación de los registros. 

Es por esa mayor disponibilidad de fuentes que este trabajo se con-
centra en los informativos de Canal 10, en el período que va del 18 al 23 
de diciembre de 1986, seis días en que ocurre una serie de hechos cruciales 
para la vida del país, que finalizaran no solo son la aprobación de la ley de 
caducidad de la pretensión punitiva del Estado sino también con la crea-
ción de la Comisión Nacional Pro Referéndum. 

Por último, es necesario no perder de vista que la posibilidad de con-
servar y acceder a un archivo refleja en buena medida el grado de con-
ciencia alcanzado por la sociedad con respecto a su valor social y cultural 
(Romano, 2). Como se ha dicho, en Uruguay hubo una escasa conciencia 
acerca de la importancia de la conservación, lo que tuvo como consecuen-
cia que buena parte del material se perdiera, se borrara, o fuera “guillotina-
do” por criterios poco claros de selección.

¿Lucha por la institucionalidad o mero asunto de derechos humanos? 

Enfrentando el debate

“Aquí no es meramente un problema de derechos humanos, aquí es 
un problema institucional”, declaraba en Subrayado el senador colorado 
Manuel Flores Silva durante el debate parlamentario el 18 de diciembre 
de 1986.

Los días previos a la sanción de la ley fueron de gran efervescencia 
política y, por ende, periodística. Las transmisiones, principalmente con 
cobertura desde el Parlamento, daban cuenta de un debate en torno a cuál 
era el eje del problema: el riesgo de un quiebre institucional o la defensa de 
los derechos humanos. Esto definió las posturas, alineándose unos y otros 
detrás de cada opción. El Frente Amplio rechazó unánimemente cualquier 
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iniciativa que significara una renuncia a juzgar a los militares acusados de 
violaciones a los derechos humanos. Por su lado, los partidos Nacional y 
Colorado plantearon que una eventual negativa de los militares a declarar 
llevaría al país a una crisis institucional que pondría en peligro al gobierno 
democrático.

Los dos partidos tradicionales hicieron análisis diferentes en torno a 
por qué se había llegado a esa situación, y por ende propusieron estrategias 
y acciones distintas ante el posible desacato de los militares. 

Con un pie en el estudio 

y con la cámara en el Parlamento

Durante las jornadas del 18 y el 19 de diciembre el debate se hizo más 
fuerte. El 18 de diciembre Subrayado abrió su edición con un breve estado 
de situación planteado por Omar De Feo, que fue en directo al móvil en el 
Parlamento con una extensa entrevista al senador Juan Raúl Ferreira, del 
Partido Nacional.

Es interesante ver cómo, ante las preguntas del periodista Ricardo Ar-
tola, Ferreira dio a entender que desconocía el motivo de tanto “alboroto” 
en el Parlamento, ya que el partido de gobierno no lo explicitaba: 

Nosotros debemos solicitar el verdadero motivo de la convocatoria a esta sesión: si el 
tema a consideración es el de los derechos humanos, el Partido Nacional ya ha dicho 

lo que tenía que decir cuando se discutieron la ley de amnistía del Partido Colorado 

y la de reafirmación democrática del Partido Nacional. 

A partir de esta “ignorancia”, el Partido Nacional comenzó a construir 
su discurso en torno a la dicotomía entre derechos humanos e institucio-
nalidad, y planteó la necesidad de explicitar claramente los motivos para 
llevar adelante la discusión. Sigue Ferreira: 

[…] si se nos dice que el problema es el de los derechos humanos se votará el 

proyecto, saldrá negativo y se levantará la sesión. Si se nos dice que lo que hay es 

un problema institucional, vamos a pedir que vengan los ministros, tengo entendido 

que algunos están en la casa [por el Parlamento], y analizar con serenidad, con 

tranquilidad, cuál es el problema institucional que tiene el país, y en ese caso, 

naturalmente que sobre el problema institucional el Partido Nacional se abocará a 

la búsqueda de soluciones.

De ahí en adelante se hizo recurrente en las notas periodísticas la con-
frontación en base a estas lecturas de la situación. En la misma entrevista, 
cuando De Feo pidió que lo pusieran en contacto con el dirigente blanco, 
le preguntó: “¿Si los ministros presentan ‘problemas de institucionalidad’, 
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es decir desacato de los altos mandos ante la justicia, ¿al problema institu-
cional hay que encontrarle una solución?”.

La cuestión de la institucionalidad fue trascendente durante todo el 
debate, y rápidamente los comunicadores se hicieron partícipes de ella. 
Por ejemplo, en esa misma jornada, promediando el informativo, se hizo 
una nota con el senador del Frente Amplio Hugo Batalla.(8) Fue iniciada 
por Artola desde el Parlamento, indagando cuál sería la posición del Frente 
Amplio ante el desacato de los militares. Al oír los cuestionamientos del 
senador al proyecto de ley del Ejecutivo, el periodista afirmó: “Se estable-
ce que, ante el desacato, de esta forma se defienden las instituciones”. Esto 
provocó la respuesta enérgica de Batalla: 

Las Fuerzas Armadas han declarado que no van a declarar, no asistirán a las 
citaciones de la justicia penal ordinaria. Yo digo que los que han tomado la decisión 
son las Fuerzas Armadas. El comandante supremo de las Fuerzas Armadas es el 
presidente de la República. El presidente puede admitir, tolerar o consentir que 
las Fuerzas Armadas puedan no concurrir a declarar. Entonces el problema es un 
problema de responsabilidad política del Poder Ejecutivo ante el Parlamento […]. 
El presidente determina que los militares concurran a declarar, y los militares no lo 
hacen. Y el presidente declara que carece de fuerza institucional o política o fáctica, 
digamos, para hacer que los militares concurran a declarar, ese es un problema de 
institucionalidad todo […]. Yo me resisto a creerlo, pero si el hecho se da creo que 
es un riesgo que hay que correrlo, porque de otra manera solamente salvaremos la 
cáscara [de las instituciones].

Si el problema no era, efectivamente, el de los derechos humanos, los 
periodistas se preguntaban, tanto en el Parlamento como en estudios, cómo 
se solucionaría para el Frente Amplio. Hugo Batalla respondió que la últi-
ma palabra debería tenerla “el soberano”. Ante esto intervino De Feo para 
preguntar: “Cuando usted dice el pronunciamiento del soberano, ¿a qué 
se refiere? ¿A plebiscitar algo, a llamar a elecciones de carácter nacional? 
¿Usted cree que solamente ese recurso de carácter formal, por así decir, 
puede dar la solución?”. 

Estas palabras provocaron un “estallido” de Batalla, quien respondió 
que a su entender una elección no es un recurso formal sino que es la base 
de la democracia. Mientras el senador daba su respuesta, De Feo intentó 
intervenir por sobre la voz del entrevistado, relativizando su propia afirma-
ción, dando a entender su intención de rectificarse y argumentando a favor 
de las elecciones, planteando que el voto es esencial, pero que en última 

(8) Batalla fue legislador en varias oportunidades, a partir de 1963. Se alejó del Partido 
Colorado y formó junto a Zelmar Michelini un nuevo grupo que luego se integró al Frente Amplio. 
En 1989 el Frente Amplio se dividió y Batalla integró el Nuevo Espacio junto con el Partido 
Demócrata Cristiano y la Unión Cívica. En 1994, luego de una división del Nuevo Espacio, Batalla 
volvió al Partido Colorado. 
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instancia ya había habido una elección. En este momento el senador le res-
ponde que esas elecciones se habían hecho en determinadas condiciones, 
y que si había una interpretación de un acuerdo que no todos vieron de la 
misma forma, “entonces vayamos a elecciones en las que el pueblo sea el 
soberano y que se pronuncie sin partidos proscriptos […] y allí quedará de-
finida y determinada la palabra final sobre este asunto”. De Feo interrum-
pió la respuesta con un “Muy bien, senador”, con la intención de cerrar la 
nota, pero Batalla siguió hablando por encima de la voz del periodista:

Si se quiere plebiscitar la solución, también estamos dispuestos. Creemos que 
el pueblo es siempre en estos temas, donde todo el sistema político no tiene una 
solución, […] nosotros estamos dispuestos a conversar, a dialogar […]. Pero si esa 
solución no es posible, en definitiva la última palabra le corresponde al soberano.

De Feo zanjó la discusión con un “Muy bien, he entendido perfec-
tamente su declaración, ahora”. Es interesante el “ahora” del conductor, 
ya que la respuesta del senador Batalla no tuvo variaciones sustanciales 
durante la entrevista. La nota se cerró con los mutuos agradecimientos de 
rigor y en un tono más distendido.

En las notas periodísticas de esos días nunca los entrevistadores tu-
vieron en cuenta la necesidad de esclarecer las violaciones de los dere-
chos humanos. Si bien esto podría obedecer a que estaban preocupados por 
otros temas, puede plantearse también una interrogante: ¿qué importancia 
se le daba al tortuoso legado de la dictadura? 

Del material relevado en este período de fermental debate, la impre-
sión que se recoge es que, para buena parte de la clase política, el problema 
de los derechos humanos era menor o ya se había discutido y resuelto. Las 
palabras de Juan Raúl Ferreira son claras al respecto: “si el problema es el 
de los derechos humanos, acá no hay más nada que discutir” (Subrayado, 
18-12-86), en tanto el senador colorado Manuel Flores Silva(9) manifestaba 
en la misma pieza informativa: “Aquí no es meramente un problema de 
derechos humanos”.

Es posible identificar dos líneas de confrontación que subyacen en el 
debate entre institucionalidad y derechos humanos: la primera es si la am-
nistía a los militares se había o no pactado en el Club Naval y la segunda 
tiene que ver con lo apremiante de los tiempos para encontrar una solución. 

(9) Flores Silva comenzó su militancia durante la dictadura oponiéndose en 1980 al 
proyecto de reforma constitucional de los militares. En 1983 fundó el semanario Jaque, legendario 
y decisivo opositor a la dictadura. En las elecciones de 1984, apoyando al candidato Julio María 
Sanguinetti, presentó la lista 89 y fue electo senador.
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¿Carrera contra el tiempo o apuro político?

Según varios políticos, la situación había llegado a un punto crítico; el 
tiempo pasó a ser un factor clave. Los militares debían presentarse ante la 
justicia el lunes 22 de diciembre de 1986. En esas condiciones el espectro 
político se dividió en torno al tiempo en que debían tomarse las decisiones.

Quienes sostenían que el problema principal era el riesgo de un 
quiebre institucional consideraban que los tiempos apremiaban y que se 
necesitaba una solución urgente. El senador Flores Silva, en nombre del 
partido de gobierno, manifestó que era imprescindible una respuesta in-
mediata, aunque más no fuera “una solución transitoria, dada la gravedad 
del momento en que vivimos” (Subrayado, 18-12-86). El Partido Nacional 
se mostró alineado con la prontitud, con la salvedad de que las “urgen-
cias” debían manejarse sin apresuramientos, a fin de lograr los mayores 
consensos (Wilson Ferreira Aldunate en Subrayado, 19-12-86). Por parte 
de los periodistas que hicieron las entrevistas hay un interesante tono de 
comprensión expresado en sentidos “claro, claro” de aprobación cada vez 
que se hablaba de la urgencia de los tiempos.

Los legisladores del Frente Amplio planteaban la necesidad de res-
petar los “tiempos legislativos” para la aprobación de una ley. El senador 
Rodríguez Camusso(10) fue terminante al ser consultado el 19 de diciembre 
sobre la posibilidad del ingreso a sala de un proyecto del Partido Nacional. 
Dijo que el mismo pasaría a comisión para ser estudiado y recién a partir 
de entonces se le podría dar trámite parlamentario (Subrayado, 19-12-86). 
Preguntado sobre la posibilidad de que se lo aprobara como grave y urgen-
te esa misma noche, dijo que no lo creía posible. El día anterior el senador 
Batalla había catalogado de inconducentes a las urgencias planteadas y 
advertía sobre sus efectos en la vida futura del país:

[se] señala que el lunes se va a producir el desacato a las primeras citaciones. 
Entonces hay que trabajar a tambor batiente, urgentemente, incluso violando lo que 
ha sido la tradición parlamentaria de pasar el proyecto a comisión, como siempre se 
ha hecho, no creo que haya un solo proyecto que no haya pasado a comisión en toda 
esta legislatura. Creo que es en definitiva una solución de estas características a un 
problema que naturalmente todos tenemos que sentir que es importante y trascendente 
para el futuro del país. No para el futuro del Partido Colorado, del Partido Nacional, 
o el Frente Amplio, no para el futuro del país, para el futuro de la institucionalidad 
toda [Subrayado, 18-12-86].

(10) Rodríguez Camusso había iniciado su actividad política en el Partido Nacional, pero 
en 1971 fue uno de los fundadores del Frente Amplio. Luego de la dictadura fue electo senador 
por la lista 1001, y en 1989 diputado. En 1994 se alejó del Frente Amplio.
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Estas urgencias fueron el telón de fondo del debate legislativo y tu-
vieron como resultado la elaboración y la promulgación de la ley de cadu-
cidad de la pretensión punitiva del Estado.

El Club Naval: ¿amnistía por pacto, omisión, 

o error de interpretación?

Durante toda la discusión sobre la aprobación de la ley subyacía, en 
las declaraciones de los protagonistas, el tema del pacto del Club Naval(11) 
y si allí se había acordado una amnistía para los militares. En tanto el Parti-
do Colorado daba a entender que en esa instancia el tema había sido asumi-
do por las partes,(12) el Frente Amplio afirmaba que nada se había pactado 
sobre la amnistía a los militares. Según el senador Rodríguez Camusso: 

Si algunos oficiales de las Fuerzas Armadas se equivocaron en la interpretación del 
acuerdo del Club Naval al comienzo, no es válida esa equivocación posteriormente. 
Nada de lo que ahora ocurre tiene nada que ver con lo que se actuó en el Club Naval. 
Nadie podrá decir nunca con un átomo de verdad que en el Club Naval se pactó la 
impunidad.

Ante la posibilidad de que la amnistía se hubiese pactado por omi-
sión, contesta enfáticamente: “¿Qué omisión? ¿De qué omisión se puede 
hablar? El tema no fue aceptado nunca. La impunidad no fue pactada para 
nada” (Subrayado, 19-12-86).

En franca oposición se manifiesta el Partido Nacional, que no partici-
pó en las negociaciones por encontrarse en prisión su principal referente, 
Wilson Ferreira Aldunate,(13) quien expresó:

(11) En julio de 1984 comenzaron las negociaciones entre militares y dirigentes de 
los partidos políticos en busca de una salida negociada a la dictadura militar. Participaron los 
comandantes del Ejército, Hugo Medina, de la Fuerza Aérea, Manuel Boadas, y de la Armada, 
Rodolfo Invidio. Por los partidos políticos intervinieron los colorados Julio María Sanguinetti, 
Enrique Tarigo y José Luis Batlle, los frenteamplistas José Pedro Cardoso y Juan Young y los 
cívicos Juan Vicente Chiarino y Humberto Ciganda. El acuerdo se concretó el 3 de agosto y se 
expresó en el acta institucional nº 19, última del gobierno militar, que preveía normas transitorias 
que serían plebiscitadas en 1985. Se ratificaba además la convocatoria a elecciones para el 25 de 
noviembre.

(12) Sanguinetti dijo en entrevista con Diego Achard: “No hubo ningún acuerdo especial 
al respecto. Nosotros no prometíamos nada y ellos tampoco reclamaron nada. En conversaciones 
informales se puede decir que había un cierto consenso en ‘vamos a ver cómo logramos conducir 
esto para que no termine en un Núremberg’”. Achard, D., La transición en Uruguay, Montevideo: 
iwfa, 1992, pp. 219-220.

(13) Wilson Ferreira Aldunate fue líder del Partido Nacional y candidato a la presidencia 
en las elecciones de 1971, en que los blancos perdieron frente al Partido Colorado por 12.802 
votos. El Partido Nacional hizo acusaciones de fraude. Luego del golpe de Estado Ferreira se 
exilió en Argentina hasta 1976. Durante su permanencia fuera del país dio un duro combate 
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[…] en este país existe un pacto de impunidad. El tan denunciado pacto de impunidad 
existe, lo que hay es diferencias en cuanto a la cronología. Quiero ser muy claro: 
nosotros no estamos diciendo que de las omisiones padecidas en el Club Naval surja 
como conclusión la no responsabilidad por violación de derechos humanos. No, 
estamos diciendo que surge directamente que la impunidad fue pactada en el Club 
Naval. No sabemos si fue pactada por omisión o fue pactada expresamente, pero del 
pacto surge que [la impunidad] es un integrante esencial de los mecanismos del pacto 
[Subrayado, 19-12-86].

Esta nota fue realizada por Ricardo Artola a la salida del Palacio Le-
gislativo, una vez finalizada la reunión del Directorio del Partido Nacional 
en la mañana del 19 de diciembre. Precisamente en esta reunión se formó 
una comisión de trabajo cuyo objetivo era redactar un proyecto de ley para 
dar solución al problema que se entendía como institucional. En esa nota 
–según el cronista, en exclusividad– se hace pública por primera vez la 
posición del Partido Nacional con respecto al pacto del Club Naval.

Durante todo el debate no aparece una sola nota periodística con inte-
grantes de la Unión Cívica, partido que, aunque minoritario en ese momen-
to, fue uno de los tres partidos necesarios para lograr el acuerdo. Incluso 
uno de sus dirigentes, Humberto Ciganda,(14) admitió que en el Club Naval 
el tema de la amnistía a los militares había “sobrevolado” las conversacio-
nes. La Unión Cívica contaba en ese momento no solo con representación 
parlamentaria (sus dos diputados finalmente votarían en contra de la ini-
ciativa de la ley de caducidad), sino que incluso el ministro de Defensa era 
Juan Vicente Chiarino, principal referente del partido. Aun así, la Unión 
Cívica es un actor político ausente en el informativo a lo largo del debate.

A partir de estas declaraciones, el informativo de Canal 10 asumió 
rápidamente una postura comprometida con el proyecto que sería presen-
tado por la mayoría del Partido Nacional. Esto puede verse a través de dos 
claves. Primero, la edición de Subrayado del 19 de diciembre abrió con un 
editorial de Omar De Feo, de más de cinco minutos de duración, en el que 
dijo que la jornada había sido de singular expectativa y que lo más desta-
cable era la “iniciativa del Partido Nacional para dar solución a una serie 
de temas que son conexos entre sí, tal como ha indicado el presidente del 
Directorio del Partido Nacional, señor Wilson Ferreira Aldunate”.

Asimismo, en entrevistas posteriores son frecuentes las preguntas y 
repreguntas como: “Claro, pero usted ya conocía la intención del Partido 

contra el régimen militar. En 1984 regresó a Uruguay y fue detenido, lo que le impidió participar 
en las elecciones. Después del acto eleccionario fue liberado y reasumió el liderazgo del Partido 
Nacional.

(14) Ciganda fue diputado en el período 1963-1967 y reelecto en el siguiente período. En 
1980 militó por el No en el plebiscito constitucional. En 1984 participó de las negociaciones del 
Club Naval junto a Juan Vicente Chiarino.
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Nacional de tratar globalmente todo y no solamente el aspecto ése, rela-
cionado con el mal llamado problema de los derechos humanos”,(15) asu-
miendo que el país está viviendo un problema institucional y que hay un 
proyecto que puede saldar la situación. 

En segundo lugar, hubo una preocupación constante por dejar en cla-
ro la diferencia entre el proyecto del Partido Nacional y los de otros parti-
dos. Incluso se llegó al extremo de justificar y rechazar las manifestacio-
nes públicas de repudio a los posibles acuerdos de cúpula de los partidos 
tradicionales. Esto llevó a situaciones inusuales como lo que ocurrió en el 
informativo del 19 de diciembre. En esa ocasión, luego del editorial, De 
Feo dio paso a Barret Puig(16) (el otro periodista en estudio), quien presentó 
una nota con el senador nacionalista Carlos Julio Pereyra(17) en la que éste 
explicó el porqué del pedido de un nuevo cuarto intermedio en una nota 
que duró unos 50 segundos. Lo inusual vino después, cuando se volvió al 
estudio y un notoriamente nervioso De Feo da una explicación de casi un 
minuto y medio:

[…] La aclaración del senador Juan… ¡eh!, Carlos Julio Pereyra, tuvo importancia 
en ese momento porque significaba un mentís rotundo a lo que interpretaban los 
cánticos y los gritos de la barra presente, que señalaba que, eh… se pedía un 
intermedio para establecer un acuerdo con el partido de gobierno. No fue así, se 
reunió el Directorio del Partido Nacional, volvió a reunirse en el día de hoy durante 
cinco horas consecutivas y, según se dijo después, habrá una iniciativa del Partido 
Nacional para resolver el problema institucional. Tal fue lo que declaró el presidente 
del Directorio… Wilson…

De Feo continuó informando, con una precisión asombrosa, que los 
integrantes de la bancada habían estado reunidos hasta la hora 0.46. Esto 
nos da pie para tratar una última cuestión con respecto a quiénes fueron 
validados por los medios en esta instancia de debate en torno a la ley de 
caducidad. Durante estos intensos tres días no se hizo una sola nota con 
la organización Familiares de Detenidos Desaparecidos, ni con las orga-
nizaciones o personas que patrocinaban los juicios contra los militares. 
Las únicas referencias a estos actores fueron, como se ha visto, cuando 
se enfatizaba sobre lo equivocado de sus apreciaciones, o al hacer refe-
rencia al desalojo de las barras. Barret Puig dijo, después de verse las 
imágenes del desalojo de las barras ocurrido el día anterior, que “eran 

(15) Entrevista al senador colorado Paz Aguirre, preguntado sobre si conocía la propuesta 
del Partido Nacional.

(16) Barret Puig inició su trayectoria como locutor en radio Centenario y luego en radio 
Carve. Se inició en televisión en 1961, en Canal 10. Integró el plantel informativo de Subrayado. 

(17) Senador y dirigente del Partido Nacional, Pereyra fue fundador del Movimiento 
Nacional de Rocha y candidato a vicepresidente en 1971. Tras el golpe de Estado integró el 
triunvirato que dirigió clandestinamente al Partido Nacional entre 1976 y 1983. 
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unas 300 personas, en gran parte familiares de desaparecidos durante… 
[hizo un silencio, se frotó las manos como buscando las palabras, con 
nerviosismo] el período militar”. La ausencia de Familiares en la panta-
lla se hizo muy notoria.

Reflexionando sobre el debate

Dadas las dificultades para acceder a las fuentes, debimos trabajar con 
lo que hemos obtenido, por eso hemos tomado principalmente a Canal 10 
como referencia.

La observación y el análisis de este proceso deja en claro algunos 
elementos que aparecen en la cobertura que hacen los informativos: la va-
lidación de actores y la toma de posición en torno al debate. En cuanto a 
la duración de las notas, no hay una gran diferencia: unos 25 minutos para 
los que estaban a favor y algo más de 22 minutos para sus adversarios.(18) 
Si bien los representantes de una y otra posición aparecieron ante cámaras 
y se los presentó como interlocutores válidos, hubo situaciones poco ecuá-
nimes. Por ejemplo, durante dos días en el informativo se entrevistó a tres 
políticos del Frente Amplio: Hugo Batalla, Rodríguez Camusso y breve-
mente al dirigente Helios Sarthou. Entre quienes defendían la otra posición 
aparecieron, en varias oportunidades, los nacionalistas Juan Raúl Ferreira, 
Wilson Ferreira Aldunate, Carlos Julio Pereyra, y los colorados Paz Agui-
rre y Manuel Flores Silva. Las aperturas y los cierres de los informativos 
en general fueron dedicados a dirigentes colorados, en tanto los blancos 
quedaron ubicados en el medio de los noticieros. Por otra parte, las pre-
guntas no siempre se presentaron de la misma manera. A los representantes 
del Frente Amplio se los interrogaba sobre su eventual posición ante un 
hecho que todavía no había ocurrido. Por ejemplo, la periodista Graciela 
Baccino, de Canal 10, entrevista a Helios Sarthou y le pregunta: “¿Y con 
el desacato qué dice, profesor? Porque ya se sabe que los militares […] no 
concurrirán a declarar. Eso produciría un desacato al Poder Ejecutivo y al 
Poder Judicial, en consecuencia. ¿Qué comentario le merece?”. Baccino 
daba por sentado que el desacato se produciría. El representante respondió: 
“[…] uno tiene que plantearse no la hipótesis del incumplimiento sino la 
hipótesis del cumplimiento, y enfrentar después las situaciones” (Subraya-
do, 19-12-86).

Las notas con quienes enfatizaban el problema de la crisis institucional 
transcurrieron con preguntas más abiertas, en las que los periodistas “apun-

(18) El cálculo está hecho en base a las notas de Subrayado. 
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taban” con tono comprensivo y con cuestionamientos escasos. En entrevista 
con el senador Paz Aguirre desde estudios, Omar De Feo pregunta: 

Usted no tiene conocimiento, pero nosotros emitimos, al inicio de este noticioso, 
una extensa declaración del presidente del Directorio donde se hacía referencia a 
que el Partido Nacional haría frente y ocuparía su lugar en este momento histórico 
y presentaría un proyecto de ley […] iniciativa que abarcaría distintos aspectos, no 
solamente el que se refiere, por parte […] conocido popularmente como violación 
de […] derechos humanos durante el régimen militar, abarcaría todo lo otro, de tal 
forma que Wilson Ferreira Aldunate, […] que las instituciones salgan lo más enteras 
posibles de esta coyuntura [Subrayado, 19-12-86].

Ante esto, al representante del Partido Colorado solo le quedó res-
ponder que sí, que la información era correcta, y luego articuló una escasa 
argumentación en torno al estudio del proyecto del Partido Nacional, que 
dejaba abierta la posibilidad de que: “[…] si hay acuerdo se aprueba [hoy] 
y se pasa mañana a la Cámara de Diputados” (Subrayado, 19-12-86).

Es importante aclarar que si bien no hay una confrontación con los 
representantes del Frente Amplio, se percibe que la propuesta no convence 
y que las preguntas son menos condescendientes.

Otro elemento, de no poca importancia, es que además de las notas re-
feridas específicamente al debate parlamentario, los informativos seguían 
la agenda presidencial. En varias notas aparecían, por tanto, el presidente 
y algunos funcionarios del gobierno que hacían referencias laterales, o in-
cluso directas, a la discusión sobre los derechos humanos. Por ejemplo, en 
la cobertura de Canal 10 del acto realizado el Día del Policía, Sanguinetti 
planteó en su discurso su confianza con respecto a que el país superaría la 
situación a partir de una reconciliación nacional en base a una convocatoria 
a la paz.(19) Esta nota se acompañó de un fragmento del discurso del minis-
tro del Interior, Antonio Marchesano, que planteó el retorno de la Policía 
a la “línea más pura de la democracia”. La nota se cerró con imágenes del 
ministro entregando medallas a los familiares de los policías caídos en el 
“cumplimiento del deber”.

El día después

El proceso de discusión y aprobación de la ley de caducidad fue muy 
complejo y al mismo tiempo excepcionalmente veloz. Por eso la jornada 
posterior a la aprobación de la norma adquiere particular importancia.

(19) Nota sobre el discurso del presidente Julio María Sanguinetti. Subrayado, 18-
12-86.
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Durante la apertura de Subrayado del 22 de diciembre se ofrece un 
largo editorial de De Feo:

Ya está promulgada la ley que establece la caducidad de la acción punitiva del Estado, 
en materia de [hace una breve pausa] procesamientos, como ustedes conocen. A raíz 
de los graves hechos de ayer, además, ante el Parlamento y dentro de la Cámara de 
Representantes, el Senado de la República por dos tercios de votos de sus miembros, 
blancos y colorados, 25 votos en total contra seis, 25 en 31, estaría dispuesto a 
remover de su cargo al senador José Germán Araújo por actos de conducta que lo 
hacen indigno de su cargo. Esta versión que, claro, aún no está confirmada, en los 
hechos circula con insistencia en este momento en el Palacio Legislativo. La versión 
surgió después de que el presidente de la República, doctor Sanguinetti, promulgó la 
ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado, cuya votación parlamentaria 
se completó en el día de hoy.

Posteriormente tomó un ejemplar de la Constitución y manifestó:
Nos vamos a ayudar con la Constitución de la República a los efectos de establecer 
cuál es el artículo, el precepto, la norma, que se invoca para la posible remoción del 
senador José Germán Araújo. Es el artículo 115, que establece: “cada cámara puede 
corregir a cualquiera de sus miembros por desorden de conducta en el desempeño 
de funciones, y hasta suspenderlo en el ejercicio de las mismas por dos tercios de 
votos del total de sus componentes. Por igual número de votos podrá removerlo 
por incapacidad física o incapacidad mental superviniente a su nominación, o por 
actos de conducta [hace una pausa y agrega: “esto sería lo aplicable en el caso”] 
que le hicieren indigno de su cargo después de su proclamación”. Agreguemos que 
está sesionando ya después de dos intermedios el Senado de la República y que al 
empezar haciendo uso de la palabra el doctor Alberto Zumarán, figura principal del 
Senado de la República en cuanto al Partido Nacional se refiere, comenzó diciendo 
[lee textualmente el guión]: “Tenemos que tomar una decisión drástica con este 
caballo de Troya que tenemos dentro del Senado”. 

El eje de la noticia se había modificado; ya no se estaba discutiendo 
sobre la ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado, sino que el 
núcleo de la información era la posible remoción del senador frenteam-
plista Germán Araújo. De los 2,48 minutos que duró este editorial inicial, 
solamente se utilizaron 27 segundos para hacer mención a la aprobación de 
la ley, en tanto los 2,21 minutos restantes se ocuparon de la confrontación 
parlamentaria.

El eje se trasladó a los disturbios ocurridos dentro y fuera del Palacio 
Legislativo en la noche del 21 al 22 de diciembre de 1986, y las derivacio-
nes políticas que culminaron con el desafuero de Araújo el 23 de diciembre 
de 1986.
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La noche de la aprobación de la ley: “graves y violentos desmanes” o 

“comprensibles manifestaciones de rechazo”

En el informativo de Canal 10 la noticia de los disturbios ante el Pa-
lacio Legislativo se presentó como la continuación de los enfrentamientos 
que se produjeron dentro de sala durante la aprobación de la ley, asociando 
rápidamente a quienes estaban en las barras durante la sesión con quienes 
participaron afuera en enfrentamientos que incluyeron ataques a algunos 
legisladores y sus vehículos. Inmediatamente después del editorial de De 
Feo se le dio paso al periodista Barret Puig, que reseñó la aprobación de 
la ley:

Después de cuatro días y medio con sus correspondientes pausas, el Parlamento 
aprobó la ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado en materia de 
violación de los derechos humanos durante el régimen de facto. Tras las acaloradas 
sesiones del Senado durante jueves, viernes y sábado, donde quedó concertada la 
mayoría de votos entre sectores de prácticamente todo el Partido Colorado y la gran 
mayoría del Partido Nacional, siguió la actividad de la Cámara de Representantes. 

Mientras hablaba, se mostraban en pantalla algunas imágenes toma-
das en los alrededores del Palacio Legislativo, donde se vio un número 
considerable de manifestantes contrarios a la aprobación de la ley. Conti-
nuó diciendo el presentador:

[…] desde el sábado de tarde hasta hoy a las 13.20, cuando también quedó definida la 
posición de la rama baja del Parlamento en relación con la cuestión de fueros planteada 
por el diputado colorado Asiaín, que fue agredido por enfurecidos manifestantes 
cuando ingresaba al Palacio al atardecer de ayer, al igual que el diputado Guillermo 
Stirling, ambos colorados batllistas, y el nacionalista Edgar Bonilla, internado en 
impasa en observación por dolencia precordial. 

Desde estudios, la nota se cerró con: “Eran las 10.25 cuando la cá-
mara votó por mayoría el proyecto de la ley de caducidad” (Subrayado, 
22-12-86).

Esta nota sirvió como presentación de lo que sucedió en la Cámara 
de Diputados en la votación. Volvió entonces a tomar la palabra Omar De 
Feo, quien mientras se mostraban imágenes de Diputados dijo: 

La votación por mayoría fue consagrada por 53 votos en 73. Vale decir que se 
obtuvieron tres votos más de los necesarios para la mayoría absoluta que se requería. 
Culminaban así, fuera del episodio parlamentario posterior relacionado con los 
sucesos anormales de anoche y la presunta intervención del senador Araújo, cuatro 
jornadas y media de intensa, agitada y agresiva labor parlamentaria; especialmente 
en la Cámara de Diputados los hechos comenzaron dentro de sala a las 19.10 de la 
víspera.
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En las imágenes se observa que los incidentes entre diputados no pa-
saron de una serie de empujones e insultos, en los que la mayor parte de 
los participantes estaban más abocados a separar que a golpearse entre sí. 
A partir de ese momento se comienza a enfocar a las barras, en las que el 
público cantaba, aplaudía y señalaba con desaprobación a los diputados 
al grito de “no nos vamos, no nos vamos”. Finalmente sonó el timbre avi-
sando el desalojo, y la mayor parte de los diputados no levantaron la vista 
hacia las barras. Pero a medida que el desalojo se hacía efectivo comenza-
ron los gritos de “traidores, traidores”. Ante esto los legisladores miraron 
hacia las barras y algunos comenzaron a hacer gestos de invitar a pelear a 
los manifestantes. Es interesante constatar que esta actitud de varios inte-
grantes de la Cámara no fue nunca reprobada ni al menos cuestionada por 
los informativistas. 

Las imágenes de las barras permiten observar un grupo de personas 
heterogéneo en cuanto a género y edad. Buena parte de ellos eran familia-
res de detenidos desaparecidos. El grupo expulsado de las barras, si bien 
mostraba claramente su indignación, no parecía tener las características 
de personas dispuestas a generar violentos disturbios o a actuar como una 
“fuerza de choque” contra las instituciones. Esto hay que destacarlo, ya 
que inmediatamente el informativo dio paso a imágenes de los disturbios 
fuera del Palacio Legislativo. En tanto esas imágenes eran emitidas, se 
escuchaba la voz en off de Omar De Feo:

Toda la crudeza de imágenes ha mostrado lo que aconteció anoche dentro de la sala 
de Diputados entre la barra y los integrantes de la rama baja del Parlamento nacional. 
Fuera del Palacio la concentración convocada por el Frente Amplio la emprendía 
en forma enardecida contra vehículos de diputados estacionados frente el Palacio 
y también contra algunos diputados que ingresaban en ese momento, como el 
representante batllista Roberto Asiaín.

En este momento del informativo se puede ver una disociación entre 
lo que informa el periodista y lo que las imágenes revelan. Si bien se ven 
cientos de manifestantes, solamente se puede individualizar a no más de 
diez personas tirando piedras y/o causando desorden. También se puede 
apreciar que, ante la actitud de lanzar piedras de algunos, hay varios mani-
festantes que intentan impedirlo. De Feo siguió relatando: “aquí están los 
desmanes, pedradas, destrozos de autos, y lo que ustedes acaban de ver”. 
Sea por problemas de edición y/o por simple inexistencia de los menciona-
dos destrozos, no es posible observarlos tal como lo plantea el presentador. 
Finalizaron las imágenes con el comentario: “culminando lo que sucedía 
en el interior, dentro de la sala, pedradas, reacción de parte de agentes 
policiales. Al día de hoy hubo comparecencia de Granaderos y casi dos 
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decenas de civiles ante la justicia penal. Fueron absueltos todos ellos”. Al 
tiempo que pronunciaba estas palabras en off, lo que se veía en imágenes 
era un buen número de manifestantes haciendo un cordón humano para 
evitar que los exaltados continuaran tirando piedras. Se ven manifestantes 
caceroleando en el entorno del edificio e incluso varias personas, a los 
lados de las escalinatas, con los brazos en alto pidiendo calma. Hay una 
gran distancia entre el comentario del periodista y las imágenes. Una toma 
muestra a cuatro granaderos parados ante la puerta del Palacio Legislati-
vo sin demostrar alarma alguna por la situación, incluso alguno de ellos 
no levanta el escudo para protegerse de la supuesta pedrea. En la misma 
secuencia se ve a los fotógrafos haciendo su trabajo frente a los manifes-
tantes sin correr riesgos. 

El clima de la manifestación, de acuerdo a lo que se ve, difiere bas-
tante del dramático relato presentado. La manifestación convocada por el 
Frente Amplio fue multitudinaria, y aunque no puede omitirse que hubo 
disturbios, es difícil aceptar la construcción noticiosa de un clima de hos-
tilidad o de notoria violencia. En una manifestación en la que participaron 
miles de persona, no hubo más de veinte detenidos, que fueron liberados 
al día siguiente, como el propio presentador lo explica al final de su nota. 

Cabe preguntarse qué se pretendía con esta criminalización de la pro-
testa de quienes se manifestaban en contra de la nueva norma. Si bien no se 
puede atribuir al noticiero y sus periodistas una aversión manifiesta hacia 
los sectores que luchaban por los derechos humanos en nuestro país, es 
claro que se alinearon fuertemente con el discurso de los partidos tradicio-
nales en torno a la aprobación de una norma de “pacificación nacional”, al 
decir de Barret Puig.(20) Se mostraba una “realidad” casi ficcionada de la 
confrontación en torno a la ley de caducidad de la pretensión punitiva del 
Estado.

La destitución de Germán Araújo. Hugo Batalla versus Alberto Zu-

marán: ¿una lucha desigual?

Como se ha visto, la aprobación de la ley tuvo una derivación que 
fue el centro noticioso durante los días siguientes. Acusado desde filas de 
los partidos tradicionales como el “instigador” de los desmanes ocurridos 

(20)  “En la mañana de hoy quedaron de manifiesto los destrozos causados por los 
exaltados en automóviles de los diputados blancos y colorados, incluso de algunos que no 
habían votado la ley de pacificación nacional, como Víctor Vaillant” (Subrayado, 22-12-
1986).
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en el proceso de aprobación de la ley, el senador del Frente Amplio José 
Germán Araújo(21) fue destituido. Entre otros argumentos, se planteaba que 
la “arenga” realizada por el senador del Partido Comunista en su audición 
de radio en cx 30 había provocado ataques a algunos diputados, el más co-
mentado de los cuales fue contra Roberto Asiaín,(22) del Partido Colorado. 
Al decir de este último:

Porque esto no es un agravio a un legislador sino que es un agravio a la institución, al 
Parlamento. Y en la convocatoria que se ha hecho hoy, que tiene nombre y apellido, 
que ha salido reiteradamente por cx 30 La Radio y que ha tenido al senador Araújo 
presente en esta casa arengando a la gente en la calle. Así que esto tiene nombre 
y apellido [aparece un sobreimpreso que dice: “Acusó al Frente Amplio de la 
agresión”]: el Frente Amplio ha convocado a esta caceroleada, ¿contra quién? ¿Contra 
la institución parlamentaria? La verdad, además de eso, no solo a la cacerolada sino 
a la agresión física contra el legislador Bonilla y contra mí (Subrayado, 22-12-86).

La responsabilidad de los episodios y de la violencia recaía en el Fren-
te Amplio y en su senador Araújo. Estas acusaciones se reiteraron desde 
filas de los partidos tradicionales, y llevaron a poner en el tapete la remo-
ción de un senador, un hecho poco frecuente en la vida política nacional.

Si bien las acusaciones y descargos entre los representantes de los 
partidos tradicionales y los de la izquierda se suceden en los informativos, 
hay dos legisladores que se convirtieron en los abanderados mediáticos 
en esta confrontación, Alberto Zumarán,(23) del Partido Nacional, y Hugo 
Batalla, del Frente Amplio. 

El 23 de diciembre, una vez concretada la remoción de Araújo, el 
informativo central de Canal 10 se abrió con un comentario de De Feo ha-
ciendo referencia a las “resonancias” de la ley de caducidad y la remoción 
del senador José Germán Araújo: 

Hoy vamos a presentar dos entrevistas sobre el tema a otras tantas figuras destacadas 
del espectro político nacional. Figuras antagónicas que fueron en campos opuestos 
en estos dos casos. Los senadores Alberto Zumarán, nacionalista, y Hugo Batalla, del 
Frente Amplio. En primer término el legislador Hugo Batalla.

En la entrevista realizada por el periodista Ricardo Artola se observa 
a Batalla que, con tono pausado, incluso algo cansado, a lo largo de la nota 
hace referencia a la “presurosa” destitución de su ahora ex compañero de 
bancada. Y agrega algunas consideraciones sobre la falta de motivos fun-
dados para tomar tal decisión. El entrevistador no hace ninguna pregunta 

(21) Araújo dirigió durante años la emisora cx 30 La Radio, desde donde se opuso a 
la dictadura militar. En las elecciones de 1984 fue electo senador por la lista 1001.

(22) Asiaín fue electo diputado por el Partido Colorado en 1984.
(23) Dirigente del Partido Nacional, en 1984 fue candidato a presidente por el 

Movimiento Por la Patria. Fue senador desde 1985 hasta 1995.
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ni comentario sobre lo que dijo el representante del Frente Amplio. La 
duración de la nota es de 3,49 minutos.

Al volver a estudios, Omar De Feo dijo: “Estos planteamientos hechos 
por el senador Hugo Batalla, líder de la lista 99, Por el Gobierno del Pueblo, 
Frente Amplio, serán rebatidos”. En ese momento, y tal vez tomando con-
ciencia de su pérdida de objetividad, hizo una pausa y, gesticulando, intentó 
recomponer su actitud con un: “ustedes serán los jueces en este caso, por el 
senador Alberto Zumarán, que tendrá lugar su inclusión, la inclusión de esta 
nota más adelante en este noticioso” (Subrayado, 23-12-86).

El informativo continuó, y tomó la palabra el otro periodista presente 
en el estudio, Barret Puig: “Damos vuelta la página y vamos a otro tema 
también de gran repercusión popular: la contaminación de las playas”. Re-
cién en el último bloque del informativo aparece la respuesta de Zumarán, 
presentada así por De Feo:

El doctor Alberto Zumarán fue una de las principales figuras del Partido Nacional 
en las recientes [hace una pausa] polémicas parlamentarias que finalizaron con la 
sanción de la ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado y con la remoción 
del ex senador frenteamplista José Germán Araújo. Lo entrevistamos esta tarde al 
doctor Alberto Zumarán.

A diferencia de la entrevista con el legislador frenteamplista, hecha 
por un notero, ésta estuvo a cargo del presentador y figura principal del 
informativo. Además, la entrevista se hizo con los protagonistas cómoda-
mente sentados en el líving de una residencia privada, que podemos supo-
ner fuera la casa del legislador. La duración de la “respuesta” de Zumarán 
fue de 12,15 minutos, lo que triplica el tiempo dedicado a su contendiente 
de turno.

A su vez, la entrevista se produjo en un tono de intercambio ameno de 
preguntas y respuestas, que denota cierta sintonía entre entrevistador y en-
trevistado. Se puede apreciar sin dificultad que la entrevista transcurrió en 
un clima distendido y que el legislador se sentía ciertamente cómodo ante 
las preguntas. Por ejemplo, en un momento el entrevistador hizo referencia 
a una expresión del senador Batalla referida a que la actitud del Senado 
había sido frívola y superficial. Zumarán contestó: “Mire, amigo mío, yo 
creo que fue una expresión muy desafortunada del doctor Hugo Batalla, y 
él mismo, cuando se lo señalamos, la rectificó” (Subrayado, 23-12-86). De 
Feo no ocultó una sonrisa cuando formuló la pregunta y, ante la respuesta 
de su entrevistado, repitió el gesto. La entrevista discurrió en torno a varios 
temas, siendo el de la ley de caducidad bastante menor, e incluso terminó 
con una larga reflexión sobre la posibilidad de la coparticipación del Parti-
do Nacional en el gobierno colorado. 
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Repercusiones de la aprobación de la ley de caducidad. 

¿Impunidad de hecho o de derecho?

A la mañana siguiente de su aprobación, la ley dejó de ser el centro 
de atención del informativo, más allá de una construcción discursiva que la 
mantenía en el escenario político. En los dos días siguientes, en más de una 
ocasión se dio cuenta de su importancia pero no se profundizó en el debate, 
como por ejemplo en el ya mencionado editorial del 22 de diciembre.

Cuando el día 23 de diciembre se habla de las repercusiones de la ley 
y de la remoción de Araújo, las únicas interrogantes que se plantean son 
acerca de la pertinencia de la expulsión del senador (Subrayado, 23-12-
86). El informativo del 22 de diciembre anuncia que se verán, en su segun-
do bloque, opiniones sobre los hechos ocurridos en las afueras del Palacio 
Legislativo y sobre la ley sancionada. Puede decirse, en primer lugar, que 
ya el orden de prioridad que se les da a ambos hechos marca la relevancia 
otorgada a cada uno. Además de esto, los entrevistados fueron cinco diri-
gentes políticos en el siguiente orden: Edison Rijo (Partido Colorado), Víc-
tor Vaillant (Partido Colorado), Héctor Sturla (Partido Nacional), Marcos 
Carámbula (Frente Amplio) y Pablo Millor (Partido Colorado). 

La simple confección del “muestreo” ya es claramente favorable a 
las opiniones de los partidos tradicionales, incluso teniendo en cuenta que 
Vaillant no votó la ley de caducidad. Pero además de este hecho notorio, 
solo Carámbula y Sturla hicieron una breve referencia a la aprobación de 
la ley y su significación para la vida del país. El promedio de duración 
de las notas es de un minuto y medio, y ninguna de ellas dedica más de 
veinte segundos al tema de la ley. El tiempo restante es empleado por los 
entrevistados en repudiar los hechos de violencia. No todos lo hicieron en 
la misma clave, ya que en tanto Rijo, Sturla y Millor acusaron al Frente 
Amplio de ser el instigador de los “desmanes”, Carámbula y Vaillant los 
condenaron pero comprendiendo el sentimiento de impotencia de buena 
parte de los involucrados. El tema de la ley ha quedado, en el mejor de los 
casos, en segundo plano.

Hay una sola nota que hace referencia directa a la ley. Se trata de 
la realizada con el senador nacionalista Gonzalo Aguirre,(24) uno de los 
redactores de la norma, que se dedica a explicar “los alcances de la ley 
promulgada esta tarde, llamada de caducidad de la pretensión punitiva 

(24) Dirigente del Partido Nacional, fue abogado especializado en derecho 
constitucional. Durante la dictadura fue secretario del triunvirato que dirigió a su partido. 
Fue senador entre 1985 y 1990 y vicepresidente del gobierno de Luis Alberto Lacalle, electo 
en 1989.



| 146 |

del Estado” (Subrayado, 22-12-86). Apareció casi al final del informa-
tivo y su duración fue de más de tres minutos. Aguirre se refirió allí 
exhaustivamente a uno de los aspectos más debatidos: si la ley fue acor-
dada en el pacto del Club Naval. Planteó también si era posible mante-
ner la institucionalidad al tiempo que se juzgaba a los responsables de 
cometer violaciones a los derechos humanos durante la dictadura. El 
legislador nacionalista planteó:

En el capítulo primero se resuelve el problema polémico, comenzando por una 
disposición de carácter declarativo y no constitutivo. Voy a explicar esto: normalmente 
las disposiciones, las normas jurídicas, tienen un efecto dispositivo constitutivo, es 
decir crean situaciones jurídicas nuevas. Otorgan derechos y crean obligaciones 
que antes no existían. Las disposiciones declarativas lo que hacen es reconocer una 
situación jurídica preexistente. El artículo primero de esta ley reconoce que en virtud 
de las consecuencias explícitas o implícitas de lo que se pactó en agosto de 1984 en 
el Club Naval, había caducado de hecho la pretensión punitiva del Estado respecto 
de los delitos de los que se trataba. Los hechos lo demuestran: hacía 22 meses de 
régimen democrático y nunca un solo militar había pasado por la esquina de los 
juzgados penales. [En un gráfico sobreimpreso se leía: “Aguirre apunta a la defensa 
de la institucionalidad”. Subrayado, 22-12-86.]

El 23 de diciembre de 1986 un grupo de familiares de desaparecidos 
y otros actores sociales se reunieron en la Asociación Cristiana de Jóvenes 
para dar el puntapié inicial a la Comisión Pro Referéndum. Es interesante 
observar cómo fue tratada la noticia en el informativo. La nota del 23 de 
diciembre presentada en el informativo de Canal 10 por Barret Puig da 
cuenta de ello: 

Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos realizaron esta tarde una conferencia 
de prensa en la Asociación Cristiana de Jóvenes. En la misma fijaron posición ante la 
aprobación de la ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado. En tal sentido 
se dio a conocer una iniciativa de llevar a cabo un referéndum contra la ley aprobada 
el fin de semana [Subrayado, 23-12-86].

Durante la locución se mostraron imágenes de la conferencia de pren-
sa. La nota llama la atención porque dura apenas 23 segundos, incluida la 
presentación, y porque no hubo un solo testimonio de los integrantes de la 
Comisión. No se emitió audio de la conferencia de prensa ni apareció nota 
alguna con los organizadores, ni antes ni después del evento. 

Algunas consideraciones sobre los días siguientes

Los informativos se centraron en el desafuero del senador José Ger-
mán Araújo y no en la ley misma. A partir de ello es posible hacer un par de 



| 147 |

puntualizaciones sobre el tratamiento de estas noticias y sobre el contexto 
en que se produjeron. 

Sobre el caso del senador frenteamplista quedó en evidencia una toma 
de posición del medio a favor del discurso de los partidos tradicionales. 
Incluso los minutos que se le dieron al implicado para sus descargos fueron 
sensiblemente menores a los dedicados a quienes promovieron su remo-
ción. El 22 de diciembre se hizo una entrevista al legislador frenteamplista 
que duró dos minutos, incluyendo la presentación previa. De inmediato se 
emitió un fragmento de lo expresado en la Cámara de Senadores por Al-
berto Zumarán, precedido de una presentación de De Feo en la que decía:

Pero opina algo distinto, muy distinto, el senador Alberto Zumarán, que fue agraviado 
en su propio domicilio en la noche de ayer, y dijo que había despertado con una 
ingrata noticia, la de que uno de sus pares, uno de los integrantes del Senado, que él 
también integra, había incitado a la violencia contra […] sus colegas. Dijo Zumarán 
que sin embargo eso que creyó que había sido soñado era una realidad y que tenía 
la copia grabada de las incitaciones de Araújo, y que solicitaba al Senado que en el 
momento que lo estimare oportuno y después de la votación correspondiente diera 
a conocer la versión de la cinta magnetofónica con la voz de Araújo incitando a ir al 
Palacio Legislativo [Subrayado, 22-12-86].

No hay en estos dos días de debate en torno a Germán Araújo una sola 
nota en vivo con el principal implicado, ni se reprodujeron fragmentos de 
la conferencia de prensa que brindó en el Parlamento. A su vez, no se puede 
perder de vista la repercusión que tuvieron los incidentes producidos en la 
noche del 21 de diciembre. El informativo se hizo eco del discurso que re-
toman constantemente varios representantes de los partidos tradicionales, 
según el cual las manifestaciones contrarias a la ley e incluso los reclamos 
en torno a la necesidad de juzgar a los responsables de los delitos de lesa 
humanidad atentaban contra las instituciones democráticas. 

El proceso posterior a la aprobación de esta controvertida norma im-
plicó un largo debate social y político hasta que fue refrendada en 1989. 
En este debate los medios de comunicación ocuparon un papel relevante. 
El periodista José Luis Guntin hace referencia, en su libro La vida te da 
sorpresas, a la censura de una campaña de la Comisión Pro Referéndum 
en el año 1989:

Dos días antes del referéndum. Esa mañana, temprano, serían las nueve, me llamaron 
urgente de Presidencia para que concurriera al Edificio Libertad. Fui lo más rápido 
que pude. Subí al séptimo piso y en el despacho del presidente estaban, sentados 
alrededor de la mesa, Sanguinetti, Tarigo, Miguel Ángel Semino, secretario de 
Presidencia, Jorge de Feo, el ingeniero Horacio Scheck, de Canal 12, y Walter Nessi, 
prosecretario de Presidencia. 
Los saludé rápidamente, porque imaginé que el tema era grave y urgente para 
convocarnos tan temprano en la mañana. Apenas terminé de saludarlos, el presidente 
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me dijo que estaban deliberando acerca de un aviso, un tape, que el día anterior, a 
última hora, había llegado a los canales proveniente de la Comisión Pro Referéndum.
“Queríamos que lo vieras y nos dieras tu opinión”, me dijo Sanguinetti. Le contesté: 
“bueno”, e inmediatamente salí detrás de Nessi a mirarlo.
Aparecía en la pantalla una señora que inmediatamente reconocí. Era Sara Méndez, 
y en el tape hablaba de su tragedia y la de su hijo, Simón Riquelo, desaparecido años 
atrás. 
Sanguinetti me preguntó qué me habían parecido ambos videos. El silencio y los 
rostros preocupados aumentaron. Lo rompió De Feo, quien le habló directamente al 
presidente.
Le dijo que bastaba una palabra suya para que el video no apareciese. Lo miró a 
Scheck, quien asintió. “Hablamos ahora con Hugo Romay y ninguno de los avisos 
aparece. Podemos argumentar que llegaron tarde a los canales(25) y que ya teníamos 
las tandas completas”, expresó De Feo entusiasmado.(26) 

El aviso nunca fue emitido por los canales. 
Si bien este trabajo deja pendiente el seguimiento del largo y tortuoso 

camino hacia el referéndum, ejemplos como los planteados ponen en entre-
dicho que los informativos y los canales de televisión se hayan mantenido 
al margen de la contienda.

(25) Como se ha dicho, no había en esa época en el país televisión para abonados, por 
lo que solamente emitían los tres canales privados (4, 10 y 12) y el estatal (5).

(26) “Años después. La vida te da sorpresas”, nota publicada por el Portal 180 con 
motivo del libro de José Luis Guntin, 16 de abril de 2010. http://www.180.com.uy/articulo/
Anos-despues-la-vida-te-da-sorpresas?pag=2
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