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Introducción

Desdobló el diario para sentarse encima, estuvo mirando la forma 
nublada de la costa de enfrente, el trajinar de camiones en la ex­
planada de la fábrica de conservas de Enduro, los botes de traba­
jo y los que se apartaban, largos, livianos, incomprensiblemente 
urgidos, del Club de Remos. Sin abandonar la piedra húmeda del 
muelle, almorzó pescado frito, pan y vino, que le vendieron mu­
chachitos descalzos, insistentes, vestidos aún con harapos de ve­
rano. Vio el arribo de la balsa y su descarga, examinó con negli­
gencia las caras del grupo de pasajeros; bostezó, separó de la 
corbata negra el alfiler con perla para limpiarse los dientes. 
Pensó en algunas muertes y esto lo fue llenando de recuerdos de 
sonrisas despectivas, de refranes, de intentos de corrección de 
destinos ajenos, en general confusos, ya cumplidos, hasta cerca 
de las dos de la tarde, cuando se levantó, hizo correr dos dedos 
ensalivados por la raya de los pantalones, recogió el diario apa­
recido la noche anterior en Buenos Aires y se fue mezclando con 
la gente que descendía la escalinata para ocupar la lancha entol­
dada, blanca, que iba a remontar el río.

Juan Carlos Onetti, El astillero, 1971.

Muchas veces lo que se ha leído es el filtro que permite darle sen­
tido a la experiencia; la lectura es un espejo de la experiencia, la 

define, le da forma.
Ricardo Piglia, “Ernesto Guevara, rastros de lectura",

en El último lector, 2005.

El diario, el río y la fábrica se unen para dar forma al escenario donde 
Earsen, el personaje de El astillero, vive sus peripecias. El escenario 
puede ser cualquier pueblo situado a la orilla del Río de la Plata, no 
importa si queda en la banda oriental ú occidental. No importa si está
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más cerca o más lejos de M ontevideo o Buenos Aires. El río
dos ciudades y a sus habitantes y el diario inform a sobre l0s ^  ias
en una y otra orilla. El diario y su lectura form an parte de la
cia de muchas personas entre las que se encuentran incluidos losara
bajadores.

Diarios, periódicos, revistas, folletos y libros son tanto los sop0r 
tes materiales que posibilitan la lectura com o los basamentos del ca 
pitalismo impreso y de sus oponentes que adquirieron forma hacia 
fines del siglo XIX y en los prim eros años del siglo XX. En las ciuda­
des de Buenos Aires y M ontevideo circularon profusamente publica­
ciones de todo tipo más o m enos conocidas y recordadas en el presen­
te. Grandes diarios com o La N ación, La Prensa, Crítica y El Día, 
revistas como La Sem ana y C aras y C aretas, periódicos o diarios anar­
quistas y socialistas com o La Protesta, La Vanguardia o Justicia son am­
pliamente conocidos

Sin embargo en la virada del siglo XIX al XX circulaban también 
una gran cantidad de periódicos, diarios y revistas destinada a un públi­
co lector específico: los trabajadores. Era una vasta literatura que com­
petía entre sí, estaba separada por diferentes concepciones políticas e 
ideológicas pero unificada bajo la consigna saber es poder. Conocer era 
la base de la capacitación del proletariado para la práctica política que 
lo liberaría de la opresión y del dominio burgués. Los periódicos gremia­
les tenían un sentido pedagógico y buscaban erradicar los males que in­
troducía en las mentes y la cultura obrera el pensamiento burgués a tra­
vés de los grandes diarios. Su estudio es crucial en una historia social, 
cultural y política sensible a la experiencia de las clases trabajadoras.

La prensa gremial comenzó a circular en el Río de la Plata de mane­
ra mucho más intensa hacia fines del siglo XIX cuando los trabajadores, 
en particular los de oficios, se organizaron en sociedades de resisten'.''1) 
gremios para lograr mejores condiciones de trabajo y de vida, y p°r rf 
conocimiento de derechos, algunos claramente establecidos en l-1* 
Constituciones nacionales de ambos países, como los de libertad de 
presión y reunión, pero también de otros com o los relacionados con el >e 
conocimiento de las organizaciones gremiales, el derecho de huelga V 
sobre todo, el derecho a una vida digna. La aparición, desarrollo y 
formación de las organizaciones gremiales y de sus voceros -diarios y i



mirta zaida lobato 11

riódicos- estuvo fuertemente relacionada con las profundas modificacio­
nes provocadas por la expansión del capitalismo tanto en Argentina como 
en Uruguay y fueron parte de un complejo proceso de construcción y di­
fusión de ideas de solidaridad, cooperación y transformación social.

Se puede sostener que en la primera mitad del siglo XX la prensa 
obrera se fue convirtiendo en una herramienta fundamental para cons­
truir las identidades de los trabajadores en el Río de la Plata. La lectura 
como medio de acceso al conocimiento y al placer era considerada cru­
cial por las organizaciones obreras, que la estimularon con sus publica­
ciones y con la creación de bibliotecas. Los periódicos fueron para las 
clases populares de todo el mundo un signo de su respetabilidad y de su 
cultura y por eso numerosas fotografías los muestran con los diarios en 
sus manos, aunque es cierto que desde otra perspectiva puede interpre­
tarse como una imagen convencional resultado de la activa participa­
ción del fotógrafo (Figuras 1 y 2 ).

Figura 1: Obreros panaderos en el local de la calle Montes de Oca 
de la Ciudad de Buenos Aires muestran el diario anarquista 

La Protesta, 1914, AGN (Argentina).
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Figura 2: Obrero ferroviario, Buenos Aires, circa 1930,
(gentileza de la familia Zabiuk, Berisso, Provincia de Buenos Aires).

Los obreros descubrieron el poder de la escritura, de la prensa y la difu­
sión de ideas y algunos artistas realizaron sus intervenciones estéticas y 
políticas en estrecha vinculación con el mundo del trabajo y la experien­
cia de vida y las luchas de las clases populares. El análisis de algunos de 
esos vínculos se verá más adelante, ahora sólo quiero destacar dos expe­
riencias que muestran los vínculos posibles entre artistas, prensa y 
mundo del trabajo. La primera fue realizada por Tina Modotti durante su 
estadía en el México de los años veinte. La fotógrafa rompió con las for­
mas habituales de la representación del pintoresquismo mexicano (rui-
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ñas arqueológicas, monumentos coloniales y algunas imágenes del exo­
tismo indígena) para retratar las manos de las personas que trabajan y 
exponer la crítica al monopolio informativo de las empresas y del gobier­
no cuando nos ofrece la imagen de unos campesinos leyendo los titula­
res del periódico El Machete. El titular expresaba una demanda clara en 
su época “¡Toda la tierra, no pedazos de tierral” (Figura 3).

Figura 3: Hombres leyendo El Machete, Tina Modotti, 1924.

La segunda experiencia tuvo lugar en Buenos Aires en el año 2000 y a 
la artista plástica Magdalena Jitrik como protagonista. Con las herra­
mientas del periodismo (mimeógrafos, máquinas de escribir, viejos pa­
peles y periódicos conservados por la Federación Libertaria Argentina) 
realizó una instalación donde se resignificaba el poder de la escritura y 
su sentido transformador. La máquina de escribir junto al periódico que 
reclamaba Justicia evoca la imagen de las luchas obreras y de "todas las 
víctimas de la reacción" (Figura 4).

La emergencia, desarrollo y difusión de la prensa gremial formó 
Parte del proceso más general del avance de la comunicación escrita que 
abarcó tanto a la Argentina como al Uruguay y a otros países de América 
Latina, de Europa y a Estados Unidos. En términos generales, el desarro­
llo de la prensa estuvo relacionado con la conformación de un público
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lector y con la existencia de una elite letrada que la utilizó para formar 
una opinión pública favorable. Pero también con las mejoras en los mé­
todos de impresión, el desarrollo de las comunicaciones, del transporte, 
la mayor accesibilidad al papel de prensa y la alfabetización de vastos 
sectores de la población que hicieron posible la aparición de lo que se 
ha llamado el periódico de masas.

Figura 4: Ensayo de un museo libertario, Instalación,
Magdalena Jitrik, 2000, (gentileza de la autora).

La prensa rioplatense sufrió una notable transformación, parecida a la 
que poco tiempo antes había sucedido en Estados Unidos y Europa, con 
la ruptura de la dependencia de la suscripción y del apoyo de los gobier­
nos de turno y el uso de recursos económicos obtenidos en la propagan­
da comercial. El telégrafo y las agencias de noticias facilitaron la circu­
lación de la información y la expansión sostenida de las líneas férreas 
permitió la llegada de los diarios a pueblos y ciudades un poco más ale­
jados. Se produjo también un importante crecimiento del periodismo 
en las principales ciudades de provincia.

La prensa en general ha llamado la atención de los investigadores en 
distintos países de Europa, en Estados Unidos y en América Latina. Las
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grandes empresas periodísticas y la prensa radical han sido objeto de pro­
fundas investigaciones. En la Argentina, diarios como La Nación y Crítica 
fueron estudiados minuciosamente.1 El primero porque la lectura de sus 
páginas puede convertirse en un acercamiento a la historia política del 
país, el segundo porque al tópico de la política se puede agregar su carác­
ter sensacionalista. Entre la crónica policial, los usos de la ficción y un 
claro posicionamiento político, la historia de Crítica es también la histo­
ria de Natalio Botana, su fundador. Es que a veces la figura del periodis­
ta predomina sobre la del periódico y eso sucedió también con Jacobo 
Timerman, fundador y director del diario La Opinión de Buenos Aires.2

En cambio, en Uruguay no existen análisis similares para importan­
tes periódicos y sólo los semanarios M archa y Búsqueda han recibido la 
atención de los estudiosos. El primero fue creado y dirigido por una fi­
gura como la de Carlos Quijano y el segundo fue portavoz de un grupo 
de profesionales afines con ideas económicas liberales.3 Sin embargo, la 
prensa tuvo en Uruguay voceros importantes como por ejemplo el dia­
rio El Día, fundado por José Batlle y Ordóñez, que, como los grandes 
diarios porteños, rompió también con el sistema de suscripción propio 
de los periódicos facciosos. Eí Día apareció diariamente a un precio su­
mamente accesible para amplios sectores de la población y, como seña­
la Carlos Rama, el periódico fue un "fabricante de opinión” utilizado 
por Batlle con un sentido didáctico-político.4

La formación de los públicos lectores tuvo un carácter multifacéti- 
co. El público no fue único ni uniforme y hubo brecha para la emergen­
cia de una prensa que comenzó a expresar la disidencia social. Se formó 
un espacio de com unicación con la publicación de numerosos periódi­
cos, folletos y volantes de los llamados públicos subalternos. Por ejem­
plo, en Buenos Aires apareció El Proletario como expresión de los negros 
de la ciudad, cuando todavía se oían los ecos del régimen rosista. El pe­
riódico, cuyo primer número data de abril de 1858, reclamaba, en el 
mismo momento en que comenzaban a "echar raíces las instituciones 
democráticas y las ideas de libertad", una ampliación de las institucio­
nes, de las ideas de libertad e igualdad para producir una efectiva incor­
poración de "los morenos de la ciudad".

La prensa que manifestaba las ¡deas de los grupos y asociaciones de 
la población negra fue amplia y no estaba sola como portavoz de la crí-
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tica política y social. Años más tarde, El Artesano también reclamó un 
"mayor desarrollo a la condición social" cuando se realizaban esfuer­
zos por constituir una nación que dejase atrás los enfrentamientos fra­
tricidas.5

Nancy Fraser ha denominado “contra públicos subalternos” a un 
conjunto vasto de actores y a las producciones político-culturales que se 
conformaron y circularon de manera paralela a la construcción de los 
públicos y de una opinión pública burguesa, según la expresión de 
Habermas. La noción de contra públicos subalternos es útil para anali­
zar la prensa gremial como parte de una amplia producción cultural que 
surgió cuando esos bienes en su calidad de mercancías comenzaron a 
ser universalmente accesibles y, por eso mismo, capaces de generar dis­
cusión y controversia entre grupos con intereses heterogéneos y clases 
sociales diversas.6

La prensa editada por la población negra, la de los anarquistas y 
socialistas ha sido clave en la conformación de estos públicos subal­
ternos. Buena parte de la literatura anarquista, incluida la producida 
por las mujeres, ha sido estudiada para la ciudad de Buenos Aires pero 
aún falta examinar detenidamente la uruguaya y establecer los lazos 
de familia de una y otra. Juan Suriano ha señalado acertadamente que 
ese vasto abanico de periódicos y folletos es parte de la formación de 
una cultura alternativa.7 En contraposición, la prensa socialista del 
Río de la Plata aún está esperando a sus historiadores y lo mismo ocu­
rre con los numerosos periódicos comunistas que se multiplicaron en 
los países latinoamericanos en particular en la segunda y tercera dé­
cadas del siglo XX.

Pero aunque la prensa anarquista, socialista, sindicalista o comu­
nista, se puede englobar bajo la denominación de obrera, pues buscaba 
interpelar al sujeto "trabajador", estaba dirigida al público obrero y el 
contenido de la misma se basaba en los problemas relacionados con esa 
clase social, lo cierto es que ella se dirigía también a un público mas ex­
tenso, debatía con los otros partidos y grupos políticos que actuaban en 
la sociedad y era producida por militantes políticos o intelectuales vin­
culados a cada una de esas ideologías. La prensa que interpelaba a Tos 
trabajadores era el producto de una militancia que buscaba construí! 
una sociedad opuesta a la sociedad capitalista de cuyo seno emergía.
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Paralelamente al desarrollo de esta prensa partidaria e ideológica, 
que estaba estrechamente asociada al movimiento obrero, aparecieron 
otros periódicos que acompañaron la construcción de un movimiento 
obrero organizado y fueron su creación. El desarrollo de la prensa gre­
mial o sindical no se puede escindir de la prensa partidaria, pero puede 
considerarse como estrictamente obrera pues era realizada por los asala­
riados de una rama de la producción industrial o del sector servicios y 
expresaba las aspiraciones de sus organizaciones. Estas publicaciones 
fueron clasificadas por Max Nettlau en tres categorías: a) periódicos de 
propaganda general; b) periódicos de gremios y c) revistas literarias y pu­
blicaciones científicas. De modo que periódicos, boletines, hojas sueltas 
más o menos efímeras y realizadas a veces en condiciones precarias se es­
parcieron en las principales ciudades de la Argentina, Uruguay, Brasil y 
Chile con el objetivo de enfrentarse doctrinaria e ideológicamente con 
las clases dominantes y disputar a los grandes diarios de circulación ma­
siva los lectores correspondientes a los estratos populares.

Los periódicos gremiales constituyeron un proyecto de ilustración 
popular y su análisis es fundamental en el examen de la educación y cul­
tura política de los trabajadores pues, como señaló Max Nettlau en 1927, 
"permiten presentar la vida a la luz de la situación local, que facilitan la 
discusión, la polémica, la arenga, la organización".8 Pero se trata de un 
conjunto fragmentado, con numerosas lagunas pues en contraposición 
a la prensa burguesa los periódicos gremiales son difíciles de conseguir y, 
en más de una oportunidad, sólo se conoce su existencia porque apare­
cen mencionados en aquellas publicaciones que lograron sobrevivir a las 
persecuciones, a la destrucción, a la desidia y a la migración de docu­
mentos, producto tanto de la represión como de la ausencia de adecua­
das políticas de memoria. De modo que el corpus de mi investigación 
está formado por periódicos editados por los gremios y comisiones de fá­
bricas, que aparecieron en las ciudades de Buenos Aires y Montevideo 
entre 1890 y 1958, aunque cuando se posee la información se hace refe­
rencia a las publicaciones aparecidas en el interior de ambos países. La 
mayoría de los periódicos fueron editados bajo el ala de las ideologías de 
izquierda (anarquistas, anarco-sindicalistas, socialistas y comunistas) y, 
aunque las organizaciones católicas y nacionalistas tuvieron un discurso 
que interpelaba a los trabajadores en su prensa general, no he localizado
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periódicos gremiales de esas corrientes de pensamiento. El interrogante 
sobre su existencia no está cerrado y tal vez con la lectura de este libro se 
puedan desempolvar los ejemplares guardados por alguna persona o ins­
titución. Para el caso argentino se incluyen algunas publicaciones edita­
das por los sindicatos peronistas cuando se convirtieron en corriente he- 
gemónica dentro del movimiento obrero organizado.

Para realizar el análisis he tomado prestadas algunas ideas, espe­
cialmente de Jacques Ranciére y Robert Darnton. El primero entrelazó los 
discursos y las prácticas de los trabajadores franceses, cuando comenza­
ron a pensar su identidad y a reivindicar su lugar en la Francia del peri­
odo que se extiende entre 1830 y 1851. Ranciére sugiere enfáticamente 
que las palabras contribuyen a la formación de las ideas asociadas con 
derechos y, desde mi punto de vista, esta arista de la configuración de los 
derechos ciudadanos no puede ser soslayada.9 El segundo -Robert Darn­
ton- alude a las publicaciones subversivas en su análisis sobre la difu­
sión de libros y folletos en la Francia del Antiguo Régimen. Aunque su 
foco de interés son los libros, el modo en el que reconstruyó la difusión 
de las ideas iluministas con su énfasis en la formación de un mercado 
literario me sedujo y me invitó a examinar los periódicos obreros que 
había guardado durante mucho tiempo. Además, su planteo sobre la ne­
cesidad de que “escarbar en la historia intelectual requiere nuevos mé­
todos y nuevos materiales, desenterrar archivos antes que detenerse en 
tratados filosóficos” resultaba estimulante para quien está interesado 
en las formas de la cultura obrera y popular.10

Por otra parte, específicamente sobre la prensa, las interpretaciones 
de Guillermo Sunkel me ayudaron a organizar una información que era 
abundante pero llamativamente uniforme en más de un aspecto. De 
acuerdo con Sunkel, en la prensa obrera coexisten dos modos de enten­
der la cultura popular. Por un lado, se organiza alrededor de una ma- 
triz/discurso racional-iluminista, caracterizada por el predominio de la 
razón, la idea de progreso, la educación y la ilustración como medios 
fundamentales de constitución de la ciudadanía política y social y de 
superación de la barbarie y el atraso. Este discurso se introduce en la 
cultura popular como un componente externo, pues los elementos ra­
cionales se sobreimprimen en una matriz cultural preexistente a la que 
denomina simbólico-dramática.
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Este segundo molde está asociado a una concepción religiosa del 
mundo (Ranciére prefiere llamarla mística) y la simplicidad de las cate­
gorías religiosas hace inteligible el conflicto histórico social así como los 
conflictos más personales y subjetivos. La representación del mundo, 
incluido el laboral, se realiza en términos dicotómicos: el bien y el mal, 
el paraíso, el infierno, el perdón y la condena constituyen los elemen­
tos básicos de representación de la realidad. Podría decirse que se utili­
zan categorías de carácter divino, pero laicizadas, una especie de religión 
laica, o dicho de otro modo, junto a las categorías de carácter divino se 
desarrollan otras asociadas a rasgos humanos como ricos, pobres, bue­
nos, malos, avaros y generosos. Según Sunkel esta traducción de catego­
rías divinas a categorías humanas constituirá un mecanismo central del 
lenguaje simbólico-dramático que se caracteriza por la pobreza de sus 
conceptos y la riqueza de sus imágenes. Este lenguaje carece de densidad 
teórica y los conceptos son claramente secundarios a la producción de 
imágenes, de modo que junto a él se desarrolla también una estética de 
lo simbólico dramático que tiene su raíz en la imaginería de la Iglesia, 
particularmente la católica en el contexto de América Latina.11

Por otro lado, el marxismo también influyó claramente en la cultu­
ra política expresada en la prensa a través de la función terapéutica deI 
discurso de acuerdo con una expresión de José Nun.u En la medida en 
que el discurso revolucionario debía desalojar al discurso falso que las 
ideas dominantes habían introducido en la mente de los trabajadores se 
buscaba ‘'purificar" la cultura popular de sus "fetiches" y objetos de 
"alienación". Esta oposición a la cultura burguesa establece una situa­
ción contradictoria pues los artefactos culturales (libros, folletos, pan­
fletos, periódicos) no necesariamente pueden convertirse en un medio 
más de alienación sino que operan de manera conflictiva en el seno de 
una cultura de la cual pueden tomar elementos y otorgarles un sentido 
diferente.

El análisis de la interrelación, más que la oposición, entre los dos dis­
cursos señalados por Sunkel es fundamental para examinar la prensa gre­
mial entre fines del siglo XIX y las tres primeras décadas del siglo XX. Los 
contenidos del modo racional iluminista se expresaban a través de deter­
minadas palabras condensadoras de sentidos como progreso, ilustración, 
educación; mientras que el lenguaje simbólico dramático hablaba del bien
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y del mal, del paraíso y del infierno. Estos dos lenguajes coexisten y se en­
trelazan permanentemente en la prensa gremial del periodo formativo de 
las organizaciones obreras, pero a medida que se van consolidando esas 
organizaciones y se convierten en estables, cuando se conforman federa­
ciones más poderosas, las matrices racional-iluminista y simbólico-dra- 
mática permanecieron como elementos residuales emergiendo un nuevo 
discurso que se puede denominar utilitario-estatista, y cuyos componen­
tes básicos fueron la idea de bienestar, protección social, fomento de la 
industria y de la producción nacional así como un mayor reconocimien­
to de la intervención estatal. Estos discursos eran más localistas (frente al 
internacionalismo y cosmopolitismo expresado en las décadas previas), 
aunque atentos a las informaciones nacionales e internacionales y con 
vínculos con los organismos creados al finalizar la Primera Guerra Mun­
dial, como la Organización Internacional del Trabajo.

En los últimos años me he interrogado sobre el lugar de los traba­
jadores en los procesos históricos, sobre las formas en que vivían sus ex­
periencias laborales y condiciones de vida. Más aún, frente a los cam­
bios en el movimiento sindical y a las críticas que en la actualidad 
reciben las organizaciones gremiales en la Argentina por sus vínculos 
con el Estado, con organizaciones políticas, con los empresarios y tam­
bién por su autoritarismo he vuelto más de una vez la mirada sobre d 
pasado buscando encontrar algunas claves para explicarlas. Esa búsque­
da fue alimentada por nuevos y variados interrogantes sobre la forma­
ción de culturas obreras, sobre sus potencialidades y limites. Las pre­
guntas sobre las formas en que las organizaciones gremiales modelaron 
y difundieron sus ideas me llevó a buscar las respuestas en sus publica­
ciones, pues pensaba que allí estaban los elementos susceptibles de ser 
analizados sobre la diversidad (o  la notable uniformidad) de su lengua­
je, sobre quiénes, cómo y dónde creaban los periódicos, sobre las lectu 
ras que realizaban y las influencias.

De modo que en este libro trato de responder los interrogante 
mencionados apoyándome en los contenidos de los discursos y repif' 
sentaciones (racional-iluminista, simbólico-dramática y utilitario-^1»' 
tista) para arrojar luces sobre la estructura, características, narración^ 
y transformaciones de los periódicos gremiales. Busco mostrar la i n s ­
tancia del público lector de clase obrera en Montevideo y Buenos Aúcí



F

MIRTA ZAIDA LOBATO 21

para destacar la existencia de una extensa producción y circulación de 
periódicos, folletos, libros que transitaban en las dos orillas del Río de 
la Plata y analizar las cuestiones relacionadas con la edición de un pe­
riódico: la importancia del nombre, los periodistas, financiamiento, re­
gularidad y recursos gráficos. Presto atención también a las estrategias 
utilizadas por la prensa gremial para informar sobre condiciones de tra­
bajo, protesta y organización, las ideas en las que se basan, lo que per­
manece y lo que cambia. Aunque las transformaciones están relaciona­
das con las mutaciones en las organizaciones sindicales, me interesa 
enfatizar más lo que está íntimamente vinculado con los modos en que 
las noticias articulan las prácticas para, utilizando el lenguaje místico, 
abrir las puertas del infierno y organizar una sociedad más justa, plena 
de derechos como trabajadores y como ciudadanos.

La gestación de este trabajo de investigación es de larga data y se vincu­
la con mis investigaciones previas sobre el mundo obrero de Berisso 
(provincia de Buenos Aires), sobre el trabajo femenino en fábricas y ta­
lleres y sobre la protesta social. Cuando realizaba esas investigaciones 
me encontré con trabajadores que guardaban uno o varios periódicos 
gremiales como recuerdo de su experiencia laboral y recorrí numerosas 
bibliotecas públicas y privadas, sedes sindicales y archivos buscando los 
periódicos gremiales o de fábrica. Así fue como reuní un número im ­
portante de ejemplares que se constituyeron en la base material para 
realizar este análisis, por esa época también comencé a pensar algunas 
de las ideas que retomé más tarde.

El libro, en cambio, tiene un origen más intimo y personal pues co­
bró forma cuando mi hijo Lisandro murió en un accidente el 28 de oc­
tubre de 2001. Cuando su ausencia resultaba insoportable buscaba en 
mi memoria las imágenes que me conectaban con su vida. En ese dolo­
roso ejercicio recordé su figura adolescente y la elaboración del boletín 
estudiantil El A#ite, cuando organizaron el Centro de Estudiantes del 
Colegio Nacional Tomás Guido de San Martín; su participación en la 
protesta estudiantil contra los planes del gobierno que, como nunca en 
la historia de la educación en la Argentina, contribuyeron a degradarla; 
así como su trabajo para la edición del periódico juvenil La Caldera.
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Al presidente de la Biblioteca del Congreso Nacional, Lorenzo Pepe y a su 
personal en Buenos Aires. A los amigos y colegas que de diferente modo y 
en distintas oportunidades estuvieron a mi lado tanto para establecer un 
diálogo intelectual, como brindarme su ayuda en momentos difíciles. En 
representación de muchos otros quiero nombrar a Ana Amado, Diego Ar- 
mus, Nora Domínguez, Daniel James, Valeria Manzano, Héctor Palomi­
no, Carlos Reboratti, Ana Lía Rey, Fernando Rocchi, Hilda Sabato y Sylvia 
Saitta. Cristina Erbaro y Héctor Moretti estuvieron siempre con nosotros 
en Buenos Aires y en Mar de las Pampas. Ricardo Salvatorc, Jeffrcy Gould, 
Dora Barrancos, Silvana Palermo, Hernán Camarero y Magdalena Jitrik 
también fueron generosos conmigo. Aldana Spollcto, Cecilia BcleJ, 
Melina Graves y Victoria Álvarez colaboraron de diferente modo en diver­
sas oportunidades y Ana Paula Micou me ayudó con los mapas. Fernando 
Fagnani realizó, como en otras oportunidades, afectuosas y sugerentes ob­
servaciones. Para Juan Suriano no tengo palabras, sólo mi amor.

Además este trabajo se benefició con las críticas y comentarios reci­
bidos en distintas reuniones como las Jornadas de Historia Económica 
realizadas en San Martín de los Andes (Neuquén), en el seminario del 
proyecto UBACYT Trabajadores cultura y política, 1890-1955 y en el Semi­
nario Regional I.a prensa alternativa. Diarios, revistas y panfletos en Amé­
rica ¡¿tina, 1890-1958, que se realizó en Buenos Aires el 15 y 16 de sep­
tiembre de 2005. Agradezco a la Universidad de Buenos Aires con su 
programa de Ciencia y Técnica el apoyo para juntar como hormiguita los 
pedazos de parte de esta historia, a SF.PH1S (The South-South Exchange 
Programme for Research on the History Devclopment, Holanda) por la 
beca que me permitió realizar la investigación en Montevideo y por el 
apoyo para la organización del seminarlo sobre prensa alternativa que 
contó con la participación de colegas del Uruguay, Chile y Brasil, en par­
ticular a Ingrid Goedharty Jaequeline Rutte y a la Fundación John Simón 
Guggenheim por la Inmensa ayuda para terminar el manuscrito.
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