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Introduccién

Desdoblé el diario para sentarse encima, estuvo mirando la forma
nublada de la costa de enfrente, el trajinar de camiones en la ex-
planada de la fabrica de conservas de Enduro, los botes de traba-
jo y los que se apartaban, largos, livianos, incomprensiblemente
urgidos, del Club de Remos. Sin abandonar la piedra hiimeda del
muelle, almorz6 pescado frito, pan y vino, que le vendieron mu-
chachitos descalzos, insistentes, vestidos ain con harapos de ve-
rano. Vio el arribo de la balsa y su descarga, examiné con negli-
gencia las caras del grupo de pasajeros; bostezd, separd de la
corbata negra el alfiler con perla para limpiarse los dientes.
Pensd en algunas muertes y esto lo fue llenando de recuerdos de
sonrisas despectivas, de refranes, de intentos de correccion de
destinos ajenos, en general confusos, ya cumplidos, hasta cerca
de las dos de la tarde, cuando se levantd, hizo correr dos dedos
ensalivados por la raya de los pantalones, recogi6 el diario apa-
recido la noche anterior en Buenos Aires y se fue mezclando con
la gente que descendia la escalinata para ocupar la lancha entol-
dada, blanca, que iba a remontar el rio.

Juan Carlos Onetti, El astillero, 1971.

Muchas veces lo que se ha leido es el filtro que permite darle sen-

tido a la experiencia; la lectura es un espejo de la experiencia, la
define, le da forma.

Ricardo Piglia, “Ernesto Guevara, rastros de lectura”,

en El daltimo lector, 2005.

El diario, el rio y la fabrica se unen para dar forma al escenario donde
Earsen, el personaje de El astillero, vive sus peripecias. El escenario
puede ser cualquier pueblo situado a la orilla del Rio de la Plata, no
importa si queda en la banda oriental U occidental. No importa si esta
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mas cerca o mas lejos de Montevideo o Buenos Aires. El rio
dos ciudades y a sus habitantes y el diario informa sobre 10s * ias
en unay otra orilla. El diario y su lectura forman parte de la
cia de muchas personas entre las que se encuentran incluidos losara
bajadores.

Diarios, periddicos, revistas, folletos y libros son tanto los sopOr
tes materiales que posibilitan la lectura como los basamentos del ca
pitalismo impreso y de sus oponentes que adquirieron forma hacia
fines del siglo XIX y en los primeros afios del siglo XX. En las ciuda-
des de Buenos Aires y Montevideo circularon profusamente publica-
ciones de todo tipo mas o0 menos conocidas y recordadas en el presen-
te. Grandes diarios como La Nacion, La Prensa, Critica y E Dia,
revistas como La Semana y Caras y Caretas, periédicos o diarios anar-
quistas y socialistas como La Protesta, La Vanguardia o Justicia son am-
pliamente conocidos

Sin embargo en la virada del siglo XIX al XX circulaban también
una gran cantidad de periddicos, diarios y revistas destinada a un publi-
co lector especifico: los trabajadores. Era una vasta literatura que com-
petia entre si, estaba separada por diferentes concepciones politicas e
ideoldgicas pero unificada bajo la consigna saber es poder. Conocer era
la base de la capacitacion del proletariado para la practica politica que
lo liberaria de la opresion y del dominio burgués. Los periédicos gremia-
les tenian un sentido pedagdégico y buscaban erradicar los males que in-
troducia en las mentes y la cultura obrera el pensamiento burgués atra-
vés de los grandes diarios. Su estudio es crucial en una historia social,
cultural y politica sensible a la experiencia de las clases trabajadoras.

La prensa gremial comenzé a circular en el Rio de la Plata de mane-
ra mucho mas intensa hacia fines del siglo XIX cuando los trabajadores,
en particular los de oficios, se organizaron en sociedades de resisten""1)
gremios para lograr mejores condiciones de trabajo y de vida, y p°r rf
conocimiento de derechos, algunos claramente establecidos en H*
Constituciones nacionales de ambos paises, como los de libertad de
presion y reunion, pero también de otros como los relacionados con el >e
conocimiento de las organizaciones gremiales, el derecho de huelga V
sobre todo, el derecho a una vida digna. La aparicidon, desarrollo y
formacién de las organizaciones gremiales y de sus voceros -diarios y i
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riédicos- estuvo fuertemente relacionada con las profundas modificacio-
nes provocadas por la expansion del capitalismo tanto en Argentina como
en Uruguay y fueron parte de un complejo proceso de construccion y di-
fusidn de ideas de solidaridad, cooperacién y transformacion social.

Se puede sostener que en la primera mitad del siglo XX la prensa
obrera se fue convirtiendo en una herramienta fundamental para cons-
truir las identidades de los trabajadores en el Rio de la Plata. La lectura
como medio de acceso al conocimiento y al placer era considerada cru-
cial por las organizaciones obreras, que la estimularon con sus publica-
ciones y con la creacion de bibliotecas. Los periddicos fueron para las
clases populares de todo el mundo un signo de su respetabilidad y de su
cultura y por eso numerosas fotografias los muestran con los diarios en
sus manos, aunque es cierto que desde otra perspectiva puede interpre-
tarse como una imagen convencional resultado de la activa participa-
cion del fotégrafo (Figuras 1y 2).

Figura 1. Obreros panaderos en el local de la calle Montes de Oca
de la Ciudad de Buenos Aires muestran el diario anarquista
La Protesta, 1914, AGN (Argentina).
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Figura 2: Obrero ferroviario, Buenos Aires, circa 1930,
(gentileza de la familia Zabiuk, Berisso, Provincia de Buenos Aires).

Los obreros descubrieron el poder de la escritura, de la prensa y la difu-
sion de ideas y algunos artistas realizaron sus intervenciones estéticas y
politicas en estrecha vinculacién con el mundo del trabajo y la experien-
cia de vida y las luchas de las clases populares. El anélisis de algunos de
esos vinculos se vera mas adelante, ahora sélo quiero destacar dos expe-
riencias que muestran los vinculos posibles entre artistas, prensa y
mundo del trabajo. La primera fue realizada por Tina Modotti durante su
estadia en el México de los afos veinte. La fotografa rompid con las for-
mas habituales de la representacion del pintoresquismo mexicano (rui-
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fias arqueoldgicas, monumentos coloniales y algunas imagenes del exo-
tismo indigena) para retratar las manos de las personas que trabajan y
exponer la critica al monopolio informativo de las empresas y del gobier-
no cuando nos ofrece la imagen de unos campesinos leyendo los titula-
res del periédico EI Machete. El titular expresaba una demanda clara en
su época “jToda la tierra, no pedazos de tierral” (Figura 3).

Figura 3: Hombres leyendo ElI Machete, Tina Modotti, 1924.

La segunda experiencia tuvo lugar en Buenos Aires en el afio 2000 y a
la artista plastica Magdalena Jitrik como protagonista. Con las herra-
mientas del periodismo (mimedégrafos, maquinas de escribir, viejos pa-
peles y periodicos conservados por la Federacion Libertaria Argentina)
realiz6 una instalaciéon donde se resignificaba el poder de la escritura y
su sentido transformador. La maquina de escribir junto al periédico que
reclamaba Justicia evoca la imagen de las luchas obreras y de "todas las
victimas de la reaccion" (Figura 4).

La emergencia, desarrollo y difusién de la prensa gremial formé
Parte del proceso mas general del avance de la comunicacion escrita que
abarcé tanto a la Argentina como al Uruguay y a otros paises de América
Latina, de Europa y a Estados Unidos. En términos generales, el desarro-
llo de la prensa estuvo relacionado con la conformacién de un publico
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lector y con la existencia de una elite letrada que la utilizé para formar
una opinion publica favorable. Pero también con las mejoras en los mé-
todos de impresidn, el desarrollo de las comunicaciones, del transporte,
la mayor accesibilidad al papel de prensa y la alfabetizacion de vastos
sectores de la poblacién que hicieron posible la aparicion de lo que se
ha Ilamado el periédico de masas.

Figura 4: Ensayo de un museo libertario, Instalacién,
Magdalena Jitrik, 2000, (gentileza de la autora).

La prensa rioplatense sufrié una notable transformacion, parecida a la
gue poco tiempo antes habia sucedido en Estados Unidos y Europa, con
la ruptura de la dependencia de la suscripcién y del apoyo de los gobier-
nos de turno y el uso de recursos econdmicos obtenidos en la propagan-
da comercial. El telégrafo y las agencias de noticias facilitaron la circu-
lacién de la informacién y la expansion sostenida de las lineas férreas
permitid la llegada de los diarios a pueblos y ciudades un poco mas ale-
jados. Se produjo también un importante crecimiento del periodismo
en las principales ciudades de provincia.

La prensa en general ha llamado la atencién de los investigadores en
distintos paises de Europa, en Estados Unidos y en América Latina. Las
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grandes empresas periodisticas y la prensa radical han sido objeto de pro-
fundas investigaciones. En la Argentina, diarios como La Nacion y Critica
fueron estudiados minuciosamente.l El primero porque la lectura de sus
paginas puede convertirse en un acercamiento a la historia politica del
pais, el segundo porque al topico de la politica se puede agregar su carac-
ter sensacionalista. Entre la crénica policial, los usos de la ficcién y un
claro posicionamiento politico, la historia de Critica es también la histo-
ria de Natalio Botana, su fundador. Es que a veces la figura del periodis-
ta predomina sobre la del peridédico y eso sucedié también con Jacobo
Timerman, fundador y director del diario La Opinién de Buenos Aires.2

En cambio, en Uruguay no existen analisis similares para importan-
tes periodicos y sb6lo los semanarios Marcha y Busqueda han recibido la
atencién de los estudiosos. El primero fue creado y dirigido por una fi-
gura como la de Carlos Quijano y el segundo fue portavoz de un grupo
de profesionales afines con ideas econdmicas liberales.3 Sin embargo, la
prensa tuvo en Uruguay voceros importantes como por ejemplo el dia-
rio El Dia, fundado por José Batlle y Ordéfiez, que, como los grandes
diarios portefios, rompié también con el sistema de suscripcion propio
de los periodicos facciosos. Ei Dia aparecié diariamente a un precio su-
mamente accesible para amplios sectores de la poblacion y, como sefia-
la Carlos Rama, el peridodico fue un "fabricante de opinion” utilizado
por Batlle con un sentido didactico-politico.4

La formacién de los publicos lectores tuvo un caracter multifacéti-
co. El publico no fue Gnico ni uniforme y hubo brecha para la emergen-
cia de una prensa que comenzé a expresar la disidencia social. Se formé
un espacio de comunicacion con la publicacién de numerosos periddi-
cos, folletos y volantes de los llamados publicos subalternos. Por ejem-
plo, en Buenos Aires aparecio El Proletario como expresién de los negros
de la ciudad, cuando todavia se oian los ecos del régimen rosista. El pe-
riédico, cuyo primer numero data de abril de 1858, reclamaba, en el
mismo momento en que comenzaban a "echar raices las instituciones
democraticas y las ideas de libertad”, una ampliacion de las institucio-
nes, de las ideas de libertad e igualdad para producir una efectiva incor-
poracion de "los morenos de la ciudad".

La prensa que manifestaba las jdeas de los grupos y asociaciones de
la poblacién negra fue amplia y no estaba sola como portavoz de la cri-
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tica politica y social. Afios mas tarde, El Artesano también reclamé un
"mayor desarrollo a la condicién social" cuando se realizaban esfuer-
zos por constituir una nacion que dejase atras los enfrentamientos fra-
tricidas.5

Nancy Fraser ha denominado “contra publicos subalternos” a un
conjunto vasto de actores y a las producciones politico-culturales que se
conformaron y circularon de manera paralela a la construccion de los
publicos y de una opinién publica burguesa, segun la expresién de
Habermas. La nocién de contra publicos subalternos es util para anali-
zar la prensa gremial como parte de una amplia produccion cultural que
surgié cuando esos bienes en su calidad de mercancias comenzaron a
ser universalmente accesibles y, por eso mismo, capaces de generar dis-
cusidn y controversia entre grupos con intereses heterogéneos y clases
sociales diversas.6

La prensa editada por la poblacién negra, la de los anarquistas y
socialistas ha sido clave en la conformacion de estos publicos subal-
ternos. Buena parte de la literatura anarquista, incluida la producida
por las mujeres, ha sido estudiada para la ciudad de Buenos Aires pero
aun falta examinar detenidamente la uruguaya y establecer los lazos
de familia de una y otra. Juan Suriano ha sefialado acertadamente que
ese vasto abanico de periodicos y folletos es parte de la formaciéon de
una cultura alternativa.7 En contraposicion, la prensa socialista del
Rio de la Plata aun estad esperando a sus historiadores y lo mismo ocu-
rre con los numerosos periddicos comunistas que se multiplicaron en
los paises latinoamericanos en particular en la segunda y tercera dé-
cadas del siglo XX.

Pero aunque la prensa anarquista, socialista, sindicalista o comu-
nista, se puede englobar bajo la denominacién de obrera, pues buscaba
interpelar al sujeto "trabajador”, estaba dirigida al publico obrero y el
contenido de la misma se basaba en los problemas relacionados con esa
clase social, lo cierto es que ella se dirigia también a un publico mas ex-
tenso, debatia con los otros partidos y grupos politicos que actuaban en
la sociedad y era producida por militantes politicos o intelectuales vin-
culados a cada una de esas ideologias. La prensa que interpelaba a T
trabajadores era el producto de una militancia que buscaba construi!
una sociedad opuesta a la sociedad capitalista de cuyo seno emergia.
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Paralelamente al desarrollo de esta prensa partidaria e ideoldgica,
que estaba estrechamente asociada al movimiento obrero, aparecieron
otros peridodicos que acompafiaron la construccién de un movimiento
obrero organizado y fueron su creacion. El desarrollo de la prensa gre-
mial o sindical no se puede escindir de la prensa partidaria, pero puede
considerarse como estrictamente obrera pues era realizada por los asala-
riados de una rama de la produccién industrial o del sector servicios y
expresaba las aspiraciones de sus organizaciones. Estas publicaciones
fueron clasificadas por Max Nettlau en tres categorias: a) periédicos de
propaganda general; b) periédicos de gremios y c) revistas literarias y pu-
blicaciones cientificas. De modo que periédicos, boletines, hojas sueltas
mas o0 menos efimeras y realizadas a veces en condiciones precarias se es-
parcieron en las principales ciudades de la Argentina, Uruguay, Brasil y
Chile con el objetivo de enfrentarse doctrinaria e ideoldégicamente con
las clases dominantes y disputar a los grandes diarios de circulacién ma-
siva los lectores correspondientes a los estratos populares.

Los periddicos gremiales constituyeron un proyecto de ilustracion
populary su analisis es fundamental en el examen de la educacién y cul-
tura politica de los trabajadores pues, como sefial6 Max Nettlau en 1927,
"permiten presentar la vida a la luz de la situacion local, que facilitan la
discusién, la polémica, la arenga, la organizacién".8 Pero se trata de un
conjunto fragmentado, con numerosas lagunas pues en contraposicion
a la prensa burguesa los periédicos gremiales son dificiles de conseguiry,
en mas de una oportunidad, s6lo se conoce su existencia porque apare-
cen mencionados en aquellas publicaciones que lograron sobrevivir a las
persecuciones, a la destruccién, a la desidia y a la migracion de docu-
mentos, producto tanto de la represion como de la ausencia de adecua-
das politicas de memoria. De modo que el corpus de mi investigacion
esta formado por periddicos editados por los gremios y comisiones de fa-
bricas, que aparecieron en las ciudades de Buenos Aires y Montevideo
entre 1890 y 1958, aunque cuando se posee la informacién se hace refe-
rencia a las publicaciones aparecidas en el interior de ambos paises. La
mayoria de los periodicos fueron editados bajo el ala de las ideologias de
izquierda (anarquistas, anarco-sindicalistas, socialistas y comunistas) vy,
aunque las organizaciones catolicas y nacionalistas tuvieron un discurso
que interpelaba a los trabajadores en su prensa general, no he localizado
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periddicos gremiales de esas corrientes de pensamiento. El interrogante
sobre su existencia no esta cerrado y tal vez con la lectura de este libro se
puedan desempolvar los ejemplares guardados por alguna persona o ins-
titucién. Para el caso argentino se incluyen algunas publicaciones edita-
das por los sindicatos peronistas cuando se convirtieron en corriente he-
gemonica dentro del movimiento obrero organizado.

Para realizar el analisis he tomado prestadas algunas ideas, espe-
cialmente de Jacques Ranciére y Robert Darnton. El primero entrelazé los
discursos y las practicas de los trabajadores franceses, cuando comenza-
ron a pensar su identidad y a reivindicar su lugar en la Francia del peri-
odo que se extiende entre 1830 y 1851. Ranciére sugiere enfaticamente
que las palabras contribuyen a la formacién de las ideas asociadas con
derechos y, desde mi punto de vista, esta arista de la configuraciéon de los
derechos ciudadanos no puede ser soslayada.9 El segundo -Robert Darn-
ton- alude a las publicaciones subversivas en su andlisis sobre la difu-
sion de libros y folletos en la Francia del Antiguo Régimen. Aunque su
foco de interés son los libros, el modo en el que reconstruyé la difusiéon
de las ideas iluministas con su énfasis en la formacién de un mercado
literario me sedujo y me invitd a examinar los periédicos obreros que
habia guardado durante mucho tiempo. Ademas, su planteo sobre la ne-
cesidad de que “escarbar en la historia intelectual requiere nuevos mé-
todos y nuevos materiales, desenterrar archivos antes que detenerse en
tratados filosoficos” resultaba estimulante para quien esta interesado
en las formas de la cultura obrera y popular.10

Por otra parte, especificamente sobre la prensa, las interpretaciones
de Guillermo Sunkel me ayudaron a organizar una informacion que era
abundante pero llamativamente uniforme en mas de un aspecto. De
acuerdo con Sunkel, en la prensa obrera coexisten dos modos de enten-
der la cultura popular. Por un lado, se organiza alrededor de una ma-
triz/discurso racional-iluminista, caracterizada por el predominio de la
razon, la idea de progreso, la educacion y la ilustracion como medios
fundamentales de constitucién de la ciudadania politica y social y de
superacién de la barbarie y el atraso. Este discurso se introduce en la
cultura popular como un componente externo, pues los elementos ra-

cionales se sobreimprimen en una matriz cultural preexistente a la que
denomina simbdlico-dramética.
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Este segundo molde esta asociado a una concepcion religiosa del
mundo (Ranciére prefiere llamarla mistica) y la simplicidad de las cate-
gorias religiosas hace inteligible el conflicto histérico social asi como los
conflictos més personales y subjetivos. La representacion del mundo,
incluido el laboral, se realiza en términos dicotomicos: el bien y el mal,
el paraiso, el infierno, el perdén y la condena constituyen los elemen-
tos basicos de representacién de la realidad. Podria decirse que se utili-
zan categorias de caracter divino, pero laicizadas, una especie de religion
laica, o dicho de otro modo, junto a las categorias de caracter divino se
desarrollan otras asociadas a rasgos humanos como ricos, pobres, bue-
nos, malos, avaros y generosos. Segun Sunkel esta traduccién de catego-
rias divinas a categorias humanas constituird un mecanismo central del
lenguaje simbodlico-dramatico que se caracteriza por la pobreza de sus
conceptos y la riqueza de sus imagenes. Este lenguaje carece de densidad
tedrica y los conceptos son claramente secundarios a la produccion de
imagenes, de modo que junto a él se desarrolla también una estética de
lo simbdlico dramético que tiene su raiz en la imagineria de la Iglesia,
particularmente la catélica en el contexto de América Latina.ll

Por otro lado, el marxismo también influy6 claramente en la cultu-
ra politica expresada en la prensa a través de la funcién terapéutica del
discurso de acuerdo con una expresion de José Nun.u En la medida en
gue el discurso revolucionario debia desalojar al discurso falso que las
ideas dominantes habian introducido en la mente de los trabajadores se
buscaba “purificar" la cultura popular de sus "fetiches" y objetos de
"alienacion". Esta oposicion a la cultura burguesa establece una situa-
cion contradictoria pues los artefactos culturales (libros, folletos, pan-
fletos, periodicos) no necesariamente pueden convertirse en un medio
més de alienacion sino que operan de manera conflictiva en el seno de
una cultura de la cual pueden tomar elementos y otorgarles un sentido
diferente.

El analisis de la interrelacién, mas que la oposicidn, entre los dos dis-
cursos sefalados por Sunkel es fundamental para examinar la prensa gre-
mial entre fines del siglo XIX y las tres primeras décadas del siglo XX. Los
contenidos del modo racional iluminista se expresaban a través de deter-
minadas palabras condensadoras de sentidos como progreso, ilustracion,
educacion; mientras que el lenguaje simbdlico dramatico hablaba del bien
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y del mal, del paraiso y del infierno. Estos dos lenguajes coexisten y se en-
trelazan permanentemente en la prensa gremial del periodo formativo de
las organizaciones obreras, pero a medida que se van consolidando esas
organizaciones y se convierten en estables, cuando se conforman federa-
ciones mas poderosas, las matrices racional-iluminista y simbdlico-dra-
matica permanecieron como elementos residuales emergiendo un nuevo
discurso que se puede denominar utilitario-estatista, y cuyos componen-
tes basicos fueron la idea de bienestar, protecciéon social, fomento de la
industria y de la producciéon nacional asi como un mayor reconocimien-
to de la intervencion estatal. Estos discursos eran mas localistas (frente al
internacionalismo y cosmopolitismo expresado en las décadas previas),
aungue atentos a las informaciones nacionales e internacionales y con
vinculos con los organismos creados al finalizar la Primera Guerra Mun-
dial, como la Organizacion Internacional del Trabajo.

En los daltimos afios me he interrogado sobre el lugar de los traba-
jadores en los procesos histdricos, sobre las formas en que vivian sus ex-
periencias laborales y condiciones de vida. Mé&s aun, frente a los cam-
bios en el movimiento sindical y a las criticas que en la actualidad
reciben las organizaciones gremiales en la Argentina por sus vinculos
con el Estado, con organizaciones politicas, con los empresarios y tam-
bién por su autoritarismo he vuelto méas de una vez la mirada sobre d
pasado buscando encontrar algunas claves para explicarlas. Esa busque-
da fue alimentada por nuevos y variados interrogantes sobre la forma-
cion de culturas obreras, sobre sus potencialidades y limites. Las pre-
guntas sobre las formas en que las organizaciones gremiales modelaron
y difundieron sus ideas me llevé a buscar las respuestas en sus publica-
ciones, pues pensaba que alli estaban los elementos susceptibles de ser
analizados sobre la diversidad (o la notable uniformidad) de su lengua-
je, sobre quiénes, como y donde creaban los periddicos, sobre las lectu
ras que realizaban y las influencias.

De modo que en este libro trato de responder los interrogante
mencionados apoyandome en los contenidos de los discursos y repif'
sentaciones (racional-iluminista, simbdlico-dramética y utilitario-"b'
tista) para arrojar luces sobre la estructura, caracteristicas, narracion”
y transformaciones de los periddicos gremiales. Busco mostrar lain s -
tancia del publico lector de clase obrera en Montevideo y Buenos Auci



MIRTA ZAIDA LOBATO 21

para destacar la existencia de una extensa produccion y circulacién de
periddicos, folletos, libros que transitaban en las dos orillas del Rio de
la Plata y analizar las cuestiones relacionadas con la edicion de un pe-
riddico: la importancia del nombre, los periodistas, financiamiento, re-
gularidad y recursos gréaficos. Presto atencion también a las estrategias
utilizadas por la prensa gremial para informar sobre condiciones de tra-
bajo, protesta y organizacion, las ideas en las que se basan, lo que per-
manece y lo que cambia. Aunque las transformaciones estan relaciona-
das con las mutaciones en las organizaciones sindicales, me interesa
enfatizar més lo que estd intimamente vinculado con los modos en que
las noticias articulan las précticas para, utilizando el lenguaje mistico,
abrir las puertas del infierno y organizar una sociedad mas justa, plena
de derechos como trabajadores y como ciudadanos.

La gestacion de este trabajo de investigacién es de larga data y se vincu-
la con mis investigaciones previas sobre el mundo obrero de Berisso
(provincia de Buenos Aires), sobre el trabajo femenino en fabricas y ta-
lleres y sobre la protesta social. Cuando realizaba esas investigaciones
me encontré con trabajadores que guardaban uno o varios periddicos
gremiales como recuerdo de su experiencia laboral y recorri numerosas
bibliotecas publicas y privadas, sedes sindicales y archivos buscando los
periodicos gremiales o de fabrica. Asi fue como reuni un ndamero im-
portante de ejemplares que se constituyeron en la base material para
realizar este andlisis, por esa época también comencé a pensar algunas
de las ideas que retomé mas tarde.

El libro, en cambio, tiene un origen mas intimo y personal pues co-
br6é forma cuando mi hijo Lisandro murié en un accidente el 28 de oc-
tubre de 2001. Cuando su ausencia resultaba insoportable buscaba en
mi memoria las imagenes que me conectaban con su vida. En ese dolo-
roso ejercicio recordé su figura adolescente y la elaboracién del boletin
estudiantil El A#ite, cuando organizaron el Centro de Estudiantes del
Colegio Nacional Tomés Guido de San Martin; su participacion en la
protesta estudiantil contra los planes del gobierno que, como nunca en
la historia de la educacién en la Argentina, contribuyeron a degradarla;
asi como su trabajo para la edicién del peridodico juvenil La Caldera.
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Al presidente de la Biblioteca del Congreso Nacional, Lorenzo Pepe y a su
personal en Buenos Aires. Alos amigos y colegas que de diferente modo y
en distintas oportunidades estuvieron a mi lado tanto para establecer un
dialogo intelectual, como brindarme su ayuda en momentos dificiles. En
representacién de muchos otros quiero nombrar a Ana Amado, Diego Ar-
mus, Nora Dominguez, Daniel James, Valeria Manzano, Héctor Palomi-
no, Carlos Reboratti, Ana Lia Rey, Fernando Rocchi, Hilda Sabato y Sylvia
Saitta. Cristina Erbaro y Héctor Moretti estuvieron siempre con nosotros
en Buenos Airesy en Mar de las Pampas. Ricardo Salvatorc, Jeffrcy Gould,
Dora Barrancos, Silvana Palermo, Herndn Camarero y Magdalena Jitrik
también fueron generosos conmigo. Aldana Spollcto, Cecilia Bclel,
Melina Graves y Victoria Alvarez colaboraron de diferente modo en diver-
sas oportunidades y Ana Paula Micou me ayudd con los mapas. Fernando
Fagnani realiz6, como en otras oportunidades, afectuosas y sugerentes ob-
servaciones. Para Juan Suriano no tengo palabras, sélo mi amor.
Ademas este trabajo se beneficié con las criticas y comentarios reci-
bidos en distintas reuniones como las Jornadas de Historia Econd6mica
realizadas en San Martin de los Andes (Neuquén), en el seminario del
proyecto UBACYT Trabajadores cultura y politica, 1890-1955 y en el Semi-
nario Regional l.a prensa alternativa. Diarios, revistas y panfletos en Amé-
rica j¢tina, 1890-1958, que se realiz6 en Buenos Aires el 15y 16 de sep-
tiembre de 2005. Agradezco a la Universidad de Buenos Aires con su
programa de Ciencia y Técnica el apoyo para juntar como hormiguita los
pedazos de parte de esta historia, a SF.PH1S (The South-South Exchange
Programme for Research on the History Devclopment, Holanda) por la
beca que me permitio realizar la investigacion en Montevideo y por el
apoyo para la organizacion del seminarlo sobre prensa alternativa que
conté con la participacion de colegas del Uruguay, Chile y Brasil, en par-
ticular a Ingrid Goedharty Jaequeline Rutte y a la Fundacién John Simén
Guggenheim por la Inmensa ayuda para terminar el manuscrito.
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