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HisTORIAS EN SEGUNDO GRADO
Pierre Nora y los lugares de la memoria

Nacido en Paris en noviembre de 1931, Pierre Nora es uno de los his-
toriadores mas notables y renovadores que ha dado Francia al mundo.
Sus contribuciones han influido en la practica del oficio ¥ en su reconsi-
deracién cientifica, en un esfuerzo que deberia entenderse monumental
vy cuyos impactos se derraman tedavia sobre otras disciplinas como la
antropologia, las clencias politicas, la filosofia, el analisis cultural y la
historia intelectual.

Su obra culminante es una tarea colectiva y de largo aliento, des-
bordante y magistral. Les lieux de mémoire (LM),' concebida para ser
publicada en cuatro voliimenes que fueren finalmente siete y que reunio
el aporte de setenta historiadores en su mayoria franceses transita con
voracidad por los temas de la memoria, la historia y la conmemoracion,
telén de fondo de asuntos mas gravidos como el Estado, la revolucion,
Francia y sus diversidades, la nacién captada en el momento de cierre
de nuestro pasado siglo XX. Pocas obras de Nora pueden ser leidas en
castellano, tal vez la mas conocida entre ¢llas es la que nos muestra
su participacién en el fundacional Faire 'histoire, coleccion que dirigio
junto al medievalista Jacques Le Goff.” En la lengua inglesa LM fue tra-
ducida y abreviada con el ambiguo titulo Realms of Memory?® y luego de
arduos conflictos. En castellano, con la traduccién de Laura Masello,
esta seleccion que aqui presentamos sera pues la primera, algo para
celebrar con entusiasmo si no nos pesara el atraso en el que se ha incu-
rrido durante demasiado tiempo.

La carrera académica de Pierre Nora se inici6é afuera del Hexagono,
en el agonizante resto del imperio. Hasta 1960 este hijo de médicos ci-
rujanos fue profesor en la Argelia francesa, en el Lycée Lamoriciére de la
localidad mediterranea y musulmana de Oran, una experiencia que con
seguridad influy6 en la escritura de su libro Les Frangais d'Algérie. Ese
afio, 1961, pasé de la periferia al centro, cuando gané una beca de la
fundacién Thiers e ingreso poco mas tarde al Institut d’études politiques
de Paris. En 1977 alcanz6 la direccién de la influyente Ecole des hautes
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études en sciences sociales, una seccion de I'Ecole Pratique des Hautes
Etudes fundada por Fernand Braudel y Lucien Febvre al finalizar la se-
gunda guerra mundial.

A sus tareas de investigador y docente, Pierre Nora sumaria rapi-
damente sus esfuerzos al mundo editorial, motivado por la inquietud
v la efervescencia que circulaban en ciertos ambitos intelectuales y
culturales marcados por la crisis argelina. Se destacaba entonces una
sensibilidad que trascendia fronteras de cada pais europeo, la militan-
cia de Sarire y su revista Les Temps Modernes, la influencia de auto-
res como Gunter Grass, [talo Calvino, Pier P. Passolini, Hans Magnus
Enzensberger, Roland Barthes, Maurice Blanchot entre tantos oiros,
apasionados por los Manifiestos, las revistas de ideas, los compromi-
s0s pliblicos y las ganas de estar juntos mas alla de las naciones. Por
alguna razén Pierre Nora no siguié plenamente esas corrientes; mas
bien se aplicd a trabajar primero en la Editorial Julliard y en 1965 se
incorporé a la editorial Gallimard a fin de dar impulso y difusion a las
ciencias sociales desde colecciones importantes como la Bibliothéque
des sciences humaines en 1966, la Bibliothéque des histoires en 1970,
y la Témoins en 1967,

Gallimard, con cien afios de vida, contd enire sus autores fundadores
con André Gide, Jean Schlumberger y Paul Claudel. Entre los prime-
ros nombres que integraron su catalogo figuran escritores como Marcel
Proust, Jules Supervielle, André Malraux, Antoine de Saint-Exupéry, co-
lecciones dirigidas por Camus, Caillois y Duhamel.* Pierre Nora, incorpo-
rado a la editorial en la década del sesenta dirigié colecciones que siguen
siendo referencia en el mundo intelectual y académico de las ciencias so-
ciales y humanas. Basta con su mencién: en la Bibliothéque des sciences
humaines publicaron Raymond Aron (Les Etapes de la pensée sociologi-
qué; 1967}, Georges Dumézil (Mythe et épopée, 1968-1973), Marcel Gau-
chet (Le Désenchantement du monde, 1985), Claude Lefort (Les Formes de
Uhistoire; 1978}, Henri Mendras (La Seconde Révolution frangaise, 1988),
Michel Foucault (Les Mots etf les Choses, 1966; L'Archéologie du savoir,
1969). En la Bibliothéque des histoires, Francois Furet (Penser la Révolu-
tion _frangaise, 1978), Emmanuel Le Roy Ladurie (Montaillou, 1975), Mi-
chel de Certeau (L'Ecriture de Uhistoire. 1975), Georges Duby (Le Temps
des cathédrales, 1976), Jacques Le Goff (Saint Louis, 1997), Jean-Pierre
Vernant (L'Individu, la mort, Pamour, 1989}, Maurice Agulhon (Histoire
vagabonde, 1988-1996), Michel Foucault (Histoire de la folie a 'dge clas-
sique, 1972; Surveiller et punir, 1975; Hislolre de la sexualité, 1976- 1984)
Karl Polanyi (La Grande Transformation, 1944, en 1983).

En mayo de 1980 Pierre Nora fundd la revista Le Débat, una de las
publicaciones mas caracteristicas del tipo no especializado, «generalis-
te» (como L'Esprit, en su momento) dando lugar en ella a importantes
discusiones entre las que puede destacarse en el campo historiografi-
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co-politico, la referida a Era de los extremos de Eric Hobsbawm, 1994,
debate que conducia, por extension, a la reconsideracién de todo el siglo
XX.° Fue en 1996; irenzd duramente a Michael Mann, Christian Meier,
Krzysztof Pomian, Eric Hobsbawm y Benjamin Schwartz y resulté muy
expresiva del conflicto historiografico de los afnos noventa. Es menos
conocido el episodio mas ingrato de la contienda, nada irivial: el edi-
tor Nora se resistia entonces a traducir al francés Age of Extremes del
marxista Eric Hobsbawm. Francois Furet, historiador y ex comunista le
reclamaba a Nora, en 1997, la traduccidn de ese libro presentado antes
en Espafia; lo hacia publicamente en una nota a pie de pagina en Passé
d’une illusion (1995). Antes le habia aconsejado a Nora: «Traduis-le, bon
sang ! Ce n'est pas le premier mauvais livre que tu publieras». En dura
oposicion Serge Halimi, en Le Monde Diplomatigue hablara entonces, sin
miramiento y con ironia, de censura lisa v llana.®

El 7 de junio de 2001 Pierre Nora fue elegido para ocupar el sillén
27 de la Académie Francaise. donde sucedid a Michel Droit, novelista y
periodista fallecido en 2000. Fue recibido el 6 de junio de 2002 por René
Rémond historiador y politdélogo.

T

Dificilmente encontremos una historiografia mas autorreflexiva que
la francesa en la Europa contemporanea. Ello alude, tal vez, a la pro-
pensién teorética que le viene de lejos, al ambiente de critica intelectual
que obliga a autores y acadermnias a retroceder a los supuestos para
justificarlos y a veces a encerrarse confortablemente con sus logros. Las
fronteras de la historia parecen haber sido exploradas con detalle, desde
la geografia y la economia hace yva mucho tiempo, hasta la antropologia,
el psicoandlisis y la ficcién en mualtiples variantes. Es historia y escri-
tura de la historia, introspeccién refinada, «conciencia historiografica»,
escribe nuestro autor.

A tales transitos v mutaciones, tocados por el drenesi de la innova-
cién», debe integrarse la trama polémica, la multiplicacidén de debates
que aparentan anunciar emergencia apresurada de paradigmas. Es,
valga una licencia, una crisis de superproduccién:

Desde hace algunos afios —escribe Gerard Noiriel—, los giros y las
revoluciones historiograficos se suceden a un ritmo vertiginoso. Tras
el lanzamjento de la Nueva Historia a fines de los setenta se ha anun-
ciado el «giro lingiiistico», después «un giro criticor, la llegada de una
«nueva historia intelectual, luego de una «ueva historia cultural, un
«nuevo historicismos, una <historia filosdfica de las ideas», «otra his-
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toria social», «otra historia de lo politico», una <historia de lo cotidia-
no», una «ego historia» e incluso una alterhistoria. (...) Para quienes
piensan todavia —advierte Noiriel— que el valor de un programa de
investigacién reside nicamente en la calidad y en la amplitud de los
trabajos empiricos que es capaz de impulsar, tal profusiéon de proyec-
tos y la rapidez con la que se suceden, no es un signo de rigueza sino
més bien de crisis. Los «paradigmas» que no pasan la prueba de la
investigacién empirica no son mas que «profecias autorrealizativas».”

El estudio parsimonioso de esta obra de gran porte, y el paso del
tiempo, podran ofrecernos la posibilidad de saber si LM es un giro mas,
entre tantos, que se consume en su enunciacién y debut editorial, o si
en cambio puede ser puesta con todos los galones en la tradiciéon mas
vertebral de la historiografia francesa. La seleccién por la que hemos
optado puede ser debatible por cuanto de una cbra multiautoral seccio-
namos parte de lo escrito por su director, uno de cuyos méritos mayores
reside en la convocaioria a otros, en la sintonia teérica producida y en

las aplicaciones «empiricas» especificas. Pierre Nora opera como baliza
para que a lo largo de esta enorme coleccién de trabajos la tripulacion
llegue a destino o al menos no pierda de vista el objetivo. Escribe y a
la vez marca territorio: sobre la memoria y la historia, la reptblica y
la nacidn, la nacién y la memoria, el Estado y sus memorias, la era de
las conmemoraciones, la memoria politica armada en un doble sistema
entre gaullistas y comunistas. Francia, las Francla, coronan el trayecto,
resumen la polifonia exhaustivamente hurgada y obligan a volver a vie-
jos asuntos como la nacién, en un final inquietante o provocador para
esta nueva era de mundializaciéon.®

Los formadores de opinioén, los militantes, los profesores, los perio-
distas, no han reparado atin lo suficiente en las diferencias, contrastes
y dialécticas entre historia y memoria. La confusién conceptual es grave
porque circula en el ambito de la politica mas coloquial en la que se for-
man convicciones, elaboran argumentos y se definen practicas. Historia
no e¢s mernoria, ambas trabajan sobre la misma materia, el pasado y el
presente, pero desde reglas especificas que las enfrentan, las ponen en
situacién de critica reciproca.®

La reflexién memorialistica, inflacién por momentos, guarda relacmn
con pasados recientes trauméticos, con la tendencia al desasimiento de
la posmodernidad, con la percepcién de cierta «aceleracién histéricas (en
rigor, mas moderna que posmoderna) que aleja presente de pasado, abre
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una brecha casi insalvable que solo parece enconirar sutura en una nue-
va forma de objetividad. El pasado como cosa muerta y por lo tanto muda
v sorda, opacidad que nos desampara, desarraigo que nos inquieta. Ni las
iglesias, las escuelas, los Estados ni las ideologias y cuerpos doctrinarios
nos proveen de relatos para la transparencia, para la recuperacién de
la continuidad histérica. La memoria funciona al margen de la historia
aunque reclame de ella los lugares para su edificacién. La aceleracion
historica que antes era entendida comeo la acumulacion de fendémenos en
la misma unidad temporal, es ahora, con Pierre Nora, interpretada como
la ampliacién de la brecha entre la historia y la memoria.

Es méas que razonable concluir que una obra aplicada tan exhausti-
vamente a los lugares de memoria nos haya aportade un mayor refina-
miento conceptual, trabajado poco mas tarde, entre otros por Paul Ri-
coeur.!’ Segan Nora, memoria es vida encarnada en grupos, cambiante,
pendular entre el recuerdo y la amnesia, desatenta o mas bien incons-
ciente de las deformaciones y manipulaciones, siempre aprovechable,
actualizable, particular, magica por su efectividad, sagrada. La historia
en cambio es representacion, reconstruccién, desencantamiento laico
de la memoria, destruccion del pasado tal cual es vivido y rememorado,
traza consciente de la distancia entre el hoy y el ayer. La conciencia his-
toriografica desmonta esos mecanismos de la reconstruccién y la repre-
sentacion, dota al pasado de objetividad y a la historia de historicidad.
Desencanta, revela lo sagrade, muestira los trucos de la magia.

Cuando se la creia extenuada o francamente insuficiente, la <historia
nacional»'! ha vuelto por sus fueros. Ha devenido el lugar mas visible de
1a memoria, la secuencia menos expuesta al vacio, a las allas y lagunas»:
todo en ella debe tener un sentido que confluya en lo nacional, un sentido
que se asocia al destino pero que en Francia, ademas, huye del azar. Ofi-
ciante del Estado nacion, el historiador del siglo XiX es «cura ¥ soldados,
adoctrina y vigila desde una posicion pedagégica, combate por la historia
por cuanto encuentra en ella una forma de legitimacién y explicacion de
la nacion. En el siglo XX, sobre todo luego de la gran crisis de los treinta,
la historia convertida en ciencia social quedaria mas al servicio de «a so-
ciedad»; daria por buena o suficiente la construccién nacional que no re-
queria entonces de un cultivo mas que privado, memorialistico. Asi pues,
un doble juego: historia primero como proyecto pedagogico al servicio de
la nacién, luego proyecto cientifico al servicio de la sociedad. Memoria,
entre tanto, apagada por la historiografia, reducida, recluida.

Llegaria entonces la acuciante conciencia de divorcio entre ambos
planos del pasado, el recurse explosivo a los restos que sirvan para
aplacar la desolacién de un mundo crecientemente desritualizado, a
una memeoria que ha perdido espontaneidad y necesita de hitos, restos,
gestos, que construye y devora archivos, museos, aniversarios, calenda-
rios, circuitos y paisajes. La memeoria ha ingresado al repertorio de los
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deberes de la sociedad. «Deber de memoria» dird mas tarde Paul Ricoeur,
praxis y no pathos, uso cuasi conductista de los restos con la ilusion de
que lo impuesto desde afuera vuelva algin dia a ser espontanec y na-
tural. En suma, en dos siglos no mas la memoria ha desaparecido de la
convivencia natural y solo puede ser restituida mediante la institucion
de lugares publicos para ella. La nueva nocién de patrimonio ventilada
desde Francia en los ochenta es una evidencia de este periplo. Es un
deber de memoria que nos desafia tanto como hemos perdido la forma
espontanea de convivir con el pasado en el presente.

&k

Pierre Nora puede ser inscripto en la tradicion de pensadores de la
modernidad contemporanea y sus costos, y de quienes captaron el rever-
so de la dimensién secular del fenémeno. La secularizacién dejo espacios
vacantés y tareas sin realizar que tienen relacién directa con las razones
péii'a--«estar juntos». La republica fue en Francia, antes que nada, una
comunidad espiritual que sirvié de cimiento a un régimen politico y dio
un sentido final a la nacién. Tuvo su religion civil, sus santos y maértires,
st pariteén, elementos todos de un espectaculo educativo propio de la
sociedad de masas.'? La repiiblica consagré una memoria que impuso
—neutralizandola— la herencia de la revolucion, que alenié 1a idea de la
unidad desdefiosa de la diversidad y mantenida por la invencién perpe-
tua del enemigo y el complot. No es una repiblica que concilia y articula

_«ntereses particulares» como en Estados Unidos, es mas bien la hija de la
voluntad general que necesita o «exige sus excluidos» dice Nora.

“La’ répablica fue un éxito, las contestaciones a ella pasaron a in-
tegrarel pasado, a resultar relativamente inocuas. Sus impugnadores
mas severos que habian sido los nacionalistas y los revolucionarios, a
derecha e izquierda respectivamente, fueron deglutidos en la medida en
que tanto como el gaullismo y el comunismo rindieron armas ante ella,
la reptiblica, encarnacién viva de la nacién finalmente proyeciada hacia
el presente y el futuro. Giscard heredé y reelaboré esa sintesis, deman-
dé puro presente —de paz, de consumo, de pragmatismo: «dngravidez
historica», dice Nora— y propuso la nacién en tales términos.'®> Mas
recientemente, la declinacién de Francia hacia la zona de las potencias
modestas, por un lado, y la alternancia politica que llevé a la izquierda
al gobierno, por otro, terminaron por sellar la continuidad entre nacién
v régimen, a hacer que todos se reconocieran en la Constitucion gaullis-
ta. Un éxito: el gaullismo republicanizé a la derecha francesa; la caida
del comunismo en el mundo alejé a la izquierda de la revolucién, la hizo
mas nacionalmente republicana.

10
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La nacién francesa es una entidad antigua, de formacién parsimo-
niosa si ponemos la mira en la historia de larga duracién, hecha de
capas que terminan asimiladas al cimiento. Aunque se corona con la
republica, la nacién tiene una memoria monarquica y feudal cuya ri-
tualidad sera capturada para mdas adelante, una memoria estatal ex-
presada en menumentos e instituciones como Versalles, el Louvre, el
College, la Academie; o més atinentes a la nacién, como el Codigo Civil,
la estadistica, las escuclas de archiveros y los archivos. El ciudadano
serd convocado desde nifnio y como parte de una masa a la escuela, a
hacerse francés leyendo la historia con Ernest Lavisse (1842-1922) y la
geografia de Vidal de la Blache (1843-1918) aceptando al Estado como la
mas fuerte de las determinaciones y por consecuencia a la politica (mas
que la lengua, la cultura, la sociedad), como el lugar polémico y obligado
para la construccién nacional.

Otra vez, luego de la depresién mundial de los treinta la concien-
cia historiografica nos muesira insuficiencias de aquel nacionalismo y
acerca paralelismos que demandan, para la nacién, otro régimen de
memoria y de historiografia. Quiere Pierre Nora, tal vez con razon, que
los Annales sean cotejados con aquella crisis, que la historiografia eco-
ndmica, soclal, demogrdfica 1o sean con la segunda posguerra y que la
historia de las mentalidades remita a la crisis posargelina. Y quiere que
sus busquedas, la de los lugares de memoria, sean la base del nuevo
paradigma desde el que pensar e investigar a una Francia gue ya no
puede ser concebida como «unidad de trabajo obviar. La Francia son las
Francia, 1o uno es vario y diverso, los lugares de memoria intentos de
sutura. de siniesis problematica.

Las memorias del Estado, ahora como género literario, son un lugar
para esa larga continuidad de la nacion. Hasta entrado el siglo XIX, en-
sefia Nora, con Guizot que es el primero en firmar un contrato para su
edicién, las memorias no eran escritas para ser publicadas. Sin embar-
go, tomadas como un corpus dan forma a una tradicion que tiene sus
hitos en Commynes,'* Sully, Richelieu, Luis X1v, Bonaparte, Guizot, De
Gaulle... Casi siempre relatan pasado para afirmar legitimidad en el
presente y tal vez, ganar futuro. Escritas primero contra el poder —iras
haber perdido la bataila con él— o mas tarde desde el poder —en las cor-
tes, los palacios, los gabinetes— son generalmente una respuesta a la
unidad nacional amenazada. Asi, Luis XIv dicta enfrentado a la memoria
de la Fronda de los Grandes de Francia y Bonaparte con la amenaza de
la revolucién permanente; De Gaulle escribe con el fantasma de la de-
rrota de 1940. Todos levantan la «epifania de la nacién», o preparando
su muerte le «dicen adios a aquello que se ama» como escribié Philippe
Aries en un bellisimo ensayo.'®

El altimo cuarto del pasado siglo fue para Francia el inicio de una era
de conmemoracion expresada en fiesta patrimonial. Patrimonio dejé de

11



ser el vocablo que define el conjunto de bienes y riquezas de los padres y
pasé a nominar un deber de memoria de las sociedades. Con viento a fa-
vor como lo supone el advenimiento de la sociedad del espectaculo (que
amplifica, simplifica, muestra) pero también con las trampas tendidas
por el presente al pasado que se pretende actualizar. De ese modo, el
Bicentenario de la Revolucion francesa tropez6 con las dificultades para
evocar alegremente a la Bastilla justo cuando caia el muro de Berlin o la
represion se desataba en Tian’anmen. (Qué fue lo que salvo la conme-
moracién? La masificacion, la inversion de sentidos, la sociedad y sus
grupos clamando por un lugar publico. La historia metida en la televi-
sion, el recuerdo para las victimas del jacobinismo y el terror que inter-
pretaba mejor el repudio al totalitarismo, y sobre todo el estallido de una
demanda local y regional que aprovechd la invitacién a sus maneras.

En 1980, Afio del Patrimonio, todos querian pegar su foto en la plaza
publica y sorprender a los promotores y burécratas del Ministerio que
esperaban mas atonia o indiferencia. Al contrario, la nocion de patrimo-
nio se mostré entonces en toda su voracidad, ampliando los alcances
tematicos, geograficos, técnicos. Todo servia, hasta las granjas galorro-
manasl6 descubiertas desde el aire y que llevan a los franceses a decir
«alli estdbamosn».

A través del patrimonio, el estallido conmemorativo modific6 el régi-
men de relacion con el pasado y con la idea de nacién. Hasta fines de los
afios setenta los franceses tuvieron «una historia nacional» perentoria
que recluia la memoria al ambito privado. Historia nacional seculariza-
da, hecha contra la religion pero rapidamente vuelta ella una base de
religion civica. En los afios ochenta su reverso, una memoria nacional
construida con «otros pasados» desde la dispersa y diversa reivindica-
cién patrimonial. (Qué sera entonces, décadas mas tarde, la historia
nacional? Alli pone la pausa nuestro autor, toma un respiro y vuelve al
ataque: «,Como escribir la historia de Francia?»

A esa altura del esfuerzo el director Nora advierte que lo que habia
sido concebido para volcar en cuatro volimenes habria de ocupar siete
y a otras tantas decenas de historiadores. Da paso entonces, en la mas
pura tradicion francesa ya referida, a una pausa autorreflexiva que colo-
ca a la propia obra ante sus limites, la expone a la sospecha de la trivia-
lidad y la impotencia. ¢Hasta donde hemos llegado? parece preguntarse.
Hemos develado una Francia-nacién ya sin nacionalismo, y arribado a
una Francia-republica sin jacobinismo; explorado un amplio reperto-
rio, agregado una expresion al diccionario, al vocabulario comun (son



demasiados los que hablan de memoria y lugares de memoria); hemos
fundado, tal vez, un término de fortuna que quiere decir mucho y por lo
tanto dice nada... Estamos frente al precipicio.

Desde alli busca Pierre Nora la dignidad epistemolégica de su impo-
nente obra entre las mas consagradas tradiciones historiograficas fran-
cesas desplegadas desde los Armales-, la busca en sus requerimientos
tedricos, técnicos y «empiricas», en la exigencia a autores y lectores de
llevar la nocion central lugares de memoria hasta el fondo. Es, al finy
al cabo, una historiografia que construye a sus autores y lectores, que
forma una comunidad de interpretaciéon a la que se pide no instalarse
nostalgicamente en los temas del repertorio sino afirmarse en su «tra-
tamiento categorial». Lugares de memoria dejard de ser noveleria para
ser novedad si se concibe la categoria como fruto del ensamble de dos
6rdenes de realidades, lo tangible y lo simbolico, desmontados y explo-
rados en sus elementos comunes. Un territorio a ocupar después de
las grandes roturaciones que hablaron de Francia—con Michelet— que
concebia a la nacién como «un alma y una persona», con la depuracion
positivista de Lavisse, con las «prisiones de larga duracién» de Braudel
y los marxistas.

La novedad radica en el esfuerzo sistematico por reconstruir el con-
junto de efectosI7maéas que de sus determinaciones, no las acciones me-
morizadas sino su traza. Dejémoslo a él decirlo mejor:

no los acontecimientos por si mismos sino su construccion en el
tiempo, el apagamiento y la resurgencia de sus significados, no el pa-
sado tal como tuvo lugar sino sus reempleos permanentes, sus usosy
desusos, su pregnancia sobre los presentes sucesivos; no la tradicion
sino la manera en que se constituy6 y transmitié. En sintesis, ni re-
surreccion ni reconstruccién, ni aun representacion; una rememora-
cion. Memoria: no el recuerdo sino la economia y administracion del
pasado en el presente. Una historia de Francia, por lo tanto, pero en
segundo grado.

La recapitulacion de estas observaciones introductorias a la lectura
debe acercar algunas de las criticas que esta obra diversa y de gran por-
te ha venido mereciendo. Muchas de ellas son un buen estimulo para
leerla con mayor atencion.

Las preocupaciones de un lector atento y tal vez algo ansioso remiten
alo que podria agruparse bajo el signo de la vaguedad conceptual, la di-
latacion de las nociones, la ambigUedad de significados de los supuestos
que sostienen tan enorme empefio historiografico.18Sin embargo, luga-
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res de memoria nacié para deslindar y acotar, para reducir incertidum-
bre, para explotar analiticamente al maximo las diferencias entire histo-
ria y memoria. La gran cufla metida entre ambos conceptos/fenémenos
es la «conciencia historiografica»; sin €lla no parece haber poesibilidades
de distinguir sujeto y objeto, ¥y mucho menos de instituir a la memoria
como algo diferente a la historia.

Hay un aire epocal en la obra noraiana. Pero lo que es evidente en
todo producto historiografico en este caso forma parte ostensible del
trayecto. La conciencia historiografica es autorreflexiéon aqui como po-
cas veces, fruto maduro de una empresa que es duefna de su ambicién
y vastedad y controla los objetos que produce, ;Qué iransito de época
palpita en Lugares de memoria? El de las multiples rupturas de nuesira
contemporaneidad que arreciaron con la Gran Guerra y la revolucion, la
problematizacién de las naciones y sus marcos estatales, gue hicieron
perder sentido a muchas tradiciones, instauraron a las masas y a los
medios masivos de su comunicacion. Su resultado es el desarraigo y la
angustia, la proliferacién de memorias colectivas, el «lamado» al pasado
que hasia entonces no era vivido como tal. Lugares de memoria es asf un
titinico esfuerzo para lograr, desde alli, que historia y memoria dejaran
de ser la misma cosa.

Cuando no habia aparecido la tercera parte de la obra, Les France,
Steven Englund!? ensay6 una critica que si bien admiraba en LM «a
mas concisa y hermosa prosa jamés escrita por la pluma de un his-
toriador» ¥ encomiaba la pericia hermenéutica, llamaba la atencién
acerca de la originalidad de los colegas franceses, en quienes veia ace-
chando siempre el dantasma» de la nacién y su pasado. Algunos de
ellos; como Bloch, Chaunu, Braudel acometian el asunto de la nacién
al final de sus vidas y obras. Quiere Englund que un paralelo entre E.
Lavisse vy P. Nora resulte especialmente esclarecedor de la lectura de
ambos ¥ de la relacién de los franceses con la nacién. Lavisse es el alter
égo de Nora en el otro fin de siglo. Ambos «padecen» la crisis de Francia
v su identidad, «el lamente por €l mundo que perdimos»; ambos, con
audiencias y lectores diferentes, celebran y defienden a la nacién. Pero
nuestro contemporaneo Nora es mas ambicioso e impreciso, arroja al
mundo de las palabras un término insuficientemente definido —me-
moria— pero exitoso hasta el abuso.

El examen de la repuablica junto a la nacién, su identificacién al fin
y al cabo, no deberia hacer olvidar las carreras no republicanas que
también construyeron la nacién francesa, tanto las de Bonaparte como
las de los personeros de Vichy. Tampoco deberia escatimar la consi-
deracién social y cultural clésica, y si remitir a las clases sociales mas
que a los grupos de interés, al anticlericalismo y no a la secularizacion,
a la ideologia y no al imaginario. Para Englund, ¢l repertorio de recur-
sos de la historiografia y la teoria politica moderna tiene mucho para
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ensefar todavia acerca de la nacién, a fin de evitar un tono elegiaco y
teleoldgico que observa con severidad en nuestro autor. Debe empero
subrayarse que Pierre Nora dirigié una obra historiografica de segundo
grado, que mira tanto ¢ més al uso del pasado que al pasado en si.2°

Otras contestaciones a LM vienen de la peculiar periferia del ex im-
perio francés. Hue-tam Ho Tai, nacida en Saigén, profesora de historia
vietnamita en Harvard fue educada en Francia, Vietnam y Estados
Unidos y se ha especializado en temas de memoria colectiva, museos
e historiografia postsocialista. Reconoce el triunfo de la obra de Nora
¥ la fortuna de la expresion lieux de mémoire, ingresada finalmente al
Grand Dictionnaire Robert de la lengua. Sin embargo, desde la capital
francesa de la Cochinchina Hue no se reconoce ¢n la continuidad que
ofrece Pierre Nora y que se resume en la expresion «nuestros ancestros
son los galos». Tampoco en el repertorio y los énfasis, que denuncia
como més hijos de la era Mitterrand y el bicentenario, que de la pon-
deracion exigible a la historia critica, no comprometida. Reclama mas
diversidad, atencién a los inmigrantes, al imperio y lo colonial, a las
mujeres, a los marcos sociales de 1la memoria (quiénes?, sdesde dén-
de?, al estilo de Maurice Halbwachs}. Al igual que Stanley Englund,
observa la pareja Lavisse-Nora y los hace expresiones de sus respec-
tivos fines de siglo, cuando la revolucién era asunto del pasado y la
nacién no. Se inquieta también, finalmente, por la baja densidad en la
distincién entre historia y memoria.?!

Las criticas pueden referir a lo que le falta a una obra, pero también,
como son es{os casos, en tanto que no trascienden el paradigma den-
tro del que circulan son mas una exigencia operativa: si se le sumaran
issues mejoraria la calidad de la argumentacion pero no se alteraria sig-
nificativamente su sentido mas esclarecedor. Por contraste «nacional»,
algunos investigadores anglosajones ven en la obra de Pierre Nora algo
que no solo explica a Francia y sus diversidades sino las peculiarida-
des e insuficiencias de otras historiografias. Nora parece haber dirigido
una obra magna pero solo posible desde los pasados de Francia, desde
unas formas especificas de relacién pasado-presente. La Revolucion, por
ejemnplo coloca a ia nacion aparte, la hace diferente a Inglaterra donde la
Constitucion es mucho mas central y definitoria.??

Digase de paso que Maurice Halbwachs®® ha vuelto a ser leido en
las dos tltimas décadas; su nocién de «nemoria colectivar» ha sido
bastante envilecida por el sobreuso y opera finalmente como metafora
perezosa. En su tiempo habia merecido la critica de Marc Bloch (1925)
cuando el historiador impugnaba al soci6logo la mecanica traslacién
de lo que sabemos de la memoria individual, a lo que no sabemos de la
memoria colectiva. En tal sentido, LM parece haber hecho mucho mas
que la sociologia durkheimniana para entender los mecanismos de esa
memoria, «as modalidades necesarias de la transmisién del pasado, la
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relacion de los individuos con el grupo y las consecuencias “practicas
y politicas” de la existencia de las memorias colectivas».?

& kK

Hace pocos afios Le Monde escribié acerca de la retdrica crepuscu-
lar que atraviesa la obra de Pierre Nora que aqui se presenta en esta
seleccion. No es una mala definicioén si la tomamos literalmente, como
momento de claridad y no de declinacién. Si como recuerda Gadamer
la conciencia histérica es el privilegio del hombre modernoc que lo hace
consciente de la relatividad de todas las opiniones, la conciencia histo-
riografica a la que nos anima Pierre Nora es privilegio del hombre con-
temporaneo: lo hace consciente de la relatividad de sus pasados, mas
responsable por sus usos, mas prudente.

José Rilla*

* Uruguayo, profesor de Histeria y doctor en Historia.
Investigador y profesor titular en la Facultad de Ciencias
Sociales, Departamento de Ciencia Politica de la Univer-
sidad de Ia Republica. Docente de la Facultad de Cien-
cias Econdémicas. Investigador ¥ docente en e¢] CLAEH,
Instituto Uiversitario. Autor de numerosas publicacio-
nes, la mas reciente es La actualidad del pasado. Usos
de la historia en la politica de partidos del Uruguay (Sud-
americana, Debate, Montevideo, 2008).
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ENTRE MEMORIA E HISTORIA
La problemdtica de los lugares

1. Elfin de la historia-memoria

Aceleracion de la historia. Mas allA de [a metafora, es necesario evatuar
qué significa esta expresion: un vuelco cada vez mas rapido hacia un
pasado definitivamente muerto, la percepcién global de todas las cosas
como desaparecidas, una ruptura del equilibrio. El desarraigo de la vi-
vencia que atin permanecia en el calor de la tradicidn, en el mutismo
de la costumbre, en la repeticiéon de lo ancestral, bajo el impulso de un
sentimiento histdrico de fondo. El acceso a la conciencia de si bajo el
signo de lo ya acabado, la culminacién de algo iniciado desde siempre.
Se habla tanto de memoria porque ya no hay memoria.

La curiosidad por los Iugares en los que se cristaliza y se refugia
la memoria esta ligada a esie momento particular de nuestra historia.
Momento bisagra en el cual la conciencia de la ruptura con el pasado se
confunde con el sentimiento de una memoria desgarrada, pero en el que
¢l desgarramiento despierta suficiente memoria para que pueda plan-
tearse el problema de su encarnacién. El sentimiento de continuidad se
vuelve restdual respecto a lugares. Hay lugares de memoria porque ya
no hay Ambitos de memoria,

Pensemos en esa mutilacion sin retorno que significé el fin de los
campesinos, esa colectividad-memoria por excelencia cuya boga como
objeto de historia coincidié con el apogeo del crecimiento industrial.
Este desmoronamiento central de nuestra memoria no es, sin embargo,
mas que un ejemplo. El mundo en su totalidad entrd en ese baile debido
al fenémeno tan conocido de la mundializacién, la democratizacién, la
masificacién, la mediatizacion. En la periferia, la independencia de las';'
nuevas naciones impelié a la historicidad a las sociedades ya sacudidas’
de su suefio etnolégico por la violacién colonial. Y, a través del mis-
mo movimiento de descolonizacién interior, todas las etnias, grupos,
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familias con fuerte capital memorial y débil capital histérico. Fin de las
sociedades-memorias, como todas las que aseguraban la conservacion
y transmisién de valores, iglesia o escuela, familia o Estado. Fin de las
ideologias-memorias, como iodas las que aseguraban ¢l pasaje regular
del pasado al porvenir o indicaban, desde el pasado, lo que habia que
retener para preparar el futuro, ya fuera reaccion, progreso o incluso re-
volucion. Es mas: lo que se dilaté prodigiosamente, gracias a los medios
masivos de comunicacion, fue el modo mismo de la percepcién histéri-
ca, remplazando una memoria replegada sobre la herencia de su propia
intimidad por la pelicula efimera de la actualidad.

Aceleracion: lo que el fendémeno acaba de revelarnos abruptamente es
la distancia entre la memoria verdadera, social e intocada, cuyo modelo
estd representado por las sociedades llamadas primitivas o arcaicas y
cuyo secreto estas se han llevado, y la historia, que es lo que hacen con
el pasado nuestras sociedades condenadas al olvido por estar envueltas
en el cambio. Entre una memoria integrada, dictatorial e inconsciente
de si misma, organizadora y todopoderosa, espontaneamente actuali-
zadora, una memoria sin pasado que desecha eternamente la herencia,
remitiendo el antiano de los ancestros al tiempo indiferenciado de los
héroes, de los origenes y del mito, y la nuestra, que no es sino historia,
traza y seleccién. Distancia que no ha hecho mas que profundizarse
a medida que los hombres se han atribuido, y cada vez mas desde los
tiempos modernos, el derecho, €l poder e incluso el deber del cambio.
Distancia que encuentra hoy su punto culminante convulsionado.

Este desarraigo de memoria bajo el impulso conquistador y erradicador
de la historia produce un efecto de revelacion: la ruptura de un vinculo de
identidad muy antiguo, €l fin de lo que viviamos como una evidencia: la
adecuacion de la historia y la memoria. El hecho de que en francés haya
solo una palabra para designar la historia vivida y la operaciéon intelectual
que la vuelve inteligible {lo que los alemanes distinguen como Geschichte
e Historie), carencia del lenguaje sefialada a menudo, revela aqui su pro-
funda verdad: el movimiento que nos arrasira es de la misma naturaleza
que el que nos lo representa. Si atun habitdramos nuestra memoria, 1o
necesitariamos destinarie lugares. No habria lugares, porque no habria
memoria arrastrada por la historia. Cada gesto, hasta el mas cotidiano,
seria vivido como la repeticion religiosa de lo que se ha hecho desde siem-
pre, en una identificacién carnal del acto y el sentido. En cuanto hay tra-
za, distancia, mediacidn, ya no se estd en la memoria verdadera sino en
la historia, Pensemos en los judios, confinados en la fidelidad cotidiana
al ritual de la tradicion. Su constitucién como «pueblo de la memoria» ex-
cluia una preocupacién por la historia, hasta que su apertura al mundo
modernoe le impone la necesidad de los historiadores.

Memoria, historia: lejos de ser sindnimos, tomamos conciencia de que
todo los opone. La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vi-
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vientes y, en ese sentido, estd en evolucién permanente, abierta a la dia-
léctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus deformaciones
sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones, capaz de
largas latencias y repentinas revitalizaciones. La historia es la reconstruc-
cién siempre problematica e incompleta de lo que va no es. La memoria es

“un fenémeno siempre actual, un lazo vivido en el presente eterno; la histo-
ria, una representacion del pasado. Por ser afectiva y magica, la memoria
solo se ajusta a detalles gue la reafirman; se nutre de recuerdos borrosos,
empalmados, globales o flotantes, particulares o simbdlicos; es sensible a
todas las iransferencias, pantallas, censuras o proyecciones. La historia,
por ser una operacién intelectual y laicizante, requiere andlisis y discurso
critico. La memoria instala el recuerdo en lo sagrado, la historia lo deja
al descubierto, siempre prosifica. La memoria surge de un grupo al cual
fusiona, lo que significa, como dijo Halbwachs, que hay tantas memorias
como grupos, que es por naturaleza mltiple y desmultiplicada, colectiva,
plural e individualizada. La historia, por el contrario, perienece a todos y
a nadie, lo cual le da vocacidn universal. La memoria se enraiza en lo con-
creto, el espacio, €l gesto, la imagen y el objeto. La historia solo se liga a las
continuidades temporales, las eveluciones y 1as relaciones de las cosas. La
memoria es un absoluto y 1a historia solo conoce lo relativo.

En el corazén de la historia, trabaja un criticismo destructor de me-
moria espontanea. La memoria siempre es sospechosa para la historia,
cuya misién verdadera es destruirla y reprimirla. La historia es deslegi-
timizacién del pasado vivido. En el horizonte de las sociedades de his-
toria, en los limites de un mundo completamente historicizado, habria
desacralizacién altima y definitiva. El movimiento de la historia, sut am-
bicién no son la exaltacion de lo que pasd verdaderamente, sino su ani-
duilamiento. Un criticismo generalizado conservaria sin duda museos,
medallas ¥y monumentos, es decir el arsenal necesario para su propio
trabajo, pero vaciandolos de lo que, para nosotros, los hace lugares de
mernoria. Una sociedad que se viviera a si misma integralmente bajo el
signo de la historia no conoceria, como sucede con una sociedad tradi-
cional, lugares donde anclar su memoria.

Uno de los signos mas tangibles de este desarraigo de la historia respecto
‘a la memoria es quiza el inicio de una historia de la historia, el despertar,
muy reciente en Francia, de una conciencia historiografica. La historia,
vy mas precisamente la del desarrollo nacional, constituy6 la mas fuerte
de nuestras tradiciones colectivas, nuestro medio de memoria por exce-
lencia. Desde los cronistas de la Edad Media hasta los historiadores con-
temporaneos de la historia «fotal, toda la tradicién histérica se desarrollo
como €] ejercicio regulado de la memoria y su profundizacion esponianea,
la reconstitucién de un pasado sin lagunas y sin fallas, Desde Froissart,
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sin duda ninguno de los grandes historiadores tenia el sentimiento de
no representar mA&s que una memoria particular. Commynes no tenia
conciencia de haber recogido solamenie una memoria dinastica, La Pope-
liniére una memoria francesa, Bossuet una memoria monarquica y cris--
tiana, Voltaire 1la memoria de los progresos del género humano, Michelet
tinicarnente la del pueblo» v Lavisse la memoria de la nacién. Muy por
el contrario, estaban convencidos de que su tarea consistia en establecer
una memoria mas positiva que las anteriores, mas abarcadora y mas
explicativa. El arsenal cientifico del que la historia se provey6 en el siglo
pasado no hizo mas que reforzar el establecimiento critico de una memo-
ria verdadera. Todos los grandes reajustes historicos han consistido en
ampliar €l cimiento de la memoria colectiva.

En un pais como Francia, la historia de la historia no puede ser una
operacion inocente. Traduce la subversién interna de una historia-memo-
ria por una historia-critica. Toda historia es critica por naturaleza, y to-
dos los historiadores han pretendido denunciar las mitologias mentirosas
de sus predecesores. Pero algo fundamental se inicia cuando la historia
comienza a hacer su propia historia. El nacimiento de una preocupacién
historiografica es la historia que se obliga a bloquear en ella lo que no es
ella, descubriéndose victitna de la memoria y esforzandose por liberarse
de esta. En un pais que no le haya dado a la historia un papel rector y
formador de la conciencia nacional, la historia de la historia no se encar-
garia de ese contenido polémico. En Estados Unidos, por ejemplo, pais
de memoria plural y de aportes multiples, la disciplina se practica desde
siempre. Las interpretaciones diferentes de la Independencia o de la gue-
rra civil, por mas graves que sean sus implicaciones, no ponen en juego
1a tradicidén estadounidense porque, en cierto sentido, no la hay o no pasa
principalmente por la historia. Por el contrario, en Francia., la historiografia
es iconoclasta e irreverente. Consiste en apoderarse de los objetos mejor
constituidos de la tradiciéon —una batalla clave come Bouvines, un manual
candnico como el petit Lavisse— para desmontar su mecanismo y recons-
tituir lo mas fidedignamente posible las condiciones de su elaboracién. Es
introducir la duda en el corazon, el filo critico entre el arbol de la memoria
v la corteza de la historia. Hacer la historiografia de la Revolucion francesa,
reconstituir sus mitos e interpretaciones significa que nos identifiquemos
en forma mas completa con su herencia. Interrogar una tradicidn, por mas
venerable que sea, es no reconocerse mas meramente como su portador.
Pero no son solo los objetos mas sagrados de nuestra tradicién nacional los
gue se propone una historia de la historia; al interrogarse sobre sus medios
materiales y conceptuales, sobre las modalidades de su propia produccién
v las intermediaciones sociales de su difusion, sobre su propia constitucién
en tradicion, es la historia entera la que entré en su edad historiografica,
consumando su desidentificacién con la memoria. Una memoria converti-
da ella misma en objeto de una historia posible.
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Hubo un tiempo en que, a través de la historia y en torno a la nacion,
una tradicién de memoria habia parecido encontrar su cristalizacion en
la sintesis de la TII Republica, desde Lettres sur Uhistoire de France de
Augustin Thierry (1827) hasta Histoire sincére de la nation francaise de
Charles Seignobos (1933), adoptando una cronologia amplia. Historia,
‘memoria, nacién mantuvieron entre si mas que una circulacién natu-
ral: una circularidad complementaria, una simbiosis en todos los nive-
les, cientifica y pedagoégica, tedrica y practica. La definicién nacional del
presente requeria entonces imperiosamente su justificacién mediarite la
ilustracion del pasado. Presente debilitado por el trauma revolucionario
que imponia una reevaluacién global del pasado mondarquico; debilitado
también por la derrota de 1870 que tornaba mas urgente atn, en relacién
tanto con la ciencia alemana como con el institutor aleman, verdade-
ro vencedor de Sadowa, el desarrollo de una erudicién documental y la
transmision escolar de la memoria. Nada iguala el tono de responsabili-
dad nacional del historiador, mitad cura, mitad soldado: prorrumpe por
ejemplo en el editerial del primer ntimero de la Revue historique (1876),
en la que Gabriel Monod podia ver legitimamente cémo da investigacién
cientifica de ahora en adelante lenta, colectiva y metédica» trabaja de una
«ananera secreta y segura por la grandeza de la patria v a la vez por el
género humanos. Ante la lectura de un texto como ese, parecido a tantos
otros, cabe preguntarse como pudo aceptarse la idea de que la historia
positivista no era acumulativa. En la perspectiva encaminada a una cons-
titucién nacional, 1o politico, lo militar, lo biografico y lo diplomatico son,
por ¢l contrario, los pilares de la continuidad. La derrota de Azincourt o
el pufial de Ravaillac, el Dia de los Enganados o tal clausula adicional de
los tratados de Westfalia obedecen a una contabilidad escrupulosa. La
erudicién mas fina agrega o recorta detalles al capilal de la nacién. Uni-
dad poderosa de ese espacio memorial: de nuestra cuna greco-romana al
imperio colonial de la III Repablica no hay mas ruptura que entre la alta
erudicion que anexa nuevas conquistas al patrimonio y el manual escolar
que de estas impone la vulgata. Historia santa porque la nacién es santa.
Es por la nacién gue nuestra memoria se ha mantenido en lo sagrado.

Comprender por qué se deshizo la conjuncién bajo un nuevo impulso
desacralizador redundaria en mostrar cémo, en la crisis de la década
del ireinta, el par Estado-nacién fue remplazado progresivamente por
¢l par Estado-sociedad. Y cOmo, en el mismo momento y por razones
idénticas, la historia, que se habia convertido en tradicion de memoria,
se torng, en forma espectacular en Francia, saber de la sociedad sobre
si misma. En ese sentido, pudo multiplicar indudablemente las aproxi-
maciones a memorias particulares, transformarse en laboratorio de las
menlalidades del pasado; pero, al librarse de la identificacion nacional,
dejo de estar habitada por un sujeto portador y, simultaneamente, per-
di6é su vocacion pedagégica para la lransmisién de los valores: asi lo
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demuestra la actual crisis de la institucién escolar. La nacién ya no es
el marco unitario que encerraba la conciencia de la colectividad. Ya no
estd en juego su definicién, y la paz, la prosperidad v la reduccion de su
poder hicieron €l resto; ya no estd amenazada sino por la ausencia de
amenazas. Con el advenimiento de la sociedad en sustitucién de la na-
cién, la legitimacién por el pasado, por ende por la historia, cedié ante la
legitimacién por el futuro. Al pasado, solo se podia conocerlo y venerarlo,
y a la nacién, servirla; al futuro, hay que prepararlo. Los tres términos
recobraron su autonomia. La nacién ya no es un combate, sino lo dado;
la historia se volvié una ciencia social; y la memoria un fenémeno pura-
mente privado. La nacién-memoria resultd la tltima encarnacién de la
historia-memoria.

El estudio de los lugares de memoria se encuenira entonces en el cruce
de dos movimientos que le dan, en Francia y actualmente, su lugar y
su sentido: por una parte, un movimiento puramente historiografico, el
momento de un retorno reflexivo de la historia sobre si misma; por otra,
un movimiento propiamente histérico, el fin de una tradicion de memo-
ria. El tiempo de los lugares es ese momento preciso en que un inmenso
capital que viviamos en la intimidad de una memoria desaparece para
vivir solamente bajo la mirada de una historia reconstituida. Profundi-
zacién decisiva del] trabajo de la historia, por un lado; advenimiento de
una herencia consolidada, por otro. Dindmica interna del principio cri-
tico, agotamiento de nuestro marco histérico politico y mental, atin su-
ficientemente poderoso para gque no le seamos indiferentes, suficiente-
mente evanescente para no imponerse sino a través de un regreso hacia
sus simbolos mas restallantes. Ambos movimientos se combinan para
remitirnos a la vez, y en el mismo impulso, a los instrumentos basicos
del trabajo histérico y a los cbhjetos mas simbélicos de nuestra memoria:
los Archivos en el mismo nivel que el azul-blanco-y-rojo, las bibliotecas,
los diccionarios y los museos en el mismo nivel que las cormmemoracio-
nes, las fiestas, el Pantedn o el Arco de Triunfo, ¢l diccionario Larousse
v el muroe de los Federados.

L.os lugares de memoria son, ante todo, restos. La forma extrema bajo
la cual subsiste una conciencia conmemorativa en una historia que la
solicita, porque la ignora. Es la desritualizacion de nuestro mundo la
que hace aparecer la nocién. Aquelle que segrega, erige, establece, cons-
truye, decreta, mantiene mediante el artificio o la voluntad una colecti-
vidad fundamentalmente entrenada en su transformacién y renovacion,
valorizando por naturaleza lo nuevo frente a lo antiguo, lo joven frente
a lo vigjo, el futuro frente al pasado. Museos, archivos, cementerios y
colecciones, fiestas, aniversarios, tratados, actas, monumentos, santua-
rios, asociacicnes, son los cerros testigo de otra época, de las ilusiones
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de eternidad. De alli viene el aspecto nostalgico de esas empresas de
veneracién, patéticas v glaciales. Son los rituales de una sociedad sin
rituales; sacralidades pasajeras en una sociedad que desacraliza; fide-
lidades particulares en una sociedad que lima los particularismos; dife-
renciaciones de hecho en una sociedad que nivela por principio; signos
de reconocimiento y de pertenencia de grupo en una sociedad que tiende
a no reconocer mas que a individuos iguales e idénticos.

Los lugares de memoria nacen y viven del sentimiento de que no
hay memoria espontanea, de que hay que crear archivos, mantener ani-
versarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios fanebres, labrar
actas, porque esas operaciones no son naturales. Por eso la defensa por
parte de las minorias de una memoria refugiada en focos privilegiados
y celosamnente custodiados ilumina con mayor fuerza aun la verdad de
todos los lugares de memoria. Sin vigilancia conmemorativa, la histo-
ria los aniquilaria rdpidamente.” Son bastiones sobre los cuales afian-
zarse. Pero si lo que defienden no estuviera amenazado, ya no habria
necesidad de construirlos. Si los recuerdos gue encierran se vivieran
verdaderamente, serian inttiles. Y si, enn cambio, la historia tampoco
se apoderara de ellos para deformarlos, fransformarlos, moldearlos y
petrificarlos, no se volverian lugares de la memoria. Es ese vaivén el
que los constituye: momentos de historia arrancados al movimiento de
la historia, pero que le son devueltos. Ya no la vida, no atn la muerte,
como los caparazones de caracoles de moluscos en la orilla cuando se
retira el mar de la memoria viva.

La Marsellesa o los monumentos a los muertos viven as{ esa vida am-
bigua, plena del sentimiento mezclado de pertenencia y de desapego. En
1790, €l 14 de julio ya era y atin no era un lugar de memoria. En 1880, su
institucion como fiesta nacional lo instala como lugar de memoria oficial,
pero ¢l espiritu de la repiiblica todavia lo tenia cormo un regreso verdade-
ro a las fuentes. ;Y hoy en dia? La pérdida misma de nuestra memoria
nacional viva nos impone sobre ella una mirada que ya no es ingenua ni
indiferente. Memoria que nos atormenta y que ya no es la nuestra, entre
la desacralizacion rapida y la sacralidad provisoriamente relegada. Vincu-
lo visceral que atin nos mantiene deudores de aquello que nos hizo, pero
alejamiento histérico que nos obliga a considerar con desprendimiento su
herencia y a establecer su inventario. Lugares rescatados de una memo-
ria que ya no habitamos, semi-oficiales e institucionales, semi-afectivos
v sentimentales; lugares de unanimidad sin unanimismo que ya no ex-
presan conviccidn militante ni participacién apasionada, pero en los que
palpita todavia una suerte de vida simbdlica. Vuelco de lo memorial a lo
historico, de un mundo en que teniamos antepasados a un mundo de la
relacion contingente con lo que nes hizo, pasaje de una historia totémica
a una historia critica; es el momento de los lugares de memoria. Ya no se
celebra Ia nacién, se estudian sus celebraciones,
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2. La memoria atrapada por la historia

Todo lo que hoy llamamos memoria no €s memoria, entonces, sino que
ya es historia, Todo lo que llamamos estallido de memoria es la culmi-
nacién de su desaparicién en el fuego de la historia. La necesidad de
memoria es una necesidad de historia.

Es sin duda imposible prescindir de la palabra. Aceptémosla, pero
con la conciencia clara de la diferencia entre la memoria verdadera, hoy
refugiada en el gesto y la costumbre, en los oficios a través de los cuales
se transmiten los saberes del silencio, en los saberes del cuerpo, las
memorias de impregnacion y los saberes reflejos, y la memoria transfor-
mada por su pasaje a la historia. que es casi su opuesto; voluntaria y
deliberada, vivida como un deber y ya no espontanea; psicolégica, indi-
vidual y subjetiva, y ya no social, colectiva, abarcadora. De la primera,
inmediata, a la segunda, indirecta, squé sucedié? Se lo puede percibir
en el punto de culminacion de la metamorfosis contemporanea.

Es ante todo una memoria archivista, a diferencia de 1a otra. Descansa
enteramente en lo méas preciso de la traza, lo mas material del vestigio, lo
mas concreto de la grabacidn, lo mas visible de la imagen. El movimiento
que se inicio con la escritura termina en la alta fidelidad y la cinta mag-
nética. Cuanto menos se vive la memoria desde lo interno, mas necesita
soportes externos y referentes tangibles de una existencia que solo vive
a través de cllos. De alli la obsesién por el archive que caracieriza a lo
contemporaneco y que implica a la vez la conservacién integra de todo
el presente y la preservacion integra de todo el pasado. El sentimiento
de un desvanecimiento rapido y definitivo se combina con la preocupa-
cién por la significacién exacta del presente y la incertidumbre del futuro
para darle al vestigio mds sencillo, al testimonio mds humilde, la digni-
dad virtual de lo memorable. ;Acaso no hemos tenido que lamentar la
destruccién o desaparicién por parte de nuestros predecesores de lo que
nos permitiria saber, como para no tener que recibir el mismo reproche
de nuestros sucesores? El recuerdo es pasado integro en su reconsti-
tucién mas minuciosa. Es una memoria registradora, que delega en el
archivo el cuidado de recordar por ella y multiplica los signos en los que
se ubica, como la serpiente con su piel muerta. Coleccionistas, eruditos
y benedictinos se habian dedicado en otros tiempos a la acumulacién de
documentos, como marginales de una sociedad que avanzaba sin ellos y
de una historia que se escribia sin ellos. Luego la historia-memoria coloco
ese tesoro en el centro de su trabajo erudito para difundir sus resultados
a través de los mil intermediarios sociales de su penetracién. Hoy, cuando
los historiadores se han desprendido del culto documental, toda la socie-
dad vive en la religion conservadora y en el productivismo archivistico.
Lo que llamamos memoria es en realidad la constitucién gigantesca y
vertiginosa del almacenamienilo material de aquello de lo que nos resulta
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imposible acordarnos, repertorio insondable de aquello que podriamos
necesitar recordar. La @nemoria de papel de la que hablaba Leibniz se
ha convertido en una institucién auténoma de museos, bibliotecas, depé-
sitos, centros de documentacion, bancos de datos. Solo en lo relaciona-
do con los archivos ptblicos, los especialistas estiman que la revohicion
cuantitaiiva se tradujo, en algunas décadas, en una multiplicacién por
mil. Ninguna época ha sido tan voluntariamente productora de archivos
como la nuestra. No solo por €l volumen que genera espontaneamente
la sociedad moderna, no solo por los medios técnicos de reproduccion y
conservacion de que dispone, sino por la supersticién y el respeto de la
traza. A medida que desaparece la memoria tradicional, nos sentimos
obligados a acumular religiosamente vestigios, testimonios, documen-
tos, imagenes, discursos, signos visibles de aquello gue ya fue, como si
ese dosier cada vez mas prolifico debiera convertirse en no se sabe bien
qué prueba ante qué tribunal de la historia. Lo sagrado se concentré en
la traza, que es su negacién. Imposible juzgar de antemano qué tendre-
mos que recordar. De-allf la inhibicién de destruir, la conversion de todo
en archivos, la dilatacién indiferenciada del campo de lo memorable, el
incremento hipertréfico de la funcién de memoria, ligada al sentimiento
mismo de su pérdida y el reforzamiento correlativo de todas las insti-
tuciones de memoria. Se produjo una extrafia inversién enire los pro-
fesionales, a quienes antes se reprochaba la mania conservadora, y los
productores naturales de archivos. Hoy son las empresas privadas v las
administraciones piiblicas las que aceptan archivistas con la recomen-
dacién de conservar todo, cuando los profesionales han aprendido que
lo esencial del oficio es el arte de la destruccién controlada.

En pocos aflos, la materializacion de la memoria se ha ampliado
prodigiosamente, multiplicado, descentralizade, democratizado. En la
época clasica, los tres grandes emisores de archivos se reducian a las
grandes familias, la Iglesia y el Estado. ;Hoy quién no se siente en la
obligacién de consignar sus recuerdos, escribir sus Memorias, no solo
cualquier actor de la historia, sino los testigos de ese actor, su esposa
o su médico? Cuanto menos extraordinario es el testimonio, mas digno
parece de ilustrar una mentalidad promedio. La liquidacién de la me-
moria se ha saldado con una voluntad general de registro. En una ge-
neracién, el museo imaginario del archivo se ha enriquecido prodigiosa-
mente. Un ejemplo notorio fue el afio del patrimonio en 1980, que llevo
la nocién hasta los limites de lo incierto, Diez afios antes, el Larousse de
1970 todavia restringia el patrimonio al <bien que viene del padre o de
la madre». Para el Petit Rober{ de 1979 es da propiedad transmitida por
los antepasados, el patrimonio cultural de un pais». Con la Convencién
del Patrimonio mundial de 1972, se pasd de modo muy brusco de un
concepto muy restrictivo de los monuwmentos histéricos a un concepto
que, tedricamente, podria no dejar nada afuera.
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No solo conservar todo, conservar todo de los signos indicadores de
memoria, aun si no se sabe exactamente de qué memoria scn indica-
dores. Pero producir archivo es el imperativo de la época. Tenemos el
gjemplo sorprendente de los archivos de la Seguridad Social —suma
documental sin equivalente—, que representa actualmente trescientos
kilémetros lineales, masa de remoria bruta cuyo procesamiento por
computadora permitiria leer virtualmente todo lo normal y lo patologi-
co de la sociedad, desde los regimenes alitmenticios hasta los géneros
de vida, por regiones y profesiones; pero, al mismo tiempo, masa cuya
conservacion asi como su posible explotacién requeririan opciones dras-
ticas y sin embargo inviables. jArchive, archive, siempre quedara algo!
JNo es acaso el resultado al cual llega, de hecho, la muy legitima pre-
ocupacién por los recientes testimonios orales, otro gjemplo ilustrativo?
Actualmente, solo en Francia hay mas de lrescientos equipos dedicados
a recoger «esas voces que nos vienen del pasado» (Philippe Joutard).
Muy bien. Pero cuando se piensa por un segundo que se trata de archi-
vos de un género muy especial, cuyo establecimiento exige treinta y seis
horas por ¢ada hora de grabacién y cuya utilizacién no puede ser pun-
tual, dado que su sentido surge de la audicién integral, es imposible no
interrogarse sobre su explotacién posible. Al fin de cuentas, /jde qué vo-
luntad de memoria son testimonio: la de los encuestados o la de los en-
cuestadores? El archivo cambia de sentido y estatuto por su contenido.
Ya no es el saldo mas o menos intencional de una memoria vivida, sino
la secrecién voluntaria y organizada de una memoria perdida. Duplica
lo vivido, que a su vez se desarrolla a menudo en funcién de su propio
registro -—gacaso los informativos estdn hechos de otra cosa?—, de una
memoria segunda, de una memoria-protesis. La produccién indefinida
del archivo es el efecto recrudecido de una conciencia nueva, la mas
clara expresién del terrorismo de la memoria <historicizadas.

Es que esa memoria nos viene del exterior y la interiorizamos como una
imposicién individual pues ya no es una practica social.

El pasaje de la memeoria a la historia ha hecho que cada grupo rede-
finiera su identidad mediante la revitalizacién de su propia historia. El
deber de memoria ha convertido a cada uno en su propio historiador. El
imperative de la historia ha superado ampliamenie €l circulo de los his-
toriadores profesionales. Ya no son solo los ex marginados de la historia
oficial los obsesionados por recuperar su pasado sumergido. Son todos
los cuerpos constituidos, intelectuales ¢ no, entendidos o no, quienes,
al igual que las etnias y minorias sociales, sienten la necesidad de salir
en busca de su propia constitucion, de reencontrar sus origenes. Casi
no hay familias entre cuyos miembros une no se haya lanzado reciente-
mente a la reconstitucién lo mas completa posible de las existencias fur-
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tivas de donde proviene la suya. El incremento de las investigaciones ge-
nealdgicas es un fenémeno reciente y generalizado: el informe anual del
Archivo nacional eleva la cifra al 43% en 1982 (contra 38% de consultas
universitarias). Un hecho llamativo: no es a historiadores de oficio a
quienes se les debe las historias mas significativas de la biologia, la fisi-
ca, la medicina o la misica, sino a bidlogos, fisicos, médicos y miisicos.
Son los propios educadores quienes han tomado en sus manos la histo-
ria de la educacién, desde la educacion fisica hasta la ensefianza de la
filosofia. En medio de la disgregacion de los saberes constituidos, cada
disciplina se ha impuesto el deber de revisar sus fundamentos mediante
¢l recorrido retrospectivo de su propia constitucion. La sociologia sale en
busca de sus padres fundadores, la etnologia explora su pasado desde
los cronistas del siglo XvI hasta los administradores coloniales. Hasta
la critica literaria se dedica a reconstituir la génesis de sus categorias y
de su tradiciéon. La historia netamente positivista, incluso cartista en el
momento en que los historiadores la abandonarcn, encuentra en esa ur-
gencia y esa necesidad una difusién y una penetracién en profundidad.’
que no habia conocido antes. El fin de la historia-memoria multiplicé las
memorias particulares que reclaman su propia historia.

Esta la orden de recordar, pero soy yo quien tengo que recordar y soy
yo quien recuerda. La metameoriosis histérica de la memoria se produjo
con una conversion definitiva a la psicologia individual. Ambos fendme-
nos estan tan estrechamente ligados que es imposible no constatar su
exacta coincidencia cronolégica.

&No fue a fines del siglo pasado, cuando se sintié cémo tambalearon.
en forma decisiva los equilibrios tradicionales, en particular el mundo
rural, aparecio la memoria en el centro de la reflexién filosdfica con Berg-
son, en el centro de la personalidad psiquica con Freud, en el centro de
la literatura autobiografica con Proust? La fractura de lo que fue para
nosotros la imagen misma de la memoria encarnada en la tierra y el
advenimiento repentino de la memoria en el corazoén de las identidades
individuales son las dos caras de la misma fisura, ¢l inicic del proceso
que hoy hace explosion. Y no es a Freud y a Proust a quienes se debe
los dos lugares de memoria intimos y sin embargo universales que son
la escena primitiva y la famosa magdalena? Decisivo desplazamiento el
de esa transferencia de memoria: de lo histérico a lo psicolégico, de lo
social a lo individual, de lo transmisivo a lo subjetivo, de la repeticidén a la
rememoracién. Inaugura un nuevo régimen de memoria, asurnto privado
a partir de ese momento. La psicologizacion integral de la memoria con-
temporanea acarred urna economia singularmente nueva de la identidad
del yo, de los mecanismos de la memoria y de la relacién con el pasado.

Pues en definitiva es sobre el individuo y solo sobre el individuo que
pesa, de modo insistente y al mismo tiempo indiferenciado, la imposi-
cion de la memoria, asi como de su relaciéon personal con su propio pa-
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sado depende su revitalizacion posible. La disgregacion de una memo-
ria general en memoria privada otorga a la ley del recuerdo un intenso
peder de coercién interna. Crea en cada uno la obligacién de recordar y
convierte a la recuperacion de la pertenencia en el principio y el secreto
de la identidad. En compensacion, esa pertenencia lo compromete por
entero. Cuando la memoria ya no esta en todos lados, no estaria en
ninguno si, por una decision solitaria, una conciencia individual no de-
cidiera tomarla a su cargo. Cuanto menos colectivamente se vive la me-
moria, mas necesita hombres particulares que se vuelvan ellos mismos
hombres-memoria. Es como una voz interior que le dijera a los corsos:
«Debes ser Corcegar» ¥ a los bretones: Hay que ser breténl». Para com-
prender la fuerza y la convocatoria de esa asignacion quizd habria que
mirar lo que ocurre con la memoria judia, que hoy en dia despierta entre
tantos judios desjudaizados una reclente reactivacién. Es que en esa
tradicién que no tiene otra historia que su propia memoria, ser judio es
recordar serlo pero, una vez interiorizado, ese recordar irrecusable poco
a poco va interpelando a la persona entera. j;Memoria de qué? En tltima
instancia, memoria de la memoria. La psicologizacién de la memoria le
ha dado a cada uno el sentimiento de que su salvacién-dg¢pendia final-
mente del pago de una deuda. 7 o

Memoria-archivo, memoria-deber, falta un tercer rasgo para completar
este cuadro de metamorfosis: memoria-distancia,

Porque nuestra relacién con el pasado, al menos tal como se desci-
fra a través de las producciones historicas mas significativas, es muy
diferente de la que se espera de una memoria. Ya. no una continuidad
retrospectiva, sino la puesta en evidencia de la discontinuidad. Para la
historia-memoria de antafio, la verdadera percepeion del pasado consis-
tia en considerar que no habia pasado verdaderamente. Un esfuerzo de
rememoracion podia resucitarlo; el propio presente se volvia a su mane-
ra un pasado diferido, actualizado, conjurado en tanto presente por ese
puente ¥ ese arraigamiento. Para que hubiera sentimiento del pasado,
era necesaric sin duda que interviniera una falla entre el presente y el
pasado, que aparecieran un «antes» y un «después». Pero se trataba me-
nos de una separacién vivida en el modo de la diferencia radical que un
intervalo vivide en el modo de la filiacién por restablecer. Los dos gran-
des temas de inteligibilidad de la historia, al menos desde los tiempos
modernos, progreso ¥ decadencia, expresaban muy bien ese culto de 1a
continuidad, la certeza de saber a quién y a qué le debiamos ser lo que
somos. De alli la imposicién de la idea de <origenes», forma va profana
del relato mitoldgico, pero que coniribuia a dar a una sociedad en vias
de laicizacién nacional su sentido y su necesidad de lo sagrado. Cuanto
mas grandes eran los crigenes, mas se agrandaban. Porque era a noso-
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tros mismos a quienes venerabamos a través del pasado. Esa relacién
es la que se rompid. Del mismo modo que el futura visible, previsible,
manipulable, delimitado, proyeccion del presente, se ha vuelto invisible,
imprevisible, indominable, hemos pasado. simétricamente, de la idea de
un pasado visible a un pasado invisible; de un pasado llano a un pasado
que vivimos como una fractura; de una historia que se buscaba en el
continuo de una memeoria a una meinoria que se proyecta en lo disconti-
nuo de una historia, Ya no se hablara de «origenes» sino de «enacimientos.
El pasado nos es dado como radicalmente diferente, es ese mundo del
cual estamos escindidos para siempre. Y es en la evidenciacion de toda
la extensidn que asi nos separa que nuestra memoria confiesa su ver-
dad, como en la operacion que de golpe ia suprime,

Porque no hay que creer que la sensacién de discontinuidad se con-
forma con lo vago e impreciso de la noche. Paradéjicamente, 1a distancia
exige el acercamiento que la conjura y le da su vibrato a la vez. Nunca se
anheld con tanta sensualidad el peso de la tierra bajo las botas, la mano
del Diablo en el afio mil y el hedor de las ciudades en el siglo XVill. Pero
la alucinacion artificial del pasado no se puede concebir precisamente
mas que en un régimen de discontinuidad. Toda la dinamica de nues-
tra relacion con el pasado reside en ese juego sutil de lo infranqueable
y de lo extinguido. En el sentido original de ta palabra, se trata de una
representacion radicalmente diferente de lo que buscaba la antigua re-
surreccién. Por integral que se pretendiera, la resurreccién implicaba
efectivamente una jerarquia del recuerdo habil para armonizar luces y
sombras de modo de ordenar la perspectiva del pasado bajo 1a mirada de
un presente orientado. La pérdida de un principio explicativo tiinico nos
precipité en un universo explosionado, al tiempo gue promovid hasta al
objeto mas sencillo, mas improbable, mas inaccesible a la dignidad del
misterio histérico. Es que antes sabiamos de quién éramos hijos y hoy
somos hijos de nadie y de todo el inundo. Como nadie sabe de qué estara
hecho ¢l pasado, una atormentada incertidumbre transforma todo en
traza, indicio posible, sospecha de historia con la cual contaminamos la
inocencia de las cosas. Nuestra percepcion del pasado es la apropiacion
vehemente de 1o gque sabemos que ya no nos pertenece. Exige ajustarse
con precision a un objetivo perdido. La representacion excluye el fresco,
el fragmento, el cuadro de conjunto; procede por iluminaciones puntua-
les, multiplicacion de extracciones selectivas, muestras significativas.
Memoria intensamente refiniana y poderosamente televisiva. ;Cdmo no
ver el vinculo, por gjemplo, enire el famoso «wegreso del relator que se
ha podido verificar en las mas recientes maneras de escribir historia v
la omnipotencia de la imagen y del cine en la cultura contemporanea?
Relato en verdad muy diferente del relato tradicional, con su repliegue
sobre si mismo y su guion sincopado. (Como no relacionar el escrupulo-
so respeto por el documento de archivo —colocar 1a pieza misma bajo los
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ojos——, el singular avance de la oralidad —citar a los actores, hacer oir
sus voces—, cont la autenticidad de lo directo a la que, ademas, hemos
sido acostumbrados? ;,Cémo no ver en ese gusto por lo cotidiano en el
pasado el inico medio para restituir la lentitud de los dias y el sabor de
las cosas? ;Y en esas biografias andénimas el medio para entender que
no es masivamente que se confian las masas? Como no leer, en esas
burbujas de pasado que nos llegan a través de tantos estudios de micro
historia, la voluntad de igualar la historia que reconstruimos con la
historia que vivimos? Memoria-espejo, podria decirse, si los espejos no
reflejaran la historia de lo mismo cuande, por el contrario, lo que busca-
mos descubrir en ellos es la diferencia; v, en el espectiaculo de esa dife-
rencia. el repentino fulgor de una identidad perdida. No ya una génesis,
sino ¢l desciframiento de lo que somos a la luz de lo que ya no somos.

Esa alquimia de lo esencial es la que contribuye extrafiamente a ha-
cer del ejercicic de la historia, del cual el brutal avance hacia el futuro
deberia tender a eximirnos, el depositario de los secretos del presente. No
tanto la historia, ademas, sino el historiador, por quien se cumple la ope-
racién taumatargica. Extrafio destino el suyo. Su papel era sencillo en
otros tiempos y su lugar estaba inscripto en la sociedad: volverse la pala-
bra del pasado y el pasa fronteras del futuro. En ese sentido, su persona
contaba menos que el servicio que brindaba; de €l dependia no ser solo
una transparencia erudita, un vehiculo de transmision, un simple guion
entre la materialidad bruta de la documentacion y la inscripcidon en la
memoria. En altimo caso, una ausencia obsesionada por la objetividad.
De la desintegracion de la historia-memoria emerge un personaje nuevo,
dispuesto a confesar, a diferencia de sus predecesores, el vinculo estre-
cho, intimo y personal que mantiene con su tema. Mejor ain, a procla-
marlo, profundizarlo, hacer de él no un obstaculo sino el impulsor de su
comprension. Porque ese tema le debe todo a su subjetividad, su creacién
v su recreacion. Es €l el instrumento del metabolismo, que da sentido y
vida a lo que, en si mismo y sin €l, no tendria ni sentido ni vida. Ima-
ginemos una sociedad enteramente absorbida por el sentimiento de su
propia historicidad: se veria en la imposibilidad de generar historiadores.
Viviendo por entero bajo el signo del futuro, se limitaria a procedimientos
de registro automético de si misma y se conformaria con maquinas para
auto-contabilizarse, remitiendo a un futuro indefinido la tarea de com-
prenderse a si misma. Nuestra sociedad, en cambio, ciertamente arran-
cada a su memoria por la amplitud de sus cambios, perc por ello mistmo
m4s obsesionada por comprenderse histéricamente, esta condenada a
convertir al historiador en un personaje cada vez mas central, pues en €l
se opera lo que ella querria y de lo cual ya no puede prescindir: el histo-
riador es aquel que impide que la historia no sea mas que historia.

Y del mismo modo que debemos a la distancia panoramica el primer
plano y a la extrafieza definitiva una hiper-veracidad artificial del pa-
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sado, €l cambio del modo de percepcién vuelve a llevar al historiador a
los objetos tradicionales de los cuales se habia apartado, los referentes
usuales de nuestra memoria nacional. Y entonces vuelve al umbral de
su casa natal, la vieja casa deshabitada, irreconocible. Con los mismos
muebles de la familia pero bajo otra mirada. Delante del mismo taller,
pero para otro trabajo. En la misma obra, pero para actuar en ofro pa-
pel. Inevitablemente entrada la historiografia en su era epistemologica,
definitivamente concluida la era de la identidad, inevitablemente atra-
pada la memoria por la historia, ya no es un hombre-memoria sino, en
su propia persona, un lugar de memoria.

3. Los lugares de memoria, otra historia

Los lugares de memoria pertenecen a dos reinos, es lo que les confie-
re interés, pero también complejidad: simples y ambiguos, naturales y
artificiales, abiertos inmediatamente a la experiencia mas sensible y, al
mismo tiempo, fruto de la elaboracién mas abstracta.

sSon lugares, efectivamente, en los tres sentidos de la palabra, ma-
terial, simbélico y funcional, pero simultaneamente en grados diversos.
Incluso un lugar de apariencia puramente material, como un depésito
de archivos, solo es lugar de memoria si la imaginacién le confiere un
aura simbglica. Un lugar puramente funcional, como un libro didacti-
co, un testamento, una asociacién de ex combatientes solo entra en la
categoria si es objeto de un ritual. Un minuto de silencio, que parece
cl ejemplo extremo de una significacién simbélica, es a la vez el recorte
material de una unidad temporal y sirve, periddicamente, para una con-
vocatoria concentrada del recuerdo. Los tres aspectos siempre coexis-
ten. jEs acaso un lugar de memoria tan abstracto como la nocién de ge-
neracion? Esta es material por su contenido demografico; funcional por
hipétesis, dado que asegura a la vez la cristalizacion del recuerdo y su
transmisioén; pero simbdlica por definicién, pues caracteriza mediante
un acontecimiento o experiencia vividos por un peguerio niimero a una
mayoria que no participd de ellos.

Lo que los constituye es un juego de la memoria y de la historia,
una interaccién de dos factores que desemboca en una sobredetermi-
nacion reciproca. Al principio, tiene que haber voluntad de memoria. Si
se abandonara el principio de esa prioridad, se derivaria rapidamente
de una definicién restringida, la mas rica en potencialidades, hacia una
definicion posible, pero blanda, que admitiria en esa categoria a cual-
quier objeto virtualmente digno de recuerdo. Un poco como las reglas
correctas de la critica histérica de antes, que diferénciaban conveniente-
mente las duentes directas», es decir las que una sociedad ha producido
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voluntariamente para ser reproducidas como tales —una ley, una obra
de arte por ejemplo— y la masa indefinida de las «fuentes indirectas», es
decir todos los testimonios que dejo la época sin pensar en su utilizacion
futura por parte de los historiadores. Basta que falte esa intencion de
memoria y los lugares de memoria son lugares de historia.

. En'cambio, queda claro que si la historia, el tiempo, el cambio no
intervinieran, habria que conformarse con un simple historial de los me-
moriales. Lugares entonces, pero lugares mixtos, hibridos y mutantes,
intimamente tramados de vida y de muerte, de tiempo y de eternidad, en

“una espiral de lo colectivo v lo individual, lo prosaico y lo sagrado, lo in-
“mutable y lo mévil. Anillos de Moebius anudados sobre si mismos. Pues,
~si bien es cierto que la razén de ser fundamental de un lugar de memo-
ria es detener el tiempo, bloquear el trabajo del olvido, fijar un estado de
cosas; inmortalizar la muerte, materializar lo inmaterial para —el oro es
‘la vinica mmemoria del dinero— encerrar el maximo de sentidos en el mi-
‘nimo de signos, esta claro, y es lo que los vuelve apasionantes, que los
Iugarés ‘de memoria no viven sino por su aptitud para la metamorfosis,
“en’el incesante resurgimiento de sus 51gn1ﬁcaciones y la arborescencia
: 1mprev151b1e de sus ramificaciones.
“ Dos ejemplos, en dos registros diferentes. EE calenclano revolucionario:
lugar de memoria por excelencia dado que, en su calidad de calendario,
debia brindar a priori los marcos de toda memoria posible y, en tanto
“ revolucionario, se proponia, por su nomenclatura y su simbolica, «abrir
un nuevo libro para la historia» como dice ambiciosamente su principal
organizador, «devolver enteramente a los franceses a si mismos», segin
. otro de sus autores. Y, con ese fin, detener la historia en el momento de
. la'Revolicién indexando el futuro en dias, meses, siglos y afios a partir
: del conjunto de representaciones graficas de la epopeya revolucionaria,
' 1Meritos més que suficientes! Lo que para nosotros, sin embargo, lo cons-
' tituye aurn mas en lugar de memoria es su fracaso en transformarse en
< lo que habian querido sus fundadores. En efecto, si hoy viviéramos a su
ritmo, se nos habria vuelto tan familiar, como el calendario gregoriano,
que: habrla perdido su virtud de Iugar de memoria. Se habria fundido
Ten: nuestro paisaje memorial y solo serviria para contabilizar todos los
- otros lugares de memoria imaginables. Pero su fracaso no es definitivo:
surgen' de’él fechas clave, acontecimientos asociados a él para siempre,
vendiniiario; termider, brumario. Y los motivos del lugar de memoria se
vuelven sobre si mismos, se duplican en espejos deformantes que son su
verdad. Ningan lugar de memoria escapa a esos arabescos fundadores.
Tomemos ahora el caso del famoso Tour de la France par deux en-
JSants: lugar de memoria igualmente indiscutible pues, al igual que el
«Petit Lavisse», formd la memoria de millones de jévenes franceses en los
tiempos en que un Minisiro de Instruccion Piablica podia extraer el reloj
de su holsillo para declarar por la manana a las ocho y cinco: «T'odos
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nuestros nifios estan en los Alpes». Lugar de memoria también, por ser
inventario de lo que hay que saber de Francia, relato identificatorio y via-
je inicidtico. Pero resulta que las cosas se complican: una lectura atenta
muestra en seguida que, desde su aparicién en 1877, Le Tour estereoti-
pia una Francia que ya no existe y que en ese afo del 16 de mayo que ve
la consolidacién de la repiiblica, logra su seduccién por un sutil encanta-
miento del pasado. Libro para nifios cuya seduccién viene en parte, como
sucede a menudo, de la memoria de los adultos. Eso es lo que estd hacia
atras de la memoria, ¢y hacia adelante? Treinta y cinco anos después de
su publicacién, cuando la obra reina todavia en visperas de la guerra, es
leida ciertamente como recordatorio, tradicion ya nostalgica: como prue-
ba de ello. pese a su redisefio y puesta a punto, la vieja edicidén parece
venderse mejor que la primera. Luego el libro escasea, solo se emplea
en los medios residuales, en el medio del campo; se lo olvida. Le Tour
de la France se convierie poco a poco en una rareza, tesoro de desvén o
documento para los historiadores. Deja la memoria colectiva para entrar
en la memeoria histérica, luego en Ia memoria pedagégica. Para su cente-
nario, en 1977, en €l momento en que Le Cheval d’orgueil llega al millén
de ejemplares y la Francia giscardiana e industrial, ya afectada por la
crisis econdmica, descubre su memoria oral v sus raices campesinas,
se lo reimprime y Le Tour entra nuevamente en la memoria colectiva, no
la misma, esperando nuevos olvidos y nuevas reencarnaciones. /,Qué es
lo que consagra a esta estirella de los lugares de mermoria: su intencién
inicial o el retorno sin fin de los ciclos de su memoria? Evidentemente
ambos: todos los lugares de memoria son ohjetos en abyme.

Es incluso ese principio de doble pertenencia lo que permite operar, en la
multiplicidad indefinida de los lugares, una jerarquia, una delimitacién
de su campo, un repertorio de sus variedades,

Efectivamente, si bien pueden verse claramente las grandes categorias
de objetos que pertenecen al género —todo lo que corresponde al culto a:
los muertos, lo relacionadeo con el patrimonio, todo lo que administra la” -
presencia del pasado en el presente—, también es ¢i€rto, sin embargo,
que Algutivs; qiie no entran en la estricta definicién, pueden pretender
hacerlo e, inversamente, muchos e incluso la mayoria de los que lo inte-
gran por principio, en realidad dehen quedar fuera. Lo gue constituye a
ciertos sitios prehistéricos, geograficos o arqueolégicos en lugares, o aun
en lugares consagrados, es a menudo aquello que, precisamente, deberia
prohibirselo, la ausencia absoluta de voluntad de memoria, compensada
por €l peso contundente que en ellos depositaron el tiempo, la ciencia, el
suefio y la memoria de los hombres. En cambio, cualquier limiite o linea
divisoria territorial no tiene la misma significacion que el Rin, o el Finis-
terre», ese «in de las tierras» al cual las paginas de Michelet, por ejemplo,
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le dieron sus titulos de nobleza. Cualquier constitucién, cualquier tratado
diplomatice son lugares de memoria, pero la Constitucién de 1793 no tie-
ne el mismo peso que la de 1791, con la Declaracion de los derechos del
hombre, lugar de memoria fundador; y la paz de Nimégue tampoco tiene
la misma gravitacién que, en los dos extremos de la historia de Furopa, €l
reparto de Verdan y la conferencia de Yalta.,

En la mezcla, es la memoria la que dicta vy la historia la que escribe.
Es por eso que hay dos areas que merecen que nos detengamos, los
acontecimientos y los libros de historia, porque, al no ser mixtos de
memoria e hisforia sino los instrumentos por excelencia de la memeoria
en historia, permiten delimitar claramente el terreno. ;Toda gran obra
histérica y el género histérico en si mismo no son acaso una forma de
lugar de memoria? Ambas preguntas requieren una respuesta precisa.

De los libros de historia, solo son lugares de meirioria los que se basan
sobre una rectificacién mismo de la memoria o constituyen sus breviarios
pedag6gicos. Los grandes momentos de fijacién de una nueva memoria his-
térica no son tan numerosos en Francia. Las Grarides Chroniques de Fran-
ce son las que; en el siglo X111, condensan la memoria dinastica y establecen
el modelo de varios siglos de trabajo historiografice. Es la escuela llamada
«a historia perfecta» la que en el siglo XvI, durante las guerras de religion,
destruye la leyenda de los origenes troyanos de la monarquia y restablece
la antigiiedad gala: por la modernidad de su titulo, Les Recherches de la
France de Etienne Pasquier (1599) constituyen un ejemplo embleméatico.
Es la historiografia de finales de la Restauracién la que introduce brusca-
mente el concepto moderno de la historia: las Letires sur Uhistotre de Fran-
ce de Augustin Thierry (1820) son su comienzo de juego y su publicacién
definitivas én’ forma de volumen en 1827 casi coincide por pocos meses
con el verdadero primer libro de un ilustre principiante, el Précis dhistoire
moderne de Michelet, y los inicios del curso de Guizot sobre da historia de
la civilizacién de Europa y de Francia». Es, finalmente, Ia historia nacional
positivista; cuyo manifiesto seria la Revue historigue (1876) y cuyo monu-
menio es 1a Histoire de France de Lavisse en veintisiete voliimenes. Lo mis-
mo ocuirre con las Memorias que, justarnente debide a su nombre, podrian
parecer lugares de memoria; lo mismo con autobiografias o diarios intimos.
Las Mémoires d'outre-tombe, la Vie de Henry Brulard o el Journal d’Amiel
gon lugares de memoria, no porque sean mejores o mas notables, sino
porque complican €l simple ejercicio de la memoria con un juego de interro-
gacién sobre la memoria misma. Lo mismo se puede decir de las Memorias
de hombres de Estado. De Sully a De Gaulle, del Testamerit de Richelieu
al Mémorial de Sainte-Héléne y al Journal de Poincaré, independientemente
del valor desigual de los textos, el género tiene sus constantes y sus especi-
ficidades: implica un saber de las otras Memorias, un desdoblamiento del
hombre de pluma y e! hombre de accién, la identificacién de un discurso
individual con un discurso colectivo y la insercién de una razén particular
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en una razon de Estado: todos motivos que obligan, en un pancrama’ de la
memoria nacional, a considerarlos como lngares. :

&Y los «grandes acontecimientos»? Del conjunto, solo lo son los pertene-
cientes a dos clases, que no dependen para nada de su grandeza. Por un
lado, los acontecimientos a veces infimos, apenas advertidos en el momen-
to, pero a los que el futuro, por contraste, les confirié retrospectivamente
la grandeza de los origenes, la solemnidad de las rupturas inaugurales.
Y, por otro, los acontecimientos en que se puede decir que no pasa nada,
pero quedan inmediatamente cargados de un sentido fuertemente simbé-
lico y son en si mismos, en el instante de su desarrollo, su propia conme-
moracion anticipada, pues la historia contemporinea multiplica todos los
dias, a través de los medios de comunicacién, intentos fallidos. Por una
parte, por ejemplo, la eleccién de Hugo Capeto, incidente carente de brillo
pere al cual una posteridad de diez siglos culminada en el cadalso le dio
un peso que no tenia en su origen. Por otra, el vagoén de Rethondes, el
apretén de manos de Montoire o el recorrido por los Champs-Elysées en la
Liberacién, El acontecimiento fundador o el acontecimiento espectaculo.
Pero en ningtin caso el acontecimiento mismo; admitirlo en la nocién seria
negar su especificidad. Por el contrario, es su exclusion la que lo delimita:
la memoria se aferra a lugares como la historia a acontecimientos.

Nada impide, en cambio, en el interior del campo, imaginar todas las
distribuciones posibles y todas las clasificaciones que se imponen. Desde
los lugares mas naturales. ofrecidos por la experiencia concreta, como los
cementerios, museos y aniversarios, a los lugares mas intelectualmente
elaborados, de los cuales no nos privaremos; no solo la nocién de genera-
cidn, ya mencionada, de linaje, de «egidn-memoria», sino la de «epartoss,
sobre las cuales se basan todas las percepciones del espacio francés, o la
de «paisaje como pintura», inmediatamente inteligible si se piensa, en par-
ticular, en Corot o la Sainie-Victoire de Cézanne. 5i se acentiia el aspecto
material de los lugares, ellos mismos se disponen segin un amplio degra-
dé. Primero estan los portatiles, y no son los menos importantes puesio
que €l pueblo de la memoria da el ejemplo supremo con las Tablas de 1a
ley; estan los topograficos, que todo lo deben a su ubicacidén precisa y a
st arraigamiento en el suelo: eso ocurre con todos los lugares turisticos,
como la Biblioteca nacional, tan ligada al Hotel Mazarin como los Archivos
nacionales al Hotel Soubise. Estan los lugares monumentales, que no de-
ben confundirse con los lugares arquitecténicos. Los primeros, estatuas
o monumentos a los muertos, adquieren su significacion de su existencia
intrinseca; aun cuando su ubicacién no es indiferente, una ubicacion dife-
rente encontraria significacién sin alterar la de ellos. No sucede lo mismo
con los conjuntos construidos por el tiempo v que cobran significacién por
las complejas relaciones entre sus elementos: espejos del mundo o de una
época, como la catedral de Chartres o el palacio de Versalles.

5i en cambio se tiene en cuenta la dominante funcional, se desplega-
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ra el abanico desde los lugares claramente destinados al mantenimiento
de una experiencia intransmisible y que desaparecen con quienes la
vivieron, como las asociaciones de ex combatientes, hasta aquellos cuya
razén de ser, también pasajera, es de orden pedagdgico, como los libros
de texto, los diccionarios, los testamentos o los «libros de familia» que
en el periodo clasico redactaban los jefes de familia para sus descen-
dientes. Por ultimo, si se es sensible al componente simbdlico, estan por
ejemplo los lugares dominantes y los lugares dominados. Los primeros,
espectaculares y triunfantes, imponentes y generalmente impuestos ya
sea por una autoridad nacional o por un cuerpo constituido, pero siem-
pre desde arriba, tienen a menudo la frialdad o la solemnidad de las
ceremonias oficiales. Lo que se hace es acudir a ellos mas que ir. Los
segundos son los lugares refugio, el santuario de las fidelidades espon-
taneas y de los peregrinajes del silencio. Es el corazén viviente de la me-
moria. Por un lado, el Sacré-Coeur, por el otro, el peregrinaje a Lourdes;
por un lado, los funerales nacionales de Paul Valéry, por otro el entierro
de Jean-Paul Sartre; por un lado, la ceremonia funebre de De Gaulle en
Notre-Dame, por otro, el cementerio de Colombey.

Se podrian retinar hasta el infinito las clasificaciones. Oponer los lu-
gares publicos alos privados, los lugares de memoria pura, que se agotan
totalmente en su funcién conmemorativa —como los elogios funebres,
Douaumont o el muro de los Federados—, a aquellos cuya dimension
de memoria es solo una entre sus multiples significaciones simbdlicas,
bandera nacional, circuito de fiesta, peregrinajes, etcétera. EIl interés
de este esbozo de una tipologia no esta en su rigor o exhaustividad.
Tampoco en su riqueza evocadora. Sino en el hecho de que sea posible.
Muestra que un hilo invisible une objetos sin relacién evidente, y que la
reunion al mismo nivel del Pére-Lachaise y de la Estadistica general de
Francia no es el encuentro surrealista del paraguas y la plancha. Hay
una red articulada de esas identidades diferentes, una organizacion in-
consciente de la memoria colectiva que debemos tornar consciente de si
misma. Los lugares son nuestro momento de la historia nacional.

Un rasgo simple pero decisivo los coloca radicalmente aparte de todos
los tipos de historia a los que, antiguos o modernos, estamos acostum-
brados. Todos los enfoques historicos y cientificos de la memoria, ya se
hayan dirigido a la de la nacién o a la de las mentalidades sociales, traba-
jaban con realia, con las cosas mismas, cuya realidad se esforzaban por
captar en vivo. A diferencia de todos los objetos de la historia, los lugares
de memoria no tienen referentes en la realidad. O mas bien, son sus pro-
pios referentes, signos que solo remiten a si mismos, signos en estado
puro. No es que no tengan contenido, presencia fisica o historia, por el
contrario. Pero lo que los hace lugares de memoria es aquello por lo cual,



precisamente, escapan a la historia. Templum: recorte en lo indetermina-
do de lo profano —espacio o tiempo, espacio y tiempo— de un circulo en
cuyo mterior todo cuenta, todo simboliza, todo significa. En ese sentido,
el lugar de memoria es un lugar doble; un lugar de exceso cerrado sobre si
mismo, cerrado sobre su identidad y concentrado sobre su nombre, pero
constantemente abierto sobre la extensién de sus significaciones.

Es lo que hace que su historia sea la mas trivial y la menos comun.
Temas obvios, el material mas clasico, fuentes al alcance de la mano, los
métodos menos sofisticados, Pareciera que volvimos a la historia de ante-
ayer. Pero se trata de algo muy diferente. Esos objetos no son aprensibles
sino en su empiricidad mas inmediata, pero el tema clave esta en otro
lado, incapaz de expresarse en las categorias de la historia tradicional.
Critica histérica transformada enteramente en historia critica, y no solo
de sus propios instrumentos de trabajo. Despertada de su propio suefio
para vivirse en segundo grado. Historia puramente transferencial que, al
igual que la guerra, es un arte de pura ejecucion, hecho de la fragil felici-
dad de la relacion con el objeto vigorizado y del compromiso desigual del
historiador con su tema. Una historia que solo se basa, al fin de cuentas,
sobre aquello que moviliza, un vinculo tenue, impalpable, apenas deci-
ble, aquello que permanece en nosotros como inarraigable apego carnal a
esos simbolos sin embargo marchitos. Reviviscencia de una historia a la
Michelet, que hace pensar inevitablemente en ese despertar del duelo del
amor del que tan bien hablé Proust, ese momento en que la dominacién
obsesiva de la pasién por fin cede, pero en que la verdadera tristeza esta
en no sufrir mas por lo que tanto se ha sufrido y que ya no se comprende
mas que con la cabeza y no con la sinrazén del corazon.

Referencia bien literaria. ¢Hay que lamentarla o por el contrario, jus-
tificarla plenamente? La época la justifica. En efecto, la memoria solo ha
conocido dos formas de legitimidad: historica o literaria. Ademas, ambas
se han ejercido paralelamente pero, hasta nuestros dias, en forma sepa-
rada. Hoy la frontera se borra, y sobre la muerte casi simultanea de la
historia-memoria y de la memoria-ficcion, nace un tipo de historia que
debe a su nueva relacion con el pasado, otro pasado, su prestigio y su
legitimidad. La historia es nuestro imaginario sustituto. Renacimiento
de la novela historica, boga del documento personalizado, revitalizacién
literaria del drama histdrico, éxito del relato de historia oral, ;como se
explicarian sino como el relevo de la ficcién debilitada? El interés por los
lugares en el que se afirma, se condensa y se expresa el capital agotado
de nuestra memoria colectiva obedece a esa sensibilidad. Historia, pro-
fundidad de una época arrancada a su profundidad, novela verdadera
de una época sin verdadera novela. Memoria, promovida al centro de la
historia: es el duelo resplandeciente de la literatura.



D e LA REPUBLICA A LA NACION

Independientemente de su interés intrinseco, lo que estos dieciocho son-
deos dibujan y delimitan es un dispositivo de memoria cuyos aspectos
esenciales fueron armados muy rapido, y que pronto se fundié en el ca-
pital memorial colectivo para constituir su tela de fondo y perdurar, en
suma, hasta nuestros dias, no sin pasar por los avatares y metamorfosis
gue le infligieron las duras realidades de nuestro siglo XX. Una memoria
pura, el inventario consolidado de una memoria de base y de referencia.

¢Republicana o nacional? Esta pregunta que cada uno de los autores
plantea a su manera y que no implica ninguna respuesta, es el signo de
una répida aculturacién reciproca. El aprendizaje de la republica se tradujo
por una toma de posesiéon rapiday concentrada del espacio, de las mentes
y del tiempo; por una capacidad de construir un «espiritual republicano*
y de confirmar su hegemonia por la movilizaciéon en torno a sus principios
fundadores; por unaverdadera religion civil que se dio a si misma un Pan-
teon, un martirologio, una hagiografia, un politeismo proliferante en el que
la consagracion asocia a vivos y muertos, en el que la auto-institucién me-
morial se vuelve epopeya necromantica. Liturgia plural, multiforme, ubi-
cuitaria, que inventé sus mitos, sus ritos, alzé sus altares, construy6 sus
templos y multiplicé sus soportes —estatuas, frescos, placas en las calles,
manuales escolares— en un espectaculo educativo permanente.

En si misma, sin embargo, la utilizacién politica de la memoria no
tiene nada de especificamente republicano, ni siquiera francés. Es un
fendmeno de época, que experimentan entonces todos los paises de Eu-
ropa, lo que Eric Hobsbawm muy bien llama «la invencién de la tradi-
cion».1 El advenimiento de la era de masas puso a disposicién de los
nacionalismos en ascenso medios desconocidos hasta ese momento, por
lo menos a esa escala, e impuso a todas las novedades, de una escala
también desconocida, la necesidad de inventarse rapidamente un pasa-
do. Con relaciéon a otros paises, monarquia inglesa o imperio aleman, la
Francia republicana pareceria incluso rezagada: una arquitectura dis-
creta, simbolos abstractos como Marianne,* bustos burguesamente ci-
vicos, una utilizacién sin megalomania de la practica memorial. Pero, en
cambio, la republica se diferencia por una apropiacion en profundidad

* Nola de la traductora: Marianne (Mariana], imagen femenina que simboliza la Repu-
blica Francesa.



y por la construccién sisteméatica de una memoria a la vez autoritaria,
unitaria, exclusivista, universalista e intensamente nostalgica.

Autoritaria, porque se trataba de un régimen nuevo, cuestionado en
la derecha y luego en la izquierda, decidido a imponer la herencia revo-
lucionaria mediante un jacobinismo centralizados obligado permanen-
temente a superar por la fuerza las crisis e intervenciones armadas, a
oponer ideolégicamente Iglesia contra Iglesia y sociedad contra socie-
dad, a cimentar la alianza de una gran burguesia bancaria e industrial
con una clase campesina, a aduefiarse de las instituciones, a conquistar
un ejército refractario, a lograr rapidamente el melting pot republicano.

Unitaria: esa unidad, toda la historiografia del siglo XIX, en particular
la de los manuales escolares de la Ill Republica que nos formé, nos la
dio por sentada; no solo la unidad geografica y administrativa, sino la
unidad espiritual e ideoldgica. Es desconocer la increible miscelanea de
los pueblos, de los paises y de las lenguas, la incompletud nacional y la
division de la Francia de esa época, que la mirada de anglosajones como
Th. Zeldin y E. Weber2tuvo que recordarnos. En ese nivel, la construc-
cion de una memoria colectiva aparece como una necesidad prioritaria,
un contrapoder frente a las inercias de las diferencias, un contrapeso
al mosaico de los modos de vivir y de morir; la obligacién absoluta de
inscribir memorias locales en el fondo comudn de una cultura nacional y
hacer de todos «los hijos del 89».3 Escuela, servicio militar, ritual electo-
ral, formacion regular de los partidos politicos; la conquista republicana
del Estado se desdobla en una conquista de la sociedad que hizo de la
republica mas que un régimen, mas que una doctrina o una filosofia, un
sistema, una cultura y casi una civilizacion moral.

Esa memoria obtiene su coherencia de aquello que excluye. Se define
en contra, vive de enemigos. Enemigos ciertamente muy reales, enemi-
gos igualmente fantaseados. La repuUblica necesita adversarios con el
fin de desarrollar su aptitud genética para encarnar el todo, el todo de
la sociedad constitutiva de la nacién, el Tercer Estado contra los «pri-
vilegiados», los patriotas contra los «aristécratas», los pequefios contra
los «grandes», el pueblo contra sus opresores, para no mencionar a los
«trabajadores» contra los monopolios.4La republica hereddé de la Revo-
lucion la necesidad co-sustancial, cuyo primer modelo fue el imaginario
del complot, de asentar su unanimidad a través de la adversidad. A dife-
rencia de las democracias anglosajonas, Francia no concibié el contrato
social como la conciliacién de los intereses particulares, sino como la
expresion de la voluntad general, que exige sus excluidos. Y el hecho
de que no haya conocido la democracia politica mas que bajo la forma
republicana la volvidé quiza espontaneamente alérgica al pluralismoy a
la alternancia.5La republica tiene sed de unanimidad combativa. Es lo
que explica que, al volverse la Gnica figura imaginable de la nacién, no
se funda totalmente en la unanimidad sin fallas. Que al dejar de estar



automaticamente ligada a la unién de las izquierdas, no abandona toda
forma de militancia politica. Que al transformarse en una cultura co-
mun, no deja automaticamente de ser una mistica. Que al hundirse en
el folclor, no dejé, en todos los grandes momentos de nuestra historia, de
ser intensamente movilizadora. La republica es la guerra, y una republi-
ca por la cual no se quiere vencer y no se acepta morir es una republica
muerta. Alli estdn como prueba los dos episodios clave que coronaron de
manera decisiva el arraigamiento nacional del consenso republicano: la
victoria arrancada por Clemenceau en 1918 y la repuUblica restaurada,
contra el Unico régimen que la quebrantd, por la Resistenciay el general
de «<una cierta idea de Francia».

Universalista, porque la ideologia fundadora supo operar dentro de
la herencia revolucionaria ya sea una seleccion ya sea una amalgama
que, en ambos casos, fijaba a la Revolucion en la significacion liberal
de la Declaracién de los derechos del hombre.6 Porque supo mezclar
con esa herencia tradiciones histdricas que no estaban necesariamente
asociadas a ella, como las republicas de la Antigiiedad, o tradiciones in-
telectuales que le eran extranjeras y aun contrarias, como el positivismo
de Auguste Comte, tan fecundo para los augures de la republica, Littré,
Ferry o incluso Durkheim.7Porque supo fundar asi su memoria en la
razon y sobre la razon, poner el desarrollo de un saber de la sociedad
sobre si misma —histoérico y sociolégico— al servicio de su legitimacién;
hacer de una aventura nacional particular la vanguardia emancipado-
ra de la humanidad; introducir el criterio del progreso y un criterio de
progreso a realizar eny por la historia, de lo cual la republica constituye
evidentemente una etapa esencial.

Por mas marcada que esté por un proyecto de futuro, es a esa impor-
tante indexacién en la escala del tiempo que la memoria republicana
debe su fundamental gusto excesivo por el pasado. Propuesta aparen-
temente paraddjica y tautolégica, dado que, por lo general, el apego al
pasado y el respeto de la continuidad estan ligados a la reaccidn; pues
memoria es relacion con el pasado. Su significacién es precisa sin em-
bargo: la fuerza consensua! de la republica se ha basado sobre su me-
moria, y su memoria sobre la conmemoracién. Asi como el 14 de Julio,
segun la frase de Péguy aqui evocada, fue en si su primer aniversario,
asi la republica, la llamada tercera, es enteramente en si su propia
celebraciéon. Su inscripcion inmediata en la historia, su capacidad de
encarnacion —en una sociedad, en un espacio, en instituciones, en
una politica—, son co-sustanciales a su definicion de identidad, al igual
que la referencia a su propia tradicion. jLa «tradicion republicana»! Es
ella sin duda el verdadero lugar de memoria de la republica al cual se
hubiera querido dedicar un buen capitulo de esta obra ya demasiado
grande, no en su evolucién histérica8 sino en sus focos de expresion:
la retérica parlamentaria, el «calor comunicativo de los banquetes», la



querella del latin, la cultura que a uno le queda cuando se olvidé de
todo, la evolucion de los temas de los exdmenes del bachillerato, las
paginas rosadas del Petit Larousse, el triangulo sagrado que definen la
provincia, la calle Ulm y la presidencia del partido radical, cuyo centro
ocuparia, hombre-memoria si los hubo, la figura ep6nima de Edouard
Herriot.9

¢Republicana o nacional? Lo importante no esta alli sino en el hecho
de que el bloque consolidado de la memoria republicana ha articulado
al Estado, a la sociedad y a la nacién en una sintesis patridtica. Sintesis
cuya apoteosis es Verdan, pero que hoy se convirtié6 en una forma sin
contenido.

Las metamorfosis de la memoria republicana, para cuya comprension
habria que rehacer sistematicamente la historia de Francia del siglo XX,
dependen todas de cuatro series de factores.

En primer lugar, su propio éxito. De la ausencia de amenaza real,
interior o exterior. No mas peligro clerical ni monarquico ni dictatorial,
no mas irredentismo republicano ni enemigos hereditarios. Todos los
cuestionamientos de la legalidad republicana parecen pertenecer al pa-
sado. Unos, reales o no, como el 6 de febrero de 1934, chocaron contra
el reflejo de «defensa republicana»; otros, irreales o no, se esfumaron,
como el temor de un golpe comunista cuando la Liberacion, la llegada
de De Gaulle en 1958 sobre los hombros de los generales putschistas
o el acomodo de esos mismos generales durante la guerra de Argelia
en 1961; o la utilizaciéon abusiva del articulo 16 de la Constitucién de
1958, o el rumor que adjudicé por un momento al general De Gaulle la
intencion de una sucesion monarquica. Vichy, instalado en la derrota
nacional y echado con la derrota alemana, purg6 el anti-republicanismo
de principio y marginé a la vieja Francia del rechazo. La memoria repu-
blicana se volvié ecuménica.

Ese arraigamiento duradero en el capital memorial de la nacién no
hizo mas que volverla mas vulnerable a la devitalizacion interna y a las
acusaciones, ya sea por debilidad o por violencia. Cuando un régimen
fracasé dos veces, una en una «extrafia derrota» (Marc Bloch), la otra
ante sus propios coroneles, en 1958, y se vio dos veces en el limite, en
febrero de 1934 y en el otofio de 1947; cuando se otorgo el «cobarde
alivio» de Munich y comprometi6é su honor en una campafia de torturas
en Argelia; cuando, durante afios, dio el espectaculo de la inestabilidad
ministerial, de la impotencia parlamentariay de la paralisis institucio-
nal, IDsu memoria se carga de los recuerdos de su propia debilidad y de
la letania de las «traiciones» con las que la Vulgata comunista cargé a la
tradicidon socialista, supuestamente encargada de encarnar los valores
supremos de la republica: traicion de la Internacional socialista en vis-



peras de la guerra de 1914, no intervencion en Espafia en 1936, renun-
cia del Frente republicano ante los franceses de Argelia en 1956.

Acusacidon contraria de violencia: la que a la republica le viene de
su larga alianza con la izquierda jacobina, centralizadora y burocrati-
ca; pleito que tampoco opone a la Revoluciéon contra la reacciéon, a la
izquierda contra la derecha, sino a la izquierda contra si misma, una
izquierda oficial y otra —por un momento llamada «segunda» , que
ademas se busca en la reivindicacion regional, la voluntad descentra-
lizadora, el acercamiento entre el ciudadano y el poder local, el respeto
de las diferencias. Una republica de rostro despotico esta vez;, que disi-
mula el reflejo de homogeneizacion detras de la ambicién igualitarista,
encarnacion del Poder nivelador y coercitivo que hace surgir un paisaje
memorial muy diferente, desde la cruzada albigense hasta Clemenceau
«primer policia de Francia», pasando por el genocidio de Vendée y la
extirpacion de los patois, no sin revelar otra herencia revolucionaria,
cuyas virtualidades fueron llevadas a su maxima intensidad negativa
por la experiencia soviética.

Pero el debilitamiento de la imagen republicana se debe sobre todo a
la competencia de dos familias de memorias, nacionalistas y revolucio-
narias, que, desde fines del siglo pasado, no han dejado de cuestionar
a la republica y a las que, bajo la forma del gaullismo y del comunis-
mo, la guerray la posguerra dieron una fuerza de convocatoria sobre el
imaginario nacional-republicano que no se mide por el nombre de sus
miembros ni por su relacién con el poder, sino por la legitimidad de su
pretension de encamar a Francia, la «verdadera» Francia.

No quiere decir que se pueda llevar muy lejos la simetria entre esas
dos memorias con relacion a la republica. La memoria gaullista se pre-
sentd como una alternativa a la repuUblica debilitada; el comunismo lo
hizo como su profundizacién légica, su continuidad natural y su res-
guardo mas solido. En cambio, por mas amplia que haya sido su area
de influencia en los grandes momentos de la historia, la memoria co-
munista siguid siendo sectorial, circunscrita a la izquierda y, ademas,
excluida del consenso republicano. El gaullismo, por el contrario, fue
un momento pleno de la historia nacional y se inscribié de manera deci-
siva en las instituciones de la republica. La oposicién de estas dos me-
morias, a las que todo separay que conocieron ambas en su momento
formas profundamente diferentes, va més lejos. No debe olvidarse que
una, que se expresa como la mas cercana a la memoria republicana,
se sustenta en una doctrina—el marxismo—, una estrategia —la lucha
de clases—, y una experiencia histérica —el bolchevismo soviético—
no solo extranjeras sino radicalmente destructoras de su existencia;
mientras que la otra descansa en un hombre, sin duda profundamente
ajeno a la tradicién republicana por su formacién, su sensibilidad y
sus ideas, pero cuyas dos grandes intervenciones nacionales lograron



restablecer la republica y luego darle los medios institucionales para
su consolidacion.

Sistema ilusorio por lo tanto, efecto complementario sin embargo. La
hegemonia de estas dos memorias fue perfectamente contemporanea
y su desaparicién fue paralela a mediados de los afios setenta. Ambas
representaron para la nacion una continuidad plausible. Ambas pu-
dieron replegar la legitimidad republicana a los limites de su legalidad,
como en 1947, cuando durante las elecciones municipales el rpf y los
comunistas reducen al treinta por ciento, menos de un tercio, a una re-
publica parala cual no son mas que «sediciosos» y «kmoscuteros». Ambas
pudieron, en ocasiones tan solemnes como la primera eleccidén presi-
dencial con sufragio universal de 1965, disputarse el monopolio de la
representacion republicana, cuando André Malraux exclamaba a prop6-
sito de Francois Mitterrand: «Candidato Gnico de los republicanos, jdeje
dormir a la republical». Ambas solo pudieron encarnar las imagenes
de la nacién cuando se identificaron con la republica, con su defensa
e ilustracion, Frente Popular, Resistencia, Mayo del 58 para algunos, y
para el otro, marcha de los Champs-Elysées en la Liberacion, discurso
de setiembre de 1958 en la propia plaza de la Republica, llamamiento
a la defensa de la republica en febrero de 1961 contra el pufiado de
generales rebeldes. Ambas pudieron, finalmente, mediante un habil y
silencioso reparto, borrar a la republica del imaginario nacional, en una
época en que el mismo André Malraux afirmaba que «entre los comunis-
tas y nosotros no hay nada».1l

Cuarto y ultimo elemento de la metamorfosis del viejo fondo de la
memoria republicana, el menos evidente pero quiza el mas activo: el
desarrollo econdmico excepcional que Francia conocié durante treinta
afios, hoy ya lejana. Elemento decisivo en si, porque el crecimiento des-
plazoé al consenso nacional que la republica habia operado sobre la me-
moria hacia valores que le son mas ajenos: la economia, el presente, la
prevision, el consumo, la paz, lo social, la modernidad; y en ese sentido
contribuy6 fuertemente a neutralizar los valores de la republicay a tor-
narlos levemente obsoletos. Elemento decisivo también, porque el creci-
miento, tema politicamente indiferente,2tuvo lugar, pese a todo, bajo el
gaullismo, mediante un extrafio reparto de tareas en que el presidente
de la Republica parecié confiar la modernizacion industrial a Georges
Pompidou, reservandose la manipulacion retérica de la memoria. Alli
comienza entonces la dialéctica sutil y compleja de los dos procesos, el
econémico y el politico, que paraddjicamente termind connotando a la
derecha, aun siendo el refugio tradicional del arcaismo, con los valores
de la modernidad, y haciendo de la izquierda la depositarla de los viejos
y seguros valores republicanos. O mas bien, que la habria hecho si, al
mismo tiempo, el partido comunista no hubiera iniciado su marginacién
nacional.



Mas alla de las peripecias de una larga historia, los resultados del
conjunto son claros: agotada en el consentimiento general, acusada por
su debilidad o por su tirania, en competencia con dos memorias mas
dinamicas, neutralizada por la convocatoria hacia otros valores, la me-
moria nacional republicana perdié su mordacidad. Su grandeza le venia
por ser al mismo tiempo memoria del Estado, de la nacién y de la socie-
dad. ¢EIl acuerdo sobre la forma del Estado? Qued6 asegurado. ¢(La na-
cion? De potencia mundial mentora, pasa a buscar su estatus de poten-
cia democratica intermedia. ¢(La sociedad? De mayoritariamente rural y
conservadora, pas6 a ser terciariay espontaneista. Las tres instancias
retomaron su autonomia. La memoria republicana ya no tiene la solidez
del patrén-oro; conocié también sus inflaciones y devaluaciones.

Varios hechos vinieron, desde hace poco, a modificar esta nueva confi-
guracion. Varios hechos demasiado cercanos a nosotros para que sea
posible desentrafiar su significado histérico con relacion a ese fenéme-
no de larga duracién que por naturaleza es la memoria; pero al mismo
tiempo demasiado contundentes y concentrados en el tiempo como para
no constituir los referentes de una conformaciéon nueva. Primero esta
la conciencia tardia pero brutal de la crisis y de la entrada en un lar-
go periodo de no crecimiento: el despegue se convirtié en un parénte-
sis. Luego vino la prueba de la alternancia y el uso por la izquierda de
instituciones que le habian parecido la expresion anti-republicana del
golpe de Estado permanente: al cabo de veinticinco afios, la Constitu-
cion gaullista se transformdé en la Constitucién nacional republicana.
Finalmente esta el doble alejamiento del gaullismo y del comunismo.
Alejamiento de naturaleza muy diferente, incluso opuesta puesto que,
en el caso del comunismo, se trata de una marginacién real que practi-
camente lo coloca, a los ojos de una amplia franja de la izquierda, en los
limites del consenso nacional republicano; mientras que, en el caso del
gaullismo, se trata de una explosién de la herencia en tres direcciones:
la distancia historica del fundador, que ha alcanzado el Panteén de las
glorias nacionales, la fusién del acervo institucional con el capital colec-
tivo, la localizacion del tema nacional en un sector de la opiniény en un
partido. Ninguno de estos hechos nos lleva al punto de partida, pero su
conjuncion ofrece las condiciones de una nueva coyuntura.

El retomo de lo nacional y el repliegue sobre los viejos valores mini-
mos de la republica afecta a todos los horizontes de las familias politi-
cas. En la izquierda, esta la necesidad entre los comunistas de reparar
el oprobio al que los arrastré el descrédito reciente, pero sin duda ins-
talado por mucho tiempo, del socialismo soviético y el esfuerzo por no
dejar ninguna duda acerca de su fidelidad republicana. Entre los socia-
listas, esta la doble necesidad de desmarcarse de la alianza comunista



y, con el abandono de la ortodoxia marxista, oponer a la gesta sofiadora
del gaullismo el regreso a las fuentes en la gesta laboriosa del pueblo de
Francia. Carrera por la republica que se completa con la escalada de la
derecha, a quien la herencia incuestionable del gaullismo nacional per-
mite olvidar su larga lucha contra «la gueuse»13 e incluso presentarse,
contra la «coaliciéon social-comunista», como la defensora probada de la
verdadera legitimidad republicana. Se esboza un viraje extrafio y quiza
provisorio: cuando, con aparente razon, le correspondia al partido de los
«75 000 fusilados» el prestigio de ser el Gltimo santuario e insospechable
garante de la republica, la derecha permanecia, con el recuerdo de la de-
rrota de 1940y del petainismo de Vichy, bajo la sospecha de la traicion
nacional siempre posible. Cuando fue ese mismo partido comunista,
despojado de su mitologia nacional, el que quedd bajo esa misma sos-
pecha, quienes siempre le fueron mas hostiles pudieron, con la misma
razon aparente, retomar para si, contra los comunistas y sus aliados, la
antorcha de la vigilancia republicana.

Mas alla de las peripecias de la politica y en la conmocion general
que acarrea la desaparicion de las grandes ideologias, el retorno a lo na-
cional se marca por una reactivacion voluntarista de memoria colectiva,
de la que el propio presidente de la Republica se ha vuelto el intérprete.
Uno de sus rasgos mas perceptibles es precisamente el retorno de la
historiografia cientifica de punta a la historia nacional, a la que habia
evitado durante mucho tiempo. Otra Francia, y otra mirada que expresa
el reajuste de la conciencia publica a las realidades del tablero mundial.
Francia, convertida en potencia intermedia, sigue siendo grande por su
historia; ¢cémo no habria de cultivarla?

Dos grandes ciclos culminan. Y el que se inicia hace de la republica
lo que la designaba en primer lugar en nuestro estudio. Ni combate
vivido en pleno ardor, ni tradicion vivida en la costumbre. Un lugar de
memoria.
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Quien dice naciéon dice conciencia de los limites, arraigamiento en la
continuidad de un territorio, por lo tanto memoria. Especialmente en
Francia.

Francia, efectivamente, que, entre todos los viejos Estados-naciones
de Europa tuvo la mayor cantidad de kilémetros que defender, siempre
vinculoé su definiciéon nacional, ya sea monarquica, revolucionaria o re-
publicana, a la delimitacién precisa de su territorio de soberania. Un
territorio fundado sobre representaciones histéricas: el recuerdo de la
Galla; geométricas: el cuadrado, el circulo, el octégono, antes del hexa-
gono; o naturales: casi como decir, providenciales.

¢Mediante el llamado a cual memoria marcé el poder su territorio?
¢cLa de los habitantes del lugar? (de los documentos de archivos? ;de
los agentes del Estado? Fijacién, percepcion de las fronteras: el asunto
esta en plena renovacién; y, mas que en la sucesion clasica de los tipos
de fronteras, cuyo recuerdo nunca se perdié desde el reparto de Verddn
en 843, es en ellas que se concentré la atencién. No sin dar cuenta de
otra forma de relacién de la frontera con la memoria, la de una regién
fronteriza. En este caso, AJsacia, la mas cargada de peso simbdlico y
nacional.

Pero estan las fronteras politicas y, herencia de una larga sedimen-
tacion. las que la fragmentan en su propio interior. No es solo el disfraz
de Arlequin de su espacio geografico, el entramado ultra-fino de sus par-
celas y parajes, es todo su territorio cultural, mental y politico el que se
podria reconstruir a partir de la nocion de reparto: la corte y la ciudad,
la costumbre y lo escrito, Paris y la provincia, la derecha y la izquierda.
Reparto, el lugar de memoria por excelencia de las realidades naciona-
les. De esas dicotomias fundadoras que se podrian multiplicar hasta el
infinito, el recorte mayor sigue siendo el de las dos Francias: norte-sur.



Las memorias de Estado

De Commynes a De Gaulle

«Una cierta idea de Francia». Las Mémoires del general De Gaulle vinie-
ron a darle, en nuestros dias, su brillo y antigua dignidad a un género
que remonta a Commynes, y en el cual se inscriben naturalmente las
Economies reales de Sully, el Testament de Richelieu, las Mémoires de
Luis XIV, pero también el Mémorial de Salnte-Héléne o las Mémoires pour
servir a I’histoire de mon temps de Guizot. Detras de las cadencias terna-
rias y la nobleza académica del tono, la referencia implicita se impone a
todo un linaje de predecesores, Tacito por el pesimismo del trazo, César
por el uso de la tercera persona, Retz por la vision maquiavélica y la
maxima de Estado, Saint-Simon por el arte del retrato, Napole6én por el
exilio de Colombey, Chateaubriand por el sombreado y el drapeado; en
sintesis, todo un repertorio de cultura, toda una tradicion de la que De
Gaulle parece, para lo mejor y a veces para lo peor, el condensado reca-
pitulativo y el referente alusivo, el de las Memorias de Estado.
Tradicién demasiado profundamente vinculada a una representacion
colectiva de la nacién como para no haberse esfumado hoy con ella.
Sin duda, esa época nunca fue tan consumidora de Memorias, pero ya
no eran las mismas. Por un lado la escuela de los Armales y por otro el
psicoanalisis renovaron el paisaje biografico. Un concepto de la historia
ampliado a los fenémenos de fondo privilegio, en detrimento de los ofi-
ciales, alos anénimos y a los desconocidos, mas representativos de una
mentalidad promedio; la psicologia de lo profundo tifié de banalidad la
exposicion funcional de una biografia politica y aun el simple relato de
lo real. La rutina democratica se conforma entonces con hacerle sentir
a cada personalidad politica la obligacién cuasi editorial de final de ca-
rrera de redactar su parte de verdad. En cambio, la entrevista mediatica
o el testimonio oral, al convocar todo el tiempo el recuerdo, al perseguir
fragmentos de biografia, terminaron disolviendo en la cotidianidad la
augusta y casi solemne unidad de un género. Género, sin embargo, al
que no solo se deben algunas obras de arte de la literatura sino una
cierta idea, precisamente, de la memoria, del poder y de la historia.
Ahora bien, —joh estupor!— mientras que estos ultimos afios se han



interesado tanto en la autobiografia, los relatos de vida, los diarios inti-
mos,' se buscaria en vano una curiosidad comparable para el anélisis de
las Memorias. Una cantidad de trabajos especializados sobre las obras
principales, sin duda. Intentos parciales en ciertas épocas estratégicas
para identificar valores comunes;2apuntes penetrantes para separar la
autobiografia de las Memorias.3 Pero, en realidad, un analisis general
para caracterizar el género, un esbozo de clasificacion y de tipologia,
un inicio de cronologia de conjunto no hay, o casi, desde la enumera-
cibn monumental, inconclusa, no traducida, aproximada y de hecho
poco utilizable de Georg Misch.4 Este género fragmentado, multiforme
y omnipresente, parece dividido entre la mirada del historiador,5 quien
reclama a las Memorias presuntamente sospechosas qué verdades ver-
daderas encierran, y la del literato, méas atento a la evolucién estética
que a las condiciones histéricas de la produccion. Esta laguna autoriza
quiza una mirada en serie, a partir de un punto de vista muy particular;
las relaciones de las Memorias con el poder, del que son el comentario
y resefia, asi como con el Estado; su existencia—precoz en Francia—;y
las multiples formas que conoci6 sucesivamente explican por si solas la
abundancia y los cambios de la produccién memorialista.

Aclaremos que no se trata ni de esbozar 1ui historial del género, por
mas panoramico que sea; ni de retomar a nuevo el viejo guién de las
complejas relaciones de la historia y las Memorias; ni de examinar sis-
tematicamente la riqueza de los intercambios, constantes desde el siglo
XVH hasta nuestros dias, entre la Memoria y la literatura; ni de disecar
las articulaciones finas entre las Memorias y la autobiografia, todos te-
mas que merecerian ser analizados de cerca. Sino, al cotejar rapidamen-
te textos que, por definicibn, no son tan cercanos, y en la linea de una
topografia general de la memoria nacional, delimitar los contornos de
un macizo prominente, visitado puntualmente, pero en definitiva poco
explorado.

1. La memoria de lasMemorias

Para entender el peso de la tradicion de las Memorias sobre la nuestra,
hay que ubicarse en el nucleo mismo de su formacién, durante los diez
afios fundamentales del final de la Restauracion y los primeros afios
de la Monarquia de Julio. Hasta ese momento, la época clasica habia
conocido publicaciones dispersas, generalmente en ediciones mal con-
troladas y frecuentemente en Colonia, Amsterdam, Londres. En algunas
épocas, como el inicio del reino personal de Luis xiv, se habian editado
en tiradas concentradas las Memorias de la Fronda. Sully y Richelieu,
constantemente reeditados en el siglo XVII, lo fueron solo una vez cada



uno en el siglo xvm, en que se apreciaban mucho los recuerdos de Ver-
salles, salvo durante la Regencia que salud6 una exitosa mala edicidon
de Retz. Saint-Simon, cabe recordarlo, era desconocido para el publi-
co. Entre los reeditados mas regularmente estan Monluc y Pierre de
L'Estoile, Bassompierre, La Rochefoucauld, M* de Montpensiery, domi-
nando a todos los demés con siete ediciones en el siglo xvi, siete méas en
el siglo XVHy tres en el sigo XViil, Commynes, breviario de los hombres
de Estado y modelo del género.7

Sin embargo, bruscamente, a partir de 1820 y hasta 1840, se produ-
ce un diluvio sistematico de publicaciones monumentales, cuya colum-
na vertebral es el principio de la coleccion. La primeray mas importan-
te, la de Petitot, Collection complete des Mémoires relatifs a I’'histoire de
France, arranca en 1819. A los cuarenta y siete afos, Claude-Bernard
Petitot,® autor dramatico fracasado en la época de la Revolucién y que
le debe a Fontanes su carrera en la Instruccion Puablica, en la que ter-
mind como director, es un conocido y honorable fil6logo y hombre de
letras. Traductor de Alfieri y de Cervantes, editor de la Grammaire de
Port-Royal, de Racine, de La Harpe y de Moliere, editd en treintay tres
voliumenes un Répertoire du théatreJrangais. Al principio, su emprendi-
miento tenia como Gnica ambicién retomar en cuarenta y dos voliume-
nes una coleccién anéaloga iniciada en 1785 por Jean-Antoine Roucher,
inspirada a su vez en las colecciones Didot, «para servir a la historia de
Francia», pero que la Revolucion interrumpié y dispersé en el sexagé-
simo quinto volumen. El mismo formato in octavo, la misma férmula
por entregas, la misma masa de textos, de Villehardouin a Brantfime,
la misma distribucién por reinos, de Philippe Auguste a comienzos del
siglo XVII. Pero el espiritu y la manera ya eran muy diferentes: un enor-
me trabajo de establecimiento de los textos, un acopio de notas y acla-
raciones, presentaciones abundantes y muy detalladas que constituyen
a veces verdaderos tratados, cargadas de una preocupacion filolégica y
critica naciente (las resefias sobre la Fronda o Port-Royal ocupan mas
de doscientas cincuenta péaginas, las que tratan sobre el duque de Gui-
se y La Rochefoucauld cerca de setenta), finalmente un lanzamiento
de quinientos ejemplares muy estudiado por J.-L. Foucault.3 Casi de
inmediato la presion de los suscriptores decide al director del proyecto a
planificar, con su hermano Alexandre, una segunda serie, mas ambicio-
sa, en setentay ocho volumenes «desde el advenimiento de Enrique W
hasta la paz de Paris firmada en 1763». Tras la muerte de Cl.-B. Petitot,
en 1825, la termina en 1829 su colaborador Jean-Louis Momnerqué.10
La primera serie tendra, en realidad, diez volimenes mas de lo previsto
y, ya en 1823 resulté indispensable una segunda edicién del conjunto,
nuevamente de quinientos ejemplares.

El empujén estaba dado. Los nuevos impresores-libreros de la Res-
tauracién comprendieron que alli habia un mercado en plena expansién,



un publico nuevo, mitad aristocratico mitad burgués, para reconstituir
sus bibliotecas y consumir memoria.L Al afio siguiente, los hermanos
Baudouin, ex impresores de la Constituyente, le encargan a un abogado
liberal, Berville,12 que relina con su amigo Barrierel3las Memorias de
los revolucionarios, a quienes «la generacion nueva, dice el prospecto de
lanzamiento, esta ansiosa por conocer». Programada en doce volume-
nes, la coleccién lleg6 a cincuenta y tres en 1827. En 1823, Guizot, a pe-
dido de J.-L- Briére, lanza junto con veinticinco volimenes de Memorias
sobre la Revoluciéon de Inglaterra, una Collection de Mémoires relatif's a
I’histoire de France depuis lafondatlon de la monarchiefrangaisejusqu’a
Philippe Auguste: en doce afos, treinta voliUmenes. El periodo central
quedd entonces completo en los dos extremos. El panorama historico
estd enteramente cubierto y lo que juega alli es el efecto panoramico. To-
das las introducciones lo repiten en abundancia: «Las Memorias que, en
forma aislada, no encierran valor ni autoridad para la historia, ofrecen,
asi reunidas, el cuadro completo de una época». 4

El movimiento no se detiene alli. Alexandre Buchdn,l5colega de Au-
gustin Thierry en el Censeur européen, autor de un proyecto de refor-
mas de los archivos de los que fue director efimero bajo el ministerio de
Martignac, y futuro director del Panthéon littéraire, publica en dos afios
en Verdiére, entre 1826 y 1828, cuarenta y seis volumenes de las Chro-
nigues nationales en langue vulgaire del siglo xm al siglo XVI. Entre 1824
y 1826, aparecen los catorce volUmenes de Memorias sobre arte drama-
tico. Y los dias siguientes a la revolucién de Julio no hacen méas que ace-
lerar el fendmeno. Entre 1834 y 1839, dos adjuntos ala Biblioteca real,
L. Cimber y F. Danjou, se dirigen en Beauvais a la calle Saint-Thomas-
du-Louvre para publicar veinticuatro volimenes de Archives curieuses
de I'histoire de France, depuis Louis Xljusqu’a Louis XVIII, expresamente
destinados a completar las colecciones Guizot, Petitoty Buchon. Y entre
1836 y 1839, estad sobre todo la Nouvelle Collection de Mémoires relatifs
a I'histoire de France desde el siglo Xin hasta el fin del Antiguo Régimen,
de Michaud y Poujoulat. Pierre Larousse, hostil al espiritu catdlico y
ultra de los responsables, la presenta como una simple imitacién de la
coleccién Petitot. Es cierto que Jean-Frangois Michaud,18 miembro de
la Academia y famoso autor de Histoire des Croisades, hermano de Ga-
briel Michaud, a quien se le habia ido la vida en la vasta empresa de la
Biographie universelle, parece no haber hecho otra cosa que prestar su
nombre. No quita que, animados por el joven Jean-Joseph Poujoulat,I7
cuya obra futura increiblemente abundante prueba su capacidad de
trabajo, respaldado a su vez por Jacques-Joseph y Aimé Champollion-
Figeac (hermano y sobrino del egiptélogo),18con sus resefias sintéticas,
sus textos mejor controlados, su formato grande en dos columnas, los
treinta y dos volumenes manipulables del «<Michaud-Poujoulat», se vol-
verian un clasico, junto al «Petitot-Monmerqu6>, y ambos permanece-



rian Insustituibles hasta nuestros dias. Constituyeron asi el Corpus:
cien autores basicos. Pero aun estuvieron lejos de haber satisfecho la
demanda. En 1836, Buchén lanza una seleccién en diecisiete voliUme-
nes de Joinville hasta el siglo xvm y, en 1846, Firmin Didot le encarga
a Barriere, ayudado por Lescure, treintay siete volimenes de Memorias
del siglo xvm. El inventario no es exhaustivo, pues cada empresa publi-
ca por separado los volumenes demasiado gordos para no comprometer
el equilibrio de las series. Pero, yendo a lo esencial y tal como lo esta-
blece la suma de las principales colecciones, en total mas de quinientos
voliumenes irrumpieron en pocos afios en el mercado de la memoria.

Pese al esfuerzo de los editores, no habria que creer en publicaciones
cientificas, reservadas para especialistas. Por el contrario, el propio Gui-
zot lo proclama en el prospecto de su colecciéon: «<Los monumentos origi-
nales de nuestra vieja historia han sido hasta ahora patrimonio exclu-
sivo de los eruditos; el publico nunca se acercoé a ellos, no pudo conocer
Franciay su vida...».BElI mayor interés de esas colecciones, como el de
todas las Memorias que les siguen, es que —comparadas a las compi-
laciones benedictinas de los siglos clasicos, las de Duchesne o de Dom
Bouquet en particular— llevan a cabo una amplia democratizaciéon de la
memoria; ponen a disposicion de todos, partidarios de la vieja Francia
o de la nueva, un enorme capital colectivo y una reserva gigante de pro-
fundidad de vida nacional vivida. El pasado comuln, como si uno estu-
viera alli, con el sabor de su lenguay su incuestionable sello de verdad.
Ellos vieron y, con ellos, uno vence en Rocrol, entra en la habitacion
del rey, toma la Bastila, Tema incesantemente machacado, orquestado
por todas las campafias de editores. Hay indudablemente un profundo
desnivel en el grupo central de estas colecciones. Petitot-Monmerqué y
Michaud-Poujoulat condensan un canon clasicoy traman un corpus co-
nocido que no modifican en forma decisiva. Guizot da una profundidad
de campo, traduce y revela autores nuevos, como Guibert de Nogent;
contribuye fuertemente a fundar una historiografia sobre las fuentes
narrativas. Berville y Barriere representan no ya un golpe de Estado,
sino un golpe de audacia: es la introduccion de una historia totalmente
contemporanea, la intrusion de una memoria aun fresca y controvertida
en la memoria histoérica. ¢(Es posible imaginar, treinta afios después de
la segunda guerra mundial, las Memorias de Pucheu o de Déat reunidas
con las de Tillon? Sin embargo, es ese juicio mas alla de la tumba y del
tiempo lo que parecian perseguir esos cuarenta testigos privilegiados del
drama revolucionario en el que se veia, por ejemplo, al general Turreau
enviado por la Convencién a exterminar a los habitantes de Vendée, a
frecuentar a la marquesa de La Rochejaquelein, viuda de unos de sus
jefes méas ilustres, en el que Cléry, el ayuda de cAmara de Luis XVI, es-



taba muy cerca de Carnot el regicida. Los editores veian en esa reuniéon
«el medio méas seguro para informar a la época actual sobre la causa,
marcha y efectos de los grandes cambios cuyas ventajas hoy recoge».
Memorias clasicas. Memorias militantes. Memorias historiograficas son
un todo; responden a un entusiasmo idéntico y a una intencién seme-
jante, «<O estamos muy equivocados, o pronto esto sera moda, comenta
Le Globe al recibir favorablemente a Petitot, y la alta sociedad terminara
divirtiéndose con la erudicién» (1825, t. I, p. 340). Cada uno de estos
emprendedores de Memorias estuvo profundamente comprometido en
politica. Petitot era un monarquico catélico moderado, Michaud un ultra
impenitente, Guizot un liberal doctrinario, Berville un liberal patriota,
pero todos obedecian al mismo fln: fundar sobre los testimonios del
pasado la legitimidad nacional del presente. Todos compartian la con-
viccion de una herencia global de historia y civilizacion que convocaba
ese «sentimiento de justicia y de simpatia» que Guizot deseaba atraer
para si. El enorme interés de estas reuniones de Memorias con vocacion
publica era precisamente recuperar el capital latente de la comunidad
nacional y articular la memoria viva de una Francia muerta con la me-
moria sangrante y gloriosa de la Francia contemporénea.

La década de 1820 fue ese crisol. Ese momento de politica vacia es
un momento de memoria plena, favorecido por todas las condiciones
politicas y sociales, la renovacién de actividades parlamentarias, el re-
nacimiento de los salones, la lucha contra la censura. Todo se conju-
gaba para convertir a la Restauracion en una fiestay un drama de la
memoria. Tanto la triste corte de Luis XVIIl como la caricaturesca de
Charles X habian vuelto placentera la lectura de las descripciones de la
vieja Corte, la humillacion nacional de 1815 habia valorizado los rela-
tos de las antiguas y recientes glorias de Francia, Una vez asentada la
paz, comienza la guerra civil de las Memorias. El Imperio habia puesto
una barrera de silencio sobre los recuerdos de la Revolucién y castigado
con la destruccion de los escasos Intentos por franquearla. La caida
de Napoledn acarrea instantaneamente, junto al despegue de su propia
saga,2 cuya compilacion en nueve volumenes por Salgues marca el ini-
cioy el Memorial el apogeo en 1823, la publicacion sin respiro de Memo-
rias revolucionarias,2 No los montagnards, quienes deberan esperar el
final del siglo y el fin del gran oprobio que pesa sobre los bebedores de
sangre, sino los constituyentes y los girondinos, lo cual explica bastan-
te el titulo de Lamartine, Histoire des Girondins, que de hecho es una
historia de la Revolucién.2 Una curva de las publicaciones lo muestra
claramente: mas de la mitad de las Memorias de los viejos girondinos
aparecieron en 1830.24Las de Charles Ballleul, acusado por haber pro-
testado contra la jornada del 2 de junio de 1793, llevado a Paris con los
pies encadenados y testigo en la Conciergerle de los Gltimos dias de los
girondinos, habian dado el puntapié inicial en 1818. Le siguieron, en



Berville y Barriere, las de Bailly, de Buzot, de Petion, de Meillan, de Car-
not, de Thibaudeau, de Durand-Maillane, de Lanjuinais, de Levasseur,
de Ferroux, de Fouché: verdaderas o falsas, interrumpidas a menudo
por la cuchilla, entregados a veces al editor, como las de Barbaroux, por
el propio hijo de las victimas, ¢de qué emocién no estaban embargadas?
Varias fueron publicadas por separado, como las de J.-B. Louvet, Récit
de mes périls, de Honoré Riouffe, Mémoires d'urt détenu, de M™" Roland,
Appel & l'impartiale postérlté. Nacen entonces las implicaciones de la
memoria, en torno a las cuales la nacion va a vivir durante todo el siglo
XIX'y, en muchos aspectos, hasta nosotros.

Poco importa entonces la autenticidad de los textos, el establecimien-
to de las ediciones, e incluso el nivel de las producciones, desde el punto
de vista que aqui nos ocupa, es decir, el de una cristalizacién de memoria
nacional, a la vez ecuménica y desgarrada, de un revivir de la memoria
transformado en la forma de la historia vivida. Es la mezcla de géneros
la que, por el contrario, es significativa de la nueva relacién con el pa-
sado que se establece entonces y de la cual las Memorias son la piedra
angular y la figura emblematica. Estan presentes en todos los niveles,
desde el mas popular hasta el mas intelectual; y lo importante es que se
interpenetran mutuamente. La industria de lo apdécrifo es la que fabrica
alegre e Indistintamente la gran historia o la petite histoire, las Memorias
de Richelieu y de Luis XVIIl al lado de las de Vidocq. Secretos de em-
peratriz y Memorias de mucamas encargados a diestra y siniestra por
editores poco cuidadosos y presentados bajo veinticinco nombres falsos
por los Villemarest, Ida de Saint-Elme, Roquefort, Beauchamp y otros
«tintoreros» que, a partir de fajos de papeles mas o menos sospechosos y
a menudo sin ningan fundamento, despachaban en un soplo Mémoires
de Bourrienne y Mémoires de Constant. Solo en 1829, Lamothe-Lan-
gon,5 quien adopta precisamente entonces el género de las falsas Me-
morias después de haber agotado la novela sentimental, la novela negra
y la novela de costumbres, produce no menos de veinte volUmenes: las
Mémoires historiques et anecdolques du duc de Richelieu, las Mémoires
d’'unefemme de qualité, las Mémoires de Madame la comtesse du Barry
y los Souvenirs d'un pair de France. Es la moda de la novela histoérica,
«expresion de la Francia y de la literatura del siglo XIX», como dice Bal-
zac en ese mismo afio 1829, verdadera fabrica de Memorias y poderoso
instrumento de democratizacién del imaginario histérico.26 Entre 1815
y 1832, los especialistasZ identificaron unas seiscientas, con picos muy
fuertes en 1822. 1828-1829, 1832, «fechas a las cuales se puede asociar
el efecto “scottiano” en la primera, la ofensiva politica de los liberales en
la segunda, el contragolpe de Julio en la tercera»; una curva exactamen-
te paralela a la de las Memorias. ¢Y qué otra cosa son las grandes obras
que marcan la época, los quince volUmenes de Histoire du Consulat et
de I'Empire, de Thiers, los diez volimenes de Histoire des ducs de Bour-



gogne de Barante, los treinta y un volumenes de Histoire des Frangais
de Sismondi sino un mosaico habilmente entrelazado de fragmentos de
cronistas y memorialistas? Michelet pudo jactarse de ser a la vez el
primero que se sumergio en los archivos y el Gltimo a través del cual se
oye la voz de los actores. Su historia, sobre todo la de la Revolucién,2B
todavia estid dominada por el atractivo de la memoria. Después de él,
se rompi6é el encanto. Toda la novedad de la escritura histérica docta
se basa entonces sobre la explotacion de las Memorias. «La historia de
Francia mas completa, la mas fiel y mas pintoresca que se haya podido
hacer hoy, proclamaba Augustin Thierry en 1824, seria aquella en la
que, uno por unoy en un orden estrictamente cronolégico, cada uno de
los antiguos cronistas viniera a contar él mismo con el estilo y los co-
lores de su época, los hechos de los que habria sido testigo, que habria
observado y descrito mejor. Esta larga serie de declaraciones ingenuas,
que ninguna reflexion filoséfica ni adicion moderna interrumpirian, que
se sucederian sin esfuerzo y se encadenarian sin que el lector lo supiera,
seria de algun modo la representacion inmediata de ese pasado que nos
produjo, a nosotros, nuestros hébitos, maestras costumbres y nuestra
civilizacién.» En estas pocas lineas, est4 todo dicho.

Con este aluvién editorial de Memorias frescas o refrescadas, se esta
todavia en el Gltimo momento en que las Memorias son la memoria. A
partir de la publicacion de la Sociedad de historia de Francia, luego del
Comité de los Trabajos histéricos, cuya creacion se nutre sin embargo
de ese universo mental,3 se pasa a la historia docta. Por mas interés o
devocion que envuelvan luego el descubrimiento y publicacién de Me-
morias de familia o de Estado, estas llevaran la marca de fidelidades
particulares y ya no entraran en el marco de una representacion espon-
taneamente nacional. No hay comparacion posible entre la publicacién
en 1829-1830 de las Mémoires de Saint-Simon por su sobrino nieto, el
general marqués Rouvray de Saint-Simon, y la publicacion monumental
de Boislisle de 1879 a 1928. Menos todavia entre las de los montagnards,
en el marco de la Sociedad de historia de la Revolucién, y las de los giron-
dinos, cuyos hijos y viudas llevaban al editor los manuscritos inconclu-
sos y casi ensangrentados. Diferencia de edicion, diferencia de publico,
pero diferencia seguramente mas esencial. En esos afios 1830-1848, se
comprende la fina articulaciéon, hecha toda de matices y sin embargo
bien nitida, entre el surgimiento dltimo de una memoria colectiva de la
historia ardiente, constitutivay reconstitutiva de la identidad nacional, y
una memoria histérica docta de la colectividad nacional.

Ese momento de memoria, ese gran momento de las Memorias, cons-
tituye un punto de inflexion, una linea divisoria de las aguas y el derri-
bamiento de una larga tradicion. Efectivamente, desde el Renacimiento



se ha instalado el topos de que Francia no tiene historia ni historiadores
dignos de ese nombre sino que tiene Memorias y que esas Memorias son
nuestra tradicion de la historia nacional. El tema circula a lo largo de
toda la edad clasica, se podria hacer una antologia facilmente con él,
«Francia hasta ahora tuvo muchos diarios y Memorias y ni una historia
francesa», dice el padre Le Moyne en su tratado De I'histoire en 1670.
Desde el Methodus de Bodin y el Dessein de I'histoire parfaite de La Po-
peliniére en el siglo XVI hasta Fénelon y Saint-Evremond: (<Hay que con-
fesar que nuestros historiadores no han tenido mas que un mérito muy
mediocre»),3l hasta Voltaire: («<No tengo otras Memorias para la historia
general sino unos doscientos voliumenes de Memorias impresas que todo
el mundo conoce»),®los innumerables tratados de historia no dejan de
lamentarlo: «La corte abunda en consejeros...» se burla Lenglet-Dufresnoy
en su Méthode pour étudier I'histoire (1713).38 Los historiadores de la
monarquia parecen haberse rendido ellos mismos ante la evidencia.
Hasta Mézeray, segin su historiador Evans, habria tenido conciencia
de su propia inferioridad con relacion al tema;34 o el padre Daniel, en
el prologo a su Histoire de France y aun mas en su Abrégé de 1723. Y
Boulainvilliers iba al fondo del asunto cuando, «después de tantas Me-
morias para una historia perfecta», anhelaba por fin <historias para una
memoria perfecta». No parece una simple protesta de conveniencia sino
una idea arraigada, a la que Chateaubriand, en un capitulo famoso de
Génie du christianisme, dio su formulaciéon definitiva que seré repetida
por todos lados literalmente: «;,Por qué los franceses solo tienen Memo-
rias en lugar de historiay por qué esas Memorias son en su mayoria ex-
celentes?» (lll parte, 1. Ill, cap. IV.). <En todos los tiempos, aun cuando
era barbaro, dice, el francés ha sido vano, liviano y sociable; reflexiona
poco sobre el conjunto de los objetos, pero observa con curiosidad los
detalles y su golpe de vista es rapido, seguro y agudo: siempre tiene que
estar en escena y no puede aceptar, aun como historiador, desaparecer
del todo.» En sintesis, «las Memorias le dejan la libertad de entregarse
a su genio». Ya apareci6 la palabra clave; por mucho tiempo quedara
oficializada la explicacion debida al caracter nacional. La misma con la
que CIl.-B. Petitot justificard su emprendimiento ya desde su Discours
préliminaire: «Se quejan de la sequedad de la historia de Franciay es lo
gque da tanto atractivo a las Memorias donde se encuentran los detalles
que se afioran». Entre la historia noble, retérica y ciceroniana, el dis-
curso adornado, la historia filoséfica y las compilaciones oscuras de la
historia anticuarla, la de los benedictinos de Saint-Maur o las memorias
de la Academia de las inscripciones y de las bellas letras, la historia ver-
dadera, la Unica historia, son las Memorias.

La brusca llegada de las publicaciones de Memorias y la entrada con-
tundente de las Memorias en la escritura histérica marcan un momento
bisagra en que memoria e historia se encuentran y se confunden. El



maridaje no va a durar, y con el advenimiento de la generacion llamada
«positivista», al término de la guerra de 1870, el vuelco se acelera a favor
de la historia, cuyas Memorias se convertiran pronto en apenas una de
las fuentes posibles, primero principal y luego secundaria. Desde el dia
en que la historia se transformé en balance critico y tribunal supremo,
se habia terminado el privilegio de las Memorias; sobre ellas pesaba la
duda general de la critica. A los historiadores la recoleccion de las fuen-
tesy eljuicio inapelable, a los actores de la historiay a los servidores del
Estado la producciéon del testimonio y la resefia circunstanciada de sus
cargos. Pero esta distribucién definitiva no puede hacer olvidar la im-
portancia de este ultimo cuarto de siglo, en que el vuelco se oper6 hacia
el eje de las Memorias: la certeza de que hay que fundar la historia nue-
va sobre las Memorias, que todos podriamos conocer y publicar, ultima
afirmacién de ese antiguo hilo conductor —«Francia tiene Memorias, no
tiene historia»— que cobrd la fuerza de un estereotipo profundamente
revelador.

Efectivamente, en esta primera fase de desarrollo de una historia cri-
tica, la acumulacién primaria del capital archivistico se hizo principal-
mente a partir de las fuentes narrativas. En resumidas cuentas, se tomo
a las Memorias por archivos, en una gran confusion entre manuscritos y
archivos, sin conciencia exacta de la especificidad de los archivos que se
enviaban a las bibliotecas como si se tratara de manuscritos, cualquier
manuscrito de Memorias era tomado como un archivo y cualquier car-
tulario como Memorias.3® Guizot crefia entonces no solo necesaria sino
posible «una publicacién general de todos los manuscritos importantes
y aun inéditos sobre la historia de nuestra patria». Con una ingenuidad
que a veces nos deja aténitos, creia, como lo indica su informe oficial
del 31 de diciembre de 1833,3% que «los manuscritos y monumentos
originales que hasta ahora han sido dados a conocer no llegan a supe-
rar ni en ndmero ni en importancia los que han quedado inéditos». En
pocos afios y con una buena organizacién gubernamental y créditos, se
habria publicado la totalidad de la memoria nacional. Esta utopia de
la exhaustividad invita a sofiar. Sin embargo, la compartia con toda su
generacion; es la que impulsa toda su obra en la Instruccion Publica y
que hace que el fragmento del libro m de sus Mémoires en que la expone
sea una pieza aparte, un libro en el libro, un lugar de memoria en que
se concentra un momento de la memoria nacional.

Pero, al mismo tiempo, el hecho de que la colecta archivistica de
la historia critica se haya orientado primero hacia las Memorias, aun-
que las cosas se hayan dado asi, no deja de tener significacion para la
relacion de las Memorias individuales con la memoria colectiva, para
la inscripcién de la historia biogréafica en la historia nacional y, por lo
tanto, para las Memorias de Estado. Su importancia en Francia quiza
no reside tanto en la dramatizacion politica a la cual a menudo se ha



atribuido sino en un estilo muy particular de relacién del individuo con
la historia. Relacion de filiacién y de identificacion, bloque de creencias
cristalizadas en el que entran, en la misma constelacién largamente
solidificada, la epopeya, la nacidn, la eleccidon y la prosa. Se las ptiede
ver, mezcladas con la preeminencia de las Memorias, en una pagina
elocuente de la Introduction & I'histoire uniuerselle de Michelet: «<Francia
actia y razona, decreta y combate; mueve al mundo; hace la historia
y la cuenta. La historia es la resefia de la accién. En ningdn otro lado
encontraran Memorias, historia individual, ni en Inglaterra, ni en Ale-
mania, ni en Italia [...] El presente es todo para Francia. Ella lo capta
con una singular vivacidad. Ni bien un hombre hace o ve algo, en se-
guida lo escribe. A menudo exagera. Hay que ver en las viejas cronicas
lodo lo que hace nuestra gente [...] Francia es el pais de la prosa [...] El
genio de nuestra nacion no aparece en ningun lado mejor que en su
caracter eminentemente prosaico». Conjunto fuertemente constitutivo
de la conciencia misma de la tradicion de las Memorias que delimita su
campo, como aparece claramente en la Unica obra de conjunto sobre
Les Mémoires et I'histoire en France, en la que Jules Caboche, en 1863,
ya en el final del periodo que estamos considerando y en visperas de
los grandes manifiestos positivistas que van a formular la distincién
definitiva, se esfuerza por extraer la significacién histérica de «seis si-
glos de Memorias continuas». Caboche desestima cuidadosamente las
autobiografias puras, las Memorias de alma, los relatos de infancia y
los recuerdos particulares (Port-Royal, Marmontel, Lamartine, etcétera)
para retener solamente «los severos cuadros de la historia», «los osados
combates del honor y de la ambicién», los lugares en que se disputan «el
poder, el crédito, el favor», alli <donde hay un rey al que se sirve, un pais
cuya gloria se contribuye a expandir». Solo son Memorias las Memorias
de Estado, contraparte intima y humana a la permanenciay a la fuerza
impersonal de las instituciones estatales cuya expresion mas fuerte son
la monarquia y la burocracia. Da por sentada la adaptacién espontanea
del género a «nuestro genio y nuestro caracter nacional, caballeresco e
Impulsivo, charlatan y concreto, impetuoso y liviano, sincero y vanidoso
que dan a los franceses el privilegio de esas historias particulares e inti-
mas, humanas y casi domésticas». Es a través de ellas que puede darse
una identificacion profunda con nuestra historia, «<somos todos Bayard,
somos todos Pharamond, somos todos Joinville», que exclamaba en la
batalla de Mansourah: «jPor el amor de Dios, todavia lo seguiremos ha-
blando en la habitacién de las damas!».

Esta inscripcion del individuo en el epos nacional se encuentra audn
mejor expresada en el origen mismo del género y de la tradicion, en ese
siglo XIl en que Guibert de Nogent, a quien se considera generalmente
como el primer memorialista francés, resulta ser al mismo tiempo el
autor de las Gesta Dei per Francos, que cuentan la primera cruzada, y



de su propia biografia, De vita sua, con una preocupacion idénticay du-
plicada por una historia particular irreductiblemente ligada a la historia
general de la colectividad nacional. En el siglo XVvI, Jacques Auguste de
Thou renovo ese gesto inaugural. En su introduccion, Guibert de Nogent
confiesa que primero habia querido escribir su historia de las cruza-
das como una epopeya en verso pero que, pensandolo bien, la prosa
le habia parecido adecuarse mejor a la gravedad del tema.37 Confesion
fundadora. No habria Memorias sin la conviccion subyacente, aqui cla-
ramente indicada pero en todos lados implicita, de la eminente dignidad
de Francia y del destino excepcional que le estaba reservado. Todas
las Memorias son la reunion de un De vita sua con unas Gesta Del per
Francos. La afirmacién del individualismo, el nacimiento de una auto-
biografia moderna, el caracter irremplazable del testimonio existencial
solo refuerzan ese sentimiento: las Memorias son la historia encarnada,
la Francia multiple y multiforme. Y ese sentimiento nunca es mas fuerte
que luego de las conmociones de su historiay de las convulsiones de su
poder, la Liga, las guerras de religién, la Fronda, grandes productoras
de Memorias; nunca mas intenso que después de la crisis mas grave de
su historia, el gran corte de la Revolucién y del Imperio, en ese periodo
recapitulativo de toda la herencia perdida del Antiguo Régimen, que en-
cuentra en el Chateaubriand de las Mémoires d'outre-tombe su orques-
tacion mayor «vi morir y comenzar un mundo».

Apenas diez afios separan las Mémoires d’'outre-tombe (1848-1850) de
las Mémoires pour servir a I'Htstoire de mon temps de Guizot, cuyo primer
tomo es de 1858. Diez afios, y sin embargo dos épocas de las Memorias.
Por un lado, la publicacion postuma y orquestada teatralmente; por el
otro, la originalidad, reivindicada desde la primera frase, de «actuar de
manera distinta a como lo hicieron varios de nuestros contemporaneos:
publico mis Memorias mientras todavia estoy aqui para responder por
ellas». Por un lado, la conviccién intima de ser en persona el mundo
perdido de la aristocracia y la encarnaciéon de la nueva meritocracia,
que lo lleva a desplegar extensamente su genealogia, como en todas las
Memorias aristocraticas, pero para terminal' «estas recitaciones pueri-
les» con la frase lapidaria: «prefiero mi nombre a un titulo». Por el otro,
saltearse completamente la infancia y la descendencia para arrancar
abruptamente con su entrada en la vida publica: «Yo no habia servido ni
a la Revolucién ni al Imperio». Por un lado, la obsesién de equiparar su
yo intimo y privado con la maxima referencia historica de su generacion,
Napoleén, al punto de correr un afo la fecha de su nacimiento para
hacer de él, el emperador de las palabras, el contemporaneo exacto del
emperador de las armas. Por el otro, la ambicién dignamente limitada de
escribir solo para justificar su accién y su causa: «Mi historia propia e
intima, lo que pensaron, sintieron y quisieron conmigo los amigos politi-
cos con quienes he estado asociado, la vida de nuestras almas en nues-



tras acciones, puedo decir esto libremente, y es eso sobre todo lo que me
interesa decir». Se podria proseguir facilmente este juego de oposiciones
entre el inventor de la literatura moderna al servicio del monstruo sa-
grado en que se esta transformando con él la figura del «gran escritor» y
el abogado, humilde y altivo, de una causa que lo supera, a quien Renan
reconocia «un tono general de reserva y de discrecién» que era para él
«el verdadero estilo de los grandes asuntos»:38«No me sustraigo al peso
de mis obras».

Chateaubriand, Guizot: quedd hecho el reparto. En el medio tiempo
del siglo, uno inaugura la produccién desde entonces generalizada y re-
gular de las Memorias al servicio democratico del Estado. EIl otro es por
si solo una memoria de las Memorias. Es el punto culminante de una
época que ya paso y clausura apotedticamente, por lo demas cadtica-
mente, lo esencial de sus tradiciones.

2. Las tradiciones de una tradicion

En la formacién de una tradicion moderna de las Memorias, se pondra
el acento primero en el papel cristalizador y fecundante de las Memo-
rias de espada, de esos grandes sefiores feudales de las guerras y de
las cortes que la monarquia tanto utiliz6 como combati6é para terminar
desechando y reduciendo. Memoria, lo Unico que les quedo6 cuando his-
téricamente ya no les qued6 mas nada. jAl menos no les quitarian su
pasado! Asi que lo defendieron ellos mismos, aunque para ese ultimo
combate tuvieran que cambiar la espada por la pluma y «ensuciarse
las manos en la escritura». Lo defendieron contra los historiadores ofi-
ciales. El cuidado de su honor, la justa ponderacién de sus servicios
y de sus sacrificios, no los dejaran en manos de los «escoliers», de las
plumas serviles de los historiadores a sueldo.3® Contra los artesanos y
los cortesanos de las glorias de los reyes, las Memorias de los grandes
se convierten en el ultimo baluarte, la ciudadela del pasado. Fue en
siete meses que Blaise de Monluc, destituido de su cargoy con el rostro
destrozado por un arcabuz en la batalla de Rabastens, dict6 la prime-
ra version de lo que luego serian sus Commentaires, catalogo amargo
y vengativo de sus cinco batallas campales, sus diecisiete asaltos a
fortalezas, sus once sitios y sus razias de mercenario calumniado al
servicio de la causa real y catélica. Fue desde el fondo de la Bastilla que
el mariscal de Bassompierre, furioso al leer la crénica de Simén Du-
pleix, historiégrafo de Luis XIlll, decidié escribir su propia versiéon de los
hechos. Todas esas Memorias son requisitorias contra la ingratitud del
destino y de la corte, cuya versién oficial reclama para si la propaganda
real. Retz no cesa de encolerizarse contra «la vanidad ridicula de esos



autores impertinentes», «nacidos en el gallinero y que nunca pasaron
de la antecamara», contra «la insolencia de esa gente que es la nadav»,
«almas serviles y venales que se jactan de no ignorar nada de lo que
ocurrio en el gabinete».40

Marc Fumaroli, a quien debemos esa idea seminal,4l muestra en for-
ma contundente en qué clima tedérico nacid, entre 1555y 1570, ese t6-
pico de las Memorias de espada, conformado por las Mémoires de Martin
Du Bellay, en el momento en que Bodin, en el Methodus adfacilem his-
toriarum cognitionem se erige en abogado de la «<historia nuda, simplex,
recta et 6mnibus detractis ornamentis»; en que los historiadores de la
<historia perfecta» asientan la metodologia de la escuela galicana sobre
la critica filolégica y la jurisprudencia; en que Montaigne, en una pagi-
na importante de los Ensayos, afirma que «las Unicas buenas historias
son las que fueron escritas por aquellos mismos que mandaban en los
asuntos o que participaban en su conduccién o al menos que tuvieron
la suerte de conducir otros de la misma naturaleza» (1. Il, cap. X). Tam-
bién eché luz sobre el clima de ajuste de cuentas y de justicia exacta,
de contabilidad escrupulosa y de polémicas ardientes en el que se de-
sarrollé el género, en los siglos XVIy XVII. Y cdmo, sobre ese modelo y
poco a poco, otros aluviones cayeron en todos los puntos de friccién del
poder monarquico en pleno fortalecimiento y de una sociedad en plena
division: «<Monarquia contra Parlamentos, catélicos contra protestantes,
facciones literarias rivales, 6rdenes religiosas rivales, galicanos contra
ultramontanos, en cada una de esas lineas de falla surge una familia
de memorialistas discordantes».®2 Es en esas requisitorias vehementes,
en esos alegatos contestatarios, que se sella y verifica el vinculo origi-
nariamente atestiguado por los diccionarios —de Furetiére a Larousse
y Littré— entre la memoria como escrito, en el sentido administrativo,
judicial, financiero y mas tarde cientifico del término, y ias Memorias,
«escritos por quienes participaron en los asuntos o fueron testigos ocu-
lares 0 que contienen sus vidas y sus principales acciones» (Furetiére):43
un hombre cuyo compromiso personal es la garantia de la verdad, de su
verdad. «Coloco mi nombre ala cabeza de esta obra, para obligarme mas
aun ano disminuir ni exagerar en nada la verdad» (cardenal de Retz).

Se encuentra alli, sin duda, el germen mas vivo de las Memorias.
Vuelve a estar en pleno siglo XVIIlI, en un hombre educado, cortesano
y divertido como Choiseul, cuando el exiliado de Chanteloup, también
gran sefior del pasado y consciente de no «brindar un trabajo, ni Memo-
rias en regla, sino ideas pasadas, tal como la memoria se las presenta-
ra», escribe a Voltaire (el 20 de diciembre de 1759): «Voy a consolarme
[...] de la ambicion, de la animosidad, de la crueldad, de la falsedad de
los principes; el culo de mi amante me ayuda a olvidar todos esos obje-
tos y aumenta mi desprecio por las grandes acciones de los personajes
que tienen semejantes defectos». Las mejores Memorias son polémicas



existenciales y es altamente significativo que las ilustraciones mas bri-
llantes del género, Retz, Saint-Simon, Chateaubriand, vengan de nobles
y nobles heridos en lo méas profundo de su orgullo de casta, uno por el
fracaso de la Fronda, otro por la sumision a la que lo redujo el absolu-
tismo monarquico, el tercero por el exilio de la tormenta revolucionaria.
Todas las Memorias son, en lo méas profundo, «Memorias de guerra,
hasta las del Gran Condestable que citaba en el epigrafe de Fil de I'épée
la frase de Shakespeare: «Ser grande es mantener una gran querella.».4
Las Memorias son el aspecto simbélico de una lucha por el poder, por
el monopolio del pasado y la reconquista ante la posteridad de lo que se
perdi6 en la realidad. «<No hay batalla perdida que no se vuelva a ganar
en el papel», como muy bien dijo Albert Sorel.46En la desgracia politica,
la derrota histérica, el naufragio vital, al borde de la tumba, ante Dios
o ante la Historia, el memorialista fuera del poder se vuelve juez del po-
der, responsable Gltimo de quién ha hecho qué. Todas las Memorias son
ante todo anti-historia.

El interés estratégico de este modelo de espada, cronolégicamente
delimitado por las Memorias de Commynes, las primeras bautizadas con
ese nombre por su editor postumo en 1550, y las de Retz por otro lado,
es el de haber tenido que modificar de manera decisiva, en un periodo
politicamente determinante, toda la herencia medieval para enriquecer
sus datos y redistribuir las lineas de fuerza. La Memorias de espada en-
lazan, efectivamente, varias corrientes provenientes de la Edad Media,
cercanas pero sin embargo diferentes. Estaba la tradicion noble, que ha-
cia memoria, antes de ser una historia, de los Sepulcros, anéalogos a los
epitafios y a las efigies y destinados a perpetuar el recuerdo de las vir-
tudes, acciones de los grandes hombres, titulos de las grandes familias
de renombre y encargados de recordarlos a sus descendientes.46 Habia
ademas muy escasos relatos de vida. Relatos de caracter religioso, como
el de Guibert de Nogent; ya sea de caracter personal, como los que Abé-
lard, Bernard de Clairvaux o Pierre le Vénérable entregaron a través de
sus cartas; o de caracter militar, como el que Joinville habria utilizado,
segln sus historiadores,47 cuando la reina Juana de Navarra le pidio
que escribiera la vida de San Luis tras su canonizacion. Y finalmente
estaba sobre todo la crénica,48 género que se individualizdé con relacion
a la historia en los siglos Xlll y XTVy uno de cuyos signos de autonomia
es precisamente el compromiso personal del autor, asegurado por una
formula ceremonial como la que cierra el prélogo de la vida de San Luis:
«En el nombre de Dios todopoderoso, yo, sefior de Joynguville, senescal
de Champaigne, ordeno escribir lavida de nuestro santo rey Luis, lo que
viy oi durante los seis afios que estuve en su compafia o peregrinaje
de ultramar, y luego regresamos»; formula cada vez mas juridica que re-
tomaran los historiégrafos oficiales, «comisionado, ordenado y diputado
por el rey soberano sefior», como dice el primero de ellos, Jean Chartier,



de cuyo nombramiento por Charles VIl apenas regresado a Paris Ber-
nard Guenée sefialé la importancia en 1437.

Todas esas tradiciones confluyen en el gran impulso de las Memorias
de espada que, desde las guerras de religion hasta el fin de la Fronda,
fundaron verdaderamente el género. Pero al transformar la tumba de la
gloria publica en testamento del honor privado, al identificar violenta-
mente a la historia verdadera con la que ellos hicieron, vista por sus ojos
y oida por sus oidos, al no dejai' a nadie méas que ellos, o bien mandados
y controlados por ellos, el cuidado de establecer el balance y el inventa-
rio, los grandes de la aristocracia feudal transformaron profundamente
el sentido de la herencia. Y esa vehemente apropiacién, esa poderosa
privatizacién no solo contribuy6 a la fijacion de una tradicion, sino que
favorecio fuertemente su evolucidén en el sentido de una interiorizacion.
Ya no se trata tanto de la gloria sino del honor, de la inmortalidad de la
memoria sino de la salvacion del alma, no tanto de la vida publica sino
de la vida privada, no tanto del renombre abstracto sino de su familiay
sus hijos, no tanto de la agitacion del mundo sino de la educacién moral
y cristiana. El espiritu caballeresco del feudalismo decadente desplazé
lo sagrado de la memoria oficial de la comunidad a la memoria privada
de sil linaje y de su familia. Ningdn escrito salvo el testamento, que las
memorias a menudo resultan ser en forma desarrollada, mantendra con
la muerte una connivencia tan intima.'®©Lo que define el emprendimien-
to, genéticamente habitado por el escrapulo de hablar de si mismo, es
por lo general una crisis grave, la recuperacion tras una enfermedad,
el duelo por un ser querido, un altimo deber al retirarse. Es ese pate-
tismo el que hace olvidar la puesta en escena retrospectiva y todas las
mentiras infligidas en nombre de una verdad que ya no tiene nada que
esconder. Queda abierto el camino que, por un lado, va a permitir la
asociacion de las Memorias con los libros de familia; por otro, las va a
transformar en una ascesis, un ejercicio espiritual, hasta una confe-
sién. Un relato del mundo atravesado por la vanidad del mundo. Ambas
corrientes se juntan, por ejemplo, en el comienzo tipico de las Memorias
de Robert Arnauld d’Andilly, autor de la traduccién de las Confesiones
de San Agustin, en las que cada palabra parece obedecer a un ritual co-
dificado;3«Una vida tan larga como la mia, cuya mayor parte he pasado
en la Corte donde he conocido a tantos grandes con quienes he estado
completamente libre, me convencio6 tan fuertemente de la vanidad de las
cosas del mundo que nada estaba mas alejado de mi pensamiento que
dejar algunas memorias relacionadas con mis allegados y con lo que
me concierne en particular. Pero, no pudiendo resistir a la insistencia
de mi hijo de Pomponne para que escribiera algo que pueda servirle a
todos mis hijos para acercarlos a la Virtud con ejemplos domésticos e
inspirarles el desprecio de los falsos bienes que la mayoria de los hom-
bres idolatra tanto que no temen procurarlos en perjuicio de su honor y
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de su salvacidon, me decidi finalmente a satisfacerlo y no relataré nada
que no haya visto con mis propios 0jos o que no tne haya sido dicho por
personas dignas de fe».

Este convencionalismo fanebre, que en las Memorias de Port-Royal
termina siendo penitencial y expiatorio, no puede apagar la frescura vi-
tal y 1o maravilloso existencial que la propia nostalgia del pasado de esa
matriz aristocratica legé al género. Todas las Memorias de espada son
. relatos de la edad de oro. La amargura de su motivacién, el memento
mori de su inspiracién, la melancolia de su redaccién logran hacer brillar
mds ain la extraordinaria alegria del recuerdo, sobre todo en el siglo
XV1 ¥ en la primera mitad del siglo xvi1.3! Las Mémoires de Castelnau,
Beauvais-Nangis, Tavannes, Mergey.* sin llegar al inicio hasta las de
La Rochefoucauld, rebosan de ese «aspero sabor de la vida» del que ha-
~ blaba Huizinga. Sol de las guerras de Italia, alegres masacres de las gue-
-rras de religion, andanzas funambulescas de la: Fronda llenas de todas

las aventuras de la politica y del corazon, recuerdos dorados de una épo-
ca loca, exuberante, de una nobleza violenta y voluble, que tendran tanto
éxito cuando, después de 1660, la pesada’etiqueta de la corte las haga
crecer, y que necesitaran de las excentricidades de la Regencia y de las
imaginaciones romanticas para resucitar. Este vigor de los recuerdos es-
talla atin mds en las mujeres, quienes comienzan como guerreras, como
M de Montpensier, y terminan como damas de la corte, como M™ de
Motteville,%® o, mejor atin, en las que siempre estuvieron alejadas, como
esa aimazona provincial de la Fronda que fue M™ de la Guette,® obsti-
nadamente fiel al rey como Juana de Arco a Carlos VI, cuando atravesé
Francia vestida de monje para recuperar a su marido que se habia pasa-
do del lado de Condé, y salvé al ejército de Turenne, apostada sobre un
horno de: cal. Desde Holanda, donde terminé refugidandose en lo de uno
de sus diez hijos sobrevivientes, quiso ser de «esas pocas mujeres que se,
atreven a dar a conocer lo que les ha ocurrido» y «resucitar los encantos
de [su] hermosa juventud». A esos grandes y a esos menos grandes hay
que atribuirles el inconformismo y la libertad de tono de un arte que se
pretende sin arte. <Memorias, de todas las maneras de escribir la mas
sencillay la mas libre.. », dice M™ de Caylus.”® Un desenfreno, una natu-
ralidad en el estilo que mucho hicieron para una definicion negativa del
género que equilibraba todos los posibles cambios inesperados...

Esa tradicién nacida de la aristocracia feudal, polémica y guerrera no
debe en efecto, disminuir el peso representado, en la sedimentacién del
género, por las Memorias de la corte. ¢Podrian concebirse hoy Memo-
rias sin retratos, sin anécdotas, sin descripciones, sin su buena parte
de confidencias y de rumores verificados o refutados, sin explicaciones
psicolégicas e histdricas, sin preocupacién por la puesta en escena, y
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hasta sin «caracteres» y sin anéximas»? Si ese género sin leyes ten
pasos obligados, sus convenciones, sus costumbres y, para empez la
del bien decir, lo debemos a la larga pregnancia de lo gue Norbert Elias_'_'
llamé la sociedad de la corte.®® S
Desde el punto de vista cronoldgico, hay continuidad; desde el punto
de vista de la dinAmica de la memoria, el cambio es completo respecto a
la tradicion de las Memorias de espada. Ya no de las Memorias contra el
poder del Estado, sino de las Memorias del poder del Estado. Ya no de
las Memorias requisitorias, sino de las Memorias espectaculos y comen-
tarios. Ya no de las celebraciones del pasado, sino, aun escritas en el pa-
sado o en la denigracién, de las celebraciones del presente. El fenémeno
de la corte y la practica de las Memorias son co-sustanciales; la Corte
conveca a la memoria, pero no a la misma: una memoria esencialmente
registradora y descriptiva. Mundo centralizado, jerarquizado, habitado
por una luz focal pero constantemente cambiante, sacudido permanen-
temente y sobre ¢l cual no deja de pesar, con un peso siempre infinitesi-
mal, la presion de los clanes, de las alianzas, de las cabalas,* y por lo
tanto de las traiciones, de las intrigas, de los complots; mundo en el que
el minimo gesto queda marcado con un significado irresoluble, sobre el
cual planea en todo momento la sobreimportancia de lo no importante.
Un mundo fijo que acarred entonces, si no la aparicién, al menos la
promocidn y generalizacién de todos los procedimientos vinculados al
fijismo: el cuadro, la escena, la sentencia. Un mundo del cédigo y de las
leyes no escritas pero compartidas por todos, que implica el juego per-
manente de los aprendizajes y del desciframiento, de la interpretacién
y de la trasgresion. Un mundo del teatro v del parecer, que supone en-
tonces los bastidores, el distanciamiento, la reserva, el exceso, la estra-
tegia, y que convoca desde el comportamiento visible hasta los méviles
ocultos, en una interrogacién permanente sobre la naturaleza del ser.
Un mundo cerrado, claramente cercado por fronteras externas —se per-
tenece a €l o no se pertenece—, pero cuadriculado de fronteras internas
moviles, variables al son del favor y del humor y que, por lo tanto, segin
los rangos y los dias, hace y deshace micro-medios. Un mundo del gran
mundo, donde los valores de la civilidad, del relacionamiento con los de-
mas, de la conversacién, del «¥ingenio» son superiores a todos los otros,
pero requieren, por oposicién, el retiro y la soledad, el sentimiento cris-
tiano de la vanidad del mmundo. Un mundo en fin, y quiza sobre todo, en
que la sociedad politica cruza y recorta a la sociedad mundana sometida
al mismo régimen, de modo que las Mémoires del mariscal de Villars,
militar y diplomaético, y las de M™ de La Fayette, escritora y dama de la
corte, no 50n mas que las dos caras de un mismo sistema y expresan
ambas con fuerza el mismo principio, que es sin duda uno de los que
constituyen mas fuertemente la tradicion memorialista: una relacién
de marginalidad en el centro del poder y de centralidad en el medio del
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poder. Todo en el fenémeno de la corte requiere las Memorias, pero en
una relacidén totalmente diferente de las Memorias con la memoria. Hay
que leer, por ejemplo, las Mémoires del duque de Luynes, bajo Luis XV,
para medir el grado cero de esa memoria reducida al registro puro de
los anales de la corte, Pero en el otro extremo, incluso en Saint-Simon,
que lleva la légica del sistema hasta su inversion completa y en quien
s€ pueden eéncontrar todos los juegos de espejo posibles de la memoria,
todos los enfoques retorcidos, oblicuos y penetrantes,® siguen siendo en
Io profundo trazas de esa memoria de lo pormenorizacién. Aunque mas
no sea én la utilizacién decisiva del Diario de Dangeau y en la adopcién
formal deél marco cronoldgico, como una solucién improvisada.
© Un universo semejante inscribe naturalmente a la escritura de las
Memorias bajo el signo del secreto. Todas las dimensiones de las Me-
‘morias de la’ corte son finalmente reducibles a ésa categoria funda-
mental Sl se toman los titulos exactos de las: doscientas cincuenta y
nieve Memorias relevadas por Bourgeois y André en Les Sources de
l'hlstmre de France para el siglo XviI, casi todas prometen «detalles cu-
I"IOSOS» «particularidades» o revelaciones sobre los reinos de Luis X111, de
Luis XIv o de sus principales personajes. Es la naturaleza misma del po-
der la qué, también aqui, manda sobre la economia general del secreto.
No hay Memorias sino un foco central de poder, poseedor y dispensador
de todos 10s dema4s poderes. No hay Memorias; por lo tanto, sin secretos
de Estado que de nuevo designen prioritariamente para escribirlas a los
grandes; pero no los mismos ni por las mismas razones que los grandes
feudales. Es Ia existencia superior del secreto de Estado la que, poco a
poco, rige 1a disposicion de las otras formas del secreto. Pues el secreto,
en las ‘Memiorias clasicas, esta lejos de limitarse a su dimensién poli-
tica:: Primero se aduena por oposicién del reverso, disfrazado como el
‘mismo abad de Choisy se disfrazaba de mujer,* travestido en secretos
del:corazén y en secretos de alcoba. Encierra un significado psicolégico,
morai hlSt()rlCO Escribir sus Memorias ¢s explicar los grandes efectos
por las péquiefias causas o, por el contrario, los pequefos efectos por las
grandes ¢auisas; explicar a los hombres y comprender al hombre, revelar
el werdadero curso de las cosas». De alli el prodigioso enriquecimiento
del répertorio que constituye el canon de las Memorias clasicas, desde el
tratamiento de la escena hasta el arte del relato, puesto que el relato re-
mite eminentemente a la psicologia del secreto. De Retz a Saint-Simon,
se asiste a su desarrollo y refinamiento.®® Retz tiende a oponer los retra-
tos, como el de Richelieu y el de Mazarin, o a yuxtaponerlos, como cuan-
do no duda en presentar a los diecisiete futuros conjurados con fuerza
v de pie: «5é que a Usted le gustan los retratos [...] esta es la galeria en
la que las figuras apareceran ante usted en toda su dimensién y donde
le presentaré los cuadros de los personajes que verd mas adelante en
accidén».®' Saint-Simon, al contrario, en cuya obra se han contado no
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menos de dos mil cien, pero que extrajo su conocimiento de la teoria de
los retratos desde ¢l Recueil de Mademoiselle® en 1659, los desparrama,
los destila y los profundiza al ritmo de la accién, hasta convertirlos en
un instrumento de una precision insuperable, Pero el secreto, el verda-
dero, ¢l grande, el esencial, es el que atafie a la redaccion misma de las
Memorias v que se ha convertido en la condicién de su posibilidad. Una
vez mas, €8 en Saint-Simon donde aparece mas claramente. El pasaje
merece ser cilado:®

Esta lectura de la historia, y sobre todo de las memo-
rias particulares de la nuestra de los ltimos tiempos desde
Francisco 1° que hacia de mi mismo, me dio ganas de escribir
acerca de aquellos a quienes veria, con €l deseo y la esperanza
de servir para algo y de conocer lo mejor posible los asuntos
de mi época. No dejaron de presentarse los inconvenientes
en mi mente; pero la resolucién bien firme de mantener el
secreto para mi solo me parecié remediar todo. Las empecé
entonces en julio de 1694, siendo maestre de campo de un
régimen de cahalleria & mi nombre, en el campo de Ginsheim,
en el Vieux-Rhin, en el ejército comandado por el mariscal
duque de Lorges.

Pasaje asombroso en muchos aspectos. Primero por su simplicidad,
cuando se piensa en la complejidad arborescente que cincuenta afios de
elaboracion continua terminaron dandole a su proyecto. Pasaje revela-
dor también del mecanismo de la memoria clasica: jSaint-Simon habria
comenzado sus Mémoires a los diéeciniueve afios! Precocidad sin duda
anica v que bien seflala, hasta en el memorialista cuyo genio maniacoy
demitirgico llevé a la «corte» a la intensidad de uina entelequia alucinato-
ria, la adecuaciéon natural del fendmeno y de su expresién. Pero pasaje
mas asombroso aun por ¢l ensamblaje, congénito segiin €1, enire el pro-
yecto en su inmensidad y el secreto en su radicalidad.

Lo esencial de las Memorias de la corte esta en otro lado sin embargo:
en el vinculo. definitivamente establecido, y prometedor de intercambios
que ya no se detendran, entre las Memeorias y la literatura. En la forma-
cion misma de la estética clasica, entre 1660 y 1680, fue el cuadro de
las Memorias, con todo lo que ese término comprendia de referencias a
la simple verdad y a lo natural, €l que le dio a la novela sus soluciones
y el punto de partida de su emancipacién y de su definicién moderna.
Se sabe el papel que jugé en La Princesse de Cléves y la carta famosa
de M™ de La Fayetie a Lescheraine,® en la que la futura autora de las
Mémoires de la cour de France decia de su novela que «era una perfecta
imitacién del mundo de la corte y de la manera en gque alli se vive. No
hay nada novelesco y afectado; por ende, no es una novela, son propia-
menfe memorias». La novela, tal como la entendemos desde entonces,
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se constituyd a partir de la misma «célula madre» que las Memorias au-
ténticas.? La linea divisoria que separaba culdadosamente Memorias y
novelas, las primeras centradas en el relato autobiografico e histérico,
las segundas en el relato de imaginacién barroco, heroico o pastoril, se
esfuma para pasar, desde entonces, ya no entre dos géneros, sino entre
dos géneros de género: las novelas y Memorias més orientadas hacia
el anélisis, la penetracion psicoldgica fina, el relato personal, la vida
psiquica y las emociones individuales; las novelas dedicadas por otro
lado a la descripcién realista y socioldgica, en que prevalecen el relato
pintoresco y el reportaje documental. De las Memorias, la novela tomé
prestada la’ féormula al punto de vaciar a la palabra de sus referencias
precisas y- subvertu su significado. Desde Courtilz de Sandras, que se
ingenid para entreverar todas las pistas,®® solo sirve para sostener em-
bustesy para mezclar lo falso con lo verdadero de 1700 a 1750 se com-
putan mas de dos mil novelas escritas en forma de Memorias.® Acerca
de estas evoluciones, los excelentes trabajos de los historiadores de la
hteratura Georges May, René Démoris, Jean Rousset, Marie-Thérése
Hlpp aportaron importantes esclarecimientos Yya ellos remitimos,® por
retener solo aquello que interesa directamente a nuestro propésito: el
Thecho generalizado y simple, pero inquletante sin embargo, de que los
tres miemorialistas mas grandes de los 51glos XVII, XVIIl y XIX estuvieron
también entre los literatos franceses mas grandes, los tres obsesiona-
dos por una grandeza politica de la que solo conocicron las migajas y
en cuya carrera la redaccién de las Memoires fue a la vez periférica y
absolutamente central. Lo que hace, efectlvamente que las Mémoires
de Retz de Saint-Simon y de Chateaubriand sean Memorias de Estado,

en el sentido pleno de la palabra, no son las responsablhdades piblicas
“que asumjeron en ese momento, exagerando mds 0 menos su importan-

cia, sing su relacién personal con el poder, con la politica, con €l Estado,

hecha de identificacién absoluta y de distancia radical, de aptitud ima-
ginaria v de incapacidad casi voluntaria. Tres fracasados superiores de
la politica hab1tados por un ego que los 1guala a los locos mas grandes
del poder Retz a Richelieu, Saint-Simon a Luis XIv y Chateaubriand a
Napoleon pero a salvo del fracaso, a diferencia de sus aiter ego cuyas
Memorias tio son esenciales a la gloria, gracias a la obra de arte literaria
de sus Memorias. Es la aplastante superioridad de su triunfo literario
el que, paradéjicamente, los integra en el mismo nivel al sistema de las
Memorias de Estado, de las que son incluso los garantes y los pilares
pues, sin ellos, este sin duda no existiria.

Es bajo la influencia de tres grandes hechos que el término <Memorias»
tomd su acepcion contemporanea: la profundizacién del anélisis del yo,
la desaparicion de un tipo de poder de derecho divino y la aceleracion
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brutal de la historia. Tres hechos intimamente ligados entre ellos a fi-
nes del siglo xvill y que fijaron definitivamente el género en su tradicion
democratica.

Para que haya Memorias en el sentido moderno, extensivo y limita-
tivo de la palabra, primero tiene que haber fractura del marco social
tradicional y advenimiento del individuo, no en el sentido psicoldgico,
sino en el sentido social, en €l sentido tocquevilliano de la iguaidad de
condiciones. Las Memorias le daran un lugar a la psicologia, pero limi-
tado y solo determinado por las necesidades de la definicién social. No
es mas que un elemento de la indispensable identidad del memorialista,
una ilustracién de la carrera politica y administrativa; pero, en cuanto
esa identidad psicolégica se vuelve objeto mismo de las Memorias, nos
deslizamos hacia la autobiografia, que Georges Gusdorf mosiré en pa-
ginas relevantes como la culminacién de un vasto proceso de democra-
tizacién.®® Para que la distancia respecto a uno mismo parezca merecer
el andlisis, para que la faceta puramente privada de la existencia tenga
realmente interés, para que la rememoracién pueda ser continuada por
si misma, tiene que intervenir la movilidad social. De lo contrario, los
Souvenirs d'enfance et de jeunesse, los de Renan v de tantos otros tras
€l no podrian concebirse. Las investigaciones de Jacques Voisine lo han
mostrado con precision:™ fue en 1856 que el Dictionnalre de UAcadémie
adopté el término «autobiografia» en su sentido actual, como un neo-
logismo, y Littré, en 1863, al consagrar con retraso y reticencia el de-
sarrollo de un género al que las Confessions de Rousseau dieron una
orientacién decisiva y perfectamente consciente.”! En el predmbulo del
manuscrito denominado «de Neuchéatel»,”2 Rousseau anuncia claramen-
te que la historia de su vida no sera una novela ni un retrato: sera la
vida, no de un gran personaje «por el rango y por el nacimiento», sino de
un hombre del pueblo que tiene «a fama de las desgracias». Serd una
historia interior, en la cual «el encadenamiento de las ideas y sentimien-
tos» sustituiri a la cronologia de los «sucesos exteriores», que no le inte-
resa mas que en la medida y en la manera en que lo afectaron. Quiere
«wolver [su] alma transparente a los ojos del lector», en una vehemente
predicacién secularizada. <Y que no se objete que, no siendo un hombre
del pueblo, no tengo nada para decir que merezca la atencion de los lec-
tores [...] Cualquiera sea la oscuridad en la que he podido vivir, si pensé
mas v mejor que los Reyes, la historia de mi alma es mas interesante
que la de ellos.» Una historia, por lo tanto, del individuo.

Pero la incertidumbre de la autobiografia es tal atin en la primera mi-
tad del siglo XIX que la Vita de Alfieri en 1810 y Dichtung und Warhelt de
Goethe, que también jugd un papel determinante en la formacién mo-
derna del género, todavia fueron traducidos bajo el titulo de Mémoires.
En lugar de ese nombre Lamartine, en cambio, prefiere Confidences,
mientras que George Sand, discipula de Rousseau sin embargo y ediiora
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de las Confessions, vuelve a Histoire de ma vie. No importa aqui la crono-
logia exacta sino el sentido del movimiento: la fijacion de la autobiografia
en el sentido de una historia interior,” psicologica y literaria, va a remitir
definitivamente a las Memorias al relato lineal de una historia exterior.
Dignidad, pero imperfeccién de las Memorias, cargadas todas de una so-
lemnidad histdrica y de una ilustracién social que las hace insulsas. No
resplandecen con las complejidades y visos de. la psicologia de las pro-
fundidades. No se ¢stremecen tampoco con el patetismo de los hurmnildes,
quienes no tienen derecho, por cierto, mas que a «relatos de vida», como
Agricol Perdiguier, pero representan una contra-memoria de la base que
hoy nos parece mucho mas interesante.” Ni L'Age d'homme, de Michel
Leris, ni Martin Nadaud, albanil de la Creuse: las Memorias se volvieron
en la época democratica el estadio elemental dé la autobiografia. Pero
la autobiografia las hizo aparecer al mismo tiempo ¢omo basadas sobre
presupuestos elementales y hasta triviales; cosa'a la que estan lejos de li-
mitarse. Se trataba de notables, quiza, pero cuya carrera abarca un largo
periodo y se carga, a través suyo, de una historia exterior a si mismos.
Pues lo exterior no ha dejado de prevalecer, en una precipitacion his-
torica que, a su vez, no dejo de multiplicar los teatros de lo memorable.
Memorias testimonios: la era democratica hizo de las Memorias un pe-
riodismo detl interior del poder. Alli esta quiza lo esencial. El derrumbe
de un poder monarquico de derecho divino; de un monopolio estatal de
la memoria contra el cual o en cuyo interior habian proliferado las Me-
morias, dominadas por las Memorias de Estado, borré definitivamente la
frontera que deja fuera de su drbita a las Memorias de tipo periodistico.
Esas Memorias diarios siempre existieron; desde el Burgués de Paris en
el siglo XV; Pierre de 'Estoile en €l XVI 0, no tan diferentes, Tallemant des
Réaux o Sébastien Mercier. La crénica, recientemente recuperada, que
Pierfe-Ignace Chavatte,” obrero textil de Lille, registré durante toda la
segunda mitad del siglo XVII responde a la misma entusiasta curiosidad
v a la misma tenacidad para el apunte. El rumor, la anécdota, la crénica
policial, el tiempo que pasa, el precio de la vida, la aventura de lo cotidia-
no, los trabajos y los dias. Ese tipo de «crénica memoriab, como la lama
Chavatte, representd durante mucho tiempo el reverso de las Memorias
de Estado. Nace en medios sociales que le son extranjeros, urbanos, bur-
gueses, populares; supone una forma completamente diferente de me-
moria, la captacion de lo instantaneo; no recoge del poder mas que los
ecos lejanos, retransmitidos con espiritu temeroso, pasivo o critico. La
mezcla de amabilidad y de groseria, la pasién por el detalle verdadero les
confieren interés. Son Memorias de opinidn. El siglo Xvill las habia visto
muultiplicarse, con el desarrollo de Paris y el nacimiento de una fronda
intelectual. Ese «espiritu piblico»™® se expresa plenamenie en las Memo-
rias de Buvat, copista de la Biblioteca del Rey, bajo la pluma de abogados
como Mathieu Marais y sobre todo el excelente Barbier, quien no tiene
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igual para glosar sobre las disputas del Parlamento y de la Cb_rbﬁé,
en los treinta y seis volimenes de las Memorias secretas de la reptiblica .
de las Letras, siendo los cinco primeros de Bachaumont. El formidable:
impetu de la Revolucién, el desmoronamiento del poder monérquico de -
derecho divino, la ampliacién brutal del espacio piblico, la precipitacién.
del ritmo de los acontecimientos hicieron que ese modo menor cambia:
ra repentinamente de escala para pasar a darle una dimensién central.
Comparese, por ejemplo, los Souvenirs de M™ de Caylus y los de la conde-
sa de Boigne,” en el orden mundano, o, en €l orden intelectual y literario,
las Mémoires de Bachaumont y las de Rémusat,” y se vera facilmente
cémo, a un siglo de distancia, el componente periodistico se integré para
siempre a la tradicion preponderante de las Memorias.

El advenimiento de la democracia implicaba entonces, en su princi-
pio mismo, una redistribucién definitiva del género, la generalizacion y
diversificacion al infinito del acto autobiografico, al mismo tiempo que
una redefinicién de las Memorias por la politica. La palabra quedd rapi-
damente connotada con el Estado: su vida, sus instituciones, sus parti-
dos, su diplomacia, sus estrellas o sus simples actores, en una jerarquia
de intereses que se adapta bastante a la jerarquia de las responsabilida-
des. Pero al volverse casi funcional, el ejercicio perdié en calidad lo que
gané en cantidad., La divisién politica del Estado amontona todos los
dias. entre el barullo de la actualidad mediatica y el trabajo critico de los
universitarios, una capa cada vez mas espesa de testimonios individua-
les que timonean la historia. Los contemporaneos se dieron cuenta muy
rapidamente de la degradacién y contagio del fenomeno. «El tiempo en
que vivimos necesariamente tuvo que darle a las memorias numerosos
materiales», comprueba Chateaubriand en el prefacio de Etudes histo-
riques {1831). «No hay nadie que no se haya vuelto, por lo menos por
veinticuatro horas, un personaje histérico y que nio se haya creido obli-
gado a enterar al munde de la influencia que ejercié sobre el universo.»
Parecer compartido por los historiadores de la literatura: «<Las Memorias
del siglo XIX, escribe Frédéric Godefroy,”™ salvo pocas excepciones, no
destacan sino a orgullosas personalidades, debido al afan por absorber
los acontecimientos en su propia existencia o por abandonarse, para
retener su papel, a generalidades histdricas que todos conocen». Una
iniciativa como la de Petitot es hoy impensable. El tiempo en que empezo
a dejar de ser posible es precisamente aquel en el que la llevo a cabo.
La nocién misma de <Memorias de la historia de Francia» se ha disuelto,
dispersado hasta el agotamiento en el dia a dia de la politica. Y es ese
agotamiento el que permite percibir hoy la especificidad del fenémeno
y la originalidad de una tradicién. Las Memorias de los hombres de Es-
tado han quedado atascadas en la prosa del poder. Fueron necesarios
De Gaulle y su excepcional destino para que se iluminara, en ese ultimo
destello, la poesia retrospectiva de la memoria de Estado,
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E retrospectivamente en efecto, que aparece en forma singular ¢ his-
toricamente reveladora, la magia gue solo un pequefic nimero irradia:
aquellos que, de Sully a De Gaulle, de Richelieu a Napoleén, fueron o
supieron convertirse verdaderamente en la expresion del poder, la en-

carnacién de un momento del Estado, la historia en marcha, y cuyas

Memorias, que tanto hicieron para la suya propia, quedan como frag-

mentos de la nuestra. Estan aparte, son centrales. Pues, de las tres

tradiciones formadoras de las Memorias que han sido identificadas y

que son responsables de su proliferacién nacional, cada una, como se

ha visio, es la expresion de una figura del Estado, pero ninguna es su
epicentro: la primera. la de las Memorias de espada, se arraiga en una
reaccion contra el Estado; la segunda, la de las Memorias de la corte, se

desplegd en una dependencia marginal a la incumbencia del Estado; y

la tercera, la tradicién democratica, esta ligada a la dispersién del poder

del Estado y a su posesidon pasajera. Memorias de Estado lo son todas

y sin embargo ninguna lo es: relaitos del poder, pero indirectos. Qué

ocurre con ¢llas cuando es el poder el que habla?

La fuerza de identificacién y de encarnacién de esas Memorias pro-
vierie de un desfasaje decisivo con las Memorias comunes. Desfasaje
implicado por su propia ambicién y su situacion histérica —grandes
escritores, ministros que asumieron el poder por la confianza de los re-
yes o poseedores del poder supremo por derecho divino, revolucionario
o electivo—, pero que solo termina con las contradicciones propias de
ese género personal para remplazarias por otras. Todas las memorias
conocen, en efecto, una mezcla de apagamiento y de sobreafirmacion
de lo individual, un juego imponderable de la ausencia de si y de la so-
bredeterminacion de la presencia de si. Todas estdn habitadas por una
dialéctica sutil de la legitimidad y de la ilegitimidad —gdebo tomar la
palabra, puedo no tomarla?—, y todas resuelven ese dilerna solo me-
diante un arsenal de motivos codificados y una gama de pretextos, cuyo
repertorio podria agotarse con apenas una comparacion sistematica de
los prologos. Todas, finalmente, remiten a un tipo tradicional que dicta
un estilo del recuerdo y deja al autor le eleccidn de lo que quiere re-
cordar o callar: libro de familia o libro de retiro, Memorias documento
o Memorias testimonio, Memorias justificacién o Memorias confesién,
Memorias testarnento o Memorias realizacién. Aunque la mayoria mez-
clen varios de estos tipos particulares. Las Memorias nobles trascienden
todas estas categorias regionales y gozan de una fuerte legitimidad de
principio. La captatio benevolentiae no es necesaria. En cambio, como
nadie ignora la version externa de los hechos, que es un paso obligado,
es la versidn interna la que se espera del autor, quien a su vez sabe
que estara obligatoriamente controlada, El memorialista noble también
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sabe que no puede jugar con la distancia entre lo que hizo y el hombre
en el que se convirtié: sus Memorias pertenecen al acto, del cual son la
version ne varietur. En dltima instancia, los grandes memorialistas de
Estado no son mas que sus Memorias. Algunos, como Sully, hasta tu-
vieron la suerte de que la destruccidn de una parte de los archivos admi-
‘nistrativos haya limitado a los historiadores, hasta un periodo reciente,
al simple registro de su version de los hechos.% ;De lo contrario, habria
un mito de Sully, vive y conmemorado hasta el régimen de Vichy?®' Pero
la observacion vale practicamente para todos; ¢qué serian Commynes
v Retz sin sus Memorias, e incluso Napoleén o Chateaubriand? El des-
cubrimiento péstumo del diario® de algunos personajes de Estado, aun
secundarios, como Vincent Auriol, transformé completamente su figura
histérica.

La adecuacidn absoluta del autor a su tema, del yo a la historia y
del testigo al actor dan al «yvo» de las Memorias del Estado un estatu-
to fuertemente ambiguo y problematico. La primera persona debe con-
vertirse casi en una tercera persona. Ya no es el «yo» escrutador de la
autoblografia en busca de si mismo v de su proplo pasado, de su pro-
pia coherencia artificial, sino el «yo» impersonal y ultra-personal, carnal
y desencarnado del personaje histérico, el héroe de una autobiografia
de nombre colectivo. Malraux tiene un buen pasaje sobre De Gaulle y
su relacidn con €l personaje simbdélicoe cuyas Memorias escribe, «donde
Charles no aparece nunca».® Ese personaje sin nombre de pila de las
Mémoires habria nacido, segiin confiesa el propio general, de las acla-
maciones que saludaron su regreso y le parecieron no estar dirigidas a
€l. <Las futuras estatuas poseen a quienes son dignos de estatuas.» Luis
XIV y Napoleén hicieron mejor atin: solo tienen nombre de pila. El hom-
bre privado en el primero coincide exactamente con el hombre piblico
y las famosas familiaridades del emperador pertenecen a su imagen de
aventurero coronado. Las fuertes encarnaciones se obtienen al precio de
las grandes desinvidualizaciones, las identificaciones extremas se pa-
gan con el abandono de la persona en beneficio del personaje. De alli esa
combinacion asombrosa, en las grandes Memorias de Estado, de proxi-
midad identificatoria con el otro y de distancia consigo mismo. No hay
didlogo con el lector, como en Rousseau, no hay mirada divina, como en
San Agustin: un yo igual a si mismo y a lo que los demés esperan de él,
Para esta alquimia, la simple posesion de poder no alcanza en absoluto:
ne lo lograron ni Poincaré ni Auriol, cada uno en su Diario. En cambio,
con Fils du peuple, la autobiografia a medida que Fréville compuso para
Maurice Thorez.®* las Memorias de contra-Estado alcanzan los meca-
nismos de las Memorias de Estado, al precio de contra-verdades que
terminaron por volver al libro imposible de reeditar.

Las grandes Memorias del Estado solo escapan entonces a las con-
tradicciones internas del género para volver a encontrarlas en el nivel
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superior, en un grado de intensidad que altera sus datos y transmuta
sus implicaciones. En ese sentido, constituyen la cumbre del género, su
punto de culminacidn soberana, su perfecta realizacién y su legitimidad
suprema. Pero, al mismo tiempo, son su completa inversién y componen
una serie de excepciones, de elementos aparentemente incomparables
entre si. Cada uno bucea en su universo histérico particular, emana de
personalidades excepcionales por definicion. Cada uno es por si solo
su propio género puesto que todos pertenecen solamente al Gnico cuyo
secreto no pertenece a nadie: lograr su salvacién histérica. Condenados
entonces a la originalidad absoluta, incluso subrayada por la dispari-
dad misma de los titulos: Economies, Testament, Instructions, Mémorial,
d'vutre-tombe, como si la palabra misma «Memorias», cuya adopcién o
rechazo siempre es descriptiva, trivializara el propdsito para reducirlo
a un modelo gastado, o voluntariamente referencial y la primera de las
tareas consistiera en sacrificarse a &l huyéndole; 6 mas bien como si la
surmisién implicita a un modelo implicara desmarcarse de él.

De alli la importancia de las modalidades y procedimientos mediante
los cuales esas Memorias aseguran su diferencia radical. La gama es
de una infinita variedad. En los grandes literatos es, evidentemente, un
juego de espejos sutil y complejo con su propia memoria, tal como lo
han analizado, én particular para Retz y Saint-Simon, los historiadores
de la literatura.®> Pero para los politicos, el desfasaje pasa, segin las
épocas y los tipos de hombres de Estado, a veces por la originalidad
de Ia técnica, otras por la legitimacién de la inscripcién individual en
la historia, otras por el caricter excepcional del estatuto mismo de las
Memorias. Expliqguémonos en detalle.

Técnicas narrativas. No era extraio, sobre todo hasta fines del siglo XvI
v la primera mitad del siglo XvII, que grandes sefiores, por toda clase de
razones relacionadas con el orgullo de casta, la falta de costumbre, la
modestia de fachada, la falsa imitacién de los historiadores, la facilidad
de encargar a otros su propio panegirico, mandaran hacer sus Memo-
rias y abandonaran la pluma a subalternes al punio de no tener nada
que ver personalmente. Es el caso, por gjemplo, del duque de Rohan, de
los mariscales d’'Estrées y du Plessis, de Gramont, de Gaston d’Orléans.
Algunos han ocultado tanto las pistas que resulian acrobaticas las atri-
buciones ¢ incierta la lectura: esas Memorias que no quieren declararse
como tales disocian hasta tal punto al narrador del personaje que ya
no se sabe quién habla. El uso de una redaccién por ayuda interpuesta
estaba tan bien establecido que en 1675 todavia, cuando M™* de Sévigné
desea que Refz comience sus Memorias, lo incita a «escribir» o0 a <hacer
escribir» su historia, siendo las dos expresiones visiblemente equivalen-
tes para ella. Es asi que Simone Bertiére habla de <Memorias sin prime-
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ra persona».® jQué diferencia, sin embargo, entre esas autobiografias
indirectas y la asombrosa puesta en escena a la que récurrié: Sullyl:
Sentado majestuosamente en la gran sala de su castillo,” el sefior d¢
Sully, mudo, escucha y aprueba el relato de su carrera politica redactaz =
da para €l por sus cuatro secretarios, ante quienes consiente eir @eme-:-
morarse». Como dice Sainte-Beuve, «se hace restituir sus recuerdos bajo
forma obsequiosa v, por asi decirlo, bajo cuatro incensarios; asiste bajo -
el palio y escucha con complacencia sus proplos ecos»."® Sully los co-
noce muy bien: «Rememoraremos entonces a su grandeza que el Sefor
vuestro padre tenia cuatro hijos...» Esta ficcién narrativa permite todas
las digresiones, los detalles, los silencios, las jugarretas y los arreglos de
cuentas; le permite al ministro en desgracia, con la ayuda de documen-
tos y cartas, pulir y repulir sus odios ¥ sus desprecios y monologar du-
rante treinta anos su propia gloria entremezclada con la de Enrique vy
la de Francia. Lo cual no le impide, en su «Aviso al lector», corno apunta
maliciosamente Fumaroli, enumerar las «rece reglas» de imparcialidad
del historiador, que esti convencido de haber respetado...®

Pero hay otras estratagemas narrativas, méas fecundas, como el pa-
pel mediador que Retz le hace jugar a su «onfidente», ya se trate de
Mme de Sévigné, de M™ de Caumartin, de M* de La Fayette o de M de
Grignan.® Todos los memorialistas que lo precedieron también habian
asegurado no escribir mas que para sus familias o para sus amigos,
o por alguna Invitacién que no podia rechazarse. Asi, Commynes solo
habia comenzado sus Memorias, dice, a pedido del arzobispo de Viena,
Angelo Cato, aunque las haya continuado mucho después de la muerte
del solicitante y su texto pruebe que, mas alla de su destinatario inicial,
se dirigia més a menudo a los principes.®! La peticién de principio forma
parte de la convencién. «Sefiora, comienza Paul de Gondi, pese a todo
el rechazo que siento en darle la historia de mi vida, que estuvo agitada
por tantas aventuras diferentes, sin embargo, como usted me lo pidié,
le obedezco, en detrimento de mi propia reputacién. Los caprichos de
la fortuna me hicieron el honor de {cometer] muchas faltas; y dudo que
sea acertado correr el velo que cubre una parte de ellas. No obstante,
voy a ilustrarla crudamente y sin rodeos de las particularidades mas
pequenas, desde el momento en que comencé a conocer mi estado; y
no le ocultaré ninguno de los pasos que he dado en todos los tiempos
de mi vida.» A partir de este exordio inaugural, ya menos trivial que
una simple invocacién protocolar, squé recursos el purnto fijo de esa
mirada femenina, imaginaria o real, imperativa y seductora, no le dioc a
esa vida dividida entre la vocacién del hombre de espada, del hombre
de Estadoe y del hombre de Iglesia?®? Destinatario tinico, representante
de todos los piiblicos, piedra de toque interior, espejo intimo, trampolin
en el que el autor viene periddicamente a alimentar su elocuencia, su
libertad de palabra, su gozo de decirse, la «onfidente», a quien Retz
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supo convertir en instrumento mismo de la completa renovacién del
género, juega en la construccion de las Memorias un papel tan funda-
mental como el narrador en la arquitectura de A la recherche du temps
perdu. Es el mismo tipo de giro en la explotacién de un procedimiento
comin que le da al Testament politique® de Richelieu —cualquiera sea
la parte que le corresponda al padre Joseph-— su fuerza encarnadora
de la potencia de Estado, mucho mas que a sus Memorias propiamente
dichas, amplio relato cronolégico hecho de materiales arbitrariamente
agregados y de fragmentos de circunstancias, como L'Histoire de la mére
et du fils (1600-1623) y la Succinte Narration des grandes actions du Rotf
(1624-1639). Testamento: la palabra pertenece a un género que no €s
exactamente el de las memorias, aungue cercano; y muy difundido en
los siglos XVI y XVIL La época misma de la redacéién del Testament de
Richelieu (sin duda 1637) dio dos ejemplos notables: las Instructions a
sus hijos del canciller Hurault de Cheverny'pubhcadas por su hijo en
1636 y que sirvieron de modelo al Testument de Fortin de La Hoguette,
ou conseils fidelles d’un bon pére a ses enfants (1649), que tuvo dieciséis
ediciones en ¢l siglo XviL.* Mensaje soclal de comportamiento en Ja cor-
te y en el mundo, mensaje estrictamente familiar y destinado a un uso
privado, mensaje moral y cristiano de una preparacion a la muerte: el
Testament de Richelieu se inspira en un género que se volvié la expre-
sién misma de la vida privada para llevarlo de golpe a la dimensién de
un Principe, de la Monarquia o del Estado; lo sustrae a su significacién
intima y a su experiencia particular para cargarlo con la gravedad del
publico y armarlo con esas Maximes que le dan'su valor y que, al pare-
cer, yva habia recogido antes de modo indépéndiente.

Distancia absoluta respecto a las Memorias de Estado: nunca brilld
mas, para darle su originalidad radical, que’én los dos superpoderosos
de la historia de Francia, Luis X1v y Napoleon entre los cuales se im-
pone la aproximacién, precisamente porque se oponen los medios de
identificacién. De entrada, un hecho sorprendente: de Napoleén, nacido
escritor; émulo de César, y desocupado a la fuerza, se podrian haber
esperado Memorias; no las escribié personalmente, las hablé involun-
tariamente, conscientemente a medias, por interposito interlocutor. A
Luis XIv, quien podria haber prescindido de ellas por principio —sacaso
el sol ilumina sus propios rayos?—, se le ocurrié en cuanto asumio6 el
poder personal en 1661 y se esmerd en ellas desde 1666, convencido de
que los reyes «deben, por asi decirlo, rendir cuentas publicas de todas
sus acciones a todo el universo y a todos los siglos».? Y cualquiera sea la
contribucién de Colbert, del presidente de Périgny, preceptor del Delfin,
de Pélisson, de su secretario Rose, en la redaccién de los dos fragmentos
continuados de los afios 1661-1662 y 1666-1668 que nos quedan, los
manuscritos muestran el cuidado con el que el monarca verificé cada
palabra, asumiendo toda la responsabilidad. Sin embargo. no es ese
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contraste el que mas llama la atencién, ni lo que da a esos dos textos:
extranos su caracter plenamente ejemplar. Esa ejemplaridad les viene
de la adecuacién perfectamente exacta entre el método, inmediato en un
caso, mediato en el otro, y la imagen del Estado que quisieron dejar. Lag
Memorias de Luis XIv son un balance en caliente. Nacieron de la orden
de establecer informes de los consejos, primero dada a Colbert, quien
de inmediato comenzé un «diario hecho cada semana de lo que pasd
para servir a la historia del Rey»; cuando deja de colaborar en 1665, el
propio Luis XIv toma apuntes a mano en hojas sueltas; cuando empieza
a dictar, €l 14 de febrero de 1666, trata sobre el mes de enero y princi-
pios de febrero, Esta tarea, que solo interrumpira en 1672 a comienzos
de la guerra de Holanda y no retomara mas que en forma esporadica,
es la ilustracion misma de la idea que Luis XIv se hacia del «oficio» de
rey, «grande, noble y delicioso cuando uno se siente digno de cumplir
con todas las cosas para las cuales se compromete». La consignacién
instantanea por el Principe de los altos acontecimientos traduce la pro-
fesionalizacién del ejercicio monarquico. Es la imagen misma del abso-
lutismo y el Delfin, a cuya instruccién estaban destinadas inicialmente
esas Memorias, representa la figura (nica y concreta de los stuibditos,
a quienes «n el fondo, con el giro de una frase, se busca complacer».
De alli el retrato ligeramente pedagégico del Principe consagrado, que
las Mémoires tienen como fin Gliimo retratar: orden, sentido comin y
grandeza de alma. La imagen que Napoledén hizo dejar de si mismo a
través de Las Cases® es, por el contrario, completamente involuntaria
y retrospectiva. Se abrié en confidencias ante un desconocido, de quien
no pedia saber muy bien lo que haria con ellas, un hombre que ni si-
quiera era un familiar suyo, un noble emigrade a quien nada designaba
para seguirlo hasta el otro lado del mundo pero que, por casualidad y
por suerte, tuvo la habilidad de captar y respetar lo importante en sus
machadgueos insisientes de exilado mientras que los otros compaiieros,
Montholon y Gourgaud, creian que alcanzaba con resumirlos en tres
lineas. Todo el efecto se basa sobre una serie de contrastes: entre la
miseria de Sainte-Héléne, los maltratos infligidos por Hudson Lowe y el
antiguo poder del emperador en todas las areas civiles y militares; entre
el recuerdo del déspota y la humilde humanidad del proscrito; entre el
balance catastréfico del tirano y el defensor liberal de la herencia revo-
lucionaria. Y ese efecto fue fulminante. Por vias radicalmente diferentes
¥y por motivos exactamente inversos, el Mémorial de Sainte-Héléne v las
Mémoires de Luis XIv alcanzan el mismo resultado: no restituyen una
accién, pero componen un personaje. No contribuyen a la historia sino
que en forma accesoria, fundan el mito.

Finalmente vincular directamente al individuo con la historia; es la
fibra mas fuerte que hace a las grandes Memorias de Estado y nunca
aparece mejor que en las de la época democréatica. Hasta entonces, el
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servicio al rey y la grandeza de la monarquia eran una causa suficiente
para la accidn politica. Joinville se oculta detras de San Luis, Commy-
nes detras de Luis X1 y asi por delante. Cuando desaparece la monarquia
legitimadora, la ambicién politica solo puede justificarse por la grandeza
de la causa histérica, que le crea a un simple particular la obligacién
de asumir el poder a pesar suyo. Las Memorias de Estade mas gran-
des nacen asi, asistidas por el mérito y por la suerte, de una «fatal»
necesidad. Necesidad: esa es la palabra, ohservé René Rémond al leer
atentamente los ocho volamenes de las Mémoirés pour servir ¢ U'histoire
de mon temps,”” que vuelve a menudo bajo la pluma de Guizot, como 1a
«naturaleza de las cosas» bajo la pluma de De Gaulle, Y es un hecho que,
pese a la diferencia de épocas y de hombres, se podria sefialar en los dos
més grandes memorialistas del Estado democratico. una relaciéon con la
historia que, aun cuando es aqui también totalmente antagonica, alcan-
za igual resultados totalmente parecidos: la idéntificacién de la accién
individual con un momento del Estado, destinado & 1a eternidad. Guizot
es un historiador en la accién que sabe de qué estdn hechas las mejores
Memorias, por haber publicado muchas él mismo'y que, a los setenta
afos, lanza sobre su propia obra una mirada’de historiador. Si bien,
como los demés —Emile Ollivier, Clemenceait o Poiticaré— defiende una
causa, la de la monarquia de Julio, es en'nombre de una interpreta-
cién mas amplia de toda la historia de Francia; y de una interpretacién
crucial, dado que apunta nada menos que a asentar la forma politica
de la Francia moderna y a detener la deriva revolucionaria. Es hombre
entonces de una accién natural y fuertemente ideoldgica, se niega a ex-
plicar la politica mediante «esas comedias magquiavélicas», aunque «haya
muchas» (t. II, p. 234) asi como a explicar los grandes acontecimientos
por pequefias causas. La accién es mucho menos interesante, bajo su
pluma, que las razones mayores que la motivan: ¥ es por eso, sin duda,
que los tres primeros voliimenes, que tratan sobre el periodo anterior a
su gran ministerio pero relatan la restauracion; la revolucién de 1830 y
su accion en la Instruccion publica, llenos de analisis de fondo, son para
nosotros mas ricos que los cinco siguientes; replefos de asuntos comu-
nes y corrientes que interesaban mas a Ios contemporémeos, como la
crisis de 1840, los negocios en Oriente o los casamientos espanoles. Es
en lo no dramatico y lo reflexivo que la historia aparece en Guizot, por
una deduccién que busca captar su sentido. En De Gaulle, al contrario,
nunca estad mas presente que en lo tragico y lo mistico. Es como si De
Gaulle hubiera «incorporado» a Francia, palabra que vuelve a menudo
en sus escritos, lo cual le otorga sobre ella derechos que no requieren
titulos: «Un llamado venido desde el fondo de la historia, luego €l ins-
tinto del pais me llevaron a tomar en cuenta el tesoro sin herederos, a
asumir la soberania francesa, soy yo quien detenta la legitimidads» (t. II,
p- 321). Frase extraordinaria que toca justo la esencia de la memoria de
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Estado. En ambos casos. no obstante, € independientemenie del rigor

altanero de estos dos pesimistas de principios y de convicciones, un

blogue de historia ya conformado, hecho de analisis en uno de elles, de

sentimiento carnal en el otro, en fin una memoria histérica acompana-.
da con una psicologia y con una moral por lo demas no muy diferentes, -
les suministra hombres y situaciones, un esquema interpretativo que

se aplica instantaneamente y que, con la ayuda de la distancia de la

redaccidon —asi como, sefialémoslo al pasar, la férmula idéntica de los

documentos de apoyo— les permite integrar inmediatamente el aconte-

cimiento. En ambos, «siendo [la historia] lo que es» v los hombres do que

sonr, 1o nuevo nunca es totalmente nuevo, se parece a lo viejo haciendo

memoria con ellos, y esta a su vez, dado que es la de ellos, se vuelve una

memoria de Estado.

No deberia reducirse, sin embargo el poder de identificacién de esos
textos embleméticos a un simple conjunto de medios, de hechos parti-
culares, de mediaciones obligatorias. Poder que obedece a razones mas
esenciales: la mezcla intima de st necesidad y de su contingencia, que
convierte a ese corpus, constituido en forma accidental, en un dispositi-
vo de memoria fuertemente integrado. : _

Imposible, efectivamente, no pensarlo podria no haber sido. Esta
impresionante galerfa, reunida bajo encuadernaciones similares que
hoy delatan aun mas su homogeneidad, es el fruto del azar, de encuen-
tros inesperados y del trabajo de erudicién. Imagen inseparable de las
mas altas expresiones que tenemos acerca del ejercicio del poder y del
desarrollo mismo de la historia nacional: es sin embargo una historia
construida, arrancada de las sombras a las que estaba destinada, cuan-
do no al fuego v a los ratones. Hasta el siglo Xix, ninguno de esos textos
estaba hecho para ser publicado: Sully no dejé a nadie encargado de
imprimirlas y las Economies royales aparecieron en su propio castillo.
Pero las mas candnicas de esas Memorias son hijas de lo improbable. Lo
que se denomina las Mémoires de Luis XIV es, en realidad, un conjunto
muy incongruente, salvado del fuego al que las estaba tirando meticulo-
samente el rey ya viejo, una noche de 1714, piadosamente rescatado por
el mariscal de Noailles y entregado por él ireinta y cinco afios mas tarde
a la Biblioteca del Rey. Fue necesario el empenio de Grouvelle en 1806,
de Charles Dreyss en 1860, de Jean Longnon en 1927 para practicar
en esos palimpsestos rescatados una reconslitucién digna de un templo
griego. oY el Mémorial? Ese caballito de batalla de la leyenda, sobre el
cual Napoledn volvid a «<inguietar a las inteligencias, dijo el joven Qui-
net, como un espectro gue la muerte cambid totalmente»,® los ingleses
podrian perfectamente no haberle devuelto a Les Cases los apuntes que
le habian confiscado cuando partid de Sainte-Héléne... oY Retz?, sy Ri-
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chelieu? Los eruditos atin hoy discuten si Paul de Gondi preveia o no
una eventual publicacion de sus Mémoires, pero todos admiten que el
problema solo habria podido plantearse si el autor las hubiera termina-
do. De todos modos, quedaron sin terminar. Buena parte del comienzo,
ademadas, quedod destrozada o perdida. El Testament politique estaba ex-
clusivamente destinado a Luis XIII; fue publicado cuarenta y seis afios
después de la muerte de Richelieu, en 1688, en Amsterdam, por un edi-
tor protestante a cuyas manos nadie sabe como llegaron. Pero ademas
esta publicacién lo desviaba de su significado: se trataba de convertirlo
en un instrumento de propaganda contra Luis XIv al contraponer a la
reciente revocacién del edicto de Nantes el ejemplo de una politica méas
tolerante. La propia autenticidad del texto fue negada durante mucho
tiempo, en particular por Voltaire, lo cual né impidié que se lo volviera
a publicar a lo largo del siglo XVIII como una curiosidad en antologias
apocrifas de testamentos politicos, junto a los de Colbert o de Maza-
rin. ;Y qué decir de Saini-Simon? La clandestinidad parece no haber-
lo abandonado nunca. La preservacidn del océanc de los manuscritos
se debe a la ruina del pequefio duque, cuyos acreedores consiguieron
cuando murid en 1755 los derechos sobre sus bienes.®® Pero a partir de
ese acto salvador, jcuantas vueltas! Copias que circulaban clandesti-
namente, juicios en cadena, fragmentos piratas con fines difamatorios,
publicaciones prohibidas, sancion de Asuntos Exteriores donde habian
sido entregados los ciento setenta y tres portafolios decomisados y de
los cuales las Memorias que conociamos hasta la edicién en prensa
de la Pléiade a cargo de Yves Coirault, no representan mas que once,
nada le falta a esta aventura policial. Guizot es el primero en romper
con la tradicion al firmar con Michel Lévy un contrato de publicacion
anual de sus ocho voliimenes y en enorgullecerse de la comunicacion
publica de «aquella obra que tanto significaba para mi alma».'® Pero,
atun hoy, el ala de una exirafna Providencia parece cubrir la publicacién
de las Mémoires del General, cuya cronologfa aparece minuciosamente
cronometrada: L’Appel, en el momento de la eleccién caricaturesca y
fantasmagorica de René Coty, L'Unité, durante el desmoronamiento de
la v Repiblica, Le Salut, tras el regreso al poder, el primer volumen de
Mémoires d'espoir tres meses antes de su muerte, en tanto el segundo,
inconcluso y anunctado como menos bueno, le daba a ese destino tan
consagrado el toque de lo inacabado que le faltaba... Destino extrano de
todos esos textos, ingresados en el patrimonio por una serie de avatares,
surgidos en la memoria viva por ediciones imperfectas y fuertemente
eficaces, pulidos luego por la memoria erudita y critica para desapa-
recer a menudoe de circulacidn y reaparecer finalmente, en su mayoria
poco leidos, en el Panteén lejano en ¢l que se inmovilizan, presenies y
ausentes, delante del tribunal indiferente de la posteridad, su Gnico e
incierto destinatario.
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Ello no obsta para que estas Memorias de Estado compongan un
conjunto que, retrospectivamente, es imposible no descifrar como un
sistema. Pues ese corpus, en definitiva, ocbedece a tres categorias distin-
tas vy complementarias. La primera comprende a los ministros, caidos en
desgracia o no, Sully, Richelieu, Guizot, quienes representan cada uno a
su manera una imagen fuerte de la consolidacién nacional: Sully, pilar
del ruralismo, figura anticipadora de los ministros ideales del Antiguo
Régimen, Colbert o Turgot; Richelieu, el simbolo fulminante de la razén
de Estado; Guizot, el pedagogo de la Francia burguesa. Es el eje central
de la construccion politica del Estado, en la permanencia, el rigor y la
dedicacién que exige. No importa que esas obras se lean poco y que in-
cluso se las retire del comercio. Sully, cuya accién fue indebidamente
reducida al «pastoreo y la labranza»,'°! vio como se reanfmaba su imagen
con cada empuje del ruralismo francés, por los fisidcratas, la Restau-
racién, las leyes Méline, Vichy; la literatura sobre Richelieu,!?? histérica
o novelesca, popularizdé ampliamente al autor de las Maximes; Guizot,
afectado durante mucho tiempo por el descrédito que sufrid todo el pen-
samiento politico de la monarquia parlamentaria, es hoy nuevamente
objeto de interés.'% Por mas interesantes e instructivas que puedan ser
las Memorias de todos los otros grandes minisiros, ninguno se identifica
a una causa que va tan lejos y afecta tan profundamente la idea que los
franceses se han hecho o han querido hacerse de la estabilidad esencial
y de la solidez superior del Estado. Esta serie constituye la viga maestra
del edificio nacional. Y hay, por los flancos y por encima, en posicién
simétrica, por un lado los diteradores» del Estado —Retz, Saint-Simon,
Chateaubriand— y por el otro los grandes politicos —Luis XIv, Napoledn
v De Gaulle. Los servidores, los poetas y los encarnadores supremos. Y
es la relacién de esos tres grupos de textos, artificial y necesaria, la que
hace toda la originalidad del sistema francés de la memoria de Estado
y da su especificidad a la geografia de ese archipi€¢lago. A esa memoria
de Estado, la sirven los servidores, pero los encarnadores no la encar-
narian si los poetas no la cantaran. Pues, en definitiva, son los grandes
escritores apartados de la accién politica, fascinadores y fascinados, los
jugadores, los mirones, los adulones del poder del Estado que son los
garantes nltimos de un sistema a la francesa, basado enteramente sobre
el prestigio de la escritura y de la nrisica de las palabras. No hablemos
de De Gaulle, su obsesién por la literatura es demasiado obvia. sPero
puede acaso olvidarse que, sin Balzac, Stendhal y Hugo, no existiria sin
duda la figura romantica del prisionero de Sainte-Héléne? sPuede no
advertirse que en el aflo 1668, en que Luis Xiv comienza seriamente la
redaccién de sus Mémoires, Racine hace representar Les Plaideurs, Mo-
liere Amphytrion y L’Avare, Boileau compone su E‘pitre au Roi y La Fon-
taine publica los seis primeros libros de sus Fables? Entre ¢l contrabajo
sostenido de la literatura y las orquestaciones dominantes de la figura

83



Pierre Nova en Les lieux de mémoire

del Estado —pensemos solamente en la pareja De Gaulle-Malraux—,'*
el vinculo es mas que estrecho.

Esta construccién, sin embargo, no seria mas que una visién mental
si no se seialara en ella lo esencial. Es decir que en las Memorias de
Luis x1v, de Napoleén y de De Gaulle son los tres momentos clave de la
unidad nacional los que quedan personificados: el advenimiento de la
monarquia absocluta, la estabilizacién de la herencia revolucionaria y el
arraigamiento en profundidad del Estado democratico y republicano. El
hiécho esta alli, patente, contundente, sin equivalente en otros paises y
en otras historias y es el que controla la economia general de la memo-
ria de Estado y su jerarquia implicita. Resulta que los tres hombres que
mas intensamente cristalizaron la legitimidad niacional y representaron,
en nuestra historia y en nuesira mitologia, las imagenes fuertes del Es-
tado tras las grandes crisis en las que estuvo a'punto de sucumbir, la
Fronda, la Revolucién, la derrota de 1940, registraron en Memorias, bajo
condiciones diferentes y por motivos aparéntemeénte no relacionados, su
propia imagen y la resena de su accién. Alli esta la piedra angular del
sistema, su garantia suprema y su ultima verdad. 5i hay memoria de
Estado en Francia y si adquiere una vibracién tan intensa no es sim-
plemente porque grandes hombres de Estado han reanimado la llama
de un poder fuerte en forma periédica, sino porque los tres momentos
cruciales en los que se soldaron la tradicién histérica y su continuidad
se cristalizaron en esos textos fundadores: coincidencia fuerte, que le da
al sistema su pregnancia y su légica interna.

Y poco importa, de hecho, que las Mémoires de Luis XIV no sean
imprescindibles para su imagen y que no haya sido Napoledén quien
manejé la pluma. Poco importa la circulacién efectiva de esos textos
v la practica real que se tiene de ellos; No dejan de ser epifanias de la
nacién, La memoria de Estado, en Frarcia, no es de orden institucional
y dctimulativo sino de orden personal y casi parusiaco. No se leen las
més grandes Memorias de Estado para conocer la verdad de las ver-
dades, que supuestamente provendrian de ¢llas, sino para verificar la
identificacién de la persona con el personaje ¥ del personaje con el Es-
tado, en sus momerntos mas cruciales. Lo que queda de las Mémoires de
Luis x1v no es el relato de los casamientos espafioles, es la «ota real»
que en ellas percibia Sainte-Beuve,'*® donde la soberbia del Rey Sol bri-
lla ann mas por su confesiéon acerca de la «violencia extrema» que se au-
toimpone «para dar a conocer la amistad y ternura que siente hacia sus
pueblos». Lo que se retiene del Mémorial son las fulguraciones familiares
del héroe clavado a su roca. Y lo que pasé de las Mémoires de guerre a
la conciencia piblica cabe entero en la primera frase,!% esa «ierta idea
de Francia», ent 1a que cada uno puede proyectar la suya y cuya conti-
nuacién nogs més que su defensa e ilustracion. El resto solo atafe a los
_Las mas plenas de memoria de Estado son las Memorias
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vacias del mero relato de su accion. En ellas uno no se entera de secre- !
tos, se relaciona con un estilo, vuelve a las fuentes en una imagen, se
somete a un rito, contempla el misterio de la encarnacién. Es a partir
de este que se opera un ordenamiento general y se crea un modelo, ac-
cidental y necesario sin embargo. Si estos tres textos no existieran, ha-
bria que inventarlos. Es lo que en realidad ocurrio con los dos primeros,
pues el tercero logra su prestigio precisamente por la reactualizacién de
los otros dos. Los tres fundan nuestro superyd del Estado. Y es €l €l que
le da, progresiva y retrospectivamente, sabor e interés a las amarguras
de Monluc, a la chachara inteligente de la condesa de Boigne, a las pe-
ripecias de la carrera de Edgar Faure. Si no fuera por la irradiacién que
las grandes figuras supieron hacer reinar en forno a sus acciones, no
habria tradicién de Memorias y €l tema no tendria fundamento para un
historiador. _

Antigtiedad de la tradicién del Estado. lazo vital entre la tradicién
literaria y la tradicién politica, esencia intensamente personal del po-
der en la tradicién histérica: €s én el cruce entre esas tres especificida-
des nacionales que encuentra su principio de orden una produccion de
Memorias, infinita en su permanencia y en su variedad. Las Memorias
existen por lo menos desde el siglo Xvi, pero como una coleccion de ex-
cepciones. El siglo pasado las descubrié y publicd profusamente. Hoy se
impone una relectura, para descifrar o gue quieren decir y no esta en
ellas. El siglo X1X habia encontrado alli los secretos de Estado de nues-
tra historia, hoy podemos ver la historia secreta de nuestra memeoria de
Estado. Pues, si es cierto que el suefio es la via de acceso privilegiada
hacia el inconsciente, entonces hay que considerar a las Memeorias, no
como un género anecddético y marginal, sino como la via real de nuestra
identidad nacional, por no decir la via sagrada.
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NOTAS
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Cf. en particular los trabajos de Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France,
Paris, Armand Colin, coleccién «U 2», 1971, Le Pacte autobiographigue, Paris, Ed.
du Seuil, 1975, v Je est un autre, Paris, Ed. du Seull, 1980, a los cuales se puede
agregar Georges May, L'Autobiographie, Paris, PUF, 1979 v Daniel Madalenat, La
Biographie, Paris, PUF, 1984.

Para el diario intimo: Béatrice Didier, Le Journal inifrme, Paris, PUF, 1976. Para la
historia oral: Philippe Joutard, Ces voix qui nous viennent du passé, Paris, Hachet-
te, 1983. Para ¢l autorretrato: Michel Beaujour, Miroirs d'encre, Paris, Ed. du Seuil,
1980. Para el método biografico en las ciencias sociales: Jean Poirier, Simone Clapier-
Valladon ¥ Paul Raybauti, Les Récits de vie, théorie ef pratique, Paris, PUF, 1983.
Para una bibliografia de los relatos de vida, «{Life-writing in France: A French Bi-
bliography», Biegraphy, V, n2 4, otofio de 1982, a completar con Philippe Lejeune,
Bibliographie des études en langue francaise sur la littérature personnelle et les
récits de vie, I: 1982-1983, Cahiers de sémiotique textuelle, Université de Paris X-
Nanterre, n? 3, 1984. Esta bibliografia va a aparecer cada dos afnos.

Cabe sefialar que el Dictionnaire des littératures de langue_francaise, editado por
Bordas, dedica un articulo general a la autobmgraf:a (D Couty} pero no a las me-
morias.

En especial Les Valeurs chez les mémorialistes frangals du XVIFF siécle avant la
Fronde, Coloquio de Estrasburgo y Metz, 18-20 de mayo de 1978, patrocinado por
la Société d'étude du XVII siecle, Paris, Klincksieck, 1979: fundamental.

Son de particular interés los trabajos de Georges Gusdorf, La Découverte de soi,
Paris, PUF, 1948, Mémuoire et personne, Paris, PUF, 1959 y, sobre todo, «Conditions
et limites de I'autobiographie», en Formen der Selbstdurstellung, Festgabe fitr Fritz
Neubert, Berlin, Duncker und Humbolt, 1956,

Georg Misch, Geschichte der Autobiographie, Frankfurt-en-Main, Schulte und
Bulinke, 1949-1962, 6 vol. Los dos primeros volimenes fueron publicados original-
mente en Leipzig v Berlin, en Teubner, 1907 y 1931, y fueron iraducidos al inglés,
A History gf Autobiograpiy in Antiquity, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1950.
Para un inventario, consultar los manuales de Henri Hauser, Les Sources de
I'histoire de France, XVI* siécle, Parfs, Picard, 1908, y de Emile Bourgeois y Louis
André, Les Sources de [histoire de France, XVIF siécle, II, Mémoires et [ettres, Paris,
Picard, 1913.

Cabe agregar los articulos <Mémeires» en los diferentes volumenes del Dictionnaire
des lettres frangaises, de Robert Barroux, Paris, Fayard, 1950-1951, 4 vol.
Fueron los historiadores de la literatura clasica quienes en realidad més aporta-
ron at estudio de las Memorias, independientemente de los trabajos especializa-
dos, cf. en particular los trabajos de Marc Fumaroli (ver mas abajon. 41 y de René
Démoris (ver mas abajo n. 68}

Puede encontrarse un muy ftil «Cuadro de las fechas de publicaciones de las
principales Memorias desde mediados del siglo XV hasta mediados del siglo XVII
en el apéndice III de la excelente tesis de André Bertiére, Le Cardinal de Retz mé-
mortaliste, Paris, Klincksieck, 1977, pp. 606-615.

Claude-Bernard Petitot nacié en Dijon el 30 de marzo de 1772. Llega a Paris en
1790 v se lanza sin éxito en la tragedia: Hécube (en ¢l Théatre-Frangais}, lnego La
Cenjuration de Pison, Geta, Laurent le Magnifique, Rosemonde.

Designado jefe de seccién en la Instruccion piblica del departamento del Sena, fa-
vorece la reanudacién de los estudios de griego y restablece el concurso general. Se
casa en Dijon en 1805, Fontanes, gran profesor de la Universidad, lo nombra ins-
pector de estudios en 1808. Renuncia en 1815 y permanece como secretario general
de la comision de la Instruccidn publica. Vuelve a la Universidad como consejero en
1821. En 1824, es nombrado directer de la Instruccién piiblica y miutere en 1825.
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En 1803, Petitot habia publicado una nueva edicién de la Grammaire générale de
Port-Royal, precedida de un Essat sur 'erigine et la_formation de la langue fran¢ai:-
se. Su Répertoire du thédtre francais (1803-1804) en veintitrés voliimenes habla._-'
sido reeditado en treinta y tres voliimenes entre 1807 y 1819. i
Dos documentos resultan esclarecedores sobre la aventura editorial de esas co--
lecciones y la guerra de editores que generd. Se trata de un Précis des contesta-:
tions relatives a la collection des Mémoires sur {'histoire de France, publicado por -
J.-L. Foucault el 6 de noviembre de 1827, 41 p. [B.N., Fp 2445] y del alegato del
Dr. Gaundry, abogado de Briére, contra quien Foucault habria intentado entablar
juicio por haberse negado a pagar 831 francos correspondientes al depésito de
treinta y tres ejemplares de los nueve voliimenes suplementarios a los cuarenta
y dos previstos inicialmente para la primera serie [B.N. Versalles, Correo de los
tribunales, J.0., A 797]. La segunda serie, de setenta y nueve volumenes, entre
los cuales uno de «Tablas», costaba 480 francos y la suscripeién a las dos series
de ciento treinta ¥ un volimenes 750 francos.
Louis Jean Nicolas (llamado Jean-Louis) Monmerqué (1780-1860), magistrado,
juez auditor, luego consejers en el Tribunal de Apelacién de Paris de 1811 a 1852;
presidentie del Tribunal en lo penal de la Seine en 1822, habria dirigido en forma
liberal los debates del juicio a los cuatro sargentos de La Rochelle. Miembro de la
Académie des inscriptions en 1833, figura el mismo afio como uno de los funda-
dores de la Société de l'histoire de Frarce.
Autor de resefias histéricas sobre Brantdme (1823), M™ de Maintenon {1828),
Jean [, rey de Francia y de Navarra (1844), editor de las Lettres de M™ de Sévigneé,
diez voltimenes (1818-1819), de las Mémoires de Coulanges, de las Letires de Luis
XTIV (1822) y, con Francisque Michel, de las Historlettes de Tallemant des Réaux,
seis vol. {1833-18356).
Sobre la profunda renovacién del mundo editorlal al final de la Restauracion y
principios de la Monarquia de Julio, ver los numerosos articulos gue tratan el
tema al final del segundo volumen y el comienzo del tercero de la Hisfoire de
I'édition francaise, bajo la direccién de Henri-Jean Martin y Roger Chartler, t. II,
Le Livre triomphant (1660-1830) y t. 1Il, Le Temps des édifeurs, Paris, Promodis,
1984 v 1985,
Albin de Berville, conocido como Saint Albm Berville (1788-1868), magistrado y
hombre de letras. Liberal bajo la Restauracion, tuvo a su cargo la defensa de
Paul-Louis Courier en 1821, la de Béranger en 1822 y sus alegatos fueron im-
presos como continuacion de las (Eupres complétes del cancionista. Luego de la
Revolucién de Julio, fue nombrado abogado general de la corte real de Paris. Di-
putado de Pontoise de 1838 a 1848, ejerce en el centro. Miembro de la Asamblea
constituyente, se sitia entonces a la derecha. Secretario permanente de la Sociélé
filotécnica a la que pertenece desde 1825. Periodista en la Revue encyclopédique y
en el Constitutionnel.
Su Eloge de Delille fue galardonado por la Académie de Amiens en 1817, su Eloge
de Rollin gané el premio de elocuencia de la Académie frangaise en 1818. Muchos
de sus alegatos fueron integrados a Ia coleccion del Barreau frangafs de Panc-
koucke y los Annales du barreau de Warée. Ademds de los Fragments oratoires et
littéraires en 1845, sus (Euvres diverses, poesias y lileratura fueron reunidas en
1868 y sus (Euures oratoires en 1869,
Jean-Francois Barriére (1786-1868), destinado a la abogacia, fue nombrado jefe
de divisidn en la jefatura de policia de la Seine, especialmente encargado de la or-
ganizacién de los hospitales, Publicista, colaborador de la Gazette de France y del
Journal des débats, publicéd, ademads de las dos grandes colecciones sefialadas, las
Mémoires de M»* Campan y las de Loménie de Brienne, asi como dos antologias
de fragmentos inéditos del siglo XVI, La Cour et la ville sous Louis XIV, Louis XV et
Louis XVI, 1829 y Tableawx de genre et d’histoire, 1848.
Prospectus de la coleccidén Berville ¥ Barriére de las Mémoires relatifs & la Révolu-
tion francaise, 8 p., B.N., La * 1.
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Jean-Alexandre Buchon (1791-18486), publicista, historiador, viajero, dio a cono-
cer en particular en su coleccion de erdnicas una parte importante de los escritos
de G. Chastellain, de J. Molinet ¥, por consejo de Dacier, de Froissart.

Sobre su provecto general de reforma de los archivos, of Pierre Petresson de
Saint-Aubin, «Un projet de réforme des archives départementales en 1829, Ga-
zeite' des archives, n® 68, ler. trimestre 1970, pp. 46-48 y «Projet d’A. Buchon
pour Forganisation des archives ciepartementales» Bulletm de I'Ecole des chartes,
n%129, 1971, pp. 120-120.

Responsable de una misién en Grecia despues de 1830 hizo publicar La Gréce
continentale ef la Morée en 1843, seguido de Nouwvelles Recherches sur la principau-

“té francaise de Morée, 1843-1844, 2 vols., asi como dwersos relatos de sus viajes

a Ttalia, Malta y Suiza.

Es también el autor de una Histoire populaire des Frangais, 1832 v de los tres pri-
meros tomos de una Histoire universelle des religions; 1844. Colaborador de la Bio-
graphie universeile y de la Revue indépendante; Cf, Jean Lognon, Alexandre Buchon,
voyage dans U'Eubée, les iles Ioniennes et les Cyclades ert, 1841, avec une notice bio-
graphique et bibliographique, Paris, Emile-Paut, 191F; prélogo de Maurice Barrés.
Jean-Franceis Michaud (1767-1839), historiador:y: publicista, nacié en Albens
(Savoie). Empleado en una libreria en Lyon alos d.ieclnue'VC anos, llama la atencién
de diarios monarquistas, tiene que refuglarse eir’ el Ain: Detenido €l 13 vendimiario
por haber apoyado a las secciones monarquistas contra ta Convencion, es condena-
do a muerte, huye a Suiza y solo regresa después del 18 brumario.

En 1806, lanza con su hermano Louis-Gabriel una Blographie moderne o Diction-
naire des hommes gui se sont fait un nom en Europe depuis 1789, primera version
de la monumental Biographie universelle que dejard en manos de su hermano,
para dedicarse a la Histoire des Croisades, cinco volimenes de textos y cuatro
voltimenes de bibliografia (1811-1822). Miembro de Ila Académie Francaise desde
1813, diputado bajo la Restauracién, es eI prmmpal redactor de La Quotidienne,
luego del Moniteur después de 1830.

Detalle interesante: la resena que se le dedica’en Ia B1ograph1e urtiverselle subraya
su participacién puramente nominal en la famosa coleccion de Memeorlas «en la
cual sabemos por su propia confesion que su parte de trabajo fue casi inexistente»
——en esa época ademds estaba en tratamiento médico en ltalia— y que da sobre
él este juicio final: «Tenia algo de fineza; perfectdarnente académica, pero también
algo de pahdez e indecisién: la energia verdadera y sencilla, esa energia faltaba en
su conversacion y en sus escritos». :

Jean-Joseph Francois Poujoulat, nacido en 1808 efi Bouches-du-Rhone, sube a
Paris en 1826 luego de hacer sus estudios en Aix. Llama la atencién de Francois
Michaud por su celo monarquista y catélica ¥ este lo asocia a la Biblioteca de las
Cruzadas. Poujoulat lo acompana a Oriente ent 1830 y publica con él la Corres-
pondance d’Orient, siete volitmenes (1832-1835) y luego de su muerte, un nueva
edicion de la Histoire des Croisades {1840-1846);

Diputado de 1848 a 1851 en la Asamblea constituyente y legislativa, en el grupo
clerical ¥ legitimista, se retira de la politica después del 2 de diciembre para de-
dicarse al periodismo (Le Musée des familles, La Quotidienne, la Revue des Deux
Mondes) y a su obra literaria.

Esta comprende mas de veinlicinco titules, reparlidos enlre lres centros de in-
terés: Oriente (La Bédouine, 1835, premiado por la Académie francaise; Histoire
de Jérusalem, 1840-1842; Voyages en Algérie, 18486); el catolicismo (Histoire de
saint Augustin, 1844; Lettres sur Bossuet, 1854; Le Cardinal Maury, 1855; Vie de
M Sibour, 1857; Associations et congrégations religieuses, 1869, etc.); la politica
{Histoire de la Révolution francaise, 1847; La Droite ef sa mission, 1848; La France
et la Russie a Constantineple, 1853; Le Pape et la Liberté, 1860}

Sobre Jacques-Joseph Champollion-Figeac (1778-1867), hermano mayor y cola-
borador de Jean-Francois, cf. la tesis complementaria de Charles-Olivier Carbo-
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nell, L'Autre Champollion, Jacques-Joseph Champollion-Figeac, Toulouse, Presses
de I'Institut d’études poliliques et I'Asiathéque, 1985. Ficl seguidor de Dacier, se-
cretario permanente de la Académie des inscriptions et belles-lettres, fue profesor
en la Ecole des chartes y curador en la Bibliothéque royale; erudito en definitiva
poco seguro, Jacques-Joseph Champollion-Figeac participd en la mayoria de los
trabajos documentales iniciados por Guizot. Hizo entrar a su hijo Aimé como oyen-
te libre en la Ecoles des chartes en 1830 y, al afio siguiente, como «empleado en
el sector manuscritos» de la Bibliothéque royale. Este iba ademas a escribir una
obra sobre Les Deux Champollion, 1880. En la coleccién de Michaud y Poujoulat
aparecen Jacques-Joseph y Almé asociados nominalmente a la publicacién de
las Mémoires de Francois de Lorraine, del principe de Condé y de Antoine Puget
(t. V1), del Journal de Pierre de L'Estoile (t. XIII), de Retz {t. XZ{II), de las Mémoires
de Brienme, Montrésor, Fontrailles, La Chatre, Turenne (t. XXV), de Omer Talon y
del ahad de Choisy (t. 23{VIII). -

Prospecto de la coleccion Guizot de Mémoires relat ifs a Uhistoire de France depuis
la fondation de la monarchie frangaise, Bibl. Nat., L*q.

Es lo que le pas6 a Paganel en 1810 por su Essali historique et critique sur la Révo-
lution francaise.

Cf. Jean Tulard, Bibllographte critique des Mémoires sur le Consulat et 'Empire,
Centre de recherches d’histoire et de philologie de la IVe Secci6n de la Ecole prati-
que des hauifes études, volumen XIII, Ginebra, Librairie Droz, 1971.

Cf. Edmond Biré, La Légende des Gzrondms Ginebra, Sociéié génerale de librairie
catholique, 1881,

Sobre la génesis de la Histoire des G:rondms reeditada por Pion en 1984 con
una introduccién y notas de Jean-Pierre Jacques, of. la tesis (inédita) de Antoine
Court, Lamartine hisforien, Universidad de Clermont-Ferrand II, 1985, y el arti-
culo de Fabienne Rehoul «Histoire ou feuilleton? La Révolution francaise vue par
Lamartine», de préxima publicacion en la revista Romantisme, 1986.

Tema que ha sido muy bien analizado en la tesis (inédita) de Sergio Luzzato,
La Rivoluzione nella memoria, studic sulla memorialistica dei convenzionali, Ecole
normale supérieure, Universidad de Pisa 1985, Agradezco al autor el haberme
comunicado sus datos.

Cf. Richard Switzer, Etienne-Léon de Lamothe -Langon et le roman populaire francais
de 1800 a 1830, Toulouse, Privat, 1962,

Cf. Louis Maigron, Le Roman historique a U’époque romantique, Paris, Hachette,
1898, asi como Georges Lucaks, Le Roman historique, Paris, Payot, 1965. La cita
de Balzac pertenece a Du roman historigque et de Fragoletta, 1829.

Cf. El interesante articttlo de Claude Duchet, «L'illusion historique, renseignement
des préfaces (1815-1832), Revue d’histoire littéraire de la France, 1975, t. 75,
pPp. 245-267.

Para convencerse, basla consultar el reglstro de las fuentes de Michelet estable-
cido por Gérard Walter al final de su edicién de la Hisfoire de la Révolufion en la
Biblioth&éque de la Plélade, Paris, Gallimard, 1939.

Prospecto de una Histoire de France en treinta velimenes, nunca terminada, gque
Augustin Thierry evoca en el prélogo (1834) de Dix ans d'éludes historiques. El
texto, reproducido en la época en el Journal des savants, afio 1824, p. 698, es
citado por Louis Halphen en L’Histoire en France depuis cent ans, Paris, Armand
Colin, 1914, p. 52,

Ver la contribucion de Laurent Theis, «Guizot et les institutions de mémoire» en
La Nation, t. II, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1986, Remitirse también
al amplio € impertante coloquio internacional, Le Temps ot "histoire se fit science,
1830-1848, organizado en el Institut de France por Robert-Henri Bautier en oca-
si6n de la renovacién de las ciencias histéricas por el comité francés de Ciencias
histéricas, 17 al 20 de diciemnbre de 1985, Sus trabajos apareceran en la revista
internacional editada en Milan, Storia della storiografia.

Saint-Evremond, (Buvres, Londres, 7 vol., t. I, p. 137.
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Voltaire, carta al abate Dubos, 30 de octubre de 1738, en Correspondance, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, p. 1279.

Lenglet-Dufresnoy, Méthode pour étudier Uhistoire, 1713, 2 vol., t. I, p. 5. Sobre
los tedricos de la historia en la época clasica —el padre Rapin, Sorel, La Mothe Le-
vayer—, cf, René Démoris, Le Roman d la premiere personne, Paris, Armand Colin,
1975, cap. |, pp. 78-89,

Cf. W. H. Evans, L'Historien Mezeray et la conception de ['histoire en France au
XVIF siécle, Paris, 1930.

Confusién sefialada por Jean Le Pottier, Histoire ef érudition, Uhistoire et érudition
médiévale dans Uhistoriographie francaise du XIX© siécle, te51s (inédita} de la Ecole
des chartes, 1979.

Cf. Xavier Charmes, Le Comité des Travaux historiques et sc:entyﬁques, histoire el do-
cuments, Paris, 1886, . II, pp. 3 v 39, citado por Louis Halphen, L’Histoire.en France
depuis cent ans, o. cit., en particular el cap. IV, «La chasse aux documents».

El De vita sua [ue publicado por primera vez en francés por Guizot en 1825 en su
coleccidon Mémoires relatifs a Uhistoire de France, t. IX y X. Georges Bourgin dio
en 1907 una version critica del texto latino. La edicidn critica en inglés compren-
de una interesante introduccién de John F. Benton, Self and Society in Medieval
France, the Memoirs of Abbot Guibert of Nogent, Nueva York, Harper and Row,
1970. Agradezco a Bernard Guenée el habérmela dado a conocer.

Al final de su introducciéon de la historia de las cruzadas, Guiberl de Nogent es-
cribe efectivamente: <Pensé que si él era un hombre & quien Dios habia otorgado
el favor de escribir de manera conveniente sobre un tema como ese, ese hombre
debia tratar de adoptar un tono mds grave gue el de todos los historiadores de las
guerras de Judea {...] Le di a mi obra un titulo sin pretensiones, pero que debe
servir a honrar nuestra nacién: Gesta Dei per Francos».

La resefa de Renan de las Mémoires de Guxzot aparecié en la Revue des deux
mondes, 12 de julio de 1859.

Cf. Orest Ranum, Artisans of Glory. Writers and Hislor:cal Thought in Seventeenth
Century France, University of North Caroclina Press, 1980, asi como dos articu-
los importantes de Frangois Fossier, «La charge d'historiographe du XVI© au XIX*
siecles, Revue historigue, CCLVIH, 1976, ¥ <A propos du tiire d’historiographe sous
I'Ancien Régimes, Revue d'histoire moderne et contemporaine, 1. XXXII, julio-se-
tiembre; 1985,

Cardenal de Retz, (Euvres, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1984,
p. 635

Marc F'umaroh desarrolld magistraimente esa idea en dos articulos esenciales,
<Les Mémoires du XVII© sigcle an carrefour des genres en prose», €n el nitmero de
la revista XVIF siécle dedicado a las Memorias, 1971, y «Mémoire ¢l histoire: le
dilemme de 'historiographie humaniste an XVI si¢écle», en el cologquio de Estras-
burgo y Metz, Les Valeurs chez les mémorialistes frangais du XVII siécle avant la
Fronde, o. cit.

Id., <Les Mémoires du XVII* siécle au carrelour des genres en proser, ibid.,
P 23.

[Nota de la traductora: la siguiente observacion vale para el texto francés] Es por-
eso que nos hemos limitado, en este estudio, de acuerdo con la gramatica pero
contrariamente al uso natural, a considerar «las Memorias» come un masculine
plural.

Epigrafe aun mas revelador en la medida en gue, por una vez inducido a error
por su memoria, De Gaulle, como lo senala su bidgrafo estadounidense Bernard
Ledwidge, hace una cita erronea de Hamlet, que altera su sentido. Cf. Bernard
Ledwidge, De Gaulle, Paris, Flammarion, 1984, p. 52.

Albert Sorel, «Histoire et Mémoires», Minerva, 15 de enero de 1903,

Cf. Philippe Ariés, «Pourquoi écrit-on des Mémoires? en Les Valeurs... o. cit. Cf.
también Maria Rosa Lida de Malkiel, L'Idée de gloire dans la tradition occidentale,
trad. fr., Paris, Klincksjeck, 1968,
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«E] cuerpo de Ia obra no pretendia ser hagiografico sino autobiografico», dijo Alain
Archambault, uno de los recientes comentadores candienses de Joinvilie, quien
fecha esas Memorias unos treinta anos anles de la Vie de Saint Louis, 1212. Cf,
<Les silences de Joinvilles, en Papers on Language and Literature, vol. VI, 1971.
Agradezco a Jacques Le Goff por esta indicacién. Ya era lo que pensaba Gaston
Paris en «Jean, sire de Joinville», Histoire littéraire de la France, t. XXXII, 1898,
pp. 291-459. Confirmado por Jacques Monirin, que termina una edicién de Join-
ville. Cf. astmismo la sintesis de Danielle Régnier-Bohler en Histoire de la vie pri-
vée, t. II, bajo la direccién de Georges Duby, Paris, Ed. du Seuil, 1985, p. 376 ss.
Cf. La chronique et lhistoire au Moyen Age, coloquio 24 y 25 de mayo de 1982,
editado por Danie] Poirion, Paris, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, 1984,
en que tres articulos estdn directamente relacionados con nuestro tema; Bernard
Guenée, <Histoire et chronique: nouvelles réflexions sur les genres historiques au
Moyen Age», Christiane Marchello-Nizia, < historien et son prologue: formes litté-
raires et siratégies discursives», Olivier Soutet y Ciaude Thomasset, «<Des marques
de la subjeclivité dans les Mémoires de Commynes»,

Para las relaciones entre las canciones de gesta y la historta, Jean Frappier, His-
toire, mythes et symboles, Ginebra, Droz, 1976.

Marc Fumaroli la ilustré muy bien en su introduccién a las Mémoires de Henri de
Campion. Paris, Mercure de France, col «Le temps retrouvé», 1967,

Robert Arnauld D'Andilly, col. Petitot, 22 serie, vol, XXXII.

Hay varios ejemplos en Jean-Marie Constant, La Vie quotidienne de la noblesse
Srancaise aux XVI-XVII® siécles, Paris, Hachette 1985, basado en parte sobre una
lectura atenta de las Memorias. g

Las Mémoires de Michel de Castelnau, Jean de Mergey, Guillauime de Saulx-Ta-
vannes, en la coleccién Petitot, 12 serie, vol. XXXIi, XXXIV y XXXV, las de Beauvais-
Nangis, Société de 1'histoire de France; 1862,

Mémoires de M™ de Montpensier y de Mme de Motteville, coleccion Petitot, 22 serie,
vol. XXXVII a XLHI.

Mémoires de M™ de la Guette [1613 1676) editadas por Micheline Cuénin, Paris,
Mercure de France, col. «Le temps retrouvés, 1982,

Souvenirs de M™ de Caylus, editados por Bernard Noél, Paris, Mercure de France,
col. «Le temps retrouvé», 1965. .. ... -

Norbert Elias, La Société de cour, Paris; Flammarion, 1974. No dispensa de volver
a la obra clasica de Maurice Magendie, La Polltesse mondaine et les théories de
U'honnéteté, en France, au XVII° siécle de 1600 a 1660, Paris, 1898.

Cf. «Systeme de la Cour de Versailles» dé Emmanuel Le Roy Ladurie en el nimero
65 de L’Arc dedicado a €],

Cf. la introduccién de Yves Co1rau1t a sn edicwn de Saint-Simon en la Bibliothe-
que de la Pléiade, Paris, Gallimard. Y mas abajo, nota 85.

Cf, reunidos en la misma tapa, Mémoires pour servir a U'histoire de Louis XIV y Mé-
moires de 'abbé de Choisy déguisé en femme, editados por Georges Mongrédien,
Paris, Mercure de France, col. «Le temps retrouvé», 1966.

Cf. Dirck Van der Cruysse, Le Portrait dans les Mémoires de Saint-Simon, Paris,
Nizet, 1971.

Cardenal de Retz, o. cil., p. 286,

El retrato, desprendido de la novela ¢ imitado de la pintura, cuyo vocabulario (el
pincel, el trazo, la manera, etcétera) loma prestado, nacié como un juego en la pe-
queha sociedad del Luxemburgo, en torno a M de Scudéry y de M"™ de Montpen-
sier. Reunidos primero por Segrais en alrededor de treinta ejemplares, esa Galerie
des portraits de M* de Monipensier termina completando dos volimenes de cerca
de mil paginas en 1663, cotejados por Edouard de Barthéiemy.

Saint-Simon, Mémoires, o, cit., t. L, p. 20.

M= de La Fayette, Correspondance, segiin los trabajos de André Beaunier, Paris,
1942, t. II, p. 63. Carta al caballero de Lescheraine, 13 de abrii de 1678. M™ de La
Fayette no se declara autora de la novela, relata «lo que se dice».
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La expresion es de Marie-Thérése Hipp en su tesis, Mythes el réalités, enquéte sur
le roman et les Mémoires (1660-1700), Paris, Klincksick, 1976, p. 531. La autora
dedica la mitad de su introduceioén a una puesta a punto histérica sobre el género
de las Memorias.

Inventtor de la formula de las Memorias apdcrifas, Courtilz de Sandras (1644-
1712) es el autor de una obra enorme que mezcla un marco histérico, cuyos acon-
tecimientos y personajes son conocidos, con e] atractive de anéedotas de guerra,
de amer y de diplomacia secreta inverificables. Sus Mémoires de d'Artagnan, mas
o menos copiadas por Alexandre Dumas, son solo las més famosas. Cf. J. Lom-
bard, «Le personnage de Mémoires apocryphes chez Courtilz de Sandras», Revue

‘d’histoire littéraire de la France, agosto de 1977, namero €special dedicado a la

rovela del siglo XVII, asi como, también del mismo autor, Courtilz de Sandras ou
t‘aventure littéraire sous le régne de Louis X1V, tesis de Letras Umver51dad de Pa-
ris IV, 1978.

Cf. Philip Stewart, Imnitation and Hlusion in the French Memotr—Novel 1700-1750,
The Art of Make Believe, New Haven, Yale University. Press; 1969.

Cf. Georges May, «L'histoire a-t-elle engendré le roman®, Revue d’histoire litlé-
raire de la France, abril-junio de 1955; René Démoris; Le Roman a4 la premiére
personne, Paris, Armand Colin, 1975, que dedica un imporiante capitulo inicial,
«Les Mémoires, 1'histoire, la nouvelle», al nacimienio de las Memorias histéricas,
a las relaciones de los historiadores cen las Memorias ¥ a las Memorias frente a
la estética clasica. Del mismo aulor, el articulo clasico; «Les Mémeoires de Pontis,
Port-Royal et le roman», XVIF siécle, n® 79, 1968, De: Jean Rousset, Narcisse ro-
mancter, Paris, José Corti, 1950, asi como «Les difficuftés de I'autoportraits, Revue
d’histoire liltéraire de la France, n? 3-4, mayo- agostq_lQSQ
Cf. Georges Gusdorf, «Conditions et limiles de 'autobiographies, o. cit.

Cf. Jacques Voisine, «Naissance et évolution du terme littéraire autobiographies,
en La littérature comparée en Europe occidentale; conferencia de Budapest, 26-29
de octubre de 1962. Budapest, Akademiai Kiade [B.N. 82 Z.38120 (1962)].

Cf. Yves Coiraull, «Autobiographie et Mémoires (XVII-XVIII® siecle) ou existence et
naissance de l'autobiographie», Revue d’histoire littéraire de la France, n? 6, 1975,
as{ como Jacgues Vosine, «De la confession religieuse & l'autobiographie et au
journal intime entre 1760 et 1820», Nechelicon, n® 3-4, 1974 [B.N., 82 7.43.4111.
Se trata de fragmentos autobiogréficos y de esbozos de las Confessions, conser-
vados en 1a biblioteca de Neuchitel y publicados en ldas (Buvres completes, Paris,
Gallimard, Biblicthéque de la Pléiade, t. T, p. 1148 ¥ ss.-

Sobre este punto, se pueden encoutrar. notas dxspersas en Georges Gusdorf,
Les Sciences humaines et la pensée occidentalé. Por: ejemplo, en el volumen IX,
L’'Homme romantigue, Paris, Payot, 1984, recoge esta cita de Charles Nedier, en el
«Prélogo nuevo» de Thérése Aubert (cuya primera edicion es de 1819): Las jovenes
almas afectas al infortunio se equivocan cuando:lés gusta solo por su extrafieza.
Es atn mas monétono que el resto. Comprendo perfectamente que hay, como se
dice hoy, mucho individualismo v, por consu__,miente un inmenso aburrimiento en
el fondo de todo eso».

Cf. Agricol Perdiguier, Mémoires d’un compagnon introduccion de Philippe
Joutard, Paris, U.G.E., 1964,

Son numerosas las biograﬁas de gente sencilla y anénima publicadas estos 1l-
timos afios. Enire las maAs notables, cf. Maurice Agulhon, ed., Martin Nadaud,
Mémoires de Léonard, ancien garcon rmagon, Paris, Hachette, 1976; Jean-Marie
Goulemot, ed., Jamerai Duval (Valentin): Mémoires d'enfance et d'éducation d'un
paysan au XVIIEF siécle, Paris, Le Sycomore, 1981; Daniel Roche, ed., Jacques-Lo-
uis Menestra, compagnon vitrier au XVIII siécle, Paris, Monlalba, 1982; Emmanuel
Le Roy Ladurie y Orest Ranum, ed., Pierre Prion, scribe, Paris, Gallimard-Julliard,
col. «Archives», 1985,

Philippe Lejeune inicié una vasta investigacién sobre las autobiografias populares
que da por terra con la asimilacioén de la aulobiografia con un género burgués. Ya
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dio a conocer los primeros resultados: <Autobiographie et histoire sociale au XIX®
siecle», en Individualisme et autobiographie en Occident, cologquio del Centre cul-
turel international de Cerisy-la-Salle, bajo la direccién de Claudetie Delhez-Sar-
let y Maurizio Catani, Institut Solvay, Bruselas, Ed. de I'Université de Bruxelles,
1983.

En esa antologia hay también dos articulos relacionados directamente con nues-
tro tema: Friedhelm Kemp, «Se voir dans Vhistoire: les écrits autobiographiques de
Goethe», y Claudelte Delhez-Sarlet, «Chateaubriand: scissions et rassemblement
du meoi dans I'histoire».

Cf. Alain Lottin, Chavatte, ouvrier lillois, Paris, Flammarion, 1979.

Cf. el libro muy til de Charles Aubertin, L’Esprit public au XVIIF siécle, éiude sur
les Mémoires et les correspondances politiques des contemporains, Paris, 1873,
CI. los excelentes recuerdos de la condesa de Boigne, editados por Jean-Claude
Perchet, 2 vol., Paris, Mecure de France, col. «Le temps retrouvé», 1971.

Cf. Charles de Rémusal, Mémoires de ma vie, presentadas y comentadas por
Charles Pouthas, Paris, Plon, 1958-1960, 3 vol.

Frédéric Godefroy, Histoire de la l!tterature frangatse au XIXe¢ stécle, Paris, 1879,
t. I, p. 642,

Cf. Sully, Mémaoires des sages et royales oeconomies d'Estat, coleccién Michaud
v Poujoulat, 22 serie, t. Il y IIT y 1a edicién de las Oeconomies royales por David
Buixseret y Bernard Barbiche, dé¢ la'que apareci6 solo el primer tomo (1572-1594),
Paris, Société de l'histoire de la France, 1970.

Sobre Sully, cf. Bernard Barbiche, Sully, Paris, Albin Michel, 1978.

Cf. Christian Faure, «Pétainisme et retour aux sources: autor du tricentenaire de
Vichy», Cahlers d’histoire, t. XXVIII, n® 4, 1983.

Del primero al dltimo dia de sus siete afios en el gobierno (1947-1954), Vincent
Auriol habia acumulado, con la intericién de escribir sus Memorias, miles de pa-
ginas manuscritas acompafiadas del registro de sus entrevistas con el grabador
disimulado en su escritorio. Esa masa considerable fue objeto de dos publicacio-
nes postumas diferentes que Jacques Ozouf dirigié conmigo: una edicion abrevia-
da en un volumen, Vincent Auriol, Mo septennat (1947-1954), Paris, Gallimard,
1970, v una edicién iniegral y crilica en siete voliimenes, Vicent Auriol, Journal
du septennat, prefacio de René Rémond, Paris, Armand Colin, 1970-1978 (1947
por Pierre Nora, 1948 por Jean-Pierre Azema, 1949 por Pierre Kerleroux, 1950
—proxima publicacién— por Anne-Marie Bellec, 1951 por Laurent Theis, 1952
por Dominique Boché, 1953-1954 por Jacques Ozouf).

Cf. André Malraux, Antimémoires, en Le Miroir des limbes, Paris, Gallimard, Bi-
bliothéque de fa Pléiade, p. 114y ss. Todo el pasaje, dedicado a la memoria de los
grandes hombres, merece ser leido. .

Sohre Fils du peuple, de Maurice Thorez, cf. Phlhppe Robrieux, Maurice Thorez, vie
secrete el vie publique, Paris, Fayard; 1975, en particular cap. L

Para Retz, cf. André Bertiere, Le Cardinal de Retz..., 0. cit., en particular pp. 300-
306 (el pasado revisado a la luz del presente], 418-426 (la temporalidad en las
Mémoires), 429-469 (la conduccion del relatol.

Para Saint-Simon, cf. Yves Coirault, L'Optique de Saint-Stmon, Paris, Armand Co-
lin, 1965, en particular II parte, B, «La vision retrouvée dans le souvenir».

Cf. Simone Bertiére, «Le recul de quelques mémorialistes devant I'nsage de la pre-
miére personne: réatité de la rédaction et artifices de 'expression», en Les Valeurs
chez les mémorialistes francals du XVII® siécle avant la Fronde, o. cit.

Héleéne Himelfarb se dedicé a mostrar la importancia del marco de la redaccién de
las Memorias al menos para el siglo XVII clasico: «Palais et chateaux chez les mé-
morialisies du régne de Louls XIV», XVII® siécle, N© 118-119, enero-junio 1978,
Sainte-Beuve dedico tres articulos a las Mémoires de Sully, Causeries du lundi,
Paris, Garaier, t. VIIL

Marc Fumaroli, «Le dilemme de I'’historiographie humaniste..» en Les Valeurs..., o
cit., p. 29.
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Cf. André Bertiére, Le Cardinal de Retz..., 0. cit., Primera parte, cap. III, «L'identité
de la destinataire».

Commynes, Mémoires sur Louis XI, ed. Jean Dufournet, Paris, Gallimard, col.
«Folio», 1979, v en general los trabajos de Jean Dufournet, La Destruction des
mythes dans les Mémoires de Philippe de Commynes, Ginebra, Droz, 1966, Vie
de Philippe de Commynes, Paris, Sédes, 1969, y Etudes sur Philippe de Commy-
nes, Paris, Champion, 1975,

André Bertiere, Le Cardinal de Retz.., o. cit. v Mai-c Fumaroli, «<Apprends, ma
confidentre, apprends 4 me connaitre», Versants, I, 1981, retomado en Commen-
taire, n? 15, otofio de 1981,

Cf. Cardenal de Richelien, Testament politique, ed. crltica de Louis André, prefa-
cio de Leén Noél, Paris, Robert Laffont, 1947.

Cf. Marc Fumaroli, d.e dilemme de T'historiographie humaniste...», en Les Valeu-
rS..., 0. cit., p. 33.

LmsXN Mémoires, ed. Jean Longnon, Paris, Tallandler 1978, y Charles Dreyss,
Mémoires de Louis XIV pour l'instruction du Dauphin, avec une étude sur leur
composition, Paris, 1860, 2 vol.

Las Cases, Mémorial de Sainfe-Héléne, 12 ed. mtegral y cr1t1ca por Marcel Du-
nan, Paris, Flammarion, 19564, 2 vol.; iniroduccién de André Fugier, Paris, Gar-
nier, 1961, 2 vol., asi como la edicién de Seuil; ¢ol. «L'intégrale», introduccién
de Jean Tulard, presentacién y notas de Joél Schmidt, 1968. Sobre la recepcién
reservada al Mémorial, ver mas abajo, vol. III, el articulo de Jean Tulard, «.e
retour des cendres». o

CI. René Rémond, «Le philosophe de Phistoire chez Guizot», en Actes du Colloque
Frangols Guizot, Paris, 22-25 octobre 1974, Paris, Sométe de Phistoire du protes-
tantisme francais, 1976.

98 Citado por Jean Tulard en su introduccién, «Un chef»d ceuvre de propagandes en
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la edicién det Mémorial, o. cit.
Claro resumen de la historia de los ma.nuscrltos por Francgois-Régis Bastide,
Saint-Stmon, Paris, ed. du Seudl, col. «Eerivains de toujourss, 1953, p. 175.

Cf. Michel Richard, «Guizot mémorialiste», en Actes du colloque Francois Guizot,
0. cit.- . .

Cf, Berna.rd Barbiche, Sully, o. cit., en particular pp. 197-201.

En 1itime lugar, Michel Carmona, Richelieu, Paris, Fayard, 1983, y, del mismo
autor, La France de Richelieu, Paris, Fayard, 1984,

Como muesira €l titulo mismo de la obra de Plerre Rosanvallon, Le Moment
Guizot, Paris, Gallimard, 1985.
El titulo mismo de las Antimémoires es profundamente revelador por parie del
escritor que, ya desde Les Conguérants (1928}, ponia en boca de su personaje
Garine: «;Qué libros valen la pena ser escritos, fuera de las Memeorias?» Prueba
hasta qué punto Malraux era consciente, en su regisiro, como De Gaulle en el
suyo, de la profundidad de una tradicién y de la necesidad, no de recapitularla
como el general, sino de subvertirla para renovarla.
Fara el juego de lo verdadero, de lo falso vy de lo que Malraux llama lo «vivido»,
remitirse en particular a la esclarecedora comparacion a la cual se libra Jean
Lacouture entre la versionm literaria v las versiones oficiales de la famosa conver-
sacién con Mao Tsé-Tung y, en general, <L.a mémoire», excelente eapitulo final de
su biografia, Malraux, une vie dans le siécle, Paris, Ed. du Seuil, 1973.
Sainte-Beuve, Causeries du {undi, o. cit., t. V, p. 313.
&Se habrd observado lo suficiente que esta famosa primera frase «Siempre me
hice cierta idea de Francia» es la misma, desde el punto de vista del ritmo, que
la primera frase de la Busqueda del tiempo perdido: <dDurante mucho tiempo, me
acosté temprano»?



LA NACION-MEMORIA

Si a la luz de estos* cuarenta y ocho abordajes puntuales -——a los cuales
hay que agregar los dieciocho de La République—, quisiéramos ahora
emprender la recomposicion que habilitan, veriamos faciliente dibujar-
se cuatro tipos de memoria nacional.

El primero corresponde a la monarquia feudal y al periodo de defi-
nicién y de afirmacién del Estado. Larga génesis, obsesionada por sus
origenes, sean troyanos, francos o galos; y que mezcla intimamente la
afirmacién de la legitimidad con la reivindicacion de su ilustre antigiie-
dad. Memoria esencialmente regia, pues esta ligada a la persona del rey
cuya preeminencia debe asegurarse y cuya sacralidad debe establecerse.
De allf el caracter religioso, politico, simbélico, historiografico y genealo-
gico de todos los lugares en los que se cristaliza. Si sus principales as-
pectos se encuentran reunidos bajo el signo de la <herencia», es porque
en la época misma en la que se despliega, se preocupa por presentarse
a si misma como un ritual sin edad, y pretende confirmar st inscripcién
temporal mediante la sancion de lo internporal o de lo sobrenatural. En
ella se arraiga una sacralidad nacional atin sin nacién, que legara a todas
las formas siguientes de memoria nacional, y que le da permanencia a
su validez. Todos los mecanismos mediante los cuales la memoria laica y
republicana buscara captar para su beneficic esa herencia de sacralidad
tomaran algo de aquellos por los cuales los tedlogos de la monarquia, los
historidgrafos del rey y los oficiales de la corona lograron fijar en la insti-
tucién mondrquica, €n el cuerpo del rey algo de lo divino que estaba aso-
clado a la Iglesia y al cuerpo de Cristo. Memoria fundadora, entonces, que
expresar, en su acepcion cristiana y dinastica las Grandes Chrornigues de
France, y en su acepcion galicana y parlamentaria, Les Recherches de la
France de Etienne Pasquier. Pero también se la encuentra aqui mismo en
la formacién del territorio, desde los limites feudales hasta las fronteras
politicas, en la simbélica del Estado desde los primeros Valois hasta Luis
XV, como en las Mémoires d’épée que, de Commynes y Monluc al carde-
nal de Retz, constituyen la primera tradicién de las Memorias de Estado.

El segundo tipo es la expresién pura de la memoria-Estado, monu-
mental y espectacular, absorbida en la imagen de su propia represen-
tacion. Versalles ofrece su ilustracion mas esplendorosa, grandeza en-

* Nota de la traductora: El autor se refiere al contenido del tomo n, La nation.
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carnadora y alejada, que se inscribe en la piedra como se acufia en las
medallas de la Academia de las imscripciones, fundada expresamente
por Colbert et 1663; pero que se ve expresada igualmente por la natu-
raleza domesticada, el ritual de la corte, la heroizacién iconografica del
soberano; el cédigo de la sociabilidad. Memoria de lo inmutable gue se
festeja; se ‘celebra con panegiricos, se afirma en el esplendor de su poder
y de su proyeccién. Memoria no coercitiva e impuesta, sino oficial, pro-
tectora y mecenas, bien expresada, en su doble vocacién politica y ar-
" tistica, por el Louvre, anorada de los reyes y templo de las artes», que la
Revolucién convertira en el primer museo nacional abierto al piblico el
10 de agosto de 1794, aniversario de la caida de la monarquia. Memoria
entonces fuertemente unitaria y afirmativa, pero que crea ella misma,
con el College de France y la Academia francesa, sus espacios de liber-
tad garantizados por el Estado; y que el siglo XVINl va a subvertir desde el
interior manteniendo su formalismo exterior. El pasaje esta claramente
marcado, por ejemplo, en el tratamiento de las palabras ilustres, desde
la oracién fanebre al elogio académico, o et el nacimiento del gran es-
critor con quién comienza el ritual de la visita. Sé podria apreciar la ex-
presién altima de ese viraje en las Mémoires de Saint-Simon, verdadero
contra-monumento secreto de la memoria monarquica de Estado.
Tercer tipo, 1a memoria-nacion. Es el momento capital de la memoria
proplamente hacional, cuando la nacion toma conciencia de si misma
como hacion, decretandose como tal durante la Revolucidn, concibién-
dose bajo la Restauracion para establecerse bajo la monarquia de Julio.
Independientemente mismo de la constitucién del «patrimonios, el cotejo
de una canfidad de articulos seria necesario aqui para determinar su
emergencia y valorizacién: desde el Cédigo civil, su cimiento y condicién
primera; v la Estadistica general de Francia, que supone el registro de
cantidades comparables y de unidades iguales, hasta esa primera parte
de las Memorias de Estado que muestra la capitalizacion de las memo-
rias, pasarido por las Lettres sur 'histoire de France de Augustin Thierry,
qgue definen centralmente su intencién. Memoria nacional dilatada en
todas sus dimensiones, juridica, histdrica, economica, geografica. Es
la nacién recuperandose como pasado a través de teda la historiogra-
fia roméantica y liberal; descubriéndose en la profundidad de su viven-
cia a través de la novela historica; poniéndose a prueba en la unidad
de su ser geografico, como canta el Tableau de la France de Michelet;
explorandose con la creacién de las Guides-Joanne; reflejandose en la
pintura nueva de sus paisajes. Es Ja nacién sobre todo como proyecto
unificado que crea decisivamente los instrumentos de reexploracion y
de conservacion de su propia memoria, museos, sociedades cientificas,
Ecole des chartes, Comité de los trabajos histéricos, Archivos y Biblio-
teca nacionales. Y hasta exaltandose, en ese periodo de paz, con los re-
cuerdos de su grandeza militar, con los cuadros de batalla de la galeria
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histérica del museo de Versalles, con el regreso de las cenizas de Napo-
leén. Sobre todo con ese mito del soldado-labrador que se encarna ¢en el
mitico soldado Chauvin. Momento histéricamente palido y hueco de la
vida nacional, en que hasta la Revolucién de 1830 parece una reduccién
en miniatura de la de 1789, bloqueado ente las expresiones fuertes de
la aventura nacional: entre Napoleén el Grande y Napoleén el Pequerio,
entre las Luces y el socialismo, entre la épica revolucionaria y la épica
republicana. Sin embargp, es el momento mas pleno de la memoria na-
cional, cuyo epicentro oscila de Guizot, el personaje mas determinante
de esa movilizacion memorial desde el punto de vista de las institucio-
nes, a Michelet, que aqui no aparece individualizado en ninguna parte
porque esta en todos lados. Michelet, que trasciende a cualquier lugar
de memoria posible porque es el lugar geométrico y el denominador co-
man de todos, el alma de esos Lieux de mémoire.

Cuarto tipo de memoria, que ya mostraban los lugares propios de La
Repibligue, la memoria-ctudadano, repercusién activa de la memoria--
nacién, su arraigo social y militante. Memoria de masa, fuertemente de-
mocratizada, que suele expresarse generalmente a través de sus monu-
mentos educativos: en la historiografia cientifica, con el «Grand Lavisse»
y su esfuerzo inicial por convertir lo intuitivo del paisaje en el lenguaje
de la geografia humaria, con Vidal de La Blache. Se pone a prueba en el
miembro fantasma de Alsacia; se impone a las miradas por los mapas
escolares y la figura geométrica del Hexdgono;* se visualiza en las esta-
tuas de Paris, se difunde en el repertorio expandido de los nombres de
calles, se verbaliza en la elocuencia parlamentaria del Palais-Bourbon.
Se fija ¥ se congela en el canon cultural de los clasicos escolares, cuyo
parangén quintaesencializado puede verse sin exagerar en la khagne**
y su Espiritu Santo Alain, el filésofo de los Eléments pour une doctrine
radicale. Esa memoria-ciudadano constituye un tope, la sintesis insu-
perable de una sociedad y de un Estado conciliados bajo el signo de la
nacién. La razén nos habia empujado a comenzar por ella, aun cuando
ese macizo unitario de la memoria nacional consolidada ha sufrido des-
de Verdun la corrosion del tiempo.

Mermoria regia, memoria-Estado, memoria-nacién, memoria-ciuda-
dano; encontramos, en definitiva, los cuatro momentos fuertes de la
identificacién nacional: la monarquia feudal, la monarquia absoluta,
la consolidacién de la Revolucidn y la sintesis republicana. Resultado
tranquilizador, pero decepcionante. JEra necesario entonces todo este
radeo? Si, al final de la carrera, se iba a desembocar igual en las dis-
tinciones clasicas de la historia politica mas tradicional, gpara qué este

* Sobrenornbre con el que designa a Francia por asociacién con su forma hexagonal.
** Cursos de preparacion en letras de uno a dos afios para los concursos de entrada a
las Grandes Escuelas orientadas a la investigacién y ensefianza superior, principal-
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juego de pistas y este acoso a la memoria? oY qué es lo que agrega, fuera
de la exploracion simbdélica, si no un tinte de imprecisién y de vaguedad
-—en el mejor de los casos, un tinte pintoresco— alas viejas distinciones,
claras y demostrativas, de la historia del Estado francés? Es que estos
cuatro tipos de memoria solo adquieren sentido a través de un quinto
tipo que las hace aparecer, el nuestro: una memoria-patrimonio.

Por memoria-patrimonio no basta entender la ampliaciéon desmedida
de la nocién y su dilatacidn, reciente y problematica, a todos los objetos
testigos del pasado nacional, sino, muche més profundamente, la trans-
formacién en bien comtin y en herencia colectiva de las implicaciones tra-
dicionales de la memoria misina. Ese metabolismo se traduce en primer
lugar por el agotamiento de las oposiciones clasicas que, al menos desde
la Revolucién, sustentaban la organizacion de la memoria nacional: Fran-
cia nueva contra Francia antigua, Francia laica contra Francia religiosa,
Francia de izquierda contra Francia de derecha: Agotamliento que no im-
plica la desaparicién de las filiaciones y de las fidelidades; y, al menos en
lo que concierne a la Gltima fractura, no impide las divisiones necesarias
para la erganizacién democratica, aungue no cuestiona el principio mis-
mo de esa democracia. Esta transformacion patrimonial de la memoria
también se expresa por el ascenso de lo nacional reprimido y el retorno
liberado a los episodios més dolorosos de la conciencia colectiva, desde la
guerra de los albigenses hasta la colaboracion, pasando por la Saini-Bar-
thélemy y la guerra de Vendée. O aun por la adhesion minima en torno
a valores-refugio como la reptiblica (ver la conclusién del tomo 1, «<De la
République a la Nation»). Se manifiesta sobre todo por una revitalizacion
cada vez mas clara del sentimiento de pertenencia a la nacion, ya no vivi-
do en €l modo afirmativo del nacionalismo tradicional —aunque alimente
algunos de sus empujes—, sino en el modo de una renovada sensibilidad
a la singularidad nacional, combinada con una necesaria adaptacién a
las nuevas condiciones que significan para la nacidn su insercion eu-
ropea, la generalizacion de los modos modernos de vida, la aspiracidon
descentralizadora, las formas contemporaneas de intervencion estatal, la
presencia fuerte de una poblacién inmmigrante poco reducible a las nor-
mas de la francidad consuetudinaria, la reduccién de la francofonia.

Transformacion decisiva. Es ella la que conlleva la renovacion, presen-
te en todos lados, del abordaje historico de Francia por la memoria, cuya
centralidad querria consagrar esta empresa de los Lieux de mémoire.,

La memoria es hoy efectivamnente el (inico trampolin que permite reco-
brar a «Francia», como voluntad y como representacion, la unidad y la
legitimidad que solo habia podio conocer por su identificacion con el Es-
tado, expresion de una gran potencia en su largo periodo de grandeza.
Esta antigua y marcada asimilacion del poder, de la nacion y del Estado
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en la imagen de Francia se deshizo progresivamente ante la evolucién
del mundo y la relacién de fuerzas. Y protestan contra ella, desde hace
mas de medio siglo, tanto la ciencia como la conciencia.

El declive francés comenzé tras la primera guerra mundial; pero, en-
globado en el de toda Europa, solo estuvo orquestado en su interior por
voces reaccionarias que al mismo tiempo descalificaron su fundamento
en el resentimiento nacionalista y la ilusién restauradora. Pero es un
hecho que Francia, que hasta ese momento podia jactarse de ser el labo-
ratorio de todas las grandes experiencias europeas —desde el feudalis-
mo hasta la repablica, pasando por el absolutismo, desde las Cruzadas
hasta el colonialismo pasando por la Reforma y las Luces— no hizo mas
que soportar, desde la guerra, el contragolpe de los grandes fenémenos
llegados de otros lados: la Revolucién de 1917 y el fascismo, la crisis
econdmica o la expansion de las <Trente Glorieuses». La franca derrota
de 1940 se vio ocultada por la victoria de los Aliados, a la cual se agregd
la Francia libre. De Gaulle, a quien se debe ¢l restablecimiento de la re-
publica, borrd el sentimiento de fracaso en el que se hundia nuevamente
ante el problema colonial y la paralisis de las instituciones. Con la ayuda
del crecimiento, supo vestir con un lenguaje victorioso el repliegue de la
bandera en Argelia; v pronto incluso, hacerlo olvidar por la entrada de
Francia en el circulo de las potencias nucleares. El afio 1962 no deja de
ser el inicio de una toma de conciencia decisiva que el final de la edad
gaulliana y la crisis econémica generalizaron. La estabilizacién definitiva
de Francia en el rango de las potencias medianas y en €l seno de Europa
requiere un ajuste de la mirada sobre si misma y sobre su pasado.

Con mas razdn en la medida en que, al mismo tiempo, todo el es-
fuerzo de los historiadores consistié precisamente (ver «L’heure des An-
nales» en Les lieux de mémoire, t. II; La Nation, vol. I) en alejarse del
fendmeno nacional en su identificacién tradicional con el Estado para
descender del cielo de las proclamaciones unitarias al ras de la tierra de
las realidades. Que esas realidades se ubiquen en un nivel de analisis
inferior al de la entidad nacional, por ejemplo la regién, el departamen-
to 0 el poblado, o que se sitfien en un nivel superior, como los grandes
ciclos econémicos, las corrientes demograficas, las practicas culturales,
etcétera, el hecho es que estin en todo caso en otra escala y obligan
a redefinir siz especificidad. Es llamativo y significativo el paralelismo,
ademas, entre las fechas clave del destino de la nacién y los avances me-
todoldgicos de la historiografia francesa. La depresion de 1930 coincide
con la creacién de los Annales, la posguerra con el hermoso periodo de
la historia demografica, econémica y social, los aflos que siguieron al fin
de la guerra de Argelia con el avance de la historia de las mentalidades.
Como si la ciencia v la conciencia nacionales marcharan al mismo paso,
ambas registrando el mismo fendmeno, pero la ciencia recuperando en
universalidad del método lo que la conciencia perdié en universalidad
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de la presencia. Sea o no adecuada esta hipétesis, el resultado fue el
mismo. Para el analisis historiador, tal como ha sido practicado hasta
ahora, el objeto Francia ya rno es una unidad de trabajo operativa y
convincente. Examinense los factores econdmicos, las practicas cultu-
rales o las evoluciones mentales, ya no es tan obvia una pertenencia
de conjunto v la existencia de «una Francia» se ha vuelio puramente
problematica. Valga como ejemplo la incertidumbre sobre el contenido
del mensaje educativo en materia nacional. Ya no corre una «historia
de Francia» como en el tiempo de Lavisse. Y no es seguro que todas las
que hoy se escriben, y que sintetizan treinta afios de andlisis parciales,
puedan hacerlo de otro modo que no sea interrogativo.

Es en funcién de la memoria y solo de la memoria que la «nacion,
en su acepcién unitaria, mantiene su pertinencia y su legitimidad: que
tiene lugar una capitalizacion y que se impone una profundidad, que la
evidencia misma de una continuidad estatal conserva y recobra todo su
sentido, no comas un asunto de orgullo capaz de inspirar una politica de

:~gran potencia o de justificar un lenguaje de superioridad, sino como un
‘hecho. o '
© Pues, de todas las naciones europeas, Francia es justamente aguella
en que fue mds precoz la determinacién estatal, mds constante y cons-
titutiva, hasta volverse, para la conciencia coman, casi inmemorial e
ininterrumpida: Aquella en la que, a diferencia de todas sus vecinas, la
continuidad' dinastica, respaldada por la continuidad geografica y te-
rritorial, no dejé de encontrar sus enroscamientos y sus renovaciones.
Aguella en la cual la voluntad continuista y la afirmaciéon unitaria vi-
nieron de arriba, alimentadas y proferidas mas enérgicamente atn, y a
veces hasta désesperadamente, cuanto mas vigorosas eran las fuerzas
de disrupcion, menos homogéneos los conjunitos a dispersar, mas ame-
nazante la desintegraciom. La construccion autoritaria de la memoria
histérica que hizo la fuerza de Francia y fue ¢l instrumento de su «gran-
dezas es sin duda al mismo tiempo la expresién de su debilidad congé-
nita: Francia es una nacidn «estado-cenirada». Solo ha mantenido la
conciencia de si misma por la politica. Ni por la economia, impregnada
de voluntarismo mercantilista, que se mantuvo, incluso en el momento
mas fuerte de la Revolucién industrial v del capitalismo flamigero, como
una preocupacion subordinada. Ni por la cultura, de irradiacién mun-
dial sin embargo, pero que no pudo irrigar el tejido social mas que a
través de los canales que el Estado le trazaba. Ni por la sociedad, que ha
sido mantenida bajo tutela. Ni por la lengua, que se impuso de manera
coercitiva, De alli el papel director y protector, unificador y educador
del Estado en esas cuatro areas, que alcanzaron para cristalizar en otro
lugar la conciencia de la comunidad y el sentimiento de la nacién. Es el
Estade el que en Francia orientd tanto la practica como los conceptos
de economia, incluso liberales, y los ha implani6 en forma dificultosa e
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incompleta; fue el Estado el que creé las grandes instituciones universi-:
tarias y académicas, a cambio de concederles los instrumentos de suit au-
tonomia; el que difundié los cédigos lingilisticos considerados correctos y
suprimio los dialectos; el que civilizé a 1a sociedad. Ningiin pais establecid
una adecuacion tan estrecha entre el Estado nacional, su economia, su
cultura, su lengua y su sociedad. Y ningan pafs conocié tampoco tan cla-
ramente y en dos oportunidades la experiencia de un radicalismo de Es-
tado, la pritmera con €l absolutismo de Luis Xtv, la segunda con la Revotu-
cion, con la reinterpretacion obligatoria € integral de la memoria histérica
de la nacion gque cada una de esas experiencias conlleva. La paradoja de
la historia nacional francesa estuvo en localizar su continuidad esencial
en lo que es menos continuo por naturaleza, la politica. La memoria na-
cional francesa se desarrollé asi de un modo mas conflictivo que otras, el
de la radicalidad exclusiva o de la sedimentacién obstinada.

Pero una historia enteramente desarrollada bajo el horizonte del Es-
tado-nacién ya no puede dar cuenta de esa sedimentacién nacional de
la memoria, que se entretejié en torno al Estado. Esta postulaba una
unidad natural que desmientien todos nuestros conocimientos. Proponia
una historia ejemplar. cuando el mundo ya casi no tiene lecciones para
recibir de Francia. Correspondia a una visién conquistadora y univer-
salista de la nacién, que el replicgue en el Hexdgono tornéd ingenua €
irrisoria. Ocultaba lo que la nacién tenia de particular, proponiéndolo al
mismo tiempo como modelo al mundo, incluso imponiéndole. La histo-
ria barri6 con ese modelo imperial y militar. Es sole en la memoria que
la historia nacional comprende su propia continuidad. Francia» es su
propia memoria, 0o no es. Si hay nacidn, esta no responde a la causali-
dad lineal y a la finalidad providencialista que regia la historia del Es-
tado-nacién, sino a la permanencia actualizadora que rige la economia
de la memoria y procede por aluviones acumulativos y compatibilidades
combinatorias. E]l propio interés de los cuatro tipos de memoria que
presentamos en su simplicidad esquematica, no es recaer automatica-
mente en las cuatro etapas de la formacion nacional sino trascender
esos recortes establecidos para cubrirlos con capas de otra historia. Lo
gue muesiran claramente, contrariamente a una sucesién progresiva,
es una permanericia de memoria cuyos estratos anteriores integraron
la continuidad de una historia, aun la mas remota. Se articulan y en-
roscan sobre si mismas, se encabalgan y se fusionan, de tal forma que
ningnuna se pierde compleiamente. Su develamiento mismo es efecto de
una memoria. Hay un «tocquevillismor» de la memoria v es el que le da a
estos cuarenta y ocho pantallazos Incidos y penetrantes e irradiantes su
indudable capacidad reveladora.

Esta se da a fravés de la exhumacion de una confinuidad, la va-
lorizacién de una singularidad y la aparicién de una cronologia. Una
continuidad que puede inspirarle al ciudadano que la siente, al historia-
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dor que la explora una inagotable pasién y una insondable fascinacién
por la grandeza tnica del fendmeno —que ha conmovido a todos los
que participaron en particular en estos Lieux de mémoire, yo en pri-
mer lugar-—, pero en ningin caso una identificacién parddica con esa
grandeza perdida o la méas minima de las nostaigias. Una singularidad
cuyos meandros y finos contornos estos tres vollimenes, ya demasiado
espesos, no pretenden agotar; pero cuyo estilo pretenden definir con
bastante precisién para permitir, con otros tipos de formacitn nacional,
las comparaciones que se imponen y que son las tinicas que le darian
su verdadero relieve. Francia no tiene el monopolio del Estado-nacién,
pero tejié esa experiencia con un desarrollo del Estado, con un arraigo
territorial y conun modo de expresitn cultural que la convierten en una
wacién-memorias, en el sentido en que los judios, sin tierra y sin Estado
durante mucho tiempo, atravesaron la historia como «pueblo-memoria».
La memoria del Estado nacional se solidificd enuna tradicion histérica,
una historiografia, paisajes, instituciones, monurentos y discursos que
una eleccién acertada permite controlar totalmente y que la diseccion
historiadora permite recobrar. Este libro no tiene otro objeto.

El mas infimo de los resultados que alcanza no es, sin embargo, de paso,
la manifestacién de una cronologia diferente de las que nos son fami-
liares, en particular esa emergencia masiva de memoria nacional entre
1820 y.1840 que tantos articulos han tenido que subrayar, asi como
tantos articulos de La République lo habian hecho para los afios 1880-
1890: Si la recordamos para terminar, es porque la sancién de cualquier
nuevo abordaje histérico ha sido siempre lograr el establecimiento de
una cronologia, punto de partida, o experiencia definitiva, que delinea la
historia nacional con el tamiz de un nuevo enfoque temporal. La historia
politica de Francia tiene su cronologia, fuertemente enriquecida por pro-
venir directamente del sentimienio de sus contemporaneos. Pero la his-
toria econémica o demografica, la historia social también tienen la pro-
pia, de alcance mas amplio y con curvas de mayor duracion. La historia
cultural y la de las menialidades impusieron otras. Que una primera
delimitaciéon aproximada y general de la memoria, materia rebelde por
definicion a cualquier corte temporal preciso, resulte inmediatamente
en secuencias propias y asimilables a otras secuéencias significativas en
registros diferentes, alcanzaria para probar, si fuera necesario, su fe-
cundidad operativa y su validez «cientifica».

Pero no es alli que esta la principal razén de esa insistencia. Hay sin
duda, entre ese primer siglo XIX atrapado por una necesidad de historias,
que inventa la nocién de patrimonio, descubre el gotico y se embriaga
de lo «aacional» y nuestro tiltimo siglo XX, devorado por una necesidad
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de memoria, que generaliza la nocién de patrimonio, se apasiona por la
Edad Media y se desengafia del nacionalismo triunfante, intercambios
profundos y afinidades de sensibilidad que contribuyen a caracterizar a
nuestro momento nacional en el movimiento mismo que hace resurgir a
aquel que una marcada reputaciéon de monotonia recubrié de indiferen-
cia y de desprecio: periodo culturalmente rico del romanticismo, pero de
menor brillo econdémico que el segundo y encerrado en la ausencia com-
pleta de seduccién politica de su monarquia burguesa, como lo estamos
en el posgaullismo. Guizot pagd con su reputacion, en la posteridad, la
mediocre estrechez de ese liberalismo conservador, Guizot, que recobra
aqui su figura central de gran organizador de la memoria,

L.as dos épocas tienen en comin un rasgoe fundamental: el desarraigo
brutal respecto al pasado tradicional y la apasionada necesidad de recu-
perarlo. Ese reencuentro se produjo fras la Revolucién y el Imperio, por
la historia y a través de una mterprtetacién «nacional» del pasado mo-
narquico de la vieja Francia. Luego de la epopeya gaulliana, de la guerra
de Argelia y de la revolucién econémica mas fuerte que Francia haya
conocido, esa recuperacién se opera para nosolros, por el contrario, a
través de la memoria, y por un abandono de la version nacionalista de
la nacién, galocéntrica, imperial y universalista. De ese abandono esen-
cial no es responsable solo la evidencia de las cosas. Dos fenémenos de
gran amplitud contribuyeron ampliamente: por un lado, el ecumenismo
gaulliano, que jugé para consolidar en la derecha la aceptacion defini-
tiva de la nacién bajo su forma democratica y republicana; por otro, la
extenuacion reciente de la idea revolucionaria, que jugé fuertemente en
la izquierda para desligar a la nacién de la ecuacién en que la Revolu-
cidn la habia encerrado y reactivar su dindmica. Ahora estamos frente
a ella, pero transformada en otra, instalada en un espacio plural ¥ paci-
ficado; emergida de su eternidad artificial y girando ya hacia un futuro
imprevisible. Estamos frente a su realidad invertida, para descubrir la
profundidad y la intensidad de sus resonancias y su extrafieza. Durante
un siglo el nacionalismo nos habfa escondido a la nacién. ¢No es el mo-
mento de volver a decir con Chateaubriand: «Francia debe recomponer
sus anales para armonizarlos con los progresos de la inteligencia»? En
la conmocidn que conoce hoy la identidad nacional y la inestabilidad
de nuestros referentes, la valorizacion de su patrimmonio memorial es la
condicién primera del reajuste de su imagen y de su redefinicién en el
conjunto europeo.

La nacidn guerrera, imperialista y mesianica esta detras de nosotros.
La apertura de la nacién al mundo exterior pasa hoy por el dominio ple-
no de su herencia. Su futuro internacional, por su relacién garantizada
con ¢l pasado nacional. Y el acceso a lo universal, por lo que hemos
intentado agui: una medida exacta de lo particular.
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Con estos tres voliumenes de las France se termina el emprendimiento
de los Lieux de mémorie. Los cuatro volimenes anunciados al principio
terminaron siendo siete. No obstante, lo que, con los dieciocho panta-
llazos de La République (1984), 110 era sino un florilegio se convirtié en
un mecano gigante de mas de ciento treinta piezas dispuestas en forma
meditada pero compleja, un monumento catedralesco y laberintico de
travesias multiples y diversas, de distancia focal infinitamente varia-
ble, de manejo improbable y problemético: un «lugar de memoria» por
si solo, diran algunos, a estudiar y tratar como tal. Una expresion in-
usual, forjada para las necesidades del caso, escap6 a su inventor para
transformarse, a una velocidad récord, en una locucioén del vocabulario
comun, Al mismo tiempo, la nocién, teorizada ocho afios antes del inicio
del primer volumen,lgeneraba tanto en Francia como en el extranjero
multiples lineas de trabajo y, al lado de copias méas o menos apropiadas
y de utilizaciones abusivas, aplicaciones a menudo fecundas. Llego el
momento de aclarar todas esas extensiones, esos desbordes.

La realizacién del proyecto lleva implicita en su definicibn misma,
efectivamente, el peso de su propia historia. La idea general de partida,
contrariamente a la historia habitual, se basaba sobre la exploracién
selectiva y erudita de los puntos de cristalizacion de nuestra herencia
colectiva, el inventario de los principales «lugares», en todos los sentidos
de la palabra, en los que se habia anclado la memoria nacional, una am-
plia topologia de la simbodlica francesa. Estaban previstos entonces cua-
tro volimenes: uno para La République, dos para La Nation, uno para
Les France, cuyas entradas estaban anunciadas: regionales, religiosas,
sociales y politicas. En el camino, y después de La République, los dos
volimenes de La Nation se transformaron en tres (1986). No por incon-
tinencia de los autores o por falta de control del director del proyecto,
sino por una légica interna que no ha dejado de gobernar todo el desa-
rrollo del emprendimiento. La République podia efectivamente confor-
marse con muestras bastante demostrativas para verificar la validez de
la nocion, sugerir la variedad de sus aplicaciones posibles y concentrar
el tiro en su momento mas central e indivisible, la sintesis creadora de
los comienzos de la Ill Republica. La Nation habia obligado a cambiar de



registro. Es que ya no se trataba de un monitoreo selectivo de muestras
puntuales en el fondo comudn de la herencia colectiva, sino de un vasto
intento para hacer aparecer y reconstituir, bajo la carne de la historia
vivida, la osamenta de esa historia. Lo demostrativo ya no residia en la
eleccion de los hitos, desde los mas evidentes hasta los menos visibles
—desde la bandera tricolor hasta los funerales de Victor Hugo y la bi-
blioteca de los Amigos de la instruccion en el distrito |1l de Paris—, sino
de la puesta de manifiesto de su organizaciéon secreta, de su arquitectu-
ra panoramicay jerarquizada. La prioridad ya no se limitaba a los temas
sino a su articulacién; ya no al interés de su andlisis interno, sino a su
disposicion. De alli la triparticién a la que llegué finalmente: primero el
inventario de lo inmaterial con la «<Herencia», la «<Historiografia», los «Pai-
sajes»; luego lo material con «EI territorio», «<El Estado», <El patrimonio»;
lo ideal, finalmente, con «La gloria» y «Las palabras». Lo cual no quita
que ese segundo cuerpo de la nave, sobrecargado, se desvi6 de la trayec-
toria inieialmente prevista y obligdo a rever todo el programa final.

Mientras tanto, sin embargo, varios datos nuevos vinieron a inter-
ferir. Estaba la masa misma de esos cuatro voliUmenes que parecian,
al menos por su numero, haber cumplido con el programa anunciado.
Estaba la difusion intensiva de la nociéon, cuyo uso, aun limitando su
alcance a los lugares materiales y monumentales, no dejaba de expresar
lo que el término, de vocacién publica, habia pasado a significar para el
publico.2Y en esta materia, uoxpopuli, uox Dei. No podia hacer otra cosa
que aceptarlo, satisfecho de haber agregado una palabra al diccionario.
Pero, debido a un extrafio retorno de las cosas, ¢acaso no se iban a
explotar interminablemente una ideay una palabra que, ademas, circu-
laban por todos lados? ¢Utilizar un titulo ya tan trivial como poco indi-
cativo? ¢Caer del nombre comun al lugar comun? Estaba, finalmente y
sobre todo, el regreso masivo a la historiografia nacional, anunciado en
la conclusién de La République como uno de los rasgos relevantes de la
disciplina, y que se cristalizaba en un aluviéon de publicaciones.3

¢Era necesario agregar algo méas? (No estaba todo dicho? ;Otro volu-
men mas tenia acaso el mas minimo sentido en ese panorama? Induda-
blemente, ninguna de esas historias de Francia obedecia a la formula de
los «lugares». ¢Y si, precisamente fiel a esa formulay al dinamismo mul-
tiplicador que implicaba, el tercer piso de la nave fuera a desembocar
por el contrario — 1,3,6...— en un resultado francamente insoportable
para el lector tanto como para el editor? Prolongacién menos justificada
aun en la medida en que, a modo de circunstancias agravantes, ya regia
el bicentenario de la Revolucidon o ya se preparaba el afio De Gaulle, pri-
vando al proyecto de las Francias de segmentos enteros, amputandolo
de temas esenciales que deberian haber ocupado alli un lugar/1:;No
hubiera sido mejor detenerse alli?

Es que, ademas, proseguir implicaba en todos los aspectos duplicar
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la apuesta arriesgando la apuesta inicial. La misma légica, en efecto,
que habia presidido el despliegue imprevisto de La Nation repetia sus
imposiciones ¢ intensificaba sus aplicaciones, fuera por la eleccién de
los temas o por su tratamiento.

Pocos habian sido entonces, para los volimenes anteriores, los temas
obligatorios y las obligaciones en serie. Por el conirario, hubo que aislar
mejor el angulo de ataque, detectar los puntos sensibles, inesperados, re-
veladores: el soldado Chauvin al lado de Verdan, la khagne al lado del
restaurante La Coupole, las Guides-Joanne al lado del Tableau de lu géo-
graphie de la France. Eran esas asociaciones las que de golpe se volvian
ilustrativas. Abordar la cuestidn de las Francias era, en cambio, aceptar
que los ternas se imponern, ineludibles, y se llaman inevitablemente unos a
otros, Clasicos, por lo tanto, profusos, y en series. Imposible no tratar {.a
corte», por ejemplo, o <El departamento». Juana de Arco o la Torre Eiffel;
al lector le llamaria la atencién no encontrarlos. Pero al pertenecer cada
uno de esos temas a una categoria de lugares de memoria —modelo social,
division del espacio-tiempo, figura emblematica, lugar consagrado--, era
impensable no tomar en cuenta las demas representaciones principales, o
hasta su totalidad. <El Antiguo Régimen y la Revolucién» es también uno de
los lugares capitales de la division de la memoria politica. Pero tenerlo en
cuenta implicaba cubrir todas las divisiones capitales de la memoria politi-
ca, desde d.os francos y los galos» hasta {a derecha y la izquierda». Impo-
sible, por definicién, tratar todos los lugares de memoria de Francia: no se
trataba de una enciclopedia ni de un diccionario. Pero, en el marco elegido,
se imponia ser sistematico y coherente. En La Nation, solo estaba la seccién
dedicada a la «Historiografia» que obligara a su estratigrafia metédica. La
regla general seria aqui la nomenclatura; dejaba poco lugar para la fantasia
o lo arbitrario. Era necesario entonces, sin llegar a la exhaustividad, acep-
tar ser exténso, sobre todo desde el momernto en que la casi totalidad de los
temas eran sintesis: el medievalista que, en La Nation, debia presentar JLas
Grandes Crénicas de Francia» podia conformarse con el equivalente de un
prefacio. El medievalista a quien se le confiara esta vez «La catedrals, espejo
del mundo, foco de culiura y encarnacion de la Francia cristiana, no podia
conformarse con veinticinco hojas.

Mucho peor: la mayor parte de los temas se habian presentado hasia
entonces como dugares de memoria» evidentes; bastaba identificarlos y
hacerlos aparecer como tales, vincularlos entre ellos. Esta vez, habria
que elaborarlos.’ :

El radar de los dugares» habia sido necesario, pero suficiente, para
mostrar, en su campo, el Pantedn, el Dictionnaire pédagogique de Ferdi-
nand Buisson, los museos de provincia, los nombres de calles, el calen-
dario revolucionario, el Hexagono y tantos otros objetos cuya novedad
a los comentadores les gustd reconocer. La rentabilidad de la nocion se
impuso inmediatamente. Pero aqui no nos habian esperado para escribir
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bibliotecas enteras sobre Vichy, la generacién, Vézelay o la vid y el vino.
La iniciativa tropezaba con los temas y los asuntos para los cuales sin
embargo habia sido concebida. No habria practicamente ningiun tema
nuevo en sf mismo. El desafio estaba radicalmente en otro lado, en el inte-
rior del tema mismo, en la construecion que se le impondria activamente,
y la significacion que de esta se desprenderia. No seria lugar de memoria
sino en la medida en que el historiador supiera, si puedo decirlo asi, «u-
gar-de-memorizarlo». Acerca de las relaciones de Paris con la provincia,
de los proverbios, de los cuentos y las canciones, de la genealogia o la
arqueologia industrial, de las relaciones entre comunistas y gaullistas o
de los castillos del Loira, se sabe todo. El asunto era saber si el hecho de
constituirlos en dugares de memoria» permitia hacerles decir a esos topoi
otra cosa, que no habrian podido expresar sin esa operacion.

Fueron esas imposiciones y esas obligaciones las que me provocaron
intelectualmente. No tanto los temas en si mismos, pese a que eran mu-
chos los que tendian sus brazos, no tanto los compromisos tomados y
los programas anunciados, sino ese enigma y ese reto: habia gue ir has-
ta el final para experimentar si la nocién, espontaneamente adaptada
a los instrumentos de la memorizacién, a lugares-refugio del recuerdo,
a simbolos identitarios de grupos particulares, enteramenie nacida del
sentimiento de pérdida y por ello impregnada de nostalgia de las cosas
difuntas, conservaba su validez heuristica, su capacidad operativa, su di-
namica de liberacion en los casos dificiles en los que debia volverse sobre
sl misma, encontrar un segundo aliento, revitalizar lugares transforma-
dos en comunes. Si, al pasar al modoe mayor y proyectarse en la pantalla
grande de nuestras identidades colectivas, se diluia en la metéfora, per-
dia sus contornos y sus aspectos incisivos, se trivializaba en los dugares
de historias; 0 si, por el contrario, experimentada empiricamente sobre
estructuras elementales, se revelaba capaz de convertirse en una cate-
goria de la inteligibilidad histérica contemporanea. Meterse a fondo con
Descartes o con la Recherche du temps perdu, el cog gaulois* o la costa.
Abordar la cuestidn de las Francias, era imponer a la nocién la prueba de
fuego, traspasar la linea. Era ese asunto el que me atormentaba.

Una solucién sabia, que parecia reunir rigor ¥ economia a la vez, ha-
bria consistido, en inclinar la nocién hacia lo mas simbdlico que tiene,
concentrar el analisis en lo mas simbdlico que Francia misma tenia: sus
fechas (89, 48, 14, 40, 86}, sus acontecimientos, sus figuras, sus luga-
res y sus instituciones. La féormula tenia la ventaja de que cabia en un
solo volumen y cerraba elegantemente la propuesta. Por un momento la
adopté. De hecho era un reconocimiento de debilidad. No, era la solu-

* Nota de la traductora: Literalmente: gallo (cog en lengua celta) galo (en francés).
Transformado en simbolo de los galos por ¢l doble sentido de gallus en latin: galloy
galo. Adoptado como simbolo casi oficial de la III Republica el gallo sigue figurando
en el sello de Estado. También evoca a Francia como emblema deportivo.
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ci6én mas costosa, la que movilizaba a una masa critica de temas sufi-
ciente para alterar la nocién hasta los limites de lo discutible, linea que,
tal como terminé convenciéndome, se inscribia en el espiritu mismo del
proyecto. Paciencia si la empresa se retrasaba y se recargaba. Paciencia
si algunos articulos no acertaban exactamente el punto; lo esencial cra
que, para la mayoria, se hiciera la demostracion y se ganara la apuesta.
Paciencia si una modesta experiencia comenzada en los tanteos de un
seminario terminaba en un alarde algo megalémano; las empresas de
envergadura no son tan frecuentes hoy en dia. Paciencia o, mejor atin
si, en su florescencia la nocidn adquiria una complejidad suplementa-
ria hasta rodearse de un halo de incertidumbre. ¢No ocurre lo mismo
con todos los instrumentos conceptuales de los que se han apropiado
los historiadores: la nocién de mentalidad, por ejemplo, era tan clara.
tan nitida, para no hablar de hecho, de acontecimiento, de causa, de
documento? Su imprecisién no les impidié ser fecundas; €s por su uso
que se las juzga y es su vaguedad la que les da fuerza. Las verificaciones
cientificas tienen ese precio. Me decidi entonces a lanzarme nuevamente
y embarqué en ese alegre viaje a mas de sesenta historiadores, a quienes
nunca agradeceré lo suficiente. Tres voltimenes: su nombre equilibraria
al de La Nafion. Su plan obedeceria a la especificidad de la memoria
calcdndose en sus organizaciones naturales: en torno a sus fracturas
primero, a sus continuidades verdaderas o falsas luego, {inalmente a
sus fijaciones simbolicas. Su espesor duplicaria la masa ya publicada.
Era la tinica forma de estar seguro.

Les France, entonces. /Qué diferencia hay con La Nation? ;Por qué el
plural? &Y qué pasé con la nocién de dugar de memoria»?

Hay gque reconocer que todo este libro se basa en una contradiccidén
aparente que los comentadores presintieron a veces sin hacerla apa-
recer claramente, porque es solo aqui que se hace patente, al mismo
tiempo que sus ensefianzas se vuelven esclarecedoras. La contradiccion
reside entre el método y el proyecto. La ambicién altamente proclamada
en la presentacion general (pp. X-XI) era efectivamente escapar, median-
te la técnica de los dugares», del circulo en el que se habia encerrado
la historia nacional, y que consistia en explicar permanentemente a la
nacién por la nacién, a Francia por Francia. No obstante, a través de
esos mil y un objetos en que usted busca a Francia, la solicita sin in-
terrogarse nunca scbre ella, sin definirla, encerrandose en el tema del
cual pretendia salir gracias a su método. Y encuentra al final de la ca-
rrera las mismas cartas que se repartié al principio. Su recorte mismo
es tipicamente francés: repablica, nacién, Francia, Ja qué otro pais se lo
podria aplicar? ¢Y por qué aislar a Francia como si la republica no fuera
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francesa, como si Francia no fuera una nacion? Queda entonces un mo-
saico de Francia, en plural por estar fragmentada. Su instrumento no
parece operativo sino por ser él mismo puramente francés. La prueba:
seomo lo traduciria en inglés, en aleman, en espafiol? La tautologia a la
que pretendia escapar orgullosamente lo atrapa nuevamente en defini-
tiva. Por ende, hurgar en los pliegues de la bandera tricolor, tipologizar
los monumentos a los muertos, resucitar a Etienne Pasquier y sus Re-
cherches de la France, recordar que ¢l Hexdgono e€s una expresion mas
reciente de lo que se creia, hacer la genealogia de la expresién amorir
por la patriar», etcétera, todo eso no carece de interés ni de encanto; pero
ese paseo erudito y caprichoso por el jardin piblico de nuestro pasado
nacional, demasiado largo para un ensayo, demasiado corto para un re-
pertorio, por imponente que sea, y aun puesto en escena teatralimente,
no modifica en nada la idea general que se hacia de Francia.

Vayamos mas lejos: el resultado al que lo condena la contradiccion
de la que es prisionero, detectable desde La République, recogida por
gente bien pensante después de La Nation, brillante en este ultimo tomo,
es una Francia despojada de dinamismo motor. Ese dinamismo podia
ser de orden nacional: usted se priva de él debido a su propio recor-
te —puesto que para usted la nacién no es mas que un elemento del
todo— y se defiende por rechazo a un derrape nacionalista. Podia ser de
orden econdmico y social: queda descartado por st profundo desinterés
acerca de las lecciones del marxismo. ¢Para qu¢ entonces multiplicar los
aAngulos de ataque si es para desembocar en una Francia sin dangulos
y sin ataque, ecuménica y pacificada? El gusano esfaba en la fruta, el
fracaso en el principio mismo. Armar a Francia a fuerza de «dugares de
memoria», era hacer de Francia entera un <ugar de memorias.

Esa contradiccién, en fin, estaba en el corazén de la nocién. <Lugar de
meinoria», la expresién es linda, hizo fortuna al encontrar una necesidad
actual de la sensibilidad colectiva, hace pensar en Chateaubriand, en
Proust, en Michelet, sus tres autores predilectos cuya referencia tutelar
se percibe muy bien. Pero, cientificamente, solo tiene sentido, aplicada a
la exploraciom de un tema tan grande, si consiste en poner en el mismo
plano las realizaciones maéas acabadas de la experiencia y de la mitclogia
nacional y los instrumentos de formacion de esta experiencia y de esta
mitologia. Es ademads lo que usted hace, con éxitos y fracasos que le
reconoceran. Es conmovedor colocar Le Tour de France par deux enfants
al lado del 14 de Julio, es grato unir el Trésor de la langue frangaise con
el palacio de Versalles. Y quiza sea cierto que, si se frotan «generacidn» y
«lugar de memoria» como dos guijarros, terminan por aparecer algunas
chispas inesperadas. Pero el propio procedimiento, destinado a hacer
hablar hasta a la Estadistica general de Francia o a los museos de pro-
vincia —jqué desafiol— es, en si mismo abrumador. Reims o Verdan,
Sainl-Denis, Juana de Arco o De Gaulle no pertenecen al mismo registro
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que el comité de los Trabajos histdricos o el diccionario Larousse. Es
gracioso, original, un poco cansador, pero cuando usted lo aplica a te-
mas tan cruciales como la inmigracion, los judios en Francia, el ejército,
el Estado, el mundo obrero, culmina inevitablemente, junto a una Fran-
cia laxa, en una nocion laxa. jLugares de memoria realmente la cosia o
el bosque? ¢Lugar de memoria la derecha y la izquierda®? Por querer ser
todo, el lugar de memoria termina no siendo nada. Como prueba, lo que
falta. En su Francia no hay, en particular, ni foco exterior, ni mirada del
extranjero, ni todo lo que Francia reprime y no quiere saber de si mis-
ma, sus disturbios y sus huecos de memoria. Se percibe de lejos adénde
quiere llegar: en el mejor de los casos, un Inventario a la Prévert, en el
peor un Sepulcro para Francia.

Es a ese requisitorio que hay que responder; es esa contradiceion la
que hay que disipar.

Es cierio que la iniciativa ha sido tironeada desde el principio por
dos proyectos intimamente mezclados que progresivamente compitieron
en la interna. No un proyecto puramente epistemoldgico y tedrico por
un lado, y un proyecto resueltamente descriptivo y analitico por el otro.
Sino un concepto estrecho y restrictivo del lugar de memoria, que con-
centiraba la demostracién sobre los memoriales verdaderos y emparen-
tados (de los monumentos a los muertos a los musecs, de los archivos
a la divisa y a las conmemoraciones) y un concepto amplio y extensivo
que tendia al encasillamiento sistematico y al desmenuzamiento de los
blogues macizos de nuestras representaciones y de nuestra mitologia
nacionales. El propio plan, tanto en su conjunto como en sus detalles,
conllevaba esa doble vocacion. Y es por eso que no dudé en poner, por
ejemplo, al lado de La Marsellesa, al Dictionnaire pédagogique de Ferdi-
nand Buisson o, al lado del restaurante de La Coupole, la visita de los
noveles autores al gran escritor. Atenerse a la acepcidn restringida podia
aparecer mas prudente, mas elocuente, mas riguroso. Pero era privile-
giar una categoria de objetos y reducir la expresién a lugares a menudo
materiales, tendencia gue ya es por demas la de su uso piblico. En lu-
gares de memoria se transformaban la piscina Molitor y el Fouquet's de
los Champs- -Elysées, o el hotel del Norte. [No era para la preservacién de
esos venerables edificios, de los que ninguno es, estrictamente hablan-
do, lo que se puede llamar dugar de memoria», que habiamos sentido la
necesidad de movilizar a ciento treinta historiadores a lo largo de diez
anos!

Esa doble vocacion, si creimos que teniamos que darle toda su ampli-
tud, es porque esta en ¢l principio mismo de la expresién. La férmula no
esta hecha para darle dignidad v un comnponente espiritual a memoria-
les que memoriales son, ¥ no tienen mas que seguir siéndolo. Tampoco
esta hecha para extender simplemente sobre objetos, lugares, aconteci-
mientos dignos de memoria 0 monumentos gue merecen 0 No ser pre-
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servados, en una época de destruccién a veces salvaje de los paisajes y
patrimonios, un poco del patetismo funerario que se asocia a todos los
memoriales. No me apoderé de una nocidn existente en el vocabulario
para desviarla, desplazarla, ampliar su significado. El lugar de memoria
nunca fue para mi un objeto puramente fisico, palpable y visible. Si crei
poder cubrir ciertos objetos materiales con una expresion gue hacia de
ellos lo que propuse llamar dugar de memoria», es porque era posible
un relacionamiento entre la naturaleza de esos memorijales y un tipo de
objetos extraordinariamente variados que no tienen en comin mas que
su significado simbélico y su contenido de memoria.

El lugar de memoria supone, de entrada, el ensamblaje de dos orde-
nes de realidades: una realidad tangible y aprehensible, a veces mate-
rial, a veces menos, inscripta en el espacio, el tiempo, el lenguaje, la ira-
dicién, y una realidad puramente simbdlica, portadora de una historia.
La nocidn esta hecha para englobar a la vez a objetos fisicos vy objetos
simbdlicos, sobre la base de que tienen «algo» en comim. Es ese algo el
que define la cosa. Es sentido por cualquiera en forma espontanea y mas
o menos confusa. Le cabe al historiador analizar ese algo, desmontar su
mecanismo, establecer sus esiratos, distinguir sus sedimentaciones y
sus coladas, aislar su niicleo duro, denunciar sus falsos pretextos y sus
ilusiones opticas, sacarlo a la luz, decir lo no dicho. La localizacién no
es indiferente cuando proviene de la exhumacidn, pero no es el principal
trabajo del historiador. Lo que cuenta para €l no es la identificacion del
lugar, sino el despliegue de aquello de lo que ese lugar es la memoria.
Considerar un monumento como un lugar de memoria no es en absolu-
to conformarse con hacer su historia. Lugar de memoria, entonces: toda
unidad significativa, de orden material o ideal, que la voluntad de los
hombres o ¢l trabajo del tiempo convirtieron en elemento simbolico del
patrimonio memorial de una comunidad cualquiera.

Comunidad francesa y nacional en este caso. Es la doble faz que
constituye por principio al lugar de memoria, el doble reino al cual per-
tenece y que obliga imperativamente, si se quiere ser fiel a su principio
y desarrollar todas sus virtualidades, a remitirse, por un lado, a los me-
moriales verdaderos y emparentados {del Pantedn o de la divisa republi-
cana, por ejemplo) y, por el otro, a todas las entidades cuyo despliegue
simbélico expresa un elemento esencial y significativo de la memoria
nacional, recorriendo todo el espacio intermedio. Describir la costa o €l
bhosque como geografo o describir lo que la fachada maritima de Francia
y su superficie forestada, la mas grande de Europa, encarnan todavia,
una por su vocacion histérica fallida, la otra por su potencial profun-
do de imaginario, no dependen del mismo trabajo. Hacer la historia de
Vézelay y describir, como historiador, 1o que, a su modo, el poeta ex-
presaba al decir «Vézelay, es memoria», no son lo mismo. Estudiar a
Descartes como el filésofo francés mas grande o aun declarar «Descartes

111



Pierre Nora en Les lieux de mémoire

es Francia» y mostrar ¢6mo la filosofia francesa se conformd en torno
a Descartes constituyendo a Descartes en modelo del filésofo franceés,
no alcanzan el mismo resultado. Hacer por un lado la historia politica o
ideolégica de la derecha y la izquierda, tratar de definirlas, retrazar las
continuidades y metamorfosis de esas dos familias politicas y mostrar,
por otra parte, cémo ese par de palabras, que Francia volvié universales
¥y que nos resultan tan familiares, se establecié histéricamente como
la: categoria basica de la confrontacién democratica de las sociedades
confemporaneas, no llevan a los mismos cuestionamientos. Contar la
vueltei de Francia y mostrar c6mo.ese circuito iniciatico, que renueva el
circuito de los compafieros, inaugura montando un caballo democréatico
un conocimlento fisico de las planicies y declives el mismo afio en que
Vidal de. La Blache publicaba su Tableau de la géographie de la France
(1903), s¢ inscriben en registros sin relacién. Y de cada uno de estos
sesenta vy ocho ensayos se podria decir lo mismeo.

i/ Es ese principlo concreto y abstracto a la vez el que comandé todo:
el plar; los temas, su lugar y su tratamiento. Que la operacién activa
yla constitucién del tema en lugar de memoria hayan sido en esta 4l-
tima seccién més importantes que la localizacién, que la identificacién
interna haya prevalecido sobre la identificacién externa, no obedece ni
desemboca en una metaforizacién de la formula. La alteracién esta re-
lacionada con el tema.

* El tema: la francidad, explorada en sus diferentes categorias. La Na-
tion era el principio rector y director, el modelo y el padrén sobre los
cuales’ se habia construido Francia, el motor de su continuidad. Nacién
y memoria estaban intrinsecamente ligadas: la nacién-memoria. Si se
consulta el indice, ninguno de los temas de los tres voliimenes anterio-
res hubiera tenido lugar en estas France, de la manera en que se quiso
que fueran tratados. Es gque no eran més que los instrumentos de su
construccioén, los puntos de apoyo de su representacion, los fundamen-
tos ocultos de su edificacién. Francia esta integramente del lado de la
realidad simbélica; a través de las multiples peripecias de su historia y
de sus formas de existencia, no tiene otro sentido méas que simbélico.
Es un principio de pertenencia. Que nacién y Francia hayan podido pa-
recer sinénimos y provenir de un mismo enfoque unitario es una de las
particularidades de Francia, encarnacién del modelo nacional; y una de
las virtudes de la férmula dugares de memoria» €s, justamente, permitir
diferenciarlos bien.

Por eso, debido a la aplicacién del mismo y eterno principio; las Fran-
cias. El plural no remite para nada a la famosa «diversidad» francesa;
ni a las diferentes Francias que habian sido imprudeniemente anun-
ciadas, regionales, religiosas, politicas o sociales. No representa los di-
ferentes conceptos que se pueden tener de Francia manteniéndolos por
separado. Tampoco expresa, como también se habia anunciado dema-
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siado rapido, la alteracién de una identidad hoy devenida dudosa. No
estd para recuperar temas trillados mediante una afectacién de estilo.
Si estda como el inico medio para expresar con una palabra. con una
letra, el principio de la descomposicidn que esta en el fundamento de la
empresa, en el corazén del dugar de memoria» v de seguir su descenso
capilar hasta en los meandros inagotables de cada uno de los temas que
lo ilustran. Es alli que los envolvimientos y desenvolvimientos propios
de la nocién hacen sus circunvoluciones mas helicoidales, su verdad
molecular, Cada una de estas monografias es una inmersién profunda,
una mirada mulifacética de Francia, una bola de cristal, un fragmento
simbélico de un conjunto simbdlico. Claro que existe una Francia uni-
taria, pero a ninguno de esos temas, a ninguno de esos objetos, de esos
dugares» ie habria hecho justicia una historia de Francia unitaria. Cada
uno es toda Francia, a su modo. Porque cada uno reproduce en su seno,
real o virtualmente, si se pudieran desarrollar todas sus implicaciones,
todas las complejidades internas que inevitablemente habria borrado
y recortado cualquier encuadre global, cualquier forma de «definicions.
Esos lugares, cuando estan logrados, tienen un efecto ya sea de muine-
cas rusas, ya sea de caja de Pandora. Lo que expresa el plural de Fran-
cia es, en definitiva, la pluralidad de sus determinismos.

El verdadero problema que plantean, a través de esta ultima seccién,
Les Lieux de mémorie es saber —seria iniatil disimularlo— cémo escribir
hoy la historia de Francia. Tampoco disimularemos el deseo de ruptura
en que esta vasta empresa se inspira y en la cual culmina, eso espera-
mos. :

Vayamos a lo esencial, porque en definitiva cabe en pocas palabras.

Todas las historias de Francia tienen como punto en comin, sin ex-
cepciones, el suponer que la totalidad organica, la entidad Francia esta
constituida por un conjunto de realidades que le corresponde al histo-
riador establecer, analizar, relacionar, ponderar. Realidades que pueden
ser de orden histdrico (la fechas, los personajes, los hechos); de orden
geografico o geo-histérico; de orden politico: el Estado, los poderes, el
gebierno, la administracién; de orden econdémice o social; de orden ma-
terial o institucional; de orden espiritual o ideol6gico. Pero siempre reali-
dades, por complejas que sean, que instituyen en torno a ellas un deter-
minismo jerarquizador, por complejo que fuere, y cualesquiera sean las
partes respectivas que se atribuyen al azar o a la necesidad. Los grandes
modelos matriciales sobre los cuales se escribieron esas historias de
Francia son, ademas, mucho menos numerosos de lo que podria llevar
a pensar el flujo continuo de las historias de Francia. Incluso aqui in-
tentamos mostrarlo.® Para no retener mas que los que todavia cuentan y
acttian directamente sobre nosotros, estuvieron el modelo romantico, el
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modelo positivista v el modelo de los anales. Para decirlo rapidamente:
Michelet, Lavisse y Braudel. E] modelo micheletiano buscé integrar en
una unidad viva la totalidad de los elementos materiales y espirituales,
pues Michelet pretendia ser el primero que penetré «en el infinito detalle
de los desarrollos diversos de su actividad religiosa, econdmica, artisti-
ca, etc..», el primero que vio a Francia «como un alma y una personas.”
El segundo depuré mediante la verificacién cientifica la totalidad de la
tradicién nacional.? El tercero —en la medida en que un monumento
lamentablemente inacabado permite emitir un juicio— buscé individua-
lizar las etapas de la duracién, integré la geo-historia vidaliana, extra-
pold a partir de los ciclos de los economistas una sintesis, 1a tinica que
en Francia aplicé, modulindoloes, los conceptos marxistas; y la dinica
parte publicada manipula un conjunto impresionante de realidades geo-
graficas materiales, demograficas y econémicas. Pero en los tres casos,
se trata de explicar el presente a través de lo que reaimente pasod. de
restablecer una cadena coherente, incluso en niveles muy diferentes de
intetferencias y de alcance.

Lejos de mi la idea de que esas realidades no existen y la Francia pre-
sentada aqui no tiene nada de imaginario. Pero a partir del minuto en
que uno se niega a relegar lo simbdlico a un drea particular para definir
a Francia como una realidad simbdlica en si misma —es decir, de hecho,
a negarle cualquier definicién posible que la redujera a realidades asig-
nables—, la via esta abierta para una historia completamente diferente:
va no los determinantes sino su efectos; ya no las acciones memorizadas
ni aitn conmemoradas, sino la traza de esas acciones y el juego de esas
corumemoraciones; no los acontecimientos por si mismos, sino su cons-
truccién en el tlempo, el apagamiento y la resurgencia de sus significa-
dos; 1o el pasado tal como tuvo lugar, sino sus reempleos permanentes,
sus'uso_s y sus desusos, su pregnancia sobre los presentes sucesivos;
no la tradicién sino la manera en que se constituyo y se transmitié. En
sintesis, ni resurreccion, ni reconstruccion, ni aun representacion; una
rememoracién. Memoria: no el recuerdo, sino la economia general y la
administracién del pasado en el presente. Una historia de Francia, por
lo tanto, pero en segundo grado.

Privilegiar asi la dimension historiogréfica, 0 mas bien someterse a
sus imperativos, no obedece de ningtin modo a una estrategia de rodeo
para esquivar las dificultades o para extraer las consecuencias de las
imposibilidades cientificas, morales o civicas de una sintesis plausible
de la incierta historia de una Francia incierta. Por ¢l contrario, es, me
atreve a decir, inscribirse muy estrechamente, muy décilmente, en el
proceso de profundizacion del movirniento histérico mismo, tal como se
aceleré desde hace mas de un siglo, tal como el advenimiento mismo de
una disciplina cientifica de la historia marcd los inicios. La historia como
ciencia y como conciencia siempre consistio, en sus sucesivos empujes
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y sus decisivas renovaciones, en establecer una division clara, una dis-
continuidad controlada, entre lo que los contemporaneos creian vivir y
haber vivido y la evaluacion cientifica lo mas precisa posible de ese arse-
nal de creencias; cada una de esas evoluciones estaba ligada al impacto
de algnn gran cambio, que a su vez implicaba una alteracién general de
las fuentes, de los métodos y de los centros de interés. Asi, el trauma de
la derrota de 1870 y la rivalidad con Alemania condujeron, en condicio-
nes que aqui mismo fueron descritas en detalle, a erigir comeoe Imperativo
categdrico y discriminatorio el establecimiento o la verificacién critica
del conjunto de la tradicién nacional transmitida mediante el recurso
a las fuentes escritas y a su vez verificadas, acarreando la separacién
clara y definitiva enire las fuentes narrativas y las fuentes archivisticas.
A esa discontinuidad eritica —la guerra de 1914 y la crisis econdmica
de 1929— cuya fecha coincide simbélicamente con la creacién de los
Annales, le sucedid, debido a los progresos de la economia y de Ia demo-
grafia estadisticas, la evidencia de una discontinuidad estructural gue
consistié en oponer, a la vivencia de la conciencia individual o colectiva,
la irrecusable verdad de las determinaciones a largo 0 a mediano plazo,
cuyos mecanismos aprisionaban la vida de las sociedades y de los in-
dividuos, dictaban el ritmo de su renovacion, la duracion de su vida, 1a
fecha de su casamiento, sus oportunidades de salvarse de las epidemias
o de enriquecerse, su manera de amar, de leer v de hablar. Es a ese tipo
de discontinuidad que pertenecen las famosas duraciones braudelianas,
que coniribuyeron considerablemente a romper la ilusoria homogenei-
dad del tiempo historico. Por el mismo movimiento de profundizacion
vy ampliacién histérica, el impacto de la descolonizacion y el despegue
del crecimiento —que cortaron al mismo tiempo las filiaciones vertica-
les con «ese mundo que perdimos»; como dice un demégrafo inglés, y
establecieron brutalmente solidaridades horizontales con ese mundo de
los «anibales> a la Montaigne, nuesiros semejantes a los que no nos
pareciamos— llevaron a la conciencia y a la ciencia de una distancia con
respecto a nosotros mismos, de una discontinuidad de nuestra identi-
dad en el tiempo, que la difusion pablica del psicoanalisis contribuia a
su vez a volver inteligible y familiar. Llamémosla discontinuidad etnold-
gica. Es ella la que provocd en particular la emergencia de una historia
de las «mentalidades», el interés por los grupos marginales —nuestros
propios colonizados—, la historizacion a la fuerza de temas de aparente
intemporalidad, como el clima, el cuerpo, el mito, la ficsta, o de aparente
trivialidad, como la cocina, la higiene, los olores, o aun, con la ayuda de
los medios, el interés critico nuevo por la opinién, la imagen, el aconte-
cimiento. Aqui también, cabe relacionar al pasar —otra correspondencia
simbolica de la cronologia-— el fin de la guerra de Argelia, en 1962, y la
aparicion del libro emblematico de esa etapa. la Historia de la locura, de
Michel Foucault. A la expresion «Origenes de...», que habia marcado tan-
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tos titulos del primer momento de la fisura, a la expresion «Estructuras
de;...» que lo habia seguido, le sucedia la hegemonia del titulo «<Nacimien-
to de...», que marca muy bien el establecimiento de una secuencia, una
historia de si mismo tanto como de otro. Es la época en que los historia-
dores —nosotros mismos—9comenzaron a hablar de «objeto» en lugar de
sujeto, para decir mas o menos lo mismo. La discontinuidad que vivimos
hoy se inscribe en el mismo e incesante retorno de la historia sobre si
misma, en la sucesiény prosecucién del mismo desfasaje mas ampliado,
con la diferencia de que se trata nada menos que de un abandono y de
una reanudacion general de la tradicién histérica de conjunto.

Esa discontinuidad, que no podemos llamar de otra manera que his-
toriografica, es a la vez mas difusa y mas radical que las demas. Mas
difusa, porque proviene del cruce de varios fen6menos que son en si
mismos complejos y de largo alcance: las repercusiones politicas y na-
cionales de la era post-De Gaulle, los contragolpes del agotamiento de la
idea revolucionariay los efectos del impacto de la crisis econémica. Pero
mas radical, porque los tres fendémenos se combinaron para disponer,
entre los comienzos de una «segunda revolucion francesa»10y la cercania
finisecular del tercer milenio, los elementos de una constelacién nueva
que modifica profundamente la relacién con el pasado y las formas tra-
dicionales del sentimiento nacional.

La historia, y mas precisamente la historia nacional, siempre se escri-
bi6 desde el punto de vista del futuro. Es en funcién de la idea implicita,
y a veces explicita, de lo que debia ser o seria ese futuro que se operaba,
en la indeterminacion profusa de todos los pasados superados, la recolec-
cion de lo que Ja colectividad necesitaba salvar de si misma para enfren-
tar lo que le esperaba y que debia preparar. Es lo que hacia del presente
una simple y permanente transicion, y del historiador, un relevo, mitad
escribano mitad profeta. Esa anticipacion del futuro y esa recoleccion del
pasado se hicieron, por decir las cosas abruptamente, segln tres grandes
esquemas de inteligibilidad: el de una restauracién posible (de un antiguo
régimen, de una estabilidad rural, de una Francia muy cristiana); el de
un progreso posible (del dominio del hombre sobre la naturaleza y sobre
si mismo, de la organizacién de las cosas); el de una revolucién deseable
y de un reinicio de la historia. De esos tres esquemas, los rigores del siglo
agotaron sucesivamente las esperanzas y las ilusiones. Y entre la impre-
visibilidad opresora de un futuro infinitamente abierto y sin embargo sin
porvenir, y la abrumadora multiplicidad de un pasado volcado sobre su
opacidad, el presente se convirtié en la categoria de nuestra comprension
de nosotros mismos. Pero un presente dilatado, en el que es el cambio el
que se volvid continuo, y que no se capta a si mismo sino a través de un
pasado provisto de un encanto y un misterio nuevos, un pasado refugioy
mas que nunca supuestamente poseedor de los secretos de lo que ya no
es solo nuestra «historia», sino nuestra «identidad».



Curioso momento, de desgarro y de reencuentro, en que los france-
ses ya no estan dispuestos a «morir por la patria», sino que son una-
nimes en descubrirse interesados y apegados a ella. En que ya no es
solo la historia de Francia, su politica, su economia, su sociedad, sin
también y sobre todo sus paisajes, su patrimonio arqueolégico y ma-
terial, sus tradiciones, sus artes y casi los mas minimos testimonios
de su ser los que se encuentran elevados a la dignidad del amor, a los
honores de la conservacién, al interés del conocimiento, solemnizados
como una herencia que no sabemos bien de dénde nos viene ni para
qué sirve, pero que no por ello es menos valiosa. En que las encuestas
indican una tendencia al consenso, en que la mayoria parece por prime-
ra vez desde la Revolucién estar bastante de acuerdo sobre lo esencial
de las instituciones, aunque tenga que adaptarlas; en que los partidos,
aun de extrema derecha, invocan a la republica en su favor. En que
las oposiciones clasicas —Francia nueva contra vieja Francia, Francia
laica contra Francia religiosa y, mejor aun, Francia de izquierda contra
Francia de derecha—, perdieron su filo exclusivista, puesto que hasta el
partido comunista residual y el Frente nacional en pleno auge afirman,
al menos verbalmente, su adhesién al principio de la democracia.

Pero momento también en que una incertidumbre completamente
nueva planea sobre el contenido del mensaje educativo; en que la reivin-
dicacion de la libertad parala escuela religiosa provoca la manifestacién
callejera mas grande desde la guerra; en que el discurso politico agota
su credibilidad dando vueltas en torno a lo no dicho; en que la més mi-
nima reforma del sistema del Estado-providencia cuestiona los princi-
pios sacrosantos; en que la reforma de la ortografia provoca dilemas; en
que el codigo de la nacionalidad, que fue objeto de incesantes reajustes
segun las necesidades de la demografia, basté esta vez, dada la impor-
tancia de la inmigracion magrebi, para desencadenar la gran querella
de la definicion nacional, en que cualquier evocacién del pasado, aun
lejano, despierta siempre viejos demonios que se creian dormidos.

Si, curioso momento, que ve por un lado la desaparicion de una
Francia «dominadora y segura de si misma», aun tan profundamente
dividida, y por el otro la emergencia, mas alla de los reflejos tanto de
un nacionalismo refulgente como los de un jacobinismo agotado, de un
sentimiento completamente nuevo: el apego a una singularidad fran-
cesa, el descubrimiento del arraigo y de la profundidad del fenédmeno
nacional, una curiosidad pluralista y casi indiferenciada por la riqueza
y la diversidad de sus expresiones. Como si Francia dejara de ser una
historia que nos divide para convertirse en una cultura que nos une,
una propiedad de titulo indiviso que se considera como un bien familiar.
Pasamos de un modelo de nacién a otro.

Intenté definir este pasaje al final del tomo anterior." Resuméamoslo.
El modelo clasico, providencialista, universalista y mesianico, se dis-



greg6 progresivamente, desde el final de la guerra de 1914 al final de
la guerra de Argelia. Esta, pese al acceso de Francia al rango de las
potencias nucleares, sell6 la conciencia definitiva del declive. Hasta alli,
la idea nacional se habia solidificado en una identificacion con la fuerza
del Estado, cuya grandeza incesantemente renovada incluso las prue-
bas en las que habria podido hundirse no habian hecho méas que confir-
mar. Estado fundado sobre la tierray sobre un territorio, garante militar
de las fronteras contra los vecinos extranjeros. Pero Estado portador,
protector, vector, operador de la dinamica nacional. Otros paises pu-
dieron deberle a la economia, a la religién, a la lengua, a la comunidad
social o étnica, a la cultura misma la fibra de su cohesién y el secreto
de su convivencia. Francia los debié a la accion voluntaria y continua
de Estado, de la cual, a diferencia de sus vecinos, conoci6 dos formas
de experiencias extremas: el absolutismo de Luis XIVy la Revolucién. A
la primera se liga la alternativa siempre viva que coloca el centro de la
gravedad nacional en las manos del poder central o, por el contrario, la
confia al corazon de la sociedad civil. En la segunda nacieron los dos
conceptos franceses de la idea nacional, que nos parecen retrospectiva-
mente méas complementarios que contradictorios, la Francia de la divisa
republicana y de los derechos del hombre, la Francia «de la tierray de
los muertos».

La transformacion profunda de la conciencia nacional a la cual asis-
timos hoy supone un modelo diferente de nacién. Corresponde a la es-
tabilizaciéon de Francia en el rango de las potencias medianas y a su
inserciéon en un conjunto europeo, conflictivo, pero plural y pacificado.
Corresponde, en el interior, a la generalizacion de los modos de vida mo-
dernos, al avance descentralizador, a las formas contemporaneas de la
intervencion estatal, a la fuerte presencia de una poblacién inmigrante,
dificil de integrar a las formas tradicionales de la asimilacién. Corres-
ponde sobre todo, desde el punto de vista politico, al desvanecimiento
del nacionalismo al cual nos habiamos acostumbrado desde hace un
siglo, tal como el establecimiento de la republica en tanto forma definiti-
va de la nacién, lo habia cristalizado, ya sea en su version de izquierda,
jacobina y patridtica, ya sea en su version de derecha, conservadora,
reaccionaria, a la Barrés-Maurras. A esa mutacién sustancial contribu-
yeron, conjunta y separadamente, los dos fenémenos paralelos politicos
mas importantes del siglo XX, el gaullismo y el comunismo, represen-
tando, en condiciones ampliamente descritas aqui mismo,12a la vez el
apogeo de la Francia nacional-revolucionaria y su canto del cisne.

Esa gran salida del nacionalismo tradicional, lejos de conducir a una
extenuacion del sentimiento nacional, por el contrario liberé su dina-
mica, y es este punto que hay que subrayar. Se traduce por el regreso
arrasador y en profundidad, hasta la obsesion, de aquello a través de lo
cual Francia mantiene su acceso a la grandeza: todas las formas de su



historia. Medido con sus criterios tradicionales, el sentimiento nacional
puede parecer moderado. Pero indudablemente cambié menos de in-
tensidad que de escala, y de modo de expresién. El marco unitario del
Imperio murio, el del Hexagono en el cual se habia establecido e inmovi-
lizado, estallé hacia arribay hacia abajo, en el nivel superior de Europa,
de Occidente, de las democracias, en el nivel inferior de las realidades
locales como la reglén, la familia, el pais. De afirmativo, el sentimiento
nacional se convirtié en interrogativo. De agresivo y militar, se volvio
competitivo, concentrado en el culto de las prestaciones Industriales y
de las marcas deportivas. De sacrificial, funebre y defensivo, se volvié
regocijante, curioso y, se podria decir, turistico. De pedagodgico, ahora
ya es mediatico; y de colectivo, individual y hasta individualista. Una
Francia para elegir, opciébn menu u opcion guia Michelin. El sentimiento
nacional era fuertemente civico; ahora es afectivo y casi sentimental.
Era universalista; resulta ser particularizante. Se lo sentia carnal, ahora
se lo vive simbélico. (Francia convertida en el denominador comun de
todas las Francias posibles?

Es a esa vasta transformacién que los historiadores de Francia se
ven obligados hoy a adaptarse. Es la que dicta aqui imperativamente el
regreso a lo nacional. No debido a quién sabe qué devocién postradora
en la que se infiltrarian, bajo una apariencia cientifica, los efluvios de
un nacionalismo preferencial y pestilente, sino porque el marco nacional
se revelé como el mas estable y mas permanente. Es esa transformacion
la que nos inclina al deber de memoria. No por nostalgia pasatista o
delirio museogréafico, sino porque, en un pais cuya continuidad incom-
parable impone el peso del tiempo largo, la legitimacién de cada ruptura
por el recordatorio de la fidelidad al pasado pasa siempre a su vez por
la reconstruccién de ese pasado, su permanente refabricacion. Los in-
gleses tienen la tradicién, nosotros tenemos la memoria. Es también
esa transformacién la que nos impone la dispersion atomizada de los
objetos. No por revoloteo de flor en flor y de objeto en objeto, sino debido
a la deflagracion del motor central y a la Irradiacién lejana de sus par-
ticulas. Es él que nos compele a la preocupacion historiografica. No por.
gusto del bricolaje o curiosidad perversa por el revés de las cosas, sino
porque la manera en que esos bloques ya constituidos fueron traslada-
dos hasta nosotros, aparecieron, desaparecieron, fueron desmontados
y reutilizados, es la materia misma de que esta hecho lo que nos ha he-
cho. También él finalmente el que nos sugiere el pesaje, en los mismos
platos de la balanza, de las expresiones mas elevadas de la tradicion
del universalismo francés y de los mas modestos instrumentos de su
fabricacién, puesto que lo que hay que comprender y volver perceptible
es precisamente el porqué y el cOmo de una propensiéon a lo universal,
que es lo que Francia quiza tiene de mas particular. En este libroy en
su técnica apenas hay, lamentablemente, un lugar limitado para la fan-



tasia personal y los paseos sin rumbo. Es la respuesta requerida impe-
rativamente por las exigencias del momento, la Unica que corresponde
hoy al esplendor de la cienciay al estado de conciencia. Dios esta en los
detalles, Francia también.

Pero esta percepcion general de la unidad simbodlica y patrimonial
implica, como contrapartida, una vehemente apropiacion individual de
sus expresiones, un comercio con ellas, intimo y totalmente personal,
una comunién privada en la que se pone a prueba el papel igualmente
nuevo del historiador en la ciudad. Todos los que participaron en esta
empresa deben de haberlo sentido fuertemente. Ni escribano ni profeta.
Intérprete e intermediario. Siempre relevo, pero no entre el pasado y el
futuro: entre la peticién ciega y la respuesta iluminada, entre la presiéon
publica y la solitaria paciencia del laboratorio, entre lo que siente y lo
que sabe. Intercambio, reparto y vaivén del que se desprende un sentido
y en el que se expresa también una misién.

¢Qué queda de la republica cuando se le quita el jacobinismo centra-
lizador, el «<libertad o muerte», el «ano a la libertad para los enemigos de la
libertad»? ¢Qué queda de la naciéon cuando se le quita el nacionalismo,
el imperialismo y la omnipotencia del Estado? (Qué queda de Francia
cuando se le quita el universalismo? Un aprendizaje de si misma.

Un largo aprendizaje que, en el mismo impulso y al mismo paso con-
vierte a estos Lieux de mémoire en mi Franciay a Francia en la de cada
uno y la de todos.
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1. Eltrabajo deltiempo

«Estamos nosotros, los comunistas y nada mas.» (Qué fortuna no tuvo
la famosa formula de Malraux, en el congreso nacional del rpf, en 1949,
cuando lo que mas contd fue el «<nada mas»? Las dos fuerzas politi-
cas que, durante treinta afios, desde la Liberacion hasta mediados de
los afios setenta, dominaron la vida politica francesa con su energia
polarizante no tuvieron en el recuerdo, sin embargo, la misma suerte.
La licuefaccion del comunismo significé su maldicién, su satanizacion
retrospectiva; el gaullismo, que vivid una erosion paralela, termind en
cambio aureolado por la sacralizacion de su fundador.

Prodigiosa metamorfosis. Para quien quiera explorar hoy como se dio
en el tiempo, lugar de memoria, la oposicién entre ambos fenémenos,
es imposible no tomar la medida de esa transmutacion de la imagen
que se hizo en menos de veinte afios, para precipitar en ese momento
de verdad, quiza provisorio, que vio simultaneamente — 1989, 1990— el
naufragio histérico del comunismo y, en ocasién del centenario de su
nacimiento, la consagracion histérica del general De Gaulle, E incluso
de una doble transmutacién, puesto que la sacralizaciéon de la persona
del general se hizo al precio, hay que subrayarlo, de una completa inver-
sion de su propia imagen.

En eso estamos. El hombre de Estado mas cuestionado en vida se
convirtié para todas las encuestas,lveinte afios después de su muerte,
en el mas incuestionable, campedn de todas las categorias de la memo-
ria colectiva de los franceses. El mas grande divisor nacional se transfor-
mé en udltimo simbolo de la unidad y de la convocatoria. El hombre del
Coup d'Etatpermanent es ahora aquel a quien debemos las instituciones
mas ampliamente aprobadas desde hace dos siglos. El militar siempre
sospechoso de cesarismo boulangiste se adelanta a Hugo, Jules Ferry,
Clemenceau, en el Pantedn de la Republica. El apostol de las naciona-
lidades del siglo XIX y el mas hostil a una organizacion supranacional
de Europa es saludado como el mejor artesano de su construccion. El



contemporaneo en espiritu de Barres y de Péguy crece como visionario
del siglo xxi. El hombre de la diferencia, glacial y taciturno comendador,
se transformé, por obra y gracia de los medios de comunicacién, por la
simpatia de la caricatura, por la virtud de un comentario interminable,
en la imagen de Epinal mas consumible de la imaginacion popular, el
gran Charles, nuestro Asterix nacional y nuestra Torre Eiffel. Y son la
idea comunista, ayer aun juventud del mundo y promesa del mafiana
gue canta, el estalinismo, injuria convertida en titulo de gloria, vivido
por sus apodstoles como el calor y casi la leche de la ternura humana, los
que, victimas de la infamia burocratica y totalitaria, estigmatizados por
el gulag, denunciados por sus ex partidarios, quedan marcados por el
signo de la mentiray de la perversion. De la interpretaciéon siempre posi-
ble en términos de nacionalismo autoritario clasico, de la que el general
De Gaulle nunca se desprendié completamente, ya no queda nada: el
fendmeno tomo las dimensiones que queria el general. Y del fondo de
humanismo radicalizado, aun tan provisoriamente descarriado que, to-
davia después de Solzhenitsin, aseguraba la reputacién aparentemente
inagotable del comunismo, ya no queda mas nada tampoco: la compa-
racién con el nazismo estd a la orden del dia y dista poco de obrar en
beneficio de este ultimo, que tendria a su favor por lo menos el no haber-
se presentado bajo la mascara emancipadora del marxismo y adornado
con las palomas de la paz. En ambos casos, el recuerdo borr6 el paso
a paso de las realidades vividas de la historia. ElI credo comunista es el
que se convirtié en un enigma, incluso y sobre todo para sus antiguos
creyentes que no dejan de tratar de comprenderlo; y el antigaullismo es
el que siente retrospectivamente la necesidad de justificarse.2
Resultado mucho mas sorprendente aun en la medida en que, en
términos generales, el comunismo es el que podia parecer indiscutible-
mente el fendbmeno mas intenso, el menos ligado a las circunstancias y
a la de una personalidad excepcional, el mas orientado hacia el futuro,
el mas cargado de historia, en légica y en razén, en el espacio y en el
tiempo. Escatologia laica que traia consigo su politica, su moral, su
filosofia, su ciencia, su estética, su manera de viviry su comportamien-

to cotidiano; praxis que poseia su Biblia —Marx. Engels, Lenin—, su
Historia santa —la del Partido—, su Tierra prometida —la Revolucion
mundial—, su pueblo elegido —el proletariado—, ;c6mo comparar su

grandeza a un gaullismo marcado desde el principio por un nacionalis-
mo estrictamente nostalgico, ligado por definicibn a una aventura pu-
ramente individual y politica? Puede compararse y oponerse, desde el
punto de vista politico, las intimas polarizaciones negativas que tenian
en las peripecias agitadas de sus enfrentamientos3 De Gaulle y el PCF,
los comunistas y los gaullistas, en su duelo-duo compadre y complice.
La aversién mutua que, a los ojos de los comunistas y segun la época,
no podia sino convertir a ese general perteneciente a la nobleza en un



reaccionario, un dictador y un fascista en potencia; y a los comunistas,
para ese campeon del nacionalismo, en moscuteros, separatistas y tota-
litarios. También el profundo parentesco que les daba el compartir los
rasgos mas arraigados en la cultura politica y en la tradicion francesa:
un patriotismo jacobino, un nacionalismo puntilloso, un voluntarismo
heroico y sacrificado, el sentido del Estado, una comprensién trégica
de la historia, la misma hostilidad a la modernidad estadounidense y al
mundo del capitalismo y del dinero. No se puede comparar, en térmi-
nos de carga de memoria histdrica y de esperanza de futuro, una gran
religiéon secular de los tiempos democréaticos que enraizaba la dindmica
de la lucha de clases hasta en las sociedades primitivas y cuya lglesia,
encarnada por la Seccion francesa del Partido Internacional comunis-
ta, proyectaba su accion en el marco de una estrategia mundial, con
una simple «<idea de Francia» que se agota en su propia repeticion y el
mantenimiento del «rango», llamada a desaparecer junto con su gran
encarnador. Sin embargo, es la idea comunista, esa totalidad organica,
la que, pese a la supervivencia de un partido residual, se volatiliz6 has-
ta el punto de hacer parecer a la rica memoria de la que era portadora
como la mas artificial y la mas pobre; y es la memoria del gaullismo,
completamente despegado de la familia politica que todavia se identifica
con él, la que, debido al milagro gaulliano, se arraigé en la conciencia
francesa para despertar en ella los ecos mas profundos y convertirse,
como impronta indeleble y marco insoslayable, en la maxima referencia
de nuestra actual memoria colectiva y nacional.

¢Hasta donde llegara esta disparidad? ¢EIl futuro la confirmara acaso
en su estado actual o modificara sus referencias? ¢La imagen gaulliana
recobrara proporciones menos invasoras o se fijara definitivamente, en
la historiay en la leyenda, como la Gltima figura de una grandeza perdi-
da para siempre? ;Y la saga comunista vera salir algo de su purgatorio
0 se hundira en un infierno definitivo como el agujero negro del siglo?
Preguntas imposibles de responder, pero también de evitar, y que im-
ponen aqui, desde el punto de vista que nos ocupa, que delimitemos los
planes y niveles de analisis.

Quien dice gaullistay comunista, o comunismo y gaullismo como lu-
gar de memoria, dice en efecto varias cosas. Esta el recuerdo que dejaron
esos dos movimientos, cuyo balance acabamos de hacer groseramente,
pero cuyas ramificaciones y trazas quedan por definir.4Esta la historia
imbricada de esas dos fuerzas politicas primordiales, sus estrategias
reciprocas, sus imagenes en espejo, sus vidas paralelas y sus novelas
cruzadas, cuyos virajes permanentes provienen de una historia politica
ampliamente forjada y bien forjada; no nos concierne aqui méas que indi-
rectamente. Pero también hay un aspecto completamente diferente y es
que ambos fenédmenos politicos tuvieron un fuerte componente de me-
moria. Es decir que la memoria, dimension capital de la identidad, juega



para ellos un papel y ocupa en su orquestacion un lugar sin parangon
con cualquier otra familia o movimiento politico. Ambos se nutren de la
historia y hacen de ella un uso intensivo. Ambos tuvieron un cuidado
escrupuloso de su propia historia. Ambos jugaron fuertemente con la
memoria. En ese sentido, se puede y se debe explorar las memorias
gaullista y comunista en su riqueza y su especificidad propias. Cada
una tiene su bagajey su estructura, sus técnicasy su registro, cada una
posee su sistema de simbolos, sus formas de pedagogia, sus rituales,
sus instrumentosy su historia.5Pero no son ellas las que nos interesan
prioritariamente. Esté por fin y sobre todo el hecho de que el gaullismo
y el comunismo fueron, en si mismos, fendémenos de memoria. De ella
extraen su existencia misma. Su fuerza de convocatoriay su seduccion
movilizadora, De Gaulle y el pcf las obtuvieron efectivamente no tanto de
su coherencia ideolégica, del niumero de sus adherentes o de su relacion
con el poder sino de la legitimidad histérica que pretendian encarnar, de
su aptitud a representar a Francia, loda Francia, la verdadera Francia.O
Cada uno hizo a su modo la sintesis de los dos temas mas relevantes
sobre los cuales se teji6 la historia de la Francia contemporéanea, nacion
y Revolucién. Dos versiones de la legitimidad nacional, sincréticas, riva-
les y complementarias, cuya oposicién estructura la memoria histérica
de la Francia contemporanea, en un paroxismo que ilustra de un modo
particularmente brillante, y quiza ultimo, el papel motor que juegan en
la politica, en Francia, la convocatoria de los grandes recuerdosy la ma-
nipulacion emotiva del pasado. Es por tal motivo y en ese sentido, aun
y debido a que todas las demas razones se acumulan para reforzarlas,
que gaullismoy comunismo se constituyen, hablando con propiedad, en
«lugares de memorian.

Estas precisiones son aun més necesarias en la medida en que ambos
fendmenos son un ejemplo, Unico sin duda, de dos recorridos de memo-
ria opuestos.

Toda una serie de circunstancias y de intermediaciones intervinieron
efectivamente para que la memoria gaulliana del gaullismo se prorrogara
a si mismay se solidificara como tal en los términos de la celebracion.
Primero estuvo, como elemento esencial, el orden de las sucesiones pre-
sidenciales cuyo juego sutil e inesperado favorecié fuertemente el floreci-
miento progresivo de la tltima de las iméagenes fuertes de la identidad na-
cional: el banquero industrialista de la era Louis-Philippe, el mas préoximo
pero también el méas lejano, el joven economista tecndcrata de intencién
«descrispadora», de imagen flotante y poco arraigada en el terrufio de las
familias, la llegada en fin del mas irreductible de los adversarios, pero a
quien se debe, de hecho, lo esencial de la implantacién. Primero, porque
la adopcion de las instituciones gaullianas por su permanente detractor y



su puesta a prueba por la experiencia de la cohabitacién las exoneraron
para siempre de cualquier sospecha partidaria para darles uncién nacio-
nal:7César y Sylla se volvieron Solén, Luego, porque Franrois Mitterrand
se hizo el artesano de una consagracion en espejo, instaurando con su
rival difunto uno de esos dialogos en la cumbre de referencias politico-li-
terarias que gustan tanto a los franceses, convocado por la nocién misma
de «alternancia» y prestandose a todo tipo de ejercicios de simetria —la
«marcary lactraza».6Finalmente y sobre todo, porque esa operacién auto-
rizé y sancion6 por adelantado la adhesién postuma de la izquierda, que
es el hecho mas notorioy mas decisivo del arraigo de laimagen gaulliana.B
«¢,Nos volvimos todos gaullistas?» se pregunta Max Gallo antes mismo de
la llegada de la izquierda al poder.10Ese amplio movimiento se reforz6 con
otro, que contribuyé a recentrar la figura del gran hombre. En el momen-
to en que el derrumbe del internacionalismo proletario revltalizaba la idea
nacional para darle una nueva juventud a lo que aparecia como la vieja
ley del mundo, el renacimiento, en Francia, de un nacionalismo de extre-
ma derecha, que se creia muerto desde la guerra, vino a depurar por opo-
sicion al nacionalismo gaulliano de sus rasgos mas caricaturescos, para
abrirlo, patriotizarlo ain mas, adornarlo con un ecumenismo bastante
indiferenciado para que todas las familias politicas y todas las sensibili-
dades se reconocieran en él—Ila de Barres como la de Péguy, la de Miche-
let como la de Renan—,y convertirlo en el estandarte cuya invocacion, en
suma bastante platénicay poco comprometedora, se vuelve muy digno.
Mas aun cuando, como circunstancia suplementaria, la reduccion de la
ética revolucionaria a la filosofia de los derechos humanos, sobre la que
iba a concentrarse el bicentenario de 1789, iba a permitir que la imagen
del general absorbiera toda la herencia de la Revolucion francesa. Triple
extension, entonces, del asiento de la memoria gaulliana: de la aventura
individual a la inscripcién constitucional, de la derecha a la izquierda, del
racionalismo de retraccion al ecumenismo republicano. Triple trasgresion
de su espacio histérico natural que, inteligentemente manejada por los
oficiantes del recuerdo, tras haber sido lanzada por el propio interesadoll
y servida por la deriva derechista de la herencia puramente politica del
gaullismo, arrancé al general del circulo de las opiniones partidarias para
instalarlo muy rapidamente en el centro de la mitologia nacional.

Muy rapidamente. Pues si la mitologizacion del general De Gaulle es
un proceso de larga duraciéon que forma parte de su historia y debuta
con su aparicion en la escena publica, no habria riesgo de equivocarse si
se ubica su rapido poder de conquista y su cristalizacion irreversible en
los dieciocho meses que van desde su desaprobacidon por los franceses
en el referendo del 28 de abril de 1969 hasta la apoteosis planetaria de
los funerales del 12 de noviembre de 1970.12 Orquestacion magica de
los temas y de los actos: estuvo el retiro, tema sustancial y triplemente
modulado en su significacion histérica y politica, desde el comunicado



laconico del 28 de abril: <Dejo de ejercer mis funciones de presidente
de la Republica. Esta decision se hace efectiva desde hoy al mediodia»,
hasta el no menos lacénico y definitivo: «<No diré mas nada». En su sig-
nificacién privada, por el encierro de La Boisserie antes de la muerte,
ya transformada en peregrinaje de los intimos y de los superfieles del
roble al que se derriba. En su significacion imaginativay casi metafisica
por ese retiro en el retiro, ese retiro en abyme en el Elsinor del Conne-
mara de donde surgieron esas imagenes de menhlr en duelo que die-
ron la vuelta al mundo. Luego la altisonante salida del primer volumen
de las Mémoires d'espoir. Le Renouueaw. ciento setenta mil ejemplares
vendidos en tres dias, del 7 al 10 de octubre, un éxito fabuloso. Y un
mes después, la muerte en medio de ese triunfo, ocupacion trivial y sin
embargo tan cargada de simbolos, la muerte casi instantanea, como la
de un santo llamado en vida por Dios. Y finalmente, en la estricta apli-
cacion de las clausulas testamentarias fechadas en 1952, es decir antes
del retorno al poder, la doble y solemne programaciéon de los funerales,
los de Notre-Dame con el ataud vacio en torno al cual solo faltaban,
para su mayor gloria, el Africa del apartheid y la Grecia de los coroneles,
los de Colombey con «la parroquia, la familia, el Orden; los funerales
de los caballeros»;13doble ceremonia, intimay planetaria,4completada
por el homenaje espontaneo de la muchedumbre an6nima que, toda la
tarde, bajo la lluvia, remonta esos Champs-Elysées por los que él habia
descendido con ella en medio de la luz del 26 de agosto de 1944. Alli
se jugl, en un juego del azar y de la voluntad, en la articulacion de la
presencia y de la ausencia, entre lo que ya no era mas la vida y aun
no era la muerte, una secuencia simbdlica, un extraordinario teatro de
memoria cuya planificacion milagrosa y gestual preciso parecian, sin
que hubiera conciencia de ello en aquel momento, responder como con-
trapunto a esa otra puesta en escena de memoria que habia sido, en
el registro opuesto, la explosién emocional de mayo de 1968. Alli, las
barricadas simbdlicas que recordaban el Paris de 1848 y de la Comuna,
las banderas negras del anarquismo mezcladas con las banderas rojas
de la Revolucion, y poco después los acuerdos de Grenelle que repetian
los acuerdos de Matignon del Frente popular; alli, la memoria comunis-
ta arrancada a los pontifices del comunismo por el desencadenamiento
juvenil, estudiante y obrero. Aqui, la gran escapada del hombre solo,
la reemergencia de otro De Gaulle que diez afios de hombre de Estado
habian hecho olvidar: el Insurrecto del 18 de junio, el solitario de la tra-
vesia del desierto, el escritor de las Mémoires de guerre a quien el tiempo
habia ofrecido, injine, la reviviscencia de su verdadero destino.

Ese triunfo de memoria ofrece un contraste sorprendente con el via
crucis de los comunistas. El primer fogonazo fue para ellos el Informe
Jruschov, durante el XX Congreso del PCUS, en febrero de 1956, tras el
reconocimiento del cisma yugoslavo y en visperas del aplastamiento de



la revuelta de Budapest por los carros soviéticos.’56 No habian faltado
hasta ese momento las denuncias de la memoria oficial y el analisis de
sus manipulaciones. Pero por primera vez la denuncia de loskcrimenes»
y de los «errores» de Stalin era lanzada desde lo alto de la tribuna mas
oficial de la jerarquia comunista y la caja de Pandora ya no volveria a
cerrarse. El encanto estaba roto, la memoria comunista definitivamente
afectada. Los propios esfuerzos de Jruschov para circunscribir inculpa-
cién del pasado GUnicamente a los perjuicios del «culto a la personalidad»
iban a revelarse mas devastadores aun en la medida en que,el thorezo-
estalinismo no habia dejado de construirse y presentarse como la figura
consagrada del marxismo-leninismo. El ataque ala piedra angular ame-
nazaba por lo tanto al edificio entero. Lo que resultaba definitivamente
cuestionado era la infalibilidad inherente a la practica del centralismo
democratico. Ante esa amenaza, central esta vez, a la integridad de su
memoria, la reaccién oficial del Partido fue tipica, y fatal. Nunca hubo
concesion franca, palinodia publica o retractacion expiatoria a los que la
identidad del Partido no hubiera resistido. Pero en ese universo de pala-
bras con doble y triple sentido, en ese lenguaje eternamente encriptado,
detras de las denegaciones escandalosas y los reclamos permanentes
de transparencia y de continuidad sin falla, habia deslizamientos insi-
diosos, desmoronamientos internos rapidamente tapados, adaptaciones
calculadas al milimetro, la eliminacién progresiva de las formulaciones
menos tolerables y la aparicion subrepticia de algunas palabras clave,
segln una técnica probada. Mientras el choque de 1956 desencadenaba
la gran diaspora, intelectual sobre todo, que le daria visibilidad hist6-
rica a la categoria de los «ex», el PC iba a encerrarse entonces, durante
veinte afios, en la formula del «<supuesto informe atribuido al camarada
Jruschov». Hubo que esperar a 1977 para que, en pleno impulso de la
unién de la izquierda y de la tentacién eurocomunista, en el contexto
de aggiornamento de fachada del xXXIl Congreso, y al término de oscu-
ras y confusas polémicas abiertas por Jean Elleinstien en Le Monde
y en la television por la difusién de la pelicula L'Aueu en «Dossiers de
I'écran»’6, el buré politico publica en L'Humanité del 13 de enero uno de
esos largos comunicados llenos de explicaciones que solo pueden desci-
fra!' los Iniciados: «Para que en la preparacion del XIv Congreso del Par-
tido comunista francés [luego del informe Jruschov] todos los militantes
puedan discutir en forma util los problemas planteados por el informe
del camarada Jruschov, el buré politico habia pedido al comité central
del Partido comunista de la Unién Soviética el texto de ese informe del
gque tomaron conocimiento los miembros de ciertos partidos comunistas
y obreros». Tetdn. El pasaje de la tesis de los «retrasos», admitido por
Georges Marchais, en la reeValuacion de «ciertas posiciones tedricas» de
los afios 1955-1960, a la problematica general de lo «complejo y con-
tradictorio» que prevalecio en lo que Roger Martelli, miembro del comité



central e historiador del Partido, termind explicando en 1982 como un
«bloqueo estratégico»,I7 no modifica el fondo del asunto. No esti en la
naturaleza del PC poder afrontar su pasado de frente.

La crispacion estaliniana del aparato tuvo como efecto comprometer
bastante a toda la herencia fundadora para verla en definitiva captura-
da, combatida, arrinconada a la defensiva, acorralada entre dos frentes
que se emanciparon de su hegemonia: uno, del lado socialista y social-
democrata, al deshacerse del descrédito que los comunistas no habian
dejado de hacer pesar sobre él; otro, en la ultra izquierda, al arrancar-
les el monopolio de la tradicion revolucionaria para —con la ayuda del
cisma sino-soviético y la guerra de Argelia— concentrar la herencia en
el maoismo y el tercermundismo y desembocar en la nebulosa izquier-
dista. Doble y vasta transferencia de memoria. En un frente, para que
el renacimiento socialista se volviera posible y, con el agotamiento de
la idea revolucionaria, la imagen de la izquierda no comunista lavara
la sospecha de eternas «traiciones» que habia hecho pesar sobre ella
precisamente una lectura leninista de la historia, fue necesaria esa gran
mutacion cultural que fue —otra larga historia que aqui solo podemos
evocar— la confluencia, durante los afios setenta, de la Iglesia catdlicay
del marxismo doctrinal. Una Iglesia cat6lica que habia iniciado su viraje
a partir del concilio Vaticano Il y cuya jerarquia, fendmeno completa-
mente nuevo, se abrié al «<dialogo» con la esperanza obrera.l8Un marxis-
mo multiforme que florecié sobre las ruinas de la ortodoxia leninista y
gue, alimentado por la tradiciéon renovada de Jaurés y de Blum, revigo-
rizado por Gramsci, se convirti6 mal que bien, hasta la ruptura politica
con los comunistas en 1983, pero sin ser nunca repudiado oficialmen-
te,Yen la filosofia blanda y difusa, la referencia general del socialismo
a la francesa. En el otro frente, al calor del militantismo izquierdista,
trotskista o libertario, se llevaron a cabo, antes y después de 1968, una
amplia puesta al dia y un redescubrimiento sistematico de todos los
movimientos revolucionarios ocultados por el bolchevismo leninista, de
Cronstadt a los espartakistas, de Majno a los movimientos consejistas
y los anarquistas de la cnt espafiola. Rehabilitacién a todos los niveles
de los héroes y las victimas de la «revolucidon desconocida»,Dtodos resu-
citables apenas pongan en dificultades la versiéon histérica del monoli-
tismo oficial. Y monolitismo oficial él mismo suficientemente aletargado,
suficientemente retorcido, suficientemente revisionista como para que
lo remitieran a los cléasicos del bolchevismo los defensores de un retor-
no a la ortodoxia pura y dura, como por ejemplo,2l esas conferencias
que André Ferrat pronuncié ante los cuadros de 1930, jy que quedaron
durante mucho tiempo como la Unica Histoire du PCF2 de antes del
Frente popular! Decididamente, la memoria negra del comunismo se
habia vuelto casi su verdadera memoria. Habia perdido en todos los
niveles. Profanada, desviada, caricaturizada hasta por sus guardianes



mas atentos. jQué caminos tuvo que recorrer desde los tiempos heroi-
cos para que L'Humanité misma llegue a titular en cuatro columnas el
ultimo dia del Mundial, como una burla a los valores mas sagrados: «Es
la lucha final!».

Resultado de esa evolucion contradictoria, dos tipos ejemplares de me-
moria histérica que el historiador de lo contemporaneo pocas veces tiene
oportunidad de captar en su pureza cristalina: una memoria mitificada,
una memoria historicizada.

Todo ocurre, efectivamente, en el caso del gaullismo, como si la pos-
teridad, generalmente implacable, hubiera no solo ratificado una politica
y una intencién individuales de memoria2Z3y suscrito a una aprobacion
masiva a la imagen que De Gaulle habia querido forjar de si mismo, sino
como si se hubiera apropiado de los elementos de esa imagen para pro-
longarla, ilustrarla, enriquecer su materia primay permitirle responder a
sus necesidades propias, constituyéndola a su vez en un «lugar de memo-
ria» autobnomo. Para parodiar la formula misma del general en mayo de
1968, los fieles no han dejado de ser fieles, los medios de comunicaciéon
de mediatizar y los historiadores de historiar. Al ritmo de las conmemo-
raciones2dy de las encuestas,Sbajo el efecto de las oleadas de libros,X%de
las selecciones de fotografias2Z’y de las series de televisién,28 el personaje
se transformé. Se estiliz6 por un ocultamiento progresivo de los periodos
memorialmente dudosos: RPF, mayo de 1958, guerra de Argelia, mayo de
1968. Se «epinalizé» por el agregado de elementos que no tenia el modelo
inicial: buen padre, buen hijo, buen esposo, buen cristiano. Se escolarizé
en temas de examen de bachillerato,® se institucionaliz6 por la actividad
del Institui Charles-de-Gaulle.3Asi como la publicacién de Contre Sainte-
Beuue y de Jean Santeuil aseguré una base para la aparicién metedrica
de la Recherche du temps perdu, igualmente el primero de los doce volu-
menes de Lettres, notes et carnets,3L hizo aparecer un De Gaulle antes de
De Gaulle, preparado o no para el golpe de efecto del 18 de junio, a la vez
que iluminaba la parte cuidadosamente escondida del edificio, el hombre
privado. Signo y sancion del ascenso en potencia de la figura mitica: el
fracaso regular de las ofensivas de contra-memoria provocadas por los
resurgimientos periddicos del tema argelino o el del vichysmo de masa. El
personaje tomé sus dimensiones de Padre de los franceses, ala vez por su
inscripcion en la galeria de los ancestros y por la relacién con el humor,
la intimidad de la ironia, lo que Jean-Pierre Rioux llama acertadamente
la «privatizacion del fervor». Aimer De Gaulle (1978) habla bien del titulo
filial de Claude Mauriac,®al que hace eco doce afios mas tarde, ya mas
fraterno, el de Régis Debray, A demain De Gaulle.3

Al mismo tiempo, y pese a los casi tres mil titulos (j!) que cuenta la
bibliografia a él dedicada3(superior a la de cualquier otro personaje de



la historia de Francia, incluso Napoledn), De Gaulle todavia no entr6
en su edad historica; quizd hasta le haya escapado para siempre. De
la enorme produccién de libros,3 provenientes sobre todo de testigos,
periodistas, politélogos, ¢cuantos pueden considerarse verdaderamen-
te histdricos? (Y como hacer la historia de un mito que no sea también
la de un contra-mito?3iTodos los historiadores, o casi, que abordaron
tal o cual aspecto del gaullismo o de la accion del general De Gaulle
estarian de acuerdo sin duda en que es defendible en ambas direccio-
nes, por partida doble. Y que cada uno de los asuntos mas relevan-
tes, en particular desde 1958, comenzando por el regreso al poder y
la guerra de Argelia, pero también Alemania y Europa, y también la
Constitucion, o la actitud ante Estados Unidos, o incluso el De Gaulle
escritor, pueden prestarse a interpretaciones y juicios contradictorios,
incluidas las interpretaciones del conjunto, que oscilan todas entre
dos polos; el realista de la accién, del que Frangois Goguel37 se habia
hecho defensor, o el «artista de la historia» que Stanley e Inge Hoff-
mann3 fueron los primeros en valorar. Y que el tratamiento historico
no puede consistir aqui en oponer a un De Gaulle un De Gaulle mas
verdadero, sino en inscribir en el centro de cada uno de los problemas
una ambigtedad irresoluble. Entre todas esas interpretaciones, sin
embargo, la memoria colectiva zanjo en el sentido que el general queria
darle globalmente; y es a partir de ella que debe Lrabajar el historiador.
Haga lo que haga, estd preso de un dilema de fondo: concederle de
entrada al fendmeno gaullista y al personaje De Gaulle la excepciona-
lidad absoluta que reclaman y abandonar lo esencial —que consiste
para el historiador en desprenderse de aquello que, del tema del que
habla, sigue siendo el tema que habla a través de él—; o rechazarla,
con el riesgo en ese caso de perderse lo esencial, que consiste precisa-
mente en lo que el gaullismo y De Gaulle tuvieron de excepcional. Los
mejores biégrafos no pudieron evitarlo —Jean Lacouture en particu-
lar— ,® al aplicar de entrada a De Gaulle el esquema interpretativo y
los criterios con los cuales él mismo queria ser juzgado: los del héroe
providencial, del Hamlet de todos los desafios. A partir de esa conce-
sion decisiva, se podran aportar todas las restricciones y matices que
se imponen, pero se deja de lado lo que estaria en tela de juicio para
un historiador: el personaje es calibrado de acuerdo con las normas
que él mismo habia impuesto. Fue él quien dict6 las reglas del juego,
como en un cuadro de La Tour o de Vermeer, en que la luz que parece
estar iluminando el cuadro viene del propio cuadro. No es «ego-histo-
ria», sino «eco-historia», que prolifera y se disemina a partir de un foco
central y constitutivo, desarrollando géneros cada vez mas refinados y
ramificados que se llaman unos a otros en una vuelta de tuerca per-
petua, en que el testigo llama al contra-testigo y al testigo del testigo,
en que el comentario oficial llama a la confidencia, y la cobertura de lo



cotidiano a la tentacion periddica de la sintesis; lajerarquia de las proxi-
midades obliga a la palabra de unos y al silencio menos elocuente de los
otros, la extrafieza del modelo genera el retrato y el analisis psicoldgico,
su nobleza provoca la movilizacion general de las plumas nobles,40 su
solemnidad estimula la caricatura y la publicacion de apuntes ingenio-
sos, su extranjeridad tienta la mirada de los extranjeros: la escalada se
alimenta de si misma. La gaullologia tiene sus leyes y sus ritmos, sus
grandes sacerdotes y sus monaguillos; hasta tiene sus historiadores.
Pero aun en ese caso, la historia del gaullismo y de De Gaulle no puede
escribirse sino desde el seno de una historia «gaullizada» o «gaulliflcada».
Prueba tangible de que, contrariamente a las apariencias, el trabajo his-
térico no siempre es posible.

Es por el contrario en el terreno de la historia, y de la historia mas
critica, la que se dedica al establecimiento y relaclonamiento de los he-
chos, que fue atacada la memoria comunista, minada desde el interiory
desde el exterior, y finalmente menoscabada.4L

Terreno mucho mas sensible en la medida en que el PC habia hecho
siempre de la historia un uso abusivo y estratégico. Marxista, ¢(cémo
escaparia al recurso permanente de su explicacién? «La historia nos en-
sefia que...» Popular y proletario, ;c6mo no habria hecho justicia a una
pedagogia de la memoria a gran escala, escuelas primarias del Partido,
ediciones de propaganda, memorias de revolucionarios, recordatorio in-
cesante de las luchas obreras y de las luchas clandestinas contra el
ocupante, diluvio de literatura edificante? Algunas encuestas mostraron
incluso que, en un nivel de instruccidon comparable, los comunistas sa-
bian mas historia. Desde fines de 1938, el Partido tenia una comision
oficial y no desdefid nunca proveer a sus tribunas oficiales de historia-
dores. Mejor aun: ningun partido ha estado tan preocupado constan-
temente por su puesta en escena histérica, por la presentacion de su
propia historia; ninguno ha erigido hasta ese punto el deber de memoria
en elemento clave de su identidad. Pero una historia muy especial, una
«<historia-memoria» de mecanismos perfectamente aceitados y codifica-
dos.2Hasta comienzos de los afios setenta, no hubo ningdn historiador
profesional del Partido; toda la produccién pretendidamente histérica
era monopolio de los responsables politicos, dominada por el iniguala-
ble modelo de Fils dupeuple (ver el anélisis de Michelle Perrot en en Les
lieux de mémoire, t. Ill, Les France, vol. Ill) y de las OEuures de Mauri-
ce Thorez. Una historia puramente oficial politizada entonces que, aun
cuando no emanaba directamente de las autoridades del Partido o no
recurria a historiadores de oficio para convertirlos en instrumentos en-
vilecidos de su propaganda (como Jean Gacony Jean Boéuvier con La Vé-
rité sur 1939, en 1954), seguia siendo una «voz de la institucién», escrita
con el «espiritu de Partido» que reivindican aun explicitamente, en 1964,
los prologuistas del muy esperado y muy decepcionante primer manual



de Histoire du PCF:43«EI principio basico de este estudio es el espiritu de
Partido en las ciencias, el Unico que une el vigor y la honestidad cien-
tificas». Una historia mucho mas puntillosa que imitadora, calcada so-
bre un modelo de referencia impuesto desde el exterior, pues el PC solo
recordaba con la mirada fija en un registro que no era el suyo, y cuya
norma y tono habia fijado ya en 1937 la Histoire du PC (b) de j'URSS, de
célebre memoria. Una historia esencialmente interpretativa, adaptado-
ra, cuya retorica enfatica y perentoria obedecia a una economia interna
propiamente an-historica. Una historia totalmente lineal y confirmadora
en la que siempre se trataba, como tantos titulos lo recalcan, de ir «De...
a...»;4 una historia de elementos fijos, de roles asignados, empezando
por los de la burguesia imperialista por un lado, del Partido heroicizado
y de la clase obrera encarnacién de la patria recobrada por el otro. Una
estructura general que se habia llegado a analizar, como Georges Lavau,
en términos de cuento maravilloso, a la manera del folclorista Vladimir
Propp, y de la que florecen a veces postreras muestras, ultimos fosiles
de una manera de escribir la historia con la cual los comunistas se vie-
ron obligados a romper progresivamente.

Pues es precisamente su propia memoria la que le ha sido devuelta al
Partido desde hace veinte afos, a fuerza de desmontajes historicos a cual
mas mortal. En ese trabajo de socavacién, los historiadores encontraron
el refuerzo de memorialistas —a veces fueron los mismos—. Testimonios,
recuerdos,Hautobiografias de ex responsables o simples militantes se han
convertido en un género a estudiar como tal, un corpus cientifico de una
extraordinaria riquezay diversidad, incesantemente renovado por el carac-
ter de «coladop> del PC, un lugar de memoria en si mismo, el instrumento
por el cual la memoria oficial del comunismo pas6, en todos los sentidos
del verbo, a la verdad vivida de los recuerdos individuales, independiente-
mente de su relacidon con la verdad. Globalmente, quiza el género contri-
buy6é menos a la descomposicién del fendmeno que a su inmovilidad, pero
a veces constituyé un verdadero impacto —piénsese en la Autocritique de
Edgar Morin en 1958 o en LAveu de Artur London en 1968—4%dejando a
los especialistas una mina inagotable de informaciones puntuales.

Todo paso6 por alli entonces. Primero, las condiciones mismas de su
nacimiento,47 luego la persona de Maurice Thorez,48finalmente y sobre
todo el oscuro periodo que va desde el pacto germano-soviético, en se-
tiembre de 1939, a la invasion alemana de la Uni6n Soviética, en junio
de 1941, y que plantea el problema crucial del derrotismo revoluciona-
rio y de la fecha de entrada de la direccion en la Resistencia.® No hay
un rincén de la memoria que no haya pasado por el tamiz. Los comu-
nistas tuvieron que admitir el protocolo secreto agregado al pacto ger-
mano-soviético, la fabricacién de un namero fantasma de L'Humanité
fechado el 10 de julio de 1940,5llas gestiones ante la Propagandastaffel
para hacer reeditar el diario del Partido, la carta de Billoux a Pétain



para liberar a los comunistas encarcelados 22 todos puntos neuralgicos
que perduraron como un tema clave en el interior mismo de la direc-
cion33y por los cuales, aun hoy, los historiadores comunistas luchan
férreamente.54Una historiografia de combate, cuyo primer marco global
de interpretacion fue realizado por Annie Kriegel, crecié con un bata-
I16n de historiadores en el que se codean la generacion marcada por la
guerra de Argeliay 1968 y la marcada por la Unién de la izquierda y
su ruptura. Obligé a los comunistas a reaccionar. Una linea divisoria
constantemente moavil, reclamada timidamente por el comité central de
Argenteuil, en 1966, que prohibia toda verdad oficial que contradijera la
<historia real», se ampli6é lentamente entre lo que Marie-Claire Lavabre
y Denis Peschanski llaman acertadamente la «historia-referencia», es
decir la politica en pasado, y la «historia-sustancia»,®5 que es objeto de
un desarrollo relativamente auténomo desde 1970. De «sujeto» de la
historia, el Partido se transformé en «objeto» de la historia.% El Manual
de 1964 estaba enteramente controlado por la direcciéon politica. Etudier
le PCF, en 1979, al igual que Le PCF, élapes et problémes, 1920-1972,
en 1981, dos publicaciones destacables del Institui Maurice-Thorez,57
ya no lo fueron. Pero, aunque profesionales, los historiadores comunis-
tas seguian imbuidos de las implicaciones politicas de la investigacion:
«El rechazo —aun sincero—, aclara uno de ellos, de una historia esen-
cialmente justificadora no puede conducir a una posicién simplemente
inversa que veria como el pcf deja un terreno de actividad importante
para él mismo y para la batalla ideol6gica».8B Es seguir estando, y hasta
ahora, en el marco de los limites que definia Georges Marchais cuando,
concluido el XXIl Congreso, protestaba que a partir de ese momento era
«impensable que no digamos la verdad sobre todos los temas» y volvia
bastante platénica su invitacion a los historiadores «a juzgar nuestro
comportamiento pasado» al agregar: «<Somos unanimes en considerar
gue, en lo esencial, la politica desarrollada por nuestro Partido desde su
fundacion hasta el xxn Congreso sirvio a los intereses del socialismo».®
Sea cual sea el irredentismo de los historiadores o el apego a sus meca-
nismos de interpretacion, la batalla esta virtualmente terminada, perdio
su interés polémico. La memoria gaullista le gané a su historia, pero la
historia del comunismo le gan6é a su memoria.

El trabajo del tiempo culminé entonces en dos situaciones diametral-
mente opuestas. El gaullismo presenta el caso extrafio de una memoria
histérica mitificada, que el analisis del historiador no puede dejar de ali-
mentar, aun cuando se pretenda cientifico y «objetivo», de una historia
integramente historicizada, al punto de no volverse inteligible, en tanto
memoria, mas que a través de una historiografia reconstitutiva; de lo
contrario, ya ni se la entenderia. Dos «ideales-tipo» de memoria que era
imprescindible establecer, si se quiere volver ahora al paralelo.



En el inicio, el exorcismo y el olvido: gaullismo y comunismo adquieren
su existencia de memoria y su acoplamiento de hecho y por necesidad
del onirismo histdérico cuyo mantenimiento y resguardo fue su razén
de ser. Esta en el principio mismo del capital comdn que los divide, la
inagotable legitimidad fundadora que les dieron la Franca libre y la Re-
sistencia.

Toda la guerra fue, ademas de una operacion militar y diplomatica,
una operacion de memoria. Se trataba de lavar la vergiienza, de borrar
la humillacién sin precedentes de la «extrafia derrota» y el trauma del
derrumbe nacional, de hacer olvidar la culpa general del verano de 1940
y el peso de la bota alemana. Con la Liberacién, habia que ensefiarle a
un pueblo de attentistes, de prisioneros, de buscavidas, la leccién de
su propio heroismo; hacerle creer a una nacion mutilada que se habia
liberado ella misma y casi sola, por su combate en el exterior y en el in-
terior; hacerle recobrar su «rango» asociandola, como fuera, al concilia-
bulo de los vencedores; convencerla, mediante una depuracién selectiva
y controlada, de que, aparte de una infima minoria de extraviados y de
traidores, la masa inmensa de los franceses nunca habia querido otra
cosa que el bien de la patria. En plena insurreccién de Paris, quedaron
plantados los pilares de los dos mitos fundadores. En el editorial del
primer nimero de la reaparecida L’Humanité, el 24 de agosto de 1944,
Marcel Cachin, evocando el pacto germano-soviético apenas con la peri-
frasis pudica de «el hecho del 23 de agosto de 1939», se lanza ala vez a
la justificacién de la actitud pacifica de la URSSy de la actitud patriética
de los comunistas injustamente condenados:

Se ha clausurado L'Humanité porque denunciaba a Hit-
ler, denunciaba a los traidores, a los muniquenses. Fue para
cumplir las promesas que Bonnet hizo a los alemanes que se
clausur6é L’'Humanité [...] Se le habia mentido a Francia so-
bre las causas y las circunstancias del 23 de agosto. En esa
fecha, entonces, la Union Soviética desarticulé una manifes-
tacion contra ella y contra la paz por los muniquenses.

Y al dia siguiente, 25 de agosto, De Gaulle en el Hotel de Ville, alu-
diendo solo tardiamente a «<nuestros queridos y admirables aliados»;

iParis ultrajada! [Paris destrozada! iParis martirizada!
iPero Paris liberada! Liberada por ella misma, liberada por
su pueblo con la ayuda de los ejércitos de Francia, con el
apoyo y la ayuda de Francia entera, de la Francia que lucha,
de la Unica Francia, la verdadera Francia, la Francia eterna.



Muy pronto entonces las dos versiones competidoras del resistencia-
lismo se van a poner en marcha.®0 La de De Gaulle consiste en negar
el episodio vichysta para insistir sobre la continuidad de la legitimidad
republicana; es el sentido de la respuesta a Georges Bidault, ese mismo
dia en ese mismo lugar: «La republica nunca dejé de ser [...] (Por qué
deberia proclamarla?» En borrar el contenido ideoldégico de la guerra e
Insistir sobre su significado nacional y militar; es el sentido del tema
de la «guerra de Ireinta afios». En minimizar por un lado el peso de la
Resistencia interior, dominada por los comunistas, por otro el de la co-
laboracién, confinada a su definicién juridica como «inteligencia con el
enemigo» para exaltar la unidad de la Francia combatiente y patriética.
La de los comunistas se basa, por el contrario, sobre la prioridad dada
a la lucha clandestina que se desarrollaba en territorio francés, de alli el
mito de los «setenta y cinco mil fusilados»; sobre el contenido antifascis-
ta de la guerray de una victoria cuyo principal artesano fue el ejército
rojo, por lo tanto las FTP; sobre la lucha de clase que representé y que
hay que continuar e intensificar en el «espiritu de Resistencia» contra to-
dos los elementos que traicionaron. Esas dos versiones conocieron con
el tiempo multiples variantes, rectificaciones de detalle y adaptaciones
circunstanciales. Conocieron muy pronto furiosos cuestionamientos In-
ternos y alimentaron incesantes polémicas, entre las cuales las ultimas
cristalizaron la pasion de los viejos circulos de la Resistencia én torno a
la figura de Jean Moulin,0 transformada en emblematica por el traslado
de sus cenizas al Pantedn, en 1964,e2Pero juntas componen la tematica
basica de una imagineria colectiva cuya mistica tanto la historiografia
erudita como las politicas oficiales de la memoria no han dejado de afir-
mar. Rein6 practicamente en forma excluyente hasta principios de los
afios setenta. En esto también 1968 marc6 un corte. Y si desde hace
veinte afios estallé en pedazos en medio del aluvion compulsivo y obse-
sivo de la memoria negra de la guerra, en que cada afio trae su parte de
«retro Satanéas»,8 se podria medir el peso de su arraigo mental e insti-
tucional en el fuego de barrera que desencadenaron sus primeros cues-
tionamientos: el escandalo provocado por la primera novela de Patrick
Modiano, La Place de I’Etoile (1968), las polémicas que acompafiaron
La France de Vichy de Robert Paxton (1973), la prohibicion de difusiéon
por diez afios de Le Chagrin et la Pitié (1971) por parte de la television
estatal.&4

El mecanismo compensador y la prestidigitacion historica, intrinse-
cas a ambos fendmenos, distan mucho de limitarse a las necesidades
de la guerra. Ya se ponga el acento sobre el realismo de la politica gau-
lliana o sobre su utilizacién intensiva de los mitos, en treinta afos de
presencia nacional, el genio histérico de De Gaulle consistié en envol-
ver la disminucion real de la potencia francesa con el vocabulario de
la grandeza; en transformar mégicamente la més dura de las derrotas



militares de Francia en una suerte de victoria. En hacer olvidar la arria-
da de la bandera en Argelia por la entrada casi simultanea de Francia
en el club de las potencias nucleares. En aliviar con una mistica de
la independencia y una explotacion del antiamericanismo popular las
nuevas imposiciones de la dependencia atlantica. En compensar con
una invocacion sensible a la Francia eterna la llegada brutal de la ter-
cera revolucién industrial, pues los franceses solo podian enfrentar las
duras trivialidades del capitalismo si se les hablaba en otro lenguaje. El
ilusionismo nostalgico fue incluso el gran encanto de la memoria gau-
Uiana. «<Francia no es ella misma sino cuando suefia» dijo Malraux para
De Gaulle; manera oracular de decir que, en ese viejo matrimonio, «lo
que los franceses agradeceran continuamente a De Gaulle es el haberles
ofrecido las dulzuras de la amnesia».&b

Amnesia: la palabra, en cambio, puede parecer incongruente, aplicada
a la accion del partido comunista que se pretendia tan estrechamente
apegado al realismo de las luchas obreras. Esta claro, sin embargo, y
cuanto mas se sabe, mas se aprende, que todos los momentos y todos
los episodios en que se despleg6 la furia comunista, Frente popular, Libe-
racion, guerra fria, correspondieron, en realidad, a los momentos en los
que el Partido vivia, tanto en el plano de su credibilidad frente a Moscu
como en su capacidad de intervencion nacional real, la penosa experien-
cia de sus limites y de su resignacién real a la impotencia. El afio 1947,
por ejemplo, si se lo mira de cerca, seria particularmente significativo en
ese sentido-PIRespaldado por su electorado del 25%, sus cinco miembros
en el gobierno, su leyenda y su prestigio en el punto mas alto, el «primer
partido de Francia» nunca parecio tan fuertemente instalado en su encar-
nacion nacional, tan amenazador para la iv Republica fragil y naciente.
Las huelgas insurreccionales de noviembre hicieron tambalear realmente
al régimen sobre sus bases. De la expulsion de los ministros comunistas
en mayo a la condena de la direccidon francesa por Jdanov en setiembre
por «cretinismo parlamentario», el afio del mayor fragor, dominado por el
«director de orquesta clandestino» {dixii Paul Ramadier), no es sin embar-
go mas que una serie de derrotas, en las que el Partido no deja de batir
en retirada y pierde en todos los niveles, hasta la confesién publica del
«repliegue estratégico». EI PC nunca desencadend la tormenta mas que a
la medida de su atentismo forzado. Es que, en tanto partido revoluciona-
rio, siempre tuvo que vivir de una revoluciéon futura, diferida, prometida
y postergada, cuyas «condiciones objetivas» nunca se daban, prefiriendo
siempre, antes que los riesgos reales del compromiso de su apuesta, el
mantenimiento de sus posiciones y el repliegue sobre la coherencia de su
identidad interna. El verdadero partido se jugdé con la Liberacion, a fuego
lento; y los historiadores siempre se preguntaron si el Partido no se limito
simplemente a simular querer jugarlo.07 Fue ahi que perdié definitiva-
mente, y perdié contra De Gaulle. Encerrado luego en una construccion



puramente ideolégica de la realidad —la crisis general del capitalismo, la
Unién Soviética como agente de la paz contra el imperialismo estadouni-
dense, el gaullismo como «régimen presidencial orientado hacia la dicta-
dura personal y abriendo el camino hacia el fascismo», etc.—, el PC tuvo
que desplegar no solamente una lengua, sino una légicay un comporta-
miento politicamente correctos que hacen de su cantinela teérica, de su
agresividad repetitiva una forma de desvio de la atencién, una supresion
subrepticia de su pasado. ¢(Hasta qué punto no hay que interpretar las
contrapropuestas permanentes del estalinismo francés, los excesos de su
intemperancia asi como la confesiéon de su incapacidad para ceder a lo
real, el precio a pagar por el atentismo histérico al que tuvo que obligar a
sus tropas? Cabe plantearse la pregunta.

El mecanismo compensatorio no tiene en ambos casos, como se ve,
ni el mismo sentido, ni la misma funcién. En De Gaulle, el discurso se
afiade a una historia que contradice, invocando desde la prosa de la
realidad a la poesia de la leyenda, desde los «<zdnganos» de los franceses
a Francia, desde la «fatalidad de las secuelas» al voluntarismo histérico.
De alli el registro que cubre, desde el hombre de las tempestades y del
eterno desafio a las pequefias ridiculeces del pére Ubu. Para el Partido,
el manejo del olvido, favorecido durante mucho tiempo por unarépiday
fuerte renovacion de las generaciones de sus miembros, es una técnica
de poder y un instrumento de movilizacién, un medio para ocultar sus
errores y sus virajes, una forma de terror y de intimidacién, una manera
de ser «cada vez mas uno mismo», haciéndose olvidar uno mismo. En el
primer caso, se trata de una proyeccién en la cual todos los franceses
estan invitados a reconocerse —«todos han sido, son o seran gaullis-
tas»—, en el segundo una manipulacion, que solo alcanza a quienes
aceptan someterse a ella. Pero si hay —fatalidad para uno, finalidad
para el otro— una funcidén historica de exorcismo en el centro de ambos
fendmenos que, mucho mas allad de sus ideologias y de sus capacidades
politicas, explica su seduccién y su influencia; mucho mas alla de la co-
herenciay de la consistencia de las respuestas que ofrecian a las contin-
gencias de la historia, es decir lo que hay que llamar «contra-historia.

Memorias, entonces, y ambas carismaticas, combativas, estratégicas,
proximas a referentes que les dan algo de su gravedad trascendental,
«Francia», «la Revolucién». Pero tan radicalmente extranjeras una res-
pecto a la otra detras de sus afinidades y tan diferentes en su organiza-
cion interna y su economia vivida que, sin forzar el equilibrio, se puede
llegar a oponerlas término a término. La memoria comunista es militan-
te, antropolodgica y sectaria; la memoria gaullista es, por el contrario,
contractual, simbdlica y ecuménica. Una es abierta y la otra, cerrada
sobre si misma. Una es eternizada, la otra inmovilizada.



Si hay efectivamente una memoria verdadera, hecha de un acon-
dicionamiento fisico y mental del individuo integro, esa es la memora
comunista.@ Mundo cerrado y autosuflciente, con sus arraigos territo-
riales saturados de costumbres y de recuerdos, sus ritos, sus codigos,
sus tradiciones, sus simbolos, su lenguaje, sus ritmos repetitivos, su
liturgia de lo cotidiano, sus reflejos mentales, sus celebraciones y sus
altos lugares, comenzando por la sede del comité central que cantaba en
1933 el Arag6én de Enfants rouges:

C'esi rué La Fayette au 120
Qu'a l'assaut des patrons résiste
Le vaillant Parti communiste

Qui déjend ton pére et ton pain

Ningun partido, ninguna familia politica ha generado un universo tan
delimitado, tan enriquecedor, poblado de signos y de referentes, calido,
protector, tranquilizador. Su principio: como la felicidad, una historia
sin historias,® un tiempo suspendido, una realidad de una intensidad
sin igual a resguardo de las realidades. Toda la actividad militante era
esa manera sutil y convincente de encerrar el tiempo en un presente sin
jerarquia ni perspectiva.@La mera lectura de L' Humanité, como la de la
Pravda,7 da la impresion de un tiempo compartimentado, fraccionado,
destemporalizado, puesto que a través de las mil noticias la cuestién es
dar todos los dias la misma, la que hay que dar. Una campafa borra a
otra, puesto que cada vez la cuestion es estimular el ardor de los com-
batientes con objetivos bien establecidos, darles la llusién de la Gltima
batalla a fuerza de consignas. Cada vez, es el futuro de la patria del
socialismo el que se juega y es el conjunto de las fuerzas de progreso el
que libra la batalla. No hay acumulacion de los hechos en ese universo
cerrado de la repeticion feliz, dado que, para el buen alumno que es el
militante absorbido en sus tareas, cada momento del presente es como
el resumen simbodlico de todo el pasado y la esperanza del futuro. Toda
la historia misma del Partido puede escribirse —se escribio— con esa
dialéctica de la Identidad y del cambio. «EIl partido ha cambiado?» De
esta pregunta eternamente recurrente, se podria hacer una recoleccion
que comenzaria casi en 1920. De alli el gusto inmoderado de los comu-
nistas por las fiestas,72las conmemoraciones, los funerales,@rituales de
memoria sin memorizacion verdadera, apoteosis de la leyenda participa-
tlva en que se despliega la esencia de lo que hace a la memoria comunis-
ta; en que los lugares estan marcados —desde Muro hasta el Veld'hiv’,
desde el le de mayo hasta la estacion de subte— por una apropiacion
visible y generalizada; en que el estar-juntos se extiende a todos los que
ya no estan; en que el énfasis natural de la palabra comunista y la jerga
politica7 puede animarse con el «<gran empuje» de la clase obrera.



Tan grandes son la fuerza de impregnaciéon de esa memoria, su pro-
fundidad de arraigo y su fuerza de difusién que, como las ondas de
una piedra en el agua, se la podria calibrar por elementos que le son
externos: sus entornos, sus efectos. Por lo que permanece, por ejemplo,
en tantos que ya no la comparten, pero que conservaron de ella el gesto
o la entonacion. M11de MainLenon habia inventado el «cuerpo endere-
zado»; Gambetta, una retorica de banquetes republicanos; Thorez, una
gestual y un fraseado, un mantenimiento estaliniano especial hecho de
familiaridad popular, de pedagogia responsable y agresiva, de un «yo-
nosotros» portador del pasado revolucionario y del porvenir del mundo.
Como Proust descubria en un extrafio gangueo del barén de Charlus la
herencia inconsciente de un tio bisabuelo que no habia conocido, mu-
chos ex comunistas de la gran época quedarian asombrados si se les
hiciera notar tal entonacion del discurso, tal amplitud en la inspiracion,
tal rigidez en el optimismo demostrativo, tal dejo de humanismo quejoso
y de violencia viril por la que pasa aun, veinte afios después, el recuerdo
de su antiguo acatamiento. Memoria verdaderamente incorporada. «La
gran revolucidn rusa», «<nuestro gran entusiasmo», «el caudal inmenso de
la republica social establecida en Moscu», «ese hecho, el primero de la
historia del mundo»: no son mas que simientes en estado naciente ex-
traidas del discurso de Marcel Cachin en el congreso de Tours. Para que
aparezcan en boca de un hombre tan marcado por el siglo XIX antes de
convertirse en los estereotipos del futuro discurso politico, el bolchevis-
mo tiene que haber encontrado fuertes predisposiciones en la herencia
laicay republicana. No hay Fils du peuple sin Tour de la France par deux
enfants.’ No hay trasplante bolchevique sin el refuerzo, en el interior
del Partido que se arroga su monopolio y endurece su significado para
su uso, de los rasgos mas generales y permanentes de una mentalidad
propiamente nacional: la piedad cristiana reconvertida en el patriotismo
del «<pueblo de Francia», la sumision a la autoridad del Estado transfor-
mada en centralismo democratico, el humanismo racionalista y laico
que desemboca en la légica revolucionaria. Es esa reconversion con-
centrada la que le dio al maniqueismo comunista, dentro de sus limites
pero mucho mas alla de la esfera de influencia del Partido, su capacidad
intimidante, su hegemonia sobre la izquierda entera e incluso mas alla:
todo lo que no estaba marcado por el «<anticomunismo visceral» inte-
rioriz6 mas o menos algo de la mirada comunista, respet6é su légica de
pensamiento, reconocid su cultura politica, admitié implicitamente sus
marcos de referenciay sus normas de interpretacién porque compartia
algo de su bagaje. La memoria comunista tiene su genealogia nacional,
pero la ciudadela sitiada del socialismo hizo de ella una memoria atrin-
cherada, obsesionada por una relacion constitutiva con el adversario
interior, regida por la ley de la ortodoxia y de la herejia, de la inclusion
y de la exclusién. Es sobre ese pasaje, entrada/salida, conversion/ab-



juracion, que ademas estan construidas las primeras «<Memorias» de los
antiguos comunistas,® testimonios y relatos de lo que Claude Roy lla-
ma maravillosamente «la larga estacion alienada de nuestras vidas»,77
Al releer esos testimonios, hasta el Gltimo a la fecha, Ce que f ai cru
comprendre de Annie Kriegel,™ al verlos hoy acosados en la television,
como Les Mémoires d’ex de Mosco,@se impone un sentimiento extrafo,
de distancia en la proximidad y de misterio en la evidencia. Dicen todo,
salvo lo esencial. Los hechos, pero no la fe, el cdémo, pero no el porqué.
La memoria se llevé con ella su secreto.

El universo del «xcompafiero» no es el del xcamarada». Fundamentado
en la nocion de fidelidad, juega por entero en la duracion. Estad hecho
de filiacion y de afiliacién, de una dialéctica del unanimismo y de la
soledad, de tiempos fuertes y de tiempos muertos, «Todos han sido, son
o seran...» Una memoria con eclipses, con dientes de sierra y en acor-
dedn, cuya curva de adhesion politica no revela méas que la corteza.8El
principio que la habita estd hecho de un extrafio y quiza Unico ejemplo
de telescopaje de ultra-personificacién y de absoluta despersonaliza-
cion. Es el secreto del Comendador —hacerse simbolo—, cuya trayec-
toria histérica parece ir de la afirmacion individual de circunstancia:
«Yo, el general De Gaulle, actualmente en Londres...» al anonimato del
texto constitucional. Y que el desdoblamiento histérico parece marcar
desde el nacimiento —¢por qué providencial azar el padre de un hom-
bre llamado a semejante destino le puso de nombre Charles?— hasta
la muerte, con el doble funeral y el homenaje mundial en Notre-Dame.
Pasando por la entrada en la historia: por un lado, el 18 de junio, la
aventura solitaria de un hombre de cuarenta y nueve afios arrojado
«fuera de todas las series»;8.por el otro, la Francia eterna, la llama de la
Resistencia que no se apagara. Hasta en su persona se encuentra esa
mezcla inquietante de una individualidad por lo menos poco trivialy un
conformismo sorprendente.

En ninguna otra parte iba a aparecer mejor este contrapunto que en
el enfrentamiento con la naturaleza, el fendémeno méas an-histérico por
definicién. De Gaulle jug6 este juego fuertemente, como para subrayar
el pasaje de la sumision a la «<naturaleza de las cosas», a la decision his-
torica rapida, la agitacién de la tormenta y la significacion intemporal
de la accion. Enero de 1946: «Meditando frente al mar, decidi el modo
en que me iba a irn. Del Mediterraneo de Antibes a la costa oeste de Ir-
landa, «en un sitio salvaje y alejado de las aglomeraciones, con acceso a
una playa lo mas desierta posible lindera o préxima a un bosquebv,
el extraordinario director teatral siempre colocé su papel en una pro-
funda armonia con los paisajes, aspecto sobre el cual se cierra el primer
tomo de Mémoires de guerre. «Desde la pieza en dngulo en la que paso
la mayor parte de las horas del dia, descubro la lejania en direccién
del poniente [...] Vastos, tristes y asolados horizontes; bosques, prados,



cultivos y paramos melancolicos; relieves de antiguas montafias muy
erosionadas y resignadas; poblados tranquilos y poco afortunados, cuya
alma y lugar nada ha cambiado, desde hace milenios. Como el mio...»
Presencia histérica de lo inmemorial: hay toda una geografia afectiva del
general,una cultura espiritual del coto cerrado que dice mucho acerca
del humus en el que se arraiga la memoria gaulliana.

Igual plasticidad sincrética y recapituladora pueden encontrarse en
el registro histérico. De Gaulle no solo tuvo el don de evocar el recuerdo
de los personajes mas grandes de la historia de Francia, sino de encar-
nar alternadamente a los mas contradictorios:8 Juana de Arco y Luis
XIV, San Luis y Clemenceau, Napoleén y Gambetta. De incorporar todos
los estratos historicos de la formacion nacional: la Francia cristiana y
medieval, la Francia absolutista, la Francia revolucionaria y napoleéni-
ca, la Francia republicana. De hacer vibrar, en su persona, las cuerdas
mas sensibles de la tradicién nacional, en él reunidas: la fibra militar,
la fibra politica y la fibra literaria. Memoria sincrética y encrucijada vy,
en ese sentido, menos interesante por su contenido, que dice a Francia
entera y solo la dice a ella mediante los procedimientos y modalidades
de su construccién.84 Memoria de proyeccién —a diferencia de la me-
moria comunista, que es de introyeceién—, toda de actos, expresiones
publicas y demostraciones por los hechos, poco proclive al proselitismo
pedagdgico y que, sin embargo, no se despliega mas que en el espectro
medio del imaginario nacional.

Nada ilustraria mejor ese mixto permanente de lo personal y lo im-
personal, de lo particulary lo general, de lo individual y lo colectivo, de lo
circunstancial y lo transhistérico que caracteriza a la memoria gaullista,
que la incertidumbre que ronda sobre la designacion de sus lugares. Los
altos lugares de la memoria gaullista no faltan,&Su cartografia sumaria
podria ir desde los extra-metropolitanos (Carlton Gardens, Argel, Saint-
Pierre-et-Miquelon, Brazzaville, Dakar) hasta los de la capital (el monte
Valérien, los Champs-Elysées, la calle de Solferino), pasando por los
lugares costeros y fronterizos (la isla de Sein, Bayeux, Bruneval, Lille,
Estrasburgo), distinguidos a menudo en el orden de los compaferos
de la Liberacion. Demasiado numerosos todos, sin embargo, precisa-
mente, para no ser dudosos y sobre todo fragmentarios. Los dos Unicos
verdaderos lugares de la memoria gaullista ilustran bien, como todos
los momentos de la gesta gaulliana, esa sorprendente bipolarizacion:
la Constitucién de la V Republica, epicentro del legado, y La Boisserie,
convertida en el verdadero foco del culto memorial: «es mi moradan.

Cada uno de esos dispositivos de memoria remite entonces a Francia,
pero a dos tipos de Francia, a las dos formas mas extremas de la me-
moria historica y de la identidad nacional: una que hace de Francia



la tierra prometida de las revoluciones, que proyectd el racionalismo
de las Luces en el universalismo revolucionario para proyectarlo luego
sobre la Revolucion soviética idealizada. La otra, que no deja de buscar
sus fuentes en las profundidades afectivas de un patriotismo flial y
religioso, en la afirmacion de su personalidad milagrosa y de su esen-
cia intemporal. La memoria comunista asi como la memoria gaullista
o0, para decirlo mejor, gaulliana, operan una seleccion en el pasado
nacional y funcionan sobre un esquema dualista, pero no el mismo.
Para los comunistas, hay una Francia buena y una mala que, desde
los Francos y los Galos hasta las multinacionales contra el «<pueblo de
Francia» pasando por los momentos clave de las comunas, de Etienne
Marcel, de la toma de la Bastilla, de la Comuna y del Frente popular,
organizan una visibn maniqueista y simplificadora de la historia. La
frontera, en la vision gaullista, esta mas bien entre los franceses y
Francia, entre los periodos calmos y los grandes sobresaltos salva-
dores, entre las vicisitudes de la historia y el genio de la patria. Una
Francia lineal y dinamica a partir del afio I, por un lado; una Francia
ciclica y eternamente renaciente por otro. Pero unay otra memoria, a
la vez revolucionaria y nacional, comulgan en la conviccién de la sin-
gularidad y de la excepcionalidad del destino francés, de lo que hay en
él, por la historiay por la Providencia, de Gnico, universal y sagrado. EIl
canto de la Union de las juventudes revolucionarias de Francia, Nous
continuons la France, hace eco al relanzamiento gaulliano de «Francia
en estado de desherencia». «<Tomar la continuacién de la historia», «res-
ponder a algo profundo que esta en este pueblo y de lo cual hacemos
entregar, «ser necesariamente un momento de la Francia eterna»; estas
féormulas no son del general De Gaulle sino de un famoso editorial de
Paul Vaillant-Couturier, en L'’Humanité del 11 de julio de 1936 cuan-
do, en medio del entusiasmo del Frente popular, en la exaltacion de los
marchas, de las huelgas con ocupaciones de fabricas, en el jabilo de
los acuerdos de Matignon y del alivio de las vacaciones pagas, cuando
el pequefio partido comunista de treinta mil revolucionarios se agran-
da en algunos meses a partido de masa de trescientos mil miembros,
la direccién comienza de golpe a festejar las bodas de Lenin y de Juana
de Arco al son mezclado de La Internacional y de La Marsellesa. La
gran diferencia es que la ruptura que el partido comunista deseaba
y representaba realmente en la memoria nacional y en la tradicion
francesa quedaba envuelta en el tema de la continuidad; y que, por el
contrario, la continuidad esencial que queria encarnar y asegurar De
Gaulle no podia volverse palpable sino mediante un gesto de ruptura.
Pero ambos tuvieron de Franciay de su historia una vision igualmente
mesidnica, méas exacerbada aun en la media en que le correspondia al
Partido llevar a cabo y revelar su verdad revolucionariay a De Gaulle
hacerse un momento del eterno retorno.



De alli la fuerza de lo que, como memoria, ambos fenémenos tuvieron
en comun y la irreducible profundidad de lo que los divide. Ambos se
alzaron con la misma reaccion anti-alemana, ambos fueron espontanea-
mente anti-estadounidenses, ambos fueron hostiles ala ced, ambos se
aliaron contra la Tercera Fuerza, ambos estuvieron contra la oas y los
defensores de la Argelia francesa, ambos fueron hostiles a una organi-
zacién supranacional de Europa, ambos se rebelaron contra el empuje
libertario y la «chienlit» (relajo) de mayo de 1968; pero nunca por las
mismas razones ni en nombre de una misma idea de Francia. Es que en
relacién con la memoria, cada una mezcla dos memorias, sin diferenciar
una de otra, pero alli radica toda la diferencia a los ojos de la otra. Ni
bien tomo el giro que significo el Frente popular, la memoria comunista
quedé doblemente asentada en el jacobinismo y en el bolchevismo v,
como dijo Thorez, «cada hombre tiene dos patrias, Francia y la Unién
Soviética». La memoria gaullista, por ser puramente patridtica, es a la
vez nacional y nacionalista. Sobre esta base doble, ambas no pueden
mas que coincidir y chocar. Coincidir, porque si los comunistas son «el
suefio de la justicia social», «nosotros somos, dijo Malraux, el conjunto
de la fidelidad a Francia en su parte legendaria, es decir en su parte
ejemplar»,8 Pero coincidir solo en el choque permanente, en el furioso
cuestionamiento de la herencia y el conflicto radical de legitimidad.&
«Los comunistas no estan ni a la izquierda, ni a la derecha, estan al
este»: De Gaulle nunca dejé de explotar este argumento neutralizador y
descalificador. En cuanto al partido comunista, independientemente de
su estrategia cambiante segln sus intereses, y debido a su incapacidad
para hacer entrar al gaullismo en el marco tedrico de sus categorias
mentales y para medir la dimensién del fenémeno —no es el Gnico en
esto—, durante toda la rv Republica se consumié poco a poco en la de-
mistificacién del gaullismo de los «tiempos heroicos» y luego se quedo,
hasta la muerte del general, en la definicion que dio Maurice Thorez du-
rante el verano de 1958, en el momento en que De Gaulle le iba a robar
un millébn de electores: <O el gaullismo no es nada, o es un fenémeno
politico y social, y en ese caso De Gaulle es inseparable de las fuerzas
sociales que lo hacen surgir y que lo mueven».8

La acrobacia que los comunistas tuvieron que hacer permanente-
mente para articular su doble herencia y la simbiosis natural que el gau-
llismo en cambio pudo realizar entre sus dos componentes, a menudo
separados por una leve frontera, instalaron en definitiva sus memorias,
en todos los sentidos que toma aqui la palabra, sobre una disimetria de
fondo. La memoria comunista fue hecha con retoques y remiendos per-
manentes. Ya en el congreso de Tours, se vio perjudicada por asuntos
turbios, personalidades dudosas que hubo que maquillar periédicamen-
te, excluidos, «traidores»y «renegados»,@fantasmas resurgidos del arma-
rio y verdades falseadas; no dej6 de obnubilarse con su recomposicion



interna y la fabricacién de biografias imaginarias, empezando por la de
Maurice Thorez. Cualesquiera hayan sido los arcanos de la razon de Es-
tado, cara al maquiavelismo gaulliano, no tienen nada tan constitutivo
como los famosos «secretos de Partido». La memoria comunista nunca
fue responsable mas que de si misma: constantemente tuvo que adaptar
su tactica a una estrategia internacional cuyo control no tenia y cuyos
dirigentes a menudo eran los ultimos en ser informados: Frente Gnico,
bolchevizacion, pacto germano-soviético, informe Jruschov, ruptura del
Programa comun, para recordar solo los escozores mas grandes. A la
memoria gaulliana no le faltan puntos oscuros, como la ejecucion de
Pucheu®y de Brasillach, angulos muertos y facetas poco confesables.
Nada que ver, no obstante, con el calvario comunista, obligado a la in-
hibicion y a la recomposicién permanentes; la memoria gaullliana obe-
dece a una sedimentacién natural. El Partido se apropia de sus propios
archivos y solo los comunica con cuentagotas, cuando ya no despiertan
ningun interés, mas que aseptizado.9L El general De Gaulle se encargo
regularmente de entregar los suyos a los Archivos nacionales.2Las Mé-
moires, acompafiadas de documentos oficiales o privados, pueden ser
discutidas por testigos o contradichas por los historiadores:8 por mas
sesgadas que estén, no necesitaron conocer las multiples ediciones mo-
dificadas y progresivamente expurgadas de las CEuvres de Maurice Tho-
rez. % La memoria comunista, por mas grande que haya sido su area de
difusion en los momentos de esplendor mas intensos del Partido, quedo
confinada, si no a una secta, al menos a un sector de opinién, siempre
ajena incluso para gran parte de la izquierda. El gaullismo, aun en los
peores momentos del rpf o de la travesia del desierto, gozé siempre del
prestigio del <mas ilustre de Los franceses» y de su pertenencia al cuer-
po mas oficial de la representacion nacional, el ejército. Nadie protesto
contra la cobertura tricolor de las Mémoires de guerre. Y no desperté
tantas indignaciones la formula de 1960: «La legitimidad nacional, que
encarno desde hace veinte afios».®Y sea cual sea la profundidad de los
lazos del PC con el «pueblo de Francia» en los momentos mas fuertes de
su comunion nacional, durante el julio del Frente popular y la noche de
la Resistencia, siguen siendo leves con relacion a una experiencia histo-
rica cuyas horas e imagenes mas grandes pertenecen al alboum familiar
de todos los franceses, que se identific6 con un largo régimen, se cris-
talizo en instituciones que aun son las nuestras, se incorpord a nuestra
propia memoria. Es esa disimetria la que distribuy6 el lugar, semejante
y diferente, que ocuparon el comunismo y el gaullismo en la memoria
historica de Francia.



3. En la memoria historica de Francia

Salimos del mundo de guerra, de pobreza econémica y de revoluciones
que habia dado a estos dos fenédmenos su sentido y su peso. No solo
la guerra de treinta afios, invocada por De Gaulle en el momento de la
Liberacion para amortiguar el desastre de 1940, sino la guerra friay la
amenaza del apocalipsis nuclear ligado a la divisiéon bipolar, las guerras
coloniales en que se establecieron los intereses materiales y simbdélicos
de la potencia francesa. Fue la guerra, con la revltalizacion de los alcan-
ces revolucionarios que implicaba, la que dio a esas dos memorias su
energia movilizadora, su grandeza lirica y su parte de sacralidad. Y la
gue, desde las fechas clave en que ambas tuvieron su intensidad maxi-
ma, las irradia hacia atras y hacia delante: hacia atras, hasta los tiem-
pos del gffaire Dreyfus, de la Revancha y del advenimiento del socialis-
mo internacional; hacia delante, hasta el final de la guerra de Argelia,
hasta los efectos plenos del crecimiento, hasta la ola del izquierdismo
tercermundista. Plena era del totalitarismo.

Si hubiera que establecer un punto de referencia, no habria error
aqui tampoco en retener retrospectivamente el afio 1965. Con la ida al
balotaje del general De Gaulle en la primera eleccion del presidente de
la Republica con sufragio universal, menoscabo inicial a la infalibilidad
gaulliana, manera anticipadora de clamar: «jDiez afios son suficientesl».
También —como paralelo invisible pero indicador no menos significati-
vo— con la desintegracién de la Union de los estudiantes comunistas,
eslabén mas débil de la cadena, micro acontecimiento del que iba a
nacer la nebulosa de los grupusculos izquierdistas que aparecerian a
la luz tres afios més tarde.9®Pero 1965 es también, simbdlicamente, el
punto de encuentro de toda una serie de parametros econémicos, de-
mograficos, sociales y culturales a través de los cuales los sociologos,
como Herni Mendras, nos ensefiaron a leer los inicios de una «<segunda
Revoluciéon francesa»:97 inversion de la tasa de natalidad, disminucién
de la duracion de la semana laboral, momento de arranque del traba-
jo femenino, recuperacion de la proyeccion de la curva de crecimiento
1900-1914, fin del concilio Vaticano Il, para no hablar de la generaliza-
cion del libro de bolsillo y de los grandes supermercados o —¢por qué
no?— de la aparicion del desnudo en las revistas y en el cine. EIl fin de
un mundo y el comienzo de otro, cuyos efectos presentia Mauriac cuan-
do escribia, por ejemplo, en su De Gaulle de 1964: «<El mundo de hoy
que lo adversarios de De Gaulle no reconocen, ¢qué es lo que lo hace
tan diferente? [...] En realidad el lavarropas, la television, la citroneta se
convirtieron en los signos visibles de un paraiso que se manifiesta du-
rante las tres semanas de vacaciones pagas No fue De Gaulle quien
inventd ese mundo, él el ultimo paladin del antiguo mundo».8B

Esa salida de la «gran historia», ese alejamiento de la tragedia del



siglo habrian debido marcar a ambos fendmenos con la misma obso-
lescencia, y mas aun la del paladin. Su oportunidad historica fue la de
participar en dos épocas de la historia francesa y de responder aun do-
ble registro: un discurso de grandeza nacional un poco en falsa escua-
dra en aguel momento respecto a la realidad histérica: y la génesis de
una sociedad que era totalmente extranjera a ese discurso, mas procli-
ve a disolverlo y a subvertirlo, una sociedad hecha de enriquecimiento
economico, de individualismo hedonista y de euforia consumidora. As-
tucia e ironia de la historia: el dinosaurio de la guerra surgido del mu-
seo en el que escribia sus Memorias, «<nunca cansado de aguardar en la
noche la luz de la esperanza» —esa es la ultima palabra—, presidi6 por
el milagro de otra guerra, igualmente nostalgica, el alumbramiento de
un mundo que lo expulsa, pero en el cual todavia nos reconocemos y al
cual doto de instituciones que sus sucesores tornaron viables, aunque
tan incompletamente democraticas. (De Gaulle salvado por las Trente
Glorieuses del crecimiento y del industrialismo pompidoliano? La hip6-
tesis no tiene nada de absurdo cuando se conoce el cuidado que tuvo
De Gaulle desde 1958 de dejar en manos de su Primer Ministro la prosa
de la necesidad para reservarse la poesia histérica cargada de los re-
cuerdos de la gran aventura. Hasta seria necesario invertirla: De Gaulle
convocado por las Trente Glorieuses, pues los franceses no soportan
enfrentar la construccion de las autopistas si no se les habla en el len-
guaje de las cruzadas. Al cristalizar la herencia politica del gaullismo
en la derecha modernizadora e industrial, el sucesor, semi-aprobado,
semi-rechazado, permitié que el héroe «cayera a la izquierda», como
recomendaba la sabiduria politica de la 1ll Republica y facilité el vuelo
inmediato del personaje hacia su mito. Para explicar los resurgimientos
del comunismo pese a los golpes que la realidad histérica le asestaba,
se ha invocado a menudo la renovacién de las generaciones militantes,
oponiéndolo al gaullismo apegado a la gesta de un hombre y desti-
nado a desaparecer con él. La noria de las generaciones olvidadizas
no impidié sin embargo ni la descomposicion ideolégica del marxismo,
ni el debilitamiento socioldgico de su base obrera, ni la desagregacion
del mito soviético, ni la desintegracion del comunismo internacional,
responsables principales del derrumbe del Partido francés. EIl encierro
de la memoria comunista sobre si misma se duplicé con un encierro
histérico que contribuye a volverla enigméatica. Ya no se comprende el
ardor, el furor del compromiso, la légica de la violencia, la pasion que
la habitaba. La era de la opulencia la hundi6 totalmente; pero en cam-
bio, fue ella la que le dio a la memoria gaullista emblematizada por De
Gaulle su posibilidad de supervivencia.

La dinamica histérica de ambos fendmenos saca fuerzas sin embargo
de una fuente idéntica: la sucesion de las crisis en las que Francia se
encerrd desde la guerra de 1914, cuyo apogeo es el desastre de 1940 y



cuyas secuelas se haran sentir todavia durante casi veinte afios." San-
gria democratica y moral duramente vivida por el capitan De Gaulle,
para quien la humillacion remonta al tratado de Francfort, sumision
nacional que explica en gran parte la opcion del congreso de Tours por
la afiliacion a la Il Internacional. La crisis de los afios treinta se traduce
por la crisis politica de febrero de 1934, momento en el que el partido
comunista sale de su marginalidad para meterse en la brecha del anti-
fascismo y De Gaulle, en solitario, escribe uno tras otro Le Fil de I'épée
(1932) y Vers l'armée de métler (1934). Desemboca en la crisis nacional
de la renuncia de Munich, en septiembre de 1938, prefiguracion del de-
rrumbe de 1940, que sefiala la inadaptacién econdmica, politica, moral
de Francia a las condiciones del mundo moderno. Ante esta crisis de
la identidad nacional, tres tipos de respuestas parecen posibles, para
indicarlas esquematicamente: la de la derecha nacional, adaptadora y
tecnocrata, la de la derecha atraida a la érbita de la revoluciéon contra-
rrevolucionaria y de tendencia fascista, la de la izquierda revolucionaria.
Es la hora de los comunistas, no la de De Gaulle. Pero pasado lo peor de
la crisis, la derecha revolucionaria se vio descalificada por la derrota del
nazismo, la derecha reformista descalificada por sus compromisos vi-
chystas; solo se encontraron frente afrente las dos columnas de marcha
provenientes de la Resistencia. Frente al sentimiento mal asimilado de
la decadencia nacional, del cual antes de la guerra solo parecia hacerse
eco el lamento reaccionario del ocaso, frente a la urgencia de la recupe-
racion modernizadora, De Gaulle y los comunistas ofrecieron soluciones
de salvacion, las Unicas dos, tentadoras e inaceptables. Ambas compar-
tian el mismo voluntarismo renovador, el mismo radicalismo, la misma
fe en la capacidad revolucionaria y universalista de Francia, pero no la
misma revoluciéon, no la misma Francia ni el mismo universal. Que la
soluciéon gaullista haya triunfado sobre la solucién comunista no obede-
ce tanto a la superioridad intrinseca que se le puede atribuir retrospec-
tivamente, ni a la superioridad estratégica de una sobre otra, sino a los
avatares histoéricos que, al precipitar la caida de su rival, permitieron a
la otra ocupar el terreno.

La relacién de ambos fenédmenos y sus posibilidades de arraigo me-
morial se evalGan bien, sin embargo, solo en su juego en torno a la cen-
tralidad republicana.

Pues es muy cierto que, en primera instancia y para una parte ina-
lienable de su capital, el gaullismo y el comunismo se presentaron como
la reanudacién sincrética y la ultima sintesis de las tres grandes tradi-
ciones acumuladas mas hostiles a la tradicion republicana, tal como la
habia consolidado la propia sintesis de la Ill Republica: la memoria mo-
narquica-bonapartista-nacionalista por un lado, la memoria revolucio-
naria por el otro, en su version terrorista, de familia monarquica aunque
no anti-dreyfusard, arrastr6 mucho tiempo una reputacién maurrasia-



na.l®Y justo antes del abandono de la estrategia «clase contra clase», en
el Vil Congreso de la Internacional, el mismo Paul Vaillant-Couturier, de
quien hemos evocado los arranques patrioteros en los grandes momen-
tos del Frente popular, expresaba la posicion oficial del pequefio partido
comunista de agitadores bolcheviques cuando escribia en L’'Humanité
del 19 de febrero de 1935: «;,Defender la republica, dice Blum? jComo si
el fascismo no fuera todavia la republica! jComo si la republica no fuera
ya el fascismol».

Pero el hecho de que hayan consumado la memoria antirrepublicana
no significa que gaullismo y comunismo no hayan mantenido relacio-
nes ambiguas y radicalmente diferentes con la tradicién republicana y
al mismo tiempo contrarias a todas las apariencias, puesto que fue el
hombre que llevaba consigo toda la memoria contra la cual se construyé
la republica el que la restableci6 dos veces,y el partido que pretendia
ser su hijo natural y ultima defensa era el que la amenazaba més di-
rectamente. Pero gaullismo y comunismo asumieron sus herencias de
memoria en forma muy contradictoria. El general De Gaulle nunca evo-
c6 ni reconociod sus afiliaciones manifiestas;1® dejé que sus adversarios
se las atribuyeran, que establecieran entre ellas una continuidad que
seguramente no tenian para él y las asociaran con su persona, cosa que
nunca se digno aclarar explicitamente. Negandole a Georges Bidault, el
24 de agosto de 1944, en el Hotel de Ville, la proclamacién de una repa-
blica que, para él, nunca habia dejado de existir; conformandose, en la
conferencia de prensa del 19 de mayo de 1958, con el famoso exabrup-
to: «,Acaso a los sesenta y ocho afios vino se vuelve dictador?»; dejando
correr por todos lados el rumor de una posible restauracion, jugando
en mensajes, privados por cierto, con la alusion a una sucesion dinas-
tical® Pero acerca de la soberania del Ejecutivo, De Gaulle nunca pre-
tendié que proviniera de otra cosa que no fuera el sufragio universal. 1l
A diferencia de Carnot, Napole6n no pertenece a su panteén personal y,
de todos los capitulos y alusiones que le dedica, se destaca menos como
fundador de un régimen que como aquel que consolid6 la Revolucién.
Y al RPF, que recordaria mas directamente los efluvios del nacionalismo
finisecular, no le dedica mas que algunas lineas en sus Memorias.1b
La obsesion decisiva no era la lucha contra la republica, sino contra su
debilidad congénita, «dotando al Estado de instituciones que le brindan
[...] la estabilidad y la continuidad de las que carece desde hace ciento
sesenta y nueve afios».16

Los comunistas, en cambio, se embanderaron agresivamente en la
reivindicacion de la herencia revolucionaria reinterpretandola doble-
mente, por un lado en torno a la Revolucién francesa, por otro en torno a
la Revolucidén soviética. Hicieron todo —ver los trabajos de Fran<¢ois Fu-
ret— ,107 para envolver el 93 con el 89, vituperar a la democracia formal
de los derechos del hombre en nombre de la vocacion proletaria de la



que era virtualmente portadora la Revolucion pero de la que se vio peri6-
dicamente frustrada por la victoria de la burguesia capitalista, y reaco-
modar toda la historia de Francia, desde los Galos, bajo ese enfoque.1®D
Aceptaron de inmediato la imagen de recuperadores y continuadores de
los Jacobinos que los bolcheviques les adjudicaban,i®al punto que las
veintiuna condiciones impuestas a los socialistas para la adhesién a la
m Internacional pesaron mucho menos en el congreso de Tours que el
reconocimiento entusiasta del pasaje de la antorcha evocado por L.-O.
Frossard, por ejemplo, en su discurso del Cirque de Paris: «Los repre-
sentantes calificados de los soviets, Lenin y Trotski, nos pidieron que les
transmitiéramos sus saludos de fraternidad socialista y nos dijeron: “No
es posible que en Paris el proletariado francés, los hijos de los Jacobinos
del 93, de los insurgentes de 1830, de los revolucionarios de junio de
1848, de los combatientes heroicos de marzo de 1871, no entiendan que
somos nosotros los herederos de su tradicién revolucionaria”™.110

Sobre esa doble fusion basica, negada por los gaullistas y volunta-
riamente asumida por los comunistas, se instalaron en unos y otros,
con la democracia y el régimen de tipo republicano relaciones inciertas,
ambiguas, flotantes, hechas de momentos de identificacion pasional y
de un arco iris de sospecha, atravesadas por una extrafia dialéctica de
la continuidad y de la ruptura, segun si la «tradicion republicana» se
asimilaba al «sistema» para unos, al «<poder burgués» para otros, o se
identificaba con la defensa nacional y la salvacién publica. Comunismo
y gaullismo pudieron asi, a veces juntos, a veces uno contra otro, con-
vertirse en los sepultureros o los ultimos salvaguardias de la republica,
compartir y disputarse la verdadera representacion. Como en las elec-
ciones municipales de 1947, cuando el Partido con el 30% de los votos
y el rpf con el 40% acorralaron juntos a la legitimidad republicana en
la caida mas baja de su historia. Como en 1958, cuando, en la misma
plaza de la Republica, los comunistas en mayo y De Gaulle en setiem-
bre clamaban unos contra otros en su defensa. Como en 1961, cuando
los batallones comunistas, ante el llamamiento del Elysée, estaban dis-
puestos a resucitar, contra la amenaza de los paracaidistas de Argel,
a los taxis de la Marne. Como en 1965, cuando la primera eleccidén del
presidente de la Republica mediante sufragio universal, cuando André
Malraux exclamaba en el Vel' d'hiv refiriéndose a Frangois Mitterrand,
aliado de los comunistas: «Candidato Gnico de los republicanos, jdeje
dormir a la republical». Pero en todo momento, por y en la ruptura ins-
titucional o revolucionaria, ambos pudieron y quisieron representar la
continuidad necesaria, ineludible, natural; y ambos representaron efec-
tivamente la continuidad digna tanto como la alternativa de la legitimi-
dad republicana.

Es que el rechazo, menos gaullista que gauliiano, a reconocerse en la
herencia que evocaban el movimiento y su jefe, asi como, por el contra-



rio, el apego voluntario de los comunistas a la referencia revolucionaria
fueron precisamente la fuente de su hegemonia memorial, la fuerza de
su escape posible frente a cualquier intento de reduccionismo aqui, de
dilucion alla, la razén de su imposible marginalizacion en los extremos,
aun en los peores momentos de su comdn intemperancia contra la cen-
tralidad republicana o de su mutuo ostracismo; y, mas aun que los
servicios brindados a la patria durante la guerra, el motivo de su fuerte
arraigo en la legitimidad nacional. Pues ese arraigo no se mide por la
amplitud de su cuerpo electoral o por los resultados cambiantes de una
consulta ocasional, sino por la naturaleza del papel efectivo que ocupa-
ron ambos fenédmenos en el imaginario nacional; la reconversion sutil
de la imagen monarquica en el mantenimiento del sistema democratico,
la reconversion brutal de la idea revolucionaria mediante su proyeccion
sobre la revolucion mundial provisoriamente soviética. Es ese doble lu-
gar que quedd vacio el que les dio su magisterio de memoria.

Un magisterio de memoria que se ejercié sin embargo en condicio-
nes muy diferentes, pues estuvo respaldado en unos por la cantinela
de una fidelidad sin fallas a las promesas revolucionarias del pasado
nacional, en los otros por la afirmacion de una novedad politica radi-
calmente original, vinculada a un hombre providencial sin relacién con
los deméas <hombres providenciales». El partido comunista se concen-
tré entero en el mantenimiento del depésito sagrado que convertia a la
tierra de eleccion de las revoluciones del siglo XIX en la hija mayor del
comunismo mundial y al marxismo intelectual en una clericatura laica.
Tarea facilitada por la larga y continua existencia legal que, a diferencia
de todos los demés partidos comunistas europeos —y salvo durante el
breve intervalo de la guerra—, beneficié al PC; mas facil también por la
larga cura de oposicidon que lo preservé de cualquier compromiso con la
repuUblica burguesa. Pero tarea que, en manos del aparato méas secta-
rio y dogmatico, el mas orguliosamente estaliniano, el mas dependiente
también de su patrimonio de recuerdos y de tradiciones, lo condené al
bloqueo. Frente a todos los cambios de la historia y de la sociedad, el PC
planted, en forma precipitada, un esquema interpretativo hecho de an-
temano, basado sobre el postulado de la crisis general del capitalismo,
convocando necesariamente en su estadio supremo al imperialismo y al
fascismo.111 A los tres hechos histdricamente nuevos que conoci6é en su
momento, o sea el nazismo hitleriano, el crecimiento econémico de la
posguerra y el fenémeno gaullista, le opuso impavido los reflejos de la
guerra fria, la lucha de clases, la tesis de la pauperizacién absoluta de
la clase obrera, la identificacion del gaullismo con un «régimen de dicta-
dura personal y militar impuesto por la fuerzay por la amenaza [...] de
los elementos mas reaccionarios, mas chauvinistas y mas colonialistas
de la gran burguesia».112Hizo abortar todas las veleidades de apertura
que podrian haberse manifestado, con Waldeck-Rochet por ejemplo;113y



perdiendo contacto rapidamente con las realidades, se encerrd precoz-
mente en una memoria esclerosada.

La revitalizacion de la fAigura del soberano en el sistema republicano
responde a un proceso muy diferente, no concertado, ligado a dos he-
chos, uno psicoldgico y otro institucional: la personalidad de Charles De
Gaulle y la Constitucion de la vV Republica. Pero la preeminencia del Eje-
cutivo en el pensamiento politico y constitucional del general no venia
con ninguna restauraciéon de las prerrogativas reales. No era mas que el
remedio —periédicamente preconizado por todos los reformadores des-
de fines del siglo XIX— para las debilidades del régimen parlamentario
en su larga tradicién de reduccién del poder presidencial. La <monar-
quia presidencial», en el marco de la vV Republica, podia no ser mas que
una expresion metaférica y casi folclorica.114Pero se la podia asociar en
forma tan espontanea a ese hombre con aires de rey sin reino, personal-
mente sensible a las formas y a las fastuosidades del estilo monarquico,
que la Constitucion de 1958 y luego la ley de 1962 sobre la eleccion
del presidente por sufragio universal parecieron ser menos la fuente
de sus poderes y de su reforzamiento posterior que una construccién a
medida (cuyo elemento central habria sido el famoso articulo 16 sobre
los poderes especiales, que nunca fue aplicado...), luego un don real. No
quita que el desplazamiento del centro de gravedad del sistema politico
hacia el jefe del Ejecutivo autorizé, convocé el desarrollo de préacticas
regias, cuyo estilo debe quedar definido y cuyas modalidades y limites
deben ser experimentados por cada uno de los titulares del cargo (ver
«La coun> de Jacques Revel en Les lieux de mémoire, t. iu, Les France,
vol. I1). Pues la figura y el lugar del rey en el recuerdo y en el imaginario
nacional son ambiguos, puramente fantasmagoricos, mezcla de conjura
definitiva y de secretas nostalgias (como lo muestra Alain Boureau en
Les lieux de mémoire, t. ni, Les France, vol. 1ll). No pueden revivir sino
mediante readaptaciones empiricas, practicas alusivas, simbolos respe-
tuosos de fronteras invisibles. Esenciales al sistema y periféricas, puro
matiz y casi tenues. Lo que, en el marco constitucional, transformo¢ al
general De Gaulle en un «rey» fue que haya ocupado un lugar que le era
reconocido como suyo por un acuerdo tacito y Unicamente sancionado
por el sufragio; mientras lo ocupara, nadie lo podia tomar. Es por eso
que la disputa electoral con Frangois Mitterrand en 1965 pareci6 extra-
fla, aunque normal: David contra Goliat. Pero basté que los estudiantes
desfilaran en mayo de 1968 al grito de «jDiez afios es suficientel»y laMa-
jestad real perdi6 pie. Y que Georges Pompidou proclamara en Roma el
17 de enero de 1969 su candidatura a la eleccién presidencial «cuando
haya una», fue el sacrilegio, y en seguida el exilio. El «rey» gaulliano fun-
ciond entonces como un mecanismo de doble expansidén: por un lado,
un violento retorno de memoria, menos amenazante que entretenido, tal
como fue precozmente emblematizado por la famosa cronica del Canard



enchainé, «La corte»; y por otro, la construcciéon, coronada por el punto
culminante de la partida, de una memoria de referencia que todos sus
sucesores deben tener en cuenta, ya sea para igualarla, ya sea para dis-
tanciarse de ella. Inconclusion perpetua de la memoria gaulliana que,
paradéjicamente, y jugando en el sentido contrario, cumplié el mismo
papel que el encierro en si mismo de la memoria comunista; De Gaulle
permitié que los franceses rehicieran su historia al revés y los comunis-
tas que el «xpueblo de Francia» la viviera hacia adelante.

Alli esta, en definitiva, el alcance a largo plazo de los dos fenémenos:
haber contribuido en forma simétrica y opuesta a cerrar el gran ciclo
histdrico abierto por la Revolucion francesa. Uno, por la aculturacién
en profundidad de la derecha a la idea republicana, el otro por la inte-
gracion nacional de hecho del mundo obrero separado hasta entonces.
Gaullismo: el camino por el cual el patriotismo todavia irreconciliable
con la Francia surgida de la Revolucién se abri6é ala democracia. Comu-
nismo: el camino por el cual se patriotizaron los valores universales de
la Revolucién encarnada en el proletariado. Recorridos aparentemente
modestos, pero de una eficacia memorial poderosa y de consecuencias
duraderas.

Ninguna de estas dos operaciones fue directamente premeditada,
pero el gaullismo y el comunismo las provocaron, acompafarony a ve-
ces orquestaron. Cuatro circunstancias favorecieron la adhesién a la
memoria de derecha. La primera fue la desaparicién de las derechas tra-
dicionales con la Liberacion, desastre sin precedentes del que una parte
de ellas solo se recuperara precisamente gracias al rpf.115La segunda se
relaciona con los mecanismos del crecimiento y con los efectos de la ter-
cera revolucion industrial, efectos y mecanismos politicamente neutros,
pero que sin embargo terminaron transfiriéndole a la derecha, refugio
tradicional de los arcaismos, los valores del realismoy de la modernidad
que parecia abandonar el anticapitalismo impenitente de la izquierda.
La tercera esta ligada a los esfuerzos de De Gaulle por integrar a los ca-
tolicos a la republica, asegurando mediante la ley Debré de 1959 lo que
él consideraba como la paz en la institucién escolar. La altima y mas
Importante resulté ser, pese a la voluntad del general de no comportar-
se nunca mas como jefe de la mayoria hostil a otras fuerzas politicas
salvo contra su voluntad, y pese a la multiplicidad de los componentes
del gaullismo,116 entre los cuales el de la izquierda, la agrupacién de
las derechas y su alianza, salvo los extremos, bajo la bandera electoral
de los movimientos y de los partidos que invocaban explicitamente su
autoridad. EIl republicanismo gaulliano exonerd a la derecha del anti-
rrepublicanismo en el que lo habia hundido Vichy (ver la demostracion
de Philippe Burrin en Les lieux de mémoire, t. m, Les France, vol. I). La



representacion de la clase obrera por el partido comunista y la simbiosis
que hizo con ella corresponden también, esquematicamente, a un perio-
do casi paralelo cronolégicamente del desarrollo econ6mico y del mundo
del trabajo, sélidamente asentado sobre la industria pesada y relativa-
mente estable en sus estructuras desde comienzos de los afios treinta
hasta fines de los sesenta. Es el mundo el que explota con el Frente
popular, cuando las huelgas con ocupacion de las fabricas traducen la
irrupcion en la vida publica de aquellos que Simone Weil describe como
«extranjeros, exiliados, desarraigados» en su propio paisy cuando Leén
Jouhauxy los representantes de la cgtu negocian por primeravez, inex-
pertos y asombrados, acuerdos paritarios con un patronato de derecho
divino; cuando se fijan los bastiones rojos del norte y de la regién parisi-
na; cuando el impulso unitario le da al joven y nuevo obrero resultante
de la segunda revolucion industrial los instrumentos para su propia
representacion, politica, sindical y simbdélica; cuando el kmetallrgico» de
Le Jour se léve de René Clair se vuelve objeto de la atencion maravillada
de los intelectuales y de los artistas; cuando debuta le epopeya legenda-
ria de Billancourt y se constituye la genealogia ficticia pero sumamente
activa de una memoria propiamente obrera.1l7La «generacion singulary,
dice uno de sus historiadores. 1180 mas bien las dos generaciones: por-
que es la misma clase obrera, animada por una violencia combativa hoy
olvidada, fuertemente enmarcada por la CGT y el PCF, cuyas reivindica-
ciones controladas saben mezclar habilmente las exigencias materiales
con los objetivos politicos, la que va a perdurar treinta afios y conformar
los batallones de choque de la fuerza comunista: el mundo de las ftp de
1943, de las nacionalizaciones de 1945, de las huelgas insurreccionales
de 1947, de las manifestaciones contra Ridgway la Peste en 1952,119 de
las marchas antigaullistas de la plaza de la Bastilla hasta la plaza de
la Republica en 1958 y también de los acuerdos de Grenelle en 1968. Y
antes de estallar bajo los golpes de la desindustrializacion y de los cam-
bios de sus referentes colectivos, la candidatura de Jacques Duelos a
la presidencia de la Republica, en la primera vuelta de las elecciones de
1969, precisamente tras la partida de De Gaulle, asegurandole el apogeo
de su reinsercion simbdlica.

Esta aculturacion doble y paralela no expresa en absoluto el final de
las violencias politicas y sociales, ni de las divisiones frontales, ni aun
de las resurgencias solapadas de luchas de clases que se podrian creer
superadas. Pero les impone formas completamente diferentesy les da un
marco de referencia, se le llame democratico o republicano. Modifica su-
ficientemente su expresién para provocar la emergencia de otra cultura
politica nacida de la propia decadencia gaullistay comunistay del doble
movimiento de alejamiento y de arraigamiento gaulliano, y que confiere
nueva actualidad a nociones y a palabras hasta entonces ajenos a la tra-
dicion francesa: consenso, pluralismo, control de la constitucionalidad



de las leyes.1MPara alegria de algunos, que alli ven el fin de una cultura
politica de guerra y de exclusion, el fin de un mesianismo nacional del
que el gaullismo y el comunismo representaban la figura exacerbada,
parodias grandilocuentes de una realidad historica ya superada. Para
desesperacién de otros, para quienes esas formas ultimas de la gran-
deza, de la singularidad y del universalismo francés no dejarian detras
de ellas méas que duelo y melancolia. Y, para todos, un sentimiento de
vacio, la constatacidon retrospectiva de que el comunismo y el gaullismo,
sin ocupar la totalidad del campo politico, habian logrado ese milagro de
ocupar solos el campo del imaginario y el presentimiento de que no esta
lejos el tiempo en que esa biparticion por dos fendmenos aun parasitos
representaria la época bendita de una democracia regulada. Se piensa
en Michelet, para quien la Revolucion-Revelacién constituia el canto del
cisne de la Histoire de France,'2l como en esa pagina de las Mémoires
d’outre-tombe en las que Chateaubriand describe la palidez de la socie-
dad politica de la Restauracion tras la caida de Napoledn: «Enrojezco
ante la sola idea de tener que ponerme a cotorrear en este momento de
una multitud de seres infimos entre quienes me cuento, seres equivocos
y nocturnos que fuimos de una escena de la que habia desaparecido el
gran sol».122

Para el historiador, la metamorfosis es quiza de otro orden. Comunis-
mo y gaullismo representaron las dos formulas extremas y acabadas de
un modelo histérico y politico francés, nacido de una historia mas larga
y continua que la de cualquier otro pais de Occidente y que se crey6 su-
perior durante mucho tiempo por ser racional. Ese modelo implosioné y
exploté al mismo tiempo. Fundamentalmente estatal y nacional, exploté
en contacto con realidades nuevas para las cuales no estaba hecho: el
pasaje de la gran potencia, a la cual correspondia, a la potencia media;
el fin de la conciencia imperial; la sumision a un control del mundo
por dos sistemas que le escabullian; la aspiracién regional y descen-
tralizadora; la normalizacién impuesta por su insercion en un conjunto
europeo. Fundamentalmente ldgico y racional, implosioné en la medida
en que, ante esas provocaciones externas, los comunistas respondieron
extremando el racionalismo de las luces hasta convertirlo en el absurdo
de la perversion integral; y los gaulllistas respondieron recurriendo a
una Francia ideal, abstracta, imaginaria, princesa de suefio, perdida en
el bosque de la historia. Los dos hicieron vivir a los franceses una fuerte
ilusiéon, para unos de ruptura y reinicio posible, para otros de una epi-
fania periddica de la salvacion. Hoy se despiertan para descubrir retros-
pectivamente, nostalgicos y desengafados, sobre y por el agotamiento
de ese doble suefio, lo que ese mismo modelo histérico tenia de extrafio
y especial, de qué tipo de racionalidad estaban hechos precisamente ese
sentimiento de singularidad y esa relacién particular con lo universal.
Este momento impone al historiador una renovacién de su programa:



una mirada nueva sobre la historia del siglo, un retorno al conjunto
de nuestras tradiciones y de nuestras representaciones politicas. Exige
«pensar» de nuevo la Revolucion, provoca una nueva interrogacion sobre
la «<identidad francesa». Requiere un amplio reajuste de nuestra relacion
con el pasado y un inventario de nuestra memoria, de la cual este em-
prendimiento pretende ser, a su manera, la férmulay el lugar.



NOTAS
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Ultimas a la fecha: sobre «Les années De Gaulle» del 14 dejunio de 1990, realizada
por el 1FOP para Libéraiion-TFI -France-Inter. sobre el hombre, el presidente y el
gaullismo (sobre el cual se desprende que para el 57% de los franceses no queda
mas que «poco» o0 «nada»); y sobre todo, la encuesta de la SOFRES, ordenada por ei
Institui Charles-de-Gaulle para las Jornadas internacionales organizadas por la
UNESCO del 19 al 24 de noviembre de 1990 sobre «De Gaulle en son siécle». Se en-
cuentra en SOFiES. L*étatde ioplnion. 1991 (Paris, Ed. du Seuil, 1991), de Olivier
Duhamel y Jéréme Jaffré y comentado por Raymond Barre.

Tres encuestas las habian precedido en 1989: una, !PSOS-Le Monde del 4 de enero
gue mostraba a De Gaulle como «el mejor continuador de la Revolucién»; la otra,
Louls Harris-France para L 'HIstoire de Julio-agosto (ns 124), que lo mostraba como
el gran constructor de Europa; la ultima, Louis Harris-France para L’Express del
10 de noviembre, en que su regreso a los temas de 1958 era el acontecimiento
«mas fausto desde comienzos del siglo».

Estos resultados cobran todo su sentido si se los compara a las encuestas del
décimo aniversario de su muerte, en 1980. Hubo cuatro principales: 1FOP-VSD del
12-18 de febrero, en que el 53% de las personas interrogadas declaran que habrian
respondido a un nuevo llamado del 18 de junio (61% entre personas de 50 a 60
afos); SOFRES Hisioire Magazine del 22-28 de agosto (publicado en noviembre-di-
ciembre) en que el 81% de los franceses consideran su accién «<muy» o «bastante»
positiva; Louis Harris-France para L'Hisfoire del 12-17 de diciembre (publicado en
abril de 1981. ns 33). en que De Gaulle aparece como «el personaje de la historia de
Francia con el cual se preferiria conversar una hora», con el 19,5% contra el 13%
para Napoledn; finalmente, una encuesta IFOP-Les Nouuelles littéralres del 26-31 de
enero (publicada el 16 de febrero) en que De Gaulle aparece —en plena campafia
electoral— como el presidente «<mas a la derecha» de la V Republica.

Para las encuestas anteriores, cf. Jean Chariot, Les Frangais et De Gaulle, Paris,
[FOP, 1971.

Durante las Jomadas internacionales del 19-24 de noviembre de 1990, el Insti-
tui Charles-de-Gaulle pregunt6: «,Cual es su posicién actual respecto a De Gau-
lle?» a cierto niamero de personalidades: Frangois Bloch-Lainé, Claude Bourdet,
Raymond Bourgine, Jean Cathala, Michel Crozier, Jean Daniel, Jacques Fauvet,
Frangoise Glroud, Alfred Grosser, André Jeanson, Alain Krivine. Jean Lacoutu-
re, Bertrand Renouvin, Jean-Frangois Revel, Guy Sorman y Michel Winock. Sus
respuestas pueden ser consultadas en De Gaulle en son siécle, t. I, Dans la mé-
moire des hommes et des peuples, Paris, La Documentation iran”aise-Plon, 1991,
pp. 483-525.

Para un relato general de caracter periodistico, cf. Henri-Christian Giraud, De
Gaulle et les Communtstes, Paris, Albin Michel, 1988 y 1989, 2 vol.

Acaban de ser ampliamente expresadas en Cinquante ans d’'une passlon/ran”aise:
De Gaulle etles communistes, bajo la direccion de Stéphane Courtoir y Marc Lazar,
prefacio de René Rémond, Actas del coloquio de Nanterre del 1B3 de octubre de
1990, Paris, Balland, 1991. Nos remitiremos a este libro a menudo.

Dos ejemplos —el de Marie-Claire Lavabre— que estudia los recuerdos escritos y
orales de los responsables y militantes comunistas, segn un programa anuncia-
do en «Mémoire et identlté partisane: le cas du PCH, Consoriium européen de re-
cherche politique, Salzburgo, 13-18 de abril de 1984. 16 p., opusculo muy dificil
de encontrar por lo cual agradezco a Lavabre que me lo haya proporcionado; y
el de Nicole Racine-Furlaud, cuya comunicacién en las Jornadas internacionales
vers6 sobre «<La mémoire du 18 juin 1940% De Gauiie en son siécle, o. cit.. t. 1,
pp. 549-563.

También se pueden cruzar ambas miradas como hacen los mismos autores en
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Cinquante ans d'unc passionfrangaise: De Gaulle et les communtstes, o. cit. cuan-
do la primera estudia los «Souvenlrs et images de De Gaulle chez les militants
communistes» v la segunda restituye la batalla simbdlica «18 juin 1940 ou 10
julllet 1940».

Es el tipo de trabajo que habia iniciado Gérard Namer en su libro indispensable,
La Commémoration enFrance 1944-1982, Paris, Papyrus, 1983.

Esbocé el problema en una conferencia pronunciada en el XXVI Encuentro Interna-
cional de Ginebra dedicado al Poder (Neuchatel, Ed. de la Baconniére, 1978), publica-
da con modificaciones: «Quatre coins de la mémoire», H histoire, n92, junio de 1979.
Sobre el problema en su conjunto, consultar Olivier Duhamel, La Gauche et la
V Republlque, Paris, PUF, 1980, asi como el coloquio organizado para el vigési-
mo quinto aniversario de la V Republica, y publicado bajo la direccién de Olivier
Duhamel y Jean-Lue Parodi, La Constltutlon de la V' Republique, nueva edicion.
Paris, Presses de la FNSP, 1988.

Cf. Alain Duhamel, De Gaulle-Mltterrand, la marque et la trace, Paris, Flammarion,
1991.

Sobre las relaciones de De Gaulle con la izquierda, su connivencia original, su
noviazgo varias veces retomado y su matrimonio eternamente diferido, nada mas
perspicaz que el gran articulo de Jacques Ozoufen el momento mismo de la muer-
te del general, «Elle et lui». Le Nouvel Observateur del 16 de noviembre de 1970.
Max Gallo en L Express del 8-14 de noviembre de 1980.

El general De Gaulle habia colocado el tema en el tapete, en ocasiones por cierto
excepcionales, como su entrevista con Michel Droit del 16 de diciembre de 1965,
después del balotaje de la eleccién presidencial: «jFrancia no es la izquierda! |...]
iFrancia no es la dereceha». Ambas palabras aparecen muy poco en boca suya. Cf.
Jean-Marie Cotteret y René Moreau, Le Vocabulalre du Général De Gaulle, Paris,
Armand Colin, 1969.

Cf. la excelente comunicacién de Jean-Pierre Roux en las Jornadas Internacionales,
«Le souverain en mémoire (1969-1990)» a la cual resulta indispensable remitirse: De
Gaulle en son slécle, o. clt., 1.1, pp. 303-315. Se basa sobre un trabajo de seminario
que dirigio en el IEP en 1988-1989. Le agradezco que me haya facilitado los apuntes.
Me faltaron lugar y tiempo para hacer uso de ellos como merecian.

André Malraux, Le Miroirdes limbes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1976, p.
729.

Cf. Bernard Rigaud, Funérallles natlonales, deulls internatlonaux, 1969-1970: les
obséques de John F. Kenendy, P. Tagliatti, W. Churchlll, Ch. De Gaulle, Paris, tesis
EHESS. 1985, multigrafiada. Ver también «Les réactions internationales & la mort
du général De Gaulle», comunicacién de Jacques Dupuy en las Jornadas interna-
cionales, De Gaulle en son siécle, o. cit., t. I. pp. 607-611.

Cf. Branko Lazitch, Le Rapport Khrouchtcheu et son histoire, Paris, Ed. du Seuil,
1976.

Luego de la difusion de L’Aveu, en que Jean Kanapa declaré que si los comunis-
tas hubieran sabido, habrian reaccionado y que «en cuanto supieron, gritaron su
reprobacién», Jean Ellelnsteln escribié en Le Monde del 29 de diciembre de 1976
que los partidos comunistas extranjeros, y en particular el partido francés, recién
habia sido informados la mafiana siguiente al Congreso mediante el envio del
texto que debia ser devuelto de noche bajo promesa de no hablar de él. Al dia si-
guiente, L’Humanlté presentaba un desmentido categérico a Elleinsteln y, quince
dias después, desmentia mediante un comunicado su propio desmentido.

Sobre las palabras de Kanapa, se las puede comparar con lo expresdo por él mis-
mo veinte afios antes tras el Informe Jruschov, en la tribuna del XIV Congreso del
PCF: «Parece, en opinién de algunos, que deberiamos arrepentimos, pedir perdén.
La revelacién de ciertos actos del camarada Stalin y de ciertas violaciones de la
legalidad socialista ha provocado en nosotros sin duda una pena profunda (...)
¢pero arrepentimos? (De qué deberiamos arrepentimos? (De nuestra defensa
empecinada e incondicional de la Unién Soviética frente a sus detractores siste-
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maticos? (De haber empleado nuestro espiritu de partido en no dejar menoscabar
el frente sélido de nuestro Partido comunistay de nuestro pasado? jAh no! Cua-
lesquiera hayan sido las pruebas, las dificultades, los defectos, los tanteos, no,
nunca nos arrepentiremos de esa hermosa y dura escuela del pasado que fue la
de nuestro Partido durante todos estos ultimos afios y a la que debemos nuestro
espiritu combatiente a la cabeza del movimiento revolucionario».

Roger Martelli, 1956. le choc du XXe Congrés, textes et documents, Paris, Messidor-
Ed. sociales, 1982.

Cf. en particular los dos documentos de principios de julio de 1977, emanados del
Consejo permanente del episcopado francés, que inaugurarian un amplio debate:
Le Marxisme. VHomme et la Foi chrétienne; el Consejo afirmaba: «no podemos ali-
near nuestra esperanza crisna con el marxismo histérico y la dialéctica del partido
comunista; Foi, Marxisme et monde ouvrier, de la Comisién episcopal del mundo
obrero, que proponia «acoger la filosofia marxista para cuestionarla» [Paris, Ed. du
Centurién, 1977).

Lo fue implicitamente en el Proyecto socialista adoptado en el congreso del PS del
13-15 de diciembre de 1991, cf. Un nouvel horlzon, Paris, Gallimard, 1992.
Voline, seudénimo de V. M. Eichenbaum, La Réuolution Inconnue, 1917-1921. docu-
mentaron inédlte sur la réuolution russe, Paris, Belfond, 1969, nueva ed., 1986.
Sin hablar de Louis Althusser que reclamaba obstinadamente un retorno al esta-
linismo. Cf. Réponse & John Lewis. Paris, Maspero, 1973; Eléments d'autocritique
(1964-1975), Paris, Maspero. 1976; Ce qui ne peut pas durer dans le Parti commu-
niste, Paris, Maspero, 1978.

Paris, Bureau du mouvement ouvrier, 1931; reed. Paris, Ed. Git-le-Coeur, 1969.
André Ferrat, miembro del Bureau politico a los veinticinco afios, en 1827, delega-
do con Thorez al VI Congreso de la Internacional y representante del PC en Moscu
de 1924 a 1931, sera finalmente excluido en 1937 por oposicién de izquierda.

Cf. Odile Rudelle, «Politique de la mémoire; polHique de la postérité», en De Gaulle
en son siécle, o. cit., t. I, pp. 149-162.

Todas las precisiones en J.-P. Rioux, «Le souverain en mémoire», 0. cit.

Las encuestas que analiza André Guettard en 1980 en La légende gaulllste et le
dixléme anniversaire de la mort du général De Gaulle. tesina de DEA, bajo la direc-
cion de Raoul Girardet, 1EP, 1981, multigrafiada. muestran bien que lo esencialya
estaba confirmado.

De la muerte del general en 1974, se publicaron 123 libros y albumes, o sea un
promedio de 26 obras por afio. La época se individualiza claramente en relacién
con las que la enmarcan: un promedio de 17 obras anuales de 1958 a 1969y de
16 titulos por afio de 1975 a 1990.

El papel selectivo de las fotografias, que fue importante, aparece bien en la obra
original de Jacques Borgé y Nicolas Viasnof, De Gaulle et les Photographes, Paris,
EPA-Vilo, 1979.

Aqui también, los ritmos son significativos: Mon général, de Ollvier Guichard, Le
Verbe et I'lmage de Pierre Lefranc y Pierre-André Boutang, marcan el afio 1980.
Frangals si vous saviez, de André Harris y Alain de Sédouy, aparece en 1982 como
un contrafuego. La gran serie de Jean Lacouture, Roland Mehl y Jean Labib, De
Gaulle ou Vétemel dé/i, difundida por TFl en mayo-junio de 1988, acompafiada
del libro que se publicé bajo el mismo titulo, Paris, Ed. du Seuil, 1988, dominé la
preparacion del centenario.

Del 21 de noviembre al 11 de diciembre de 1990, la Videoteca de Paris difundié el
imponente compendio De Gaulle & I*écran.

Marie-Héléne Pradincs (seminario IEP de Jena-Pierre Rioux) establecid, por ejem-
plo, el inventario de los 77 temas de examen del bachillerato sobre De Gaulle
propuestos de 1978 a 1988, dejando traslucir de este modo Academias particular-
mente «gaullistas», como Niza, Lille y Montpellier, otras m&s o menos refractarias,
como Limoges, Dijon, Poitiers o Rennes.

El Institui Charles-de-Gaulle, instalado en el nQ5 de la calle Solferino, en el edifi-
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cio en el que el general habia establecido sus oficinas durante once afios, es una
asociacion privada cuya iniciativa pertenecid al general desde su partiday que fue
fundada el 20 de febrero de 1971 bajo la presidencia de Pierre Lefranc. Jug6 un
papel particularmente importante por sus comisiones, su reagrupacion de «ami-
gos», sus ciclos de conferencias, coloquios, formaciones; sus circulos de estudios,
sus exposiciones itinerantes, su revista trimestrial Espoir y la coleccién del mismo
nombre, la libreria Notre siécle, sus albumes, sus publicaciones cientificas como
el Index des thémes de |I'oeuvre du général De Gaulle, Paris, Plon, 1978.

Su mezcla de piedad hagiogréaficay de preocupacion cientifica, su organzacion a la
vez campechana y militar, su actividad vigilante y su discreta eficacia merecerian
un estudio atento.

La selecci6on y presentacion por el almirante Pliilippe De Gaulle de las Lettres,
notes et carnets en seguida provoco la reaccién critica de los historiadores, en
particular de Jean-Noél Jeanneney en Le Monde (18 de junio de 1980).

El libro de Claude Mauriac, Aimer De Gaulle, Paris, Grasset, 1978, fue inmedia-
tamente seguido por la salva de los grandes oficiantes: Pierre Lefranc, Anee qui
uous savez, Paris, Plon, 1979; Jacques Chaban-Delmas, Charles De Gaulle, Paris,
Paris-Match/Editions ns 1, 1980; Marcel Jullian, L'Homme de 1940, Paris, Robert
Laffont. 1980; Maurice Schumann, Un certain 18jutn, Paris, Plon, 1980.

El éxito de Régis Debray, A demain De Gaulle, Paris, Gallimard, 1990, fue Inme-
diato: cuarenta mil ejemplares.

Los dos tercios desde hace diez afios. Una bibliografia internacional 1940-1981
fue publicada por el Institui Charles-de-Gaulle. Otra esta en preparacion.

Ver en particular la de Pierre Viansson-Ponlé, bienVentiladay comenlada, tras la
muerie del general, al final de La République gaullienne, Paris, Fayard, 1971.
Abordé este iema en una contribucién para las Jornadas Internacionales De Gau-
lle en son siécle, o. cit., t. |, pp. 172-178, cuyos elementos retomo aqui.

Con quien coincidiria paradéjicamente en este punto Jean-Francois Revel en su
respuesta a la pregunta «,Cudl es su posicion actual...?» (ver mas arriba nota 2).
Es de interés la lectura de su «De la lIégende vivanle au mythe posthume (1988)»
publicado como introduccién a la reedicion, en las Editions Complexe, de Style du
Général, Paris, Julliard, 1959.

Para una breve presentacion de la posicién de Frangois Goguel, cf. su didlogo con
Jean Lacouture, quien ve al k<miticultor» alli donde su interlocutor ve a un empirico y
un realista, «<De Gaulle a-t-il inventé De Gaulle?», L Hlstoire, ne 134, junio de 1990.
Stanley e Inge Hoffmann, De Gaulle artiste de la politique, Paris, Ed. du Seuil,
1973.

Jean Lacouture, De Gaulle, t. I, Le Rebelle, t. Il, Le Politique, i. Ill, Le Souverain,
Paris, Ed. du Seuil, 1984-1986, unanimemenie saludado por la critica.

Ver De Gaulle et les écrivains, Jean Serroy, ed., prologo de Régis Debray, comen-
tarios de Jean Lacouture, Grenoble, Presses unlversitaires de Grenoble, 1991.
Principales recensiones historiogréaficas: Nicole Racine, «Etat des travaux sur le
communisme en Franee», en Le Communisme en France, Paris, Armand Colin, 1969,
pp. 305-346. Annie Kriegel, «L’historiographie du communisme frangais: premier
bilan et orientations de recherches», anexo de la primera edicidon de su obra clasica
Les Communistesfranjais, essai d’ethnographie politique, Paris, Ed. du Seuil, col.
«Politique», 1986, retomada y completada con Guillaume Bourgeois en la edicién
modificada Les Communistesfrangais dans leur premier demi-siécle, Paris, Ed. du
Seuil, 1985 Anexos |y Il

Ver también Roger Martelli, «<Bref apergu des publications consacrées au PCF de-
puis 1969, Etudier le PCF, na29-30 de los Cahiers d'histoire de I'Institut Maurice
Thorez, 1979, pp. 128-170.

Complemento de informacién por Marie-Claire Lavabre y Denis Peschanski,
«L’histoire pour boussole? Note sur I’historiographie communiste, 1977-1981»,
Communisme, ns 4, 1983, pp. 105-114 y Marie-Claire Lavabre, ibid, n97, 1985.
Para un estado de la cuestién, cf. la discusion entre Stéphane Courtois y Roger
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Martelli, «<OCl en est I'histoire du PCF? Un échange», Le Débat, ne 31, setiembre
1984, pp. 149-177.

Cf. Georges Laval, «L'historiographie communiste: une pratique politique», en Pie-
rre Birnaum y Jean-Marie Vincent, Critique des pratiquespolitiques, Paris, Galilée,
1978, pp. 121-163.

Histoire du Parti communistefrangais (manuel), bajo la direccién de Jacques Du-
elos y Francois Billoux, Paris, Ed. sociales, 1964, p. 10.

Por ejemplo Florimond Bonte, De I'ombre & la lumtére, Paris, Ed. sociales, 1965.
Ver, por ejemplo, solo para el periodo de la guerra fria, y sin incluir las obras publi-
cadas posteriormente, los quince titulos trabajados por Francine Simén, La Mémoire
communiste, les dissidentsfrangais et la guerrefroide, DEA del IEP, bajo la direccion
de Raoul Girardet, 1978, multigrafiado.

Son, en orden cronolégico: André Marty, L'Affaire Marty, Paris, Les DeuxRives, 1955;
Pierre Hervé, Ce queje crois, Paris, Grasset, 1958; Edgar Morin, Autocrittque, Paris,
Les Lettres nouvelles, 1958; Auguste Lecoeur, Le Parixsan, Paris, Flammarion, 1963;
Claude Roy, Mol, Je, Nous, Somme toute, Paris, Gallimard, 1969, 1972, 1976; Domi-
nigue Desanti, Les Statiniens, 1944-1956, Paris, Fayard, 1974; Simone Signoret, La
nostalgie n'est plus ce qu'eile était, Paris, Ed. du Seuil, 1976; Pierre Daix, J'at cru
au matin, Paris, Robert Laffont, 1976; Jean Duvignaud, Le Ca perché, Paris, Stock,
1976; Jean-Pierre Chabrol, La Folie des miens, Paris, Gallimard, 1977; Raymond
Lévy, Schartzenmurtz ou Vespritde parti, Paris, Albin Michel, 1977; Philippe Robrieux,
Notre génération communiste, Paris, Robert Laffont, 1977; Charles TiHon, On chantait
rouge, Paris, Robert Laffont, 1977; Robert Paunequin, Les Années sans suite, Paris,
Le Sagittaire, 1977, 2 vol.; Jean Rony, Trente ans de parti, un communiste s'interroge,
Paris, Christian Bourgeois, 1978.

Cabe sefialar que esta lista no tiene en cuenta las Memorias oficiales de los res-
ponsables comunistas publicadas durante el mismo periodo. Las principales son:
Virgile Barel, Cinquante années de lutte, Paris, Ed. sociales, 1966; Jacques Duelos,
Mémoires, Paris, Fayard, 1968-1972, 6 vol. entre los cuales el cuarto, Sur la breche,
1945-1952, y el quinto, Dans la mélée, 1952-1958, tratan sobre el periodo; Léo Fi-
guiéres, Jeunesse militante, Paris, Ed. sociales, 1971; Femand Grenier, Ce bonheur-
14, Paris, Ed. sociales, 1974; Raoul Culas, Souvenlrs d’'un condamné & mort, Paris, Ed.
sociales, 1976; Etienne Fajon, Ma vie s'appelle liberté, Paris, Robert Laffont, 1976.
Esos dos libros-acontecimiento, Autocrltique de Edgar Morin, Paris, Les Lettres
nouvelles, 1958, reed. Paris, Ed., du Seuil, 1975, y LAveu de Artur London, Paris,
Galfimard, 1968, merecerian por si solos un estudio sobre su recepcion. Para el
segundo, ver Annie Kriegel, Les Grands Procés dans les systémes communistes. La
pédagogie infernale, Paris, Gallimard, col. «ldées», 1972.

Cf. la tesis de Annie Kriegel, que dio el impulso a los trabajos universitarios sobre
el comunismo, Aux origines du communismefrangais, 1914-1920, Paris, Mouton,
1964, 2 vol.; asi, como del mismo afio, su presentaciéon del Congrés de Tours, Pa-
ris, Jnlliard, col. «Archives».

Cf. Philippe Robrieux, Maurice Thorez, vie secrete et vie publique, Paris, Fayard,
1975, asi como la vasta serie que le siguié sobre la Histoire intérieure du Parti com-
muniste, Paris, Fayard, 1980-1984, 4 vol.

Cf. Stéphane Courtois, Le PCF dans la guerre, De Gaulle, la Résistance, Staline...,
Paris, Ramsay, 1980.

Las Actas del importante y tumultuoso coloquio sobre el tema desarrollado en la
Ecole nérmale en octubre de 1983 fueron publicadas bajo la direccién de Jean-Pie-
rre Azéma, Antoine Prosty Jean-Pierre Rioux en dos volimenes diferentes: Le Parti
communiste des années sombres, Paris, Ed. du Seuil, 1986, y Les Communistes
frangais de Munich & Chateaubriant, 1938-1941, Paris, Presses de la FNSP, 1987.
Cf. Yves Santamaria, Le PCF et son histoire: le pacte germano-soviétlque. Etude de
I’'historiographie communiste (1943-1968), tesis de maestria de la universidad Pa-
ris IV, 1983, multigrafiada. El protocolo secreto preveia el reparto de Polonia luego
de la victoria coman.
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El llamado del 10 de julio de 1940 es un volante intitulado Peupte de France firmado
por Maurice Thorez y Jacques Duelos; de las quinientas lineas que lo componen,
veintitrés medias lineas pueden ser consideradas como un llamado al «<Frente de la
libertad, de la Independencia y del renacimiento de Francia». El resto afirmaba la
posicion pacifistay antibritanica del Partido. Desde 1948, A. Rossi en su Physiologie
du Parti communistefrangais denuncié el «falso patriotismo» y demostré también
que el nimero de L'Humanité clandestino fechado el 10 de julio de 1940 en el cual
figura la version declarada oficial del «<Llamamiento» y de la que L'Humanil.c del 12
de diciembre de 1947 habia reproducido un facsimil, era falsa.

Sobre las implicaciones politicas de ese «Llamamiento» y su uso conmemorativo,
cf. Nicole Racine-Furlaud, «18 juin 1940 ou IOjuillet 1940, bataille de mémoires»,
en Clnquante ans d’une passionfrangaise, o. cit.

Jacques Fauvet, en colaboracién con Alain Duhamel, ya daba cuenta de ello en su
Histolre du Parti communistefrangais, Paris, Fayard, 1964, 1965, 2 vol.

Cf. el importante articulo de Stéphane Courtois, «Luttes politiques et élabora-
tion d'une histolre: le PCF historien du PCF dans la Deuxiéme Guerre mondiale»,
Communisme, ns 4, 1983, pp. 5-26.

M.-Cl. Lavabre y D. Peschanski, o. cit., sefialan que casi un tercio de los articulos
histéricos publicados en los Cahlers du communisme de 1977 a 1982 est4 dedica-
do a los afios de guerra.

En 1990, Roger Bourderon dedica un numero entero de los Cahiers d’hlstoire del
Institui de recherches marxistes, n® 42, a i 940, complementado con un conjunto
sobre «L'année quarante» en La Pensée, ng 275, mayo-junio 1990.

Cf. Marie-Claire Lavabre y Denis Peschanski, «Histoire militante. La formalion his-
torique dans quatre organisations de gauche», en particular «Parti communiste, la
ligne générale», Espaces-Temps, ns 9, 1978, pp. 50-69.

La diferenciacién es de Danielle Tartakoswki en su contribucién a Etudier le PCF,
0. cit.,, en la que escribe en particular: «La historia y el marxismo gozan en el
marxismo y desde entonces en e! PCF de un estatus particular, A diferencia de
la filosofia, me parece que la historia termin6 de pagar ese precio». De la misma
autora, Une histoire du PCF, Paris, PUF, col. «Politique aujourd’hui», 1982.

El Institut Maurice Thorez, fundado en seguida de la muerte del secretario gene-
ral en octubre de 1964, publica los Cahiers, luego Cahiers d'histoire, siendo uno
de los mas importantes el dedicado a Etudier le PCF, n" 29-30, 1979, que relne a
todo el joven equipo de historiadores comunistas Roger Bourderon, Jean Burles,
Jacques Girault, Roger Martelli, Jean-Louis Robert, Jean-Paul Scot, Danielle Tar-
takoswky, Germaine Willard, Serge Wolikow. Se encuentra en Le PCF. Etapes et
problémes, 1920-1971, Paris, Ed. sociales, 1981.

Cf. J. Burles, Etudier le PCF, o. cit., p. 21. El mismo sonido de campana, por
ejemplo, en S. Wolikow: «Para el historiador comunista, no se trata de ignorar las
relaciones entre la politica y la historia de su partido, pero tiene que definirlas tal
como se dan hoy [...], pensarlas en sus relaciones con las necesidades derivadas
de su estrategia politica», ibid, p. 30.

Georges Marchais, 25 de enero de 1977, declaracion delante de periodistas.

Cf. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, Paris, Ed. du Seuil, 1987, quien no duda
en definir a la Liberacién como «un recuerdo pantalla», pp. 25y 39.

Ver la polémica desencadenada por la publicaciéon de los dos primeros voliGmenes
de la biografia monumental de Daniel Cordier, Jean Moulin. Vinconnu du Panthéon,
Paris, Jean-Claude Lattés, 1989; su ex secretario cuestion6 a Henry Frenay, jefe
del movimiento Combat, por haber escrito en noviembre de 1940 un «manifiesto»
simpatizante de la Revolucion nacional, y readjudicé las responsabilidades del
arresto de Caluire, imo de los enigmas mas importantes de la Resistencia.

El discurso funebre de André Malraux a Jean Moulin constituye la versién mas
lograda del resistencialismo apropiador e identificador gaulliano. Buen analisis en
H. Rousso, o. cit. pp. 95-111.

Cf. Pascal Ory, «Comme de I'an quarante. Dix années de “retro satanas”, Le Débat,
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n° 16. noviembre 1981, pp. 109-117; asi como, del mismo autor, L'Entre-deux-
Mai. Htstoire culturelle de la France, mai 1968-mai 1981, Paris, Ed, du Seuil, 1983.
pp. 118-127.

El mejor analisis de Chagrin et laPItlé es en mi opinién el de Stanley Hofimann, en los
Essais sur la France, déclin ou renouueau?, Paris, Ed. du Seuil, 1974, pp. 67-87.

Cf. Jacques Ozouf. «<Un vleux ménage», Le Nouvel Observateur, 5 de enero de 1972,
donde comenta el conjunto de las encuestas del IFOP presentadas por Jean Char-
lo!, o. cit.

El contraste permanente entre la apariencia aterrorizante del partido comunistay
su discapacidad real aparece muy bien a lo largo del Journal du septennat de Vin-
cent Auriol, t. I, el afio 1947, version integral, Paris. Armand Colin, 1970, cuando
Thorez, por ejemplo, confiesa al presidente de la Republica sorprendido, en plena
crisis de mayo: «Estoy en las ultimas.» Ver comentarios en la Introduccion general.
Cf. la comunicaciéon de Annie Kriegel en el coloquio franco-italiano de Néapoles en
1973, «Le Parti communiste frangais, la Résistance, la Liberation et I'établissement de
la IVCFiépublique (1944- 1947K retomada en Communlsmes au mtrolrfrangais, Paris,
Gallimard, 1974, pp. 160-176; y la de Maurice Agulhon en el coloquio internacional
de 1974 sobre la Liberaciéon de Francia, «<Les communistes et la Liberation de la Fran-
ce», retomada en Histoire uagabonde, Paris, Gallimard, 1988, t. Il, pp. 177-208.
Ademés de las Memorias, |4 sociabilidad comunista ha sido profusamente descri-
ta por Gérard Vincent, «<Etre communiste? Une maniere d'étre», en Histoire de la
ufe privée, bajo la direccion de Philippe Aries y Georges Duby, Paris. Ed. du Seuil,
1987, t. IV, pp. 427-458. Esta bien ejemplificada por Jean-Pierre A. Bernard, Paris
rouge, 1944-1964, les communistesfrangais dans la capitale, Paris, Champvallon,
1991, La revue Autremeni dedicé un nUumero, con unas treinta contribuciones
desiguales, aLa Cuifure des camarades, na 78, 1986.

Cf, el analisis antropolégico de Jacqueline Mer, Le Parti de Maurice Thorez ou le
bonheur communiste frangais. Paris, Payot, 1977, muy poco conocido.

Esta idea, que no hago mas que retomar, fue bien desarrollada por Jean-Marie
Gouiemot, Le Clairon de Staline, Paris. Le Sycomore, 1981, a propoésito del septua-
gésimo aniversario de Stalin. Agregar: Serge Collet, «<La manifestation de rué com-
me production culturelle militante». Ethnologiefrangaise, t. Xll, ns 2, abril-junio
1982, pp. 167-176.

Cf- Gabor T. Rlttersporn, «Qui ilt la Frauda, comment et pourquoi?», Le Débat,
n92, junio 1980, pp. 82-92.

Cf, en particular Noélle Géréome y Danielle Tartarowsky, La Féte de I'Humanité,
Paris, Ed. sociales, 1988.

Jean-Pierre A. Bernard, «Laliturgie fiGnebre des communistes (1924-1983)», Ving-
tiéme Siécle, revue d’histolre, ne 9, enero-marzo 1986, pp. 37-53, constituye un
buen ejemplo.

Cf. Framjoise Thom, La Langue de bois, Paris, Julliard, col. <Commentaire», 1987.
Asi como el nimero especial de Mots, ne 21, diciembre de 1989, «Langues de
bois?» que explicita en particular los origenes de la expresion.

Es J.-M. Gouiemot, o. cit., quien hace esta asociaciéon. Sobre el Tour de France
par deux enfants, ver el analisis de Mona Ozoufen 1.1, LaRépublique, Les lieux de
mémoire, Paris, Gallimard, 1984.

Annie Kriegei vino a esbozar la tematica en mi seminario de! EHESS, en 1979.
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LA ERA DE LA CONMEMORACION

Extrafo destino el de estos Lieux de mémoire: pretendian ser, por su:
enfoque, por su método y por su titulo mismo, una historia de tipo con-:
tra conmemorativo, pero la conmemoracion se los reapropié. Tan fuerte’
ha sido su voluntad de alejar el riesgo de celebracién, de romper con el
elogio inherente al discurso continuo desde los origenes, de objetivar el
sistema de la historia nacilonal y de descomponer sus elementos, que
llegaron a convertir a las propias conmemoraciones en objetos privile-
giados de su diseccidn. Y la presente obra es la primera que, en la his-
toriografia nacional, desde la coronacién de Reims hasta el Muro de los
Federados, desde el elogio académico a los monumentos a los muertos
pasando por el calendario republicano, el Pantedn, el museo histérico de
Versalles, los funerales de Victor Hugo, €l centenario de la Revolucion y
tantas otras manifestaciones o monumentos, le dedicé una atencion tan
sostenida al fendmeno conmemorativo, hasta componer una serie bas-
tante representativa que ilustra todos sus estratos y permite establecer
una tipologia. Pero tan fuerte es hoy, sin embargo. la influencia de la
memoria que la bulimia conmemorativa de época absorbié hasta el in-
tenio destinado a dominar el fenémeno; y, tan pronto como fue lanzada
la expresion dugar de memoria», la herramienta forjada para la puesta
en evidencia de la distancia critica se transformé en el instrumento por
excelencia de la conmemoracion. jQué hacer, si no esforzarse por com-
prender las razones de esta reapropiacién?

Entre un emprendimiento que colocéd a la conmemoracion en ¢l cen-
tro de sus intereses y este momento histérico habitado por la obse-
sion conmemorativa, hay, efectivamente, un vinculo. (Cémo no tener
en cuenta el hecho de que vieron la luz, estos Liewx, en una Francia que
entré ella misma en una fase de alta frecuencia conmemorativa?

El fenémeno probablemente no sea exclusivo de Francia. Toca a to-
das las sociedades contemporaneas que se viven como histéricas, es de-
cir fundadas sobre la libertad instituyente de los hombres y no regidas
por una voluntad divina y que, por ese motivo, sustituyeron las grandes
fechas de su propia historia por las de la conmemoracidn cristiana. Pero
Francia le dio una intensidad que le debe menos al azar de la cronologia
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que a larigueza de su repertorio historico, a la radicalidad de la ruptura
revolucionaria y a la reflexion memorial a la que la condena el senti-
miento de haber salido de la gran historia. Si se toma solo el intervalo
que separa el primer volumen (1984) de estos otros (1992), cada afo es-
tuvo marcado por una celebracién restallante o amortiguada: tricente-
nario de la revocacion del edicto de Nantes, quincuagésimo aniversario
del frente popular, Milenario capeto, vigésimo aniversario de mayo de
1968, bicentenario de la Revolucién francesa, centenario del nacimiento
del general De Gaulle. Y eso que esas son manifestaciones de vocacion
o de caracter nacional, pues cada afio, cada mes trae consigo su lote de
aniversarios obligatorios o fabricados.

La sincronia evidentemente no es fortuita. Conmemoraciones con-
temporaneas transformadas de ahora en adelante en «lugares de memo-
ria», Lieux de mémoire saturados de conmemoraciones: para terminar,
se impone explicitar esta relacion. No para estudiar, como lo merece-
rian, cada una de las grandes conmemoraciones nacionales, ni para
contribuir a la reflexion tedérica sobre las conmemoraciones que, sobre la
marcha misma del proyecto, alin se encuentra en la etapa del balbuceo;
sino para aprehender, en un rapido abordaje de historia inmediata, el
lugar de nacimiento de esos Lugares, el movimiento de época que los re-
basay los implica, los cuales a su vez quedaran marcados con su titulo.
Son pocos los libros de historia cuya historia es suficientemente larga
para incluir su propia historia. Es la suerte de este.l

1. La metamorfosis de la conmemoracion

Mayo de 1968, bicentenario de la Revolucion, la época parece efectiva-
mente enmarcada, dominada, y como dividida entre esos dos tipos de
experiencias limite de memoria conmemorativa: la segunda, que repre-
senta el modelo de la conmemoracién voluntariay deliberada, imposible
de esquivar, pero igualmente imposible de manejar y que muestra la
dificultad nueva de conmemorar a conciencia: la primera, involuntaria e
incluso inconsciente, imposible de controlar, y que muestra por el con-
trario la dificultad nueva de actuar sin conmemorar.

El Bicentenario no necesita exhibir sus titulos para representar la con-
memoracion. ¢No fue la Revolucion la que inventé el fendmeno mismo,
en la acepcion que le damos hoy? Fue Mona Ozouf quien record6 aqui
mismo que la voluntad de conmemorar la toma de la Bastilla se expreso
en seguida del acontecimiento. Y Péguy: «El 14 de julio fue en si mismo
su propia conmemoracion». ;No es acaso la Unica de las grandes conme-
moraciones nacionales que puede prevalerse de la repeticion —lo cual
alcanza para diferenciar la conmemoracion de la celebracion—, por la



cual el Centenario ofrece el prototipo del modelo a igualar y el Ciento
cincuentenario el modelo a evitar?2;No es ademas la que proporciona el
registro completo de las tensiones y de las contradicciones que habitan
toda conmemoracién, tironeada entre la conciencia de la distancia y la
voluntad de aboliria, entre la espontaneidad festivay la institucion que la
regula, entre la conservacién anquilosaday la abertura hacia el porvenir,
entre la fidelidad al mensaje y su adaptacion al presente? (No es final-
mente la que dirige, hacia adelante como hacia atras, todo el dispositivo
de repeticién de las celebraciones nacionales, cuando el Milenario capeto
no fue mas que un contra-Bicentenario, el afilo De Gaulle una repercusién
y el tricentenario de la Revocacion una suerte de anticipacion?

De los dos, es Mayo de 1968, sin embargo, el que evidentemente
encarna, sin quererlo, el imperio de la memoria conmemorativa. Como
hecho de accion revolucionaria, como hecho de historia que, en el sen-
tido hegeliano, se escribe con letras de sangre, todos se preguntaron
después qué fue lo que pasd realmente. No hubo revolucién, incluso
nada tangible y palpable, sino, muy a pesar de los actores, el resur-
gimiento incoercible y el festival esplendoroso del legendario completo
de todas las revoluciones: las del siglo XIX y hasta del siglo xx francés,
con la juventud de las escuelas que recordaba 1848, las barricadas de
la Comuna, las marchas del Frente popular, el recuerdo vivo aun de la
Resistencia; la de los soviets de Petrogrado y de la toma de poder leni-
nista; las del tercer mundo, de China a Cuba. No se terminaria nunca
de contabilizar la fantasmagoria histérica de la que mayo del 68 fue
el recapitulativo puramente simbdlico. Los soixante-huitards (militantes
del sesentay ocho) querian actuar, lo Gnico que hicieron fue celebrar, en
un ultimo festival y una reviviscencia mimética, el fin de la Revolucién.
El acontecimiento no tiene otro sentido mas que conmemorativo. Mayo
del 68 incluso se adelanté al Bicentenario, al conmemorar a su pesar el
fin de lo que supuestamente 1989 debia celebrar.

La oposicion no se detiene alli. Mayo del 68 encarna hasta la cari-
catura la tendencia autorreferencial de cualquier conmemoracion ver-
dadera y el Bicentenario, su tendencia a la saturacion historica. Los
ultimos manifestantes de la operacion «Jericé» del 11 de junio de 1968
seguian dando vueltas alrededor de la ciudadela de la ortf cuando ya
les estaban vendiendo Le Petit LIvre noir desjournées de mai, editado en
caliente por Seuil. Ese es el verdadero advenimiento de la «<sociedad del
espectaculo», con el que los «acontecimientos» de mayo precisamente
se proponian romper. La dimensién auto-consagradora y la dimensién
auto-historicizadora son muy dificiles de discernir. El acontecimiento es
en si mismo su propio acontecimiento, Unica palabra que se encontré
para bautizarlo. De alli el asombroso déficit de analisis propiamente his-
térico y la dificultad para descifrar el misterio, de alli la propensién de
los actores a auscultarse periédicamente, al ritmo de su propia biogra-



fla. Mayo del 68 estuvo aln mas encerrado en su «autosuficiencia», méas
condenado a su proliferacion puramente memorial, mas imposibilitado
de irrumpir en el escenario publico y nacional en la medida en que sus
aniversarios decenales cayeron mal politicamente:3 el primero, 1978,
luego de la caida de la izquierda y en pleno impetu de las elecciones de
programa comun; el segundo, 1988, en un campo dividido entre la de-
recha aun en el poder, la campafia presidencial de un hombre a quien
1968 solo le habia dejado malos recuerdos, y los preparativos de una
celebracién revolucionaria cuyas jornadas de mayo habian sido precisa-
mente la verdadera celebracion.

El Bicentenario, por el contrario, quedé abrumado por una historia
que le cuesta cargar. Ya en 1983 se planteaba el tema de saber si «se
puede conmemorar la Revolucién francesa», en términos cuya lucidez
quedod luego confirmada.4 Buena parte de la conmemoracion transcu-
rri6 en el debate sobre la conmemoracién misma. Su defecto congénito
fue precisamente correr tras su propia significacion, de la que los tres
presidentes sucesivos, sin hablar del propio presidente de la Republica,5
dieron versiones sensiblemente diferentes, pues no se imponia ninguna;
fue no lograr nunca, salvo por la historia o a través de la movilizaciéon de
redes republicanas ligeramente arcaicas, el calor militante y el arreba-
to de la memoria revolucionaria, aun bien vivos ciento cincuenta afos
atras. De alli la caida en la venta de objetos recuerdo, el amable despe-
gue de los globos aerostaticos (en enero), las simpéaticas plantaciones de
los arboles de la libertad (en marzo), las animaciones —parddica, de la
inauguracién de los Estados generales en Versalles (en mayo), turistica
de las Tullerias, artistica, de Valmy (en setiembre)—, momentos decre-
tados como fuertes de un afio sin momentos fuertes. En su desarrollo,
el Bicentenario tuvo muy mala suerte. Mala suerte politica con la hosti-
lidad del alcalde de Paris convertido en Primer ministro, que obligd ra-
pidamente a renunciar a la Exposicién universal y a un programa mas
menguado; mala suerte circunstancial con la muerte de los dos primeros
presidentes de la Misiéon, y los plazos muy cortos que le dejaron al ter-
cero; mala suerte ideoldgica con el repliegue oficial en el mensaje Unico
sobre derechos humanos, que contaba con la unanimidad, pero blanday
sin consecuencias; mala suerte en fin, sobre todo, con ese viraje verdade-
ramente expropiador que significaron, para la toma de la Bastilla, el de-
rrumbe del muro de Berlin y la insurreccién de la plaza de Tian’anmen.
Por mas que se recuperé in extremis, el 14 de julio, con el desfile de
Goude que, gracias a la televisién, permanecera como la imagen fuerte
del Bicentenario,6su historia no fue mas que la interminable decepcion,
habilmente maquillada, de una gran ambicion inicialmente impulsada
por la llegada de la izquierda al poder.7 Pero, en medio de sus infortu-
nios, el Bicentenario encontrd sin embargo una suerte imprevisible, la de
haber tenido como efectivo conmemorador a un historiador convencido



de que «sinjugar excesivamente con el efecto espejo, es indudable que la
manera en que se preparé y desarrollo el Bicentenario aportara preciosa
informacion, en el futuro, mas alla de si mismo, acerca del estado de la
sociedad, de la politica y de la cultura francesas a fines del siglo XX».8
Jean-Noél Jeanneney duplicé entonces su actividad con la confeccion de
archivos completos, bien clasificados e inmediatamente utilizables. Un
amplio equipo de investigadores ya esta trabajando para auscultar «la
Francia de los afios ochenta segun el espejo de la conmemoracién» 9y
no cabe duda de que terminé dandole, retrospectivamente, el espesor y
la compacidad histéricos que en el momento le faltaron particularmente.
Curioso destino el de ese Bicentenario cuya historia va a resultar, para
la historia, el acontecimiento que no fue.

Dos modelos, entonces, dos arquetipos que polarizan el campo de la
conmemoracién contemporaneay que, encima, remiten cada uno direc-
tamente a las dos nociones clave que las sustentan y organizan: el cen-
tenario —al cual se refiere el Bicentenario— y la generacion —a la cual
Mayo del 68 le dio su plena positividad.10 La unidad mecanica y neu-
tra, a una distancia solemne y sin embargo reducida de la vida de los
hombres, y la escansion existendal que le da forma y sentido al tiempo
vivido. En su majestad secular, el centenario con sus multiplos y sub-
multiplos manda sobre todas las citas aritméticas del calendario. Solo
la generacion, por la multiplicidad que implica en torno a una misma fe-
cha, vivifica la cita. No hay conmemoracion, sin duda, sin esos dos ins-
trumentos temporales, sin su cruzamiento también, que alcanza para
dictar la intensidad del programa conmemorativo actual y su recarga
permanente. El centenario es, efectivamente, una categoria reciente que
los diccionarios permiten fechar con mucha exactitud en los primeros
afios de la Ill Republicall y que tres fechas decisivas entronizaron: el
centenario de la Independencia de Estados Unidos (1876), el centenario
de la Revolucién francesa y el centenario del propio siglo (1900). Para
que el centenario sea definitivamente consagrado, es necesario que el
«siglo»,12 ese invento del XVUI, cumpla él mismo cien afios. Ya en 1889
Renan se entristecia por las obligaciones que imponia esa novedad y la-
mentaba «que no se pueda impedir que los siglos cumplan cien afios».13
¢ Qué habria dicho en nuestros dias? Habida cuenta de las creaciones y
novedades de toda naturaleza surgidas en esos dos momentos capitales
de la vida nacional que fueron justamente el periodo revolucionario y
el periodo conquistador de la lli Republica, ese simple pantallazo sobre
el nacimiento de la nocidén alcanza para evocar la infinita multiplicidad
de los centenarios, bicentenarios y, por consiguiente, cincuentenarios y
ciento cincuentenarios de los que esta plagada la cotidianidad conme-
morativa oficial, institucional, desde hace unos veinte afios y hasta el
fin del siglo.X Y qué siglo! Es alli que el balance puramente aritmético
se encuentra, en todo momento, con las ondas llegadas del otro polo,
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el polo vivido, cuyo ritmo demografico y generacional impone a la obli-
gacién conmemorativa otro estrato, otro espiritu, mas exigenfe y mas
crispado, el de los actores, testimonios y victimas de una histeria terri-
ble, acechados por el pasaje de la memoria de sangre a la historia de
tinta. Una simple ojeada, por ejemplo, a los créditos otorgados a los ex
combatientes, los anos de doble aniversario, Gran Guerra y Liberacién
—1964, que culmina con la panteonizaciéon de Jean Moulin, 1984, en
que los tiltimos veteranos festejan sus noventa afios, 1994, que prepara
la apoteosis—, alcanza para comprender, entre la edad de la jubilacién
y la del «altimo testigo», el empefno conmemorative de las dos o tres l-
timas décadas. Alcanza mas generalmente con intersectar esas dos no-
ciones, centenario y generacidn, para ver que, de los aitos sesenia hasta
los inicios del tercer milenio, los dos modelos no delimitan solamente
en forma simbdlica lo que, del simple punio de vista de la aceleracién
cuantitativa, se puede llamar ya la era de la conmemoracién.

Lo importante, en esto, no es sin embargo la inflacion proliferante del
fenémeno, sino su transformacién interna: la subversion y la erosion del
modelo clasico de la conmemoracién nacional, tal como la Revolucion lo
habia inventado y tal como lo habia establecido la III Repiiblica conquis-
tadora,'® y su sustitucién por un sistema atomizado, hecho de lengua-
jes conmemorativos inconexos, que supone una relacion diferente con el
pasado, mas electiva que imperativa, abierta, plastica, viva, en perpetua
elaboracién. ¢Qué es lo que une, por ejemplo ~—para tomar solo las mani-
festaciones de esas semanas en que escribo—, el desplazamiento oficial
de Francois Mitterrand a Vimy, en Ariois, para €l septuagésimo quinto
aniversario del desembarco de las tropas canadienses, un coloquio inter-
nacional por €l bicentenario de la Critica de la razén pura, el trigésimo
aniversario del fin de la guerra de Argelia, el décitno quinto aniversario
de Beaubourg, el quincuagésimo aniversario de la redada del Vél' dhiv’' y
el centenario de la llegada de Paul Signac a Saint-Tropez? El reloj marca
las horas, pero las horas ya no son las mismas. Evidentemente hay otra
légica operando. La desaparicién del marco unitario del Estado-nacion
termind con el sistema tradicional que era su expresién simbélica y con-
centrada. Ya no hay superyd conmemorative, el canén desaparecio.

El modelo clasico suponia, en efecto, una soberania impersonal y
afirmadora —Francia, la republica, la nacién—, verdadera razén de ser
de las manifestaciones cuyo gran ordenadeor y oficiante seguia siendo
el Estado. La presencia del Estado se ha vuelto disereta en todos lados,
mas iniciadora que directora. Incluso para una celebracién tan plena-
mente nacional como el Bicentenario, el decreto del presidente de la
Republica que instituia la Mision sclo habla de domentar», «armonizar»,
«coordinar», davorecer». El modelo clasico suponia también la unidad
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de una historia que, por ser épica, combativa, orientada, tenia sus ele-
gidos, sobre todo politicos y militares, y sus excluidos, reducidos al si-
lencio o al culto privado de la memoria; como, por ejemplo, fiel v casi
clandestina, la misa aniversario de la ejecucion de Luis xvi, el 21 de
enero, y la ceremonia en el cementerio de Picpus. Aquellos cuya palabra
fue mas esperada y mas escuchada durante el Bicentenario, no fueron
los panegiristas de la Revolucién sino sus victimas, empezando por los
denunciantes del «genocidio» de Vendée y los portavoces de la Iglesia
perseguida, Y fue en nombre de los principios de la Revolucién y de los
derechos del hombre que reivindicaron, a su manera, su parte de con-
memoracion. De arriba hacia abajo, el modelo clasico descansaba en un
orden y una jerarquia. Fueron ese orden y esa jerarquia los que se rom-
pieron, en beneficio de una multiplicidad de iniciativas descentradas en
las que se cruzan y encabalgan lo mediéatico, lo turistico, lo lidico y lo
promocional. No méas construcciones monumentales, superada la edad
de la estatuamania, no mds despliegue simultdneo en todo el espacio
nacional, con identidad de lugares, de rituales, de marchas, en la indi-
ferencia a los compromisos especificos de los grupos y de los individuos,
sino el respeto de las procesiones generacionales. Ya no es mis en la
escuela, instrumento central del dispositive tradicional, en las plazas
publicas, en el ritnal cada vez menos vivo de los 11 de Noviembre, 14 de
Julio y 12 de Mayo'® que se afirma la identidad colectiva y se expresa el
espiritu de la conmemoracién, sino en la televisién, en los museos, en el
Memorial de Caen y en ¢l Historial de Péronne, en las miles de asociacio-
nes creadas a tal efecto, en la avalancha de representaciones teatrales
v musicales y de animaciones folcloricas; sobre todo y por todos lados,
con. los dos pilares inevitables de la conmemoracién contemporanea en
que se convirtieron la exposicidn obligateria y el fatidico coloquio. La
«Patria agradecida» perdid su perpetuidad, su abstraccién trascenden-
te. No se dirige tanto a los panteonizados ocasionales (René Cassin en
1987, Jean Monnet en 1988, el abbé Grégoire, Monge v Condorcet en
1989) sino a héroes categoriales y momentaneos, Coluche ¢ Daniel Ba-
lavoine, la victima del Paris-Dakar. No se expresa tanto en la ceremonia,
el homenaje oficial y la consagracién publica sino en programas de gran
espectaculo, que retoman sus componentes escenograficos y draméti-
cos. La conmemoracidn mas fuertemente reveladora del espiritu del mo-
mento, habria que buscarla en Pyu-du-Fou.!? Alli esta todo: la iniciativa
a contracorriente oficial de un presidente del Consejo general, Philippe
de Villiers, su credo rural-cristiano fuertemente asentado en el que una
Vendée ejemplar, testigo del mundo que hemos perdido, desarrolla en
secuencias draméticas su leccién de contra-historia, una puesta en es-
cena alucinante de pdlvora, decibeles y ldser que deja en la prehistoria
al «sonido y luces», todo en un participacionismo cautivante integrado a
una amplia red asociativa y de camaraderia, Resultado: entre doscien-
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tos y trescientos mil visitantes por afo desde la visita oficial de Giscard
d'Estaing en 1978. Estamos lejos de aquelle que habia conservado algo
de la chatura del coleglo en el que el joven Augustin Thierry se enarde-
cia: ¢Pharamond, Pharamond, hemos combatido con la espadak». En
verdad, el modelo tradicional se quebro.

La conmemoracién propiamente nacional y civica se hundié en lo
politico. Hay en ello una razén de peso: desde la guerra, ningan acon-
tecimiento puede integrase de plenc derecho a una memoria nacional
unitaria.'® La Liberacién inaugurd la batalla de las memorias, cada una
ain mas combativa por ser legitimamente reivindicativa de una parte
irresoluble de ia representatividad nacional. La puja gaullista y comu-
nista en 1945 fue el ejemnplo mas notorio. La memoria de la primera
guerra habia sido fuertemente unificadora; aun el recuerdo de Pétain,
después de Vichy, ne impidié que Verdiin quedara como el simbolo reco-
nocido de la nacién entera. La segunda guerra fue enteramente divisora,
incapaz incluso de generar una fecha de victoria finica e incuestionable,
puesto gue la Liberacion no se dio en todos lados al mismo tiempo ni de
la misma manera; y ¢l 8 de Mayo, flotante entre €l armisticio del 11 de
noviembre y la flesta de Juana de Arco, que De Gaulle preferia, nunca
encontré su razén de ser, No obstante, su supresién por Valéry Giscard
d’Estaing en 1975 provocd una movilizacién inmediata y eficaz de los ex
combatientes. La politizacién de la conmemoracion, parcialmente res-
ponsable de su proliferacién, transformo, en realidad, a todo.el sistema:
o laicizd, lo democratizé, lo acercé a la manifestacién.'® Consecuencia
doble y de sentido inverso: por un lado, el cédigo y la significacién de la
conmemoracién pasaron a manos de grupos particulares, partidos, sin-
dicatos y asociaciones, con todos los conilictos internos y las protestas
inevitables que suponen en la organizacién de la propia ceremonia, en la
medida en que cualquier detalle compromete a la organizacion general;
por otro, lo opuesto, la manifestacién nacional se convirtié no tanto en
la expresién militante de la unidad de un grupo sino de la unidad con-
flictiva de todos los grupos en el interior de la democracia. E]l centenario
de la Revolucion habia sido la ocasion para afirmar el estrechamiento
de la familia republicana; el bicentenario, el lugar de expresion de todas
las familias politicas. Los mecanismos de la v Repiiblica no hicieron mas
que acentuar el fenémenc: en sus afirmaciones mas oficiales, la propia
memoria nacional no puede revestir, en manos de sus depositarios y
magistrados supremos, mas que una significacién politica. Por mas na-
cional y patriética que haya pretendido ser la conmemoracion gaulliana,
aun después de 1958, no se salva de la apropiacién gaullista: como tes-
timonio, por ejemplo, el peder sobre Mont Valérien. Que Frangois Mitte-
rrand inaugure su mandato con una visita a las tumbas de Scheelcher,
Jaurés y Jean Moulin, reservando la de Leén Blum, en Jouy-en-Josas
para una visita privada, es una version politica concreta de la memoria

174



La era de la conmemoracion

nacional que emprende, v que emprende aun mas al ordenar colocar
flores en la tumba de Pétain desde 1987 o al decidir participar en julio
de 1992 en la conmemoracién de la redada del VéI' d'hiv’. En el nivel
mas alto, ya no hay mas conmemoracion nacional que no sea politica,
¥ hasta partidaria.

Ademas, el modelo entré sobre todo en competencia con el podero-
go ascernso de lo local y de lo cultural, profundamente destructores de
lo «nacional»; pero favorecidos, ambos, por la accién del ministro de
Cultura y por la descentralizaciéon, por el desarrollo del turismo, 1a va-
lorizacion del patrimonio, el renacimiento de las sociedades cientificas,
el interés de la colectividades locales o de las instituciones culturales.
Ese es el fenémeno central que le dio un nuevo impulso a la vida con-
memorativa pero invirtié su dinamismo: ya no viene de arriba, destilada
segun la escala de los valores nacionales y patriéticos, sino que obedece
a la légica propia de los intereses particulares, regionales, corporativos
o institucionales, que transformaron al artesanato conmemorative en
industria. Tenemos. por gjemplo, este mismo afo, la conmemoracion del
primer ascenso, en 1492, del monte Aiguille en la region del Isére: firma,
en la cumbre, de una carta mundial de ética y de ayuda mutua entre
los alpinistas, ascenso de los lisiados de diferentes paises, «cordadas de
honor» de tres generaciones de guias, estreno femenino de una via nue-
va, y otras festividades. ;Como no ver, en ese despliegue de esfuerzos,
la réplica y contrapropuesta de la conmemoracién del bicentenario del
ascenso del monte Blanco, seis afos antes? También estA este ano, el
enorme programa en honor al setecientos aniversario de la fundacion
del Hétel-Dieu de Tonnerre: coloquio de tres dias sobre la accién huma-
nitaria en Francia y en el mundo, con la presencia anunciada de Danie-
lle Mitterrand y de Bernard Kouchner, festival de cine con la promesa de
Monsteur Vincent y Hiver 54, 'abbé Pierre, ciclo de conferencias sobre 1a
Edad Media inaugurado por el director general de los Archivos de Fran-
cia en persona. ;Co6mo no ver en esa movilizacién general la accién per-
sonal de Henri Nallet, en ese momentoe Ministro de Justicia y alcalde de
Tonnerre? No son, sin embargo, mas que dos ejemplos recogidos en el
folleto anual de la Delegacién para las celebraciones nacionales que tie-
ne precisamente como tarea, desde hace casi quince anos, centralizar,
ayudar y estimular, mediante consultas de los anuarios provinciales y
los diccionarios biograficos, las iniciativas dignas de recibir apoyo: mas
de mil manifestaciones fueron asi relevadag desde hace seis atios. Nin-
gun cientifico, ningun escritor, ningan artista tiene la menor posibilidad
de salvarse del radar conmemorativo: Chélons-sur-Marne desenterrara
este mismo afio a Nicolas Appert para festejar el centenario de la inven-
cidén de la conserva y merecera una estatua en Ipoustéguy. Las conme-
moraciones culturales seguian siendo escasas, confinadas a la celebra-
citn escolar y, por mas literarias que sean, directamente motivadas por
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un momento o argumentarlo nacional. 2 Hoy en dia ya no cuentan. Un
ejemplo sorprendente: hasta Montaigne, cuyo cuatrocientos aniversario
festeja Bordeaux pomposamente este afio, no conocid ni su trescientos
aniversario en 1892, ni su cuatrocientos aniversario en 1933. (Y qué
decir de Stendhal, cuya activa Asociacion de amigos encuentra la ma-
nera de festejar gloriosamente este afio el ciento cincuenta aniversario
de la muerte después de haber festejado no menos gloriosamente, hace
menos de diez afos, en 1983, el bicentenario del nacimiento? Pero es
sobre todo en el area artistica que el fendmeno es mas notorio. Antes
no faltaban las retrospectivas, sobre todo con posterioridad a la muerte,
ni las exposiciones aniversario en las galerias privadas. El fendmeno
nuevo, desde los afios sesenta, transformado en ritual con el desarrollo
de la institucién museal y la nueva generacion de conservadores, es la
consagracién en un gran museo nacional en ocasion del centenario o
del bicentenario. Ultimos a la fecha: Géricault, Vouet, Seurat. La regla
es casi general: en el horizonte definitivamente abierto del museo ima-
ginario, el aniversario conmemorativo se ha vuelto indicativo de una
eleccion, casi el Unico referente posible, el Instrumento de un programa
de trabajo intelectual y cientifico.2l

La dinamica misma de la conmemoracion es la que se invirtié, el mo-
delo memorial se impuso sobre el modelo histérico y, con él, un uso
totalmente diferente del pasado, imprevisible y caprichoso. Un pasado
que ha perdido su caracter organico, perentorio y apremiante. Lo que
cuenta no es lo que nos impone sino lo que en él ponemos. De alli las
interferencias en el mensaje, sea cual sea. Es el presente el que crea sus
instrumentos de conmemoracion, el que corre tras las fechas y las figu-
ras a conmemorar, el que las ignora o las multiplica, el que las coloca
arbitrariamente dentro del programa impuesto (como Valmy anexado
a 1789) o al que se asigna una fecha (por ejemplo 1944 para el affaire
Dreyfus, la condena, luego la rehabilitaciéon), pero para transformar su
significado. La historia propone, pero el presente dispone, y lo que suce-
de es regularmente diferente de lo que se queria. De alli ese extrafio re-
sultado de las grandes conmemoraciones nacionales que se sucedieron
recientemente: son las conmemoraciones sin objeto mas logradas, las
mas vacias desde el punto de vista politico e histérico han sido las mas
plenas desde el punto de vista de la memoria.

El Milenario capeto y el afio De Gaulle podrian ilustrarlo brillantemen-
te. El Milenario capeto, o mas bien lo que no era al principio méas que la
conmemoraciéon del advenimiento de Hugo Capeto no representa nada,
nada mas que la Gltima respuesta humoristica, en plena cohabitacién, de
la derecha a la izquierda. Pero resulta que en la desactivacion de la idea
monarquica, entre el fantasma gaulliano y el fantasma de un «segundo



milenario» capelo que se anunciaba, la mecha inocentemente encendida
por un pufiado de historiadores que no creian mucho en él desencadend
un incendio de significaciones: el advenimiento de Hugo Capeto se con-
virtié rapidamente en «<milenario» capeto, que remitia a los origenes de la
realeza y a lo que una joven medievalista, Colette Beaune, acababa de
Illamar Naissance de la nation France. El tema prendié en seguida.2

Como prueba de la definitiva desaparicion de cualquier amenaza de
restauracién monarquica aun presente bajo De Gaulle, el presidente de
la Republica mismo contribuyd a convertir ese no-acontecimiento en
un acontecimiento, nacionalizandolo con su presencia en la catedral
de Amiens, el 3 de abril, al lado del conde de Paris, la autoridad anfl-
triona. Contrasentido histérico total, puesto que se constituia en punto
de partida nacional a un hecho sin ningdn peso y en fundador a una
personalidad olvidada, transformada sin embargo en objeto de cuatro
biografias en un afio, dado que «Capeto» es una apelacion tardia, que
data del siglo XVvI y que fueron los monjes benedictinos de Saint-Maur
guienes revitalizaron la continuidad «capeta». jQué importa la fragilidad
histoérica! Se trataba de un periodo totalmente asimilado y digerido, de
un hecho tan hueco que podia volverse sin problema el receptaculo de
todas las proyecciones latentes. En el mismo afio, el éxito inesperado de
una enorme biografia de Luis XIv, por Frangois Bluche, diez afios des-
pués del no menos sorprendente Luis xi de Murray Kendall, reeditaba
por otras vias lo que Jaurés habia llamado «el encanto secular de la mo-
narquia», Los franceses se apuraban por consensuar un programa sin
desafios, las bodas de la nacién consigo misma antes del acontecimiento
divisor, Francia tenia entonces mil afios, una fecha de nacimiento, una
paternidad certificada, por lo tanto una identidad, la misma que el afio
anterior Fernand Braudel acababa de inscribir en la larga duracién.

Esa refabricacion del pasado, muy prometedora ademas de itinerarios
flechados y de castillos remodelados, ese «zoom» histérico gigante sobre
el objetivo inexistente contrasta con la pesada preparacion de artilleria
del triple aniversario gaulliano, centenario del nacimiento, cincuente-
nario del 18 de junio, vigésimo aniversario de la muerte. ¢(Por qué esa
falta de perspectiva pese al aluvion editorial y mediatico? La cronologia
daba para satisfacer a todas las expectativas: después de la monarquia,
después de la Revolucién, la sintesis iba a convertir a De Gaulle en el rey
de la republica, altimo episodio del pasado fundador que los franceses
estaban invitados a revivir en su totalidad en tres afos. Pero el calculo
fallé6 sin embargo: el héroe ya estaba heroicizado, el coronamiento con-
sagraba a un rey consagrado ya hacia tiempo, a quien incluso Hugo
Capeto quiza acababa de servir involuntariamente de doble consagrador
y sustituto de proyeccioén.

A ese juego de la memoriay de la historia, el tricentenario de la revo-
cacion del edicto de Nantes, en 1985, le dio materia para otra discreta
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anticipacion. Un hecho de alcance histérico preciso y limitado, gue en
un principio no involucraba mas que a los medios protestantes, termind
penetrado por un imaginario nacional. La intencidn de la Iglesia reforma-
da de Francia asi como la de la Sociedad de historia del protestantismo
francés era, conforme a su tradicién, aprovechar la oportunidad de una
convocatoria, de una revitalizacion de la identidad comunitaria evanes-
cente gracias a la profundizacién de la historia, un estrechamiento de
los lazos con los hermanos dispersos en el extranjero; en sintesis, una
mermoria casi familiar, nutrida de una historia que solo le pertenece a
ella. Pero resulta que las autoridades estatales empezaron a interesarse
en los proyectos de la comunidad protestante para darles amplitud: en
el Elysée, en Matignon, en el Hotel de Ville, reclamaban la Revocacién,
como si sintieran confusamente que en ello iba una conmemoracién
posible de los valores mismos de Francia y de la repablica. Valores, por
1o demas, contrarios al acontecimiento que se queria conmemorar: en
1685, lo que el edicto de Fontainebleau —Une loi, une foi, un rot, como
dice Elisabeth Labrousse— pretendia realizar era el restablecimiento de
la unidad nacional mediante la uniformidad; en 1985, lo que se que-
ria celebrar era la diversidad en la unidad, la tolerancia, la libertad de
conciencia que acababa de reclamar, el afno anterior, la manifestacion
gigante a favor de la escuela libre, Francia tierra de asilo. El tronco del
Estado se ofrecia al injerto del gajo. Y mientras el mundo protestante
trataba el acontecimiento de modo {rivial, historiografico y desvitalizado,
eran los no protestantes los que se ponian a vibrar con todas las cuer-
das de la orquesta por la historia protestante: el exilio, la persecucién, la
exterminacidn, la tradicion de la resistencia, la fidelidad comunitaria, el
derecho de las minorias reducidas a la fuerza, la injusticia cometida en
nombre de la razén de Estado, los derechos del hombre y del ciudadano.
En los excluidos de 1685, la asociacién de lucha confra el racismo sos
Racisme veia «potes?? y Madeleine Rebérioux. entonces presidenta de la
Asociacién para las celebraciones nacionales, veia en dos inmigrantes
de hoy a los protestantes de ayer».2* Sin pretender ser una anticipacion
del Bicentenario ni su rival, el tricentenario de la Revocacion accedid,
aungue mas no sea por la presencia de Frangois Mitterrand en la ce-
remonia de la UNESCO, a la visibilidad de la conmemoracion nacional,
rodaje espontaneo de los temas que al Bicentenario tanto le costé musi-
calizar, porque queria orquestarlos éL

No significa que, por el hecho de ser obligatorio, €l Bicentenario no
haya tenido su efecto. Al contrario. ¥l fracaso politico no hace mas que
valorizar el logro memorial. ¢Debido a qué y hecho de qué? Primero, y
habida cuenta del peso mismo de la historia, hecho de distanciamiento,
de solucién de continuidad y de acercamiento a través del alejamiento.
Fue porque Francia habia salido globalmente de la ecuacién revoluciona-
ria que pude, tranquila y casi unanimemente, concelebrar las conquis-
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tas de la Revolucién. Fue en la no-revolucién que Ios frances
reencontrarse, felices al mismo tiempo de que haya temdo
Revolucion en tantc pasado que se sintieron libres de festej__
juzgar o incluso aprender. Evacuacidn de la historia agradablerr”x
firmada por su reactualizacién en el Este contra el comunistio g
caba su filiacién a la Revolucién francesa, y en nombre de los ideales
les proponian celebrar. Beneficio doble, que les permitié a los frati
haber sido revolucionarios, haber tenido razon en serlo, segmr siendol
aun no siéndolo mas. Fue como hecho de memoria que se vivié el B1cen
nario y, en ese sentido, como un gran esquema unificador, una verdader:
conmemoracién. En la medida en que la Revolucién se desarrollé por
toda Francia, en cada ciudad y en cada pueblo, la proximidad jugé, sin'
que nadie lo haya pensado realmente, como una biisqueda genealdgica:
de individuacién. En Vizille no fue como en Cholet, en Lyén no fue como
en Nantes. El Bicentenario, con €l respeto que se le delié; funciono como
concurso inter ciudades o competencia deportiva; tuvo el misiio poder de
identificacion. Distancia ¥ acercamiento cuya trazay efecto ‘en profundx-
dad son hoy dificiles de medir, pero cuyo mecanismo ya és claro, mas alla
de las reticencias de la capital y del escepticismo de los comentadores La
originalidad del Bicentenario proviene enteramente de ese’ desfase entre
lo que se quiso hacer pasar y 1o que realmente pasd. No es muy exagerado
decir que salié bien pese a los esfuerzos de los organizadores. Al') menos
reveld claramente lo que 1mportaba destacar aqui: que el heché mismo de
conmemorar la Revolucién era més importante que la Re,voluc_ipn..que_ se
conmemoraba.

2. De la nacional a lo patrimonial

Esa metamorf051s de la conmemeoracion no expresana €. deﬂnitwa mas

miento, evu:lenmo con una evidencia sensible v carnal e
del mundo campesino. Los observadores del progreso n
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el primer choque de la crisis, tras lo que Jean Fourastié pronto bautizé
<os treinta gloriosos del crecimientor, que se produjo la constatacién
general, Lo que, desde hacia diez afios, habia quedado incomunicado en
manos de los investigadores de los pueblos desertados, de los historia-
dores de los Paysans de Languedoc, en €l circulo estrecho de los efné-
grafos abocados al Plozévet del Finistére o la campaina de Chatillonnais,
encerrado entre las paredes poco frecuentadas del reciente museo de las
Artes v Tradiciones populares, estalla de repente en la escena publica,
con la candidatura ecologista a la presidencia de la Repiiblica del agré-
nomo René Dumont, con el éxito inesperado y simultaneo de la Histoire
de la France rurale, de Cheval d’orgueil y de Montaillou, para culminar
en 1980 con el afio del Patrimmonio. Ya la aparicién de una «nueva clase
obreraw, a fines de los afnos sesenta habia marcado una fecha; y cuando
en marzo de 1971, para el centenario de la Comuna, Georges Pompidou
fue a inclinarse ante el muro de los Federados, el ex apoderado del ban-
co Rothschild cerraba el paréntesis abierto por la Semana sangrienta,
quedaba claro que se terminaba un siglo de Francia obrera y que habia
llegado la hora del ecomuseo del Creusot. Pero el fin del mundo campe-
sino iba mucho mas lejos, hasta los cimientos de una estabilidad mile-
naria. Era la darga duracién» de Braudel que salia de las tesis de sus
alumnos para golpear a la Francia profunda en el corazon de su iden-
tidad inmemorial. La caida por debajo del 10% de la tasa de poblacién
dedicada a la agricultura y el fin de la misa en latin significaban un giro
enorme de la conciencia colectiva, el final definitivo de lo que quedaba
activo y vivo de una memoria medieval y cristiana. Ya no quedaba sino
la reconquista, a través de la historia y la proyeccion imaginativa, de
un mundo perdido para siempre. Perdido, pero sin embargo presente,
generador de una extrafieza hacia si mismo, un mundo devueito a su
opacidad, su misterio y su seduccién, salido de la continuidad de 1a his-
toria para vivir de la discontinuidad de la memoria.

Ese choque esencial y mudo quiza se habria sentido con menos fuer-
za si no hubiera coincidido con la llegada al frente del Estado de un
presidente cuya imagen juvenil, aristocratica, tecndcrata y parisina no
tenia nada para favorecer la identificacién con la Francia profunda; vy,
por el contrario, para subrayar la ruptura con el orden gaulliano. Desde
los gestos espectaculares coma el apretén de manos a los prisioneros, la
supresion del 8 de Mayo, la mayoria a los dieciocho afios, hasta ¢l fondo
mismo de la politica, de prioridad econémica y europea, de voluntad
de «decrispacién» y de gobierno de ceniro, los franceses vivieron, sobre
todo en los inicios entusiastas del periodo presidencial, una especie de
ingravidez histérica. Desarraigo del pos-De Gaulle, que tammbién provocé
profundos reajustes de memoria en varios niveles. La desapariciéon bru-
tal del hombre del 18 de Junio marcé la salida de Francia de la érbita de
la guerra. (Es necesario recordar gque es el momento exacto en que, con
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la gracia pompidoliana otorgada al miliciano Touvier, el recuerdo negro
de la Francia alemana y vichysta puso en marcha su ascenso compul-
sivo, por todos los caminos de la historia, de la novela, del cine?? Pero
el posgaullismo es también, y sobre todo, la reanudacion de un pasado
mas profundo. Ante la supervivencia de las instituciones gaullianas a su
fundador y una «segunda lectura» posible de la Constituciéon en visperas
de las elecciones de programa comun, se confirmo el presentimiento de
que De Gaulle habia ganado su apuesta histdrica y que la batalla poli-
tica abierta por el 89 habia encontrado su solucion. Simultaneamente,
eran los dos altimos siglos de historia de Francia los que se enconiraban
reinsertos en una perspectiva larga, tocquevilliana, de la historia del Es-
tado-nacién con los extensos siglos de la monarquia, la Francia de Luis
X1v y del Milenario capeto. Impacto imposible de medir y sin embargo
seguro, efecto péstumo del mito y de la inscripcién en la galeria de los
ancestros de una nueva y por mucho tiempo tltima figura encarnadora:
la renovaciéon misma de esa galeria, a la que el regreso de la biografia
histérica no es ajeno sin duda; una re-sensibilizacién general de los
franceses a «una cierta idea de Francia» —su historia, su especificidad—
y, de un modo mas general, una re-legitimacion del tema de la nacién,
acerca del cual se comenzaba a reconocer en la izquierda, aprovechando
incluso su declive, que €l marxismo siempre habia fracasado.

Més atin si se tiene en cuenta que el muro de hormigén del marxismo
revolucionario, factor suplementario aungue decisivo a su modo de esa
cristalizacién, de ese retorno de Francia a Francia y que hasta ese mo-
mento habia resistido todas las arremetidas, se derrumba brutalmente,
bajo la forma leninista del comunismo soviético asi como bajo la forma
maoista de los gruptisculos izquierdistas. El «efecto Solzhenitsin» opera,
v el éxito de los «nuevos filésofos» trae a la visibilidad piblica aquello
que, hasta entonces, se abria camino calladamente desde hacia varios
anos: una ruptura definitiva con el marxismo y la légica revoluciona-
ria, la aceptacién en la izquierda de la propia palabra totalitarismo y
el vuelco oficial hacia un antisovieiismo declarado. <En 1981 se descu-
brira, dice justamente Marcel Gauchet, lo que la buena resistencia del
PCF habia disimulado en las legislativas de 1978: que no se trataba de
un fendmeno relegado a la intelligentsia, sino de una auténtica fractura
social. La disolucion, quizd, de la autarquia del sistema politico-intelec-
tual francés.»?® Pues lo que se quebraba con el proyecto revolucionario,
explica el mismo autor, era tanio la idea de un fin de la historia como la
idea de una ruptura radical con el pasado. No hay retorno entonces a un
tramo concreto del pasado sino desmoronamiento de un eje organiza-
cional, de un marco fijo de representacion, el final de una previsibilidad
cientifica que devuelve el pasado entero a su libertad, a su renovacién
de sentido, para no decir a su legitimidad. Una ruptura, en todo caso,
con todas las valoraciones de la ruptura: «<Fue toda una actitud frente a
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la tradicién, que para muchoes habia llegado a su clausura y apelaba a
un esfuerzo para superarla totalimente, la que se vio secretamente des-
legitimada. Desorientacién extrema: una manera de ser, de juzgar, de
hacer, un instinto de la novedad establecido desde hacia décadas pierde
stibitamente, sin desmentido visible, su razén de ser interiors.

Apartamiento del crecimiento de la seguridad del inmovilismo rural,
despertar del suefio de la grandeza gaulliana, disipacién del espejismo
en el que durante tanto tiempo habia queride creer la patria de las re-
voluciones, esas tres ondas de choque entran de golpe en resonancia
cuando, tras el fracaso de la reactivacién chiraquiana, 1a llegada a Ma-
tignon del «nejor economista de Francia», proveniente de la Europa de
Bruselas, y su plan de austeridad concretizan una evidencia nueva, la
sumisién a la ley de bronce de las exigencias exteriores. Mil novecientos
setenta y siete: el ano del alineamiento. Sumisién ineludible a la dimen-
si6n internacional, interiorizacién definitiva del pasaje de la gran poten-
cia a la potencia media, enrolamiento de la repiiblica en el conjunto de
las democracias comunes, principio del fin de la excepcionalidad france-
sa. La crisis de los afios treinta se tradujo, en el sistema tradicional de
la identidad, por una subida a los extremos; la crisis de los afios setenta
provoct lo opuesto: un hundimiento en las profundidades, un repliegue
en si misma, una recuperacion de los referentes de proximidad.

Fue ese silencioso trabajo de recomposicién, de una asombrosa ra-
pidez, el que asegurd el éxito del afio del Patrimonio; merece ser re-
cordado puesto que fue ese afio que la palabra misma hizo su revo-
lucién semantica.?” Exito completamente imprevisto,” surgido de una
simple propuesta administrativa. En 1978, tras la separacion en dos
minisierios diferentes de Cultura y de Medio Ambiente, el nuevo Mi-
nistro de Cultura, Jean-Philippe Lecat, por temor a dejar escapar un
drea de su autoridad, pensoé en crear una Direccidn del patrimonio, que
reagruparia los Monumentos histéricos, el Inventario general lanzado
por Malraux, v la Arqueologia.?® Propuesta que fue aceptada al final de
un Consejo de ministros el 9 de agosto, al tiempo que el presidente de
la Reptiblica sugeria que era una buena oportunidad para sensibilizar a
los franceses acerca de ese tipo de cosas. Después del afio de la Mujer y
del ano del Nifio, por qué no un afio del Patrimonio? Esta bien, dijo el
ministro, pero para contar con el tiempo y los medios adecuados, seria
mejor 1980. Llueven los créditos entonces en ese sector enn 1979, mas
alegremente todavia en la medida en que existe la conviceién de que es
un area politicamente muerta. Y, por pura formalidad, se invita a los
comités regionales a presentar proyectos. Es cuando empiezan las sor-
presas. Las regiones se muestran fuertemente demandantes. La palabra
patrimonio comienza a vibrar con resonancias inesperadas. Se la creia
destinada al escribano y al ahorro debajo del colchén. Pero se dilatd. El
bien heredado del padre se convirtié en el peso que arraiga y €l lazo que
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vincula al todo social, depdsito sagrado, valor sin precio que debe tras-
mitirse. Descendid del cielo de las catedrales y de los castillos para re-
fugiarse en las costumbres olvidadas y la antiguas maneras de hacer,3°
el buen vino, las canciones y los dialectos locales; salidé de los museos
nacionales para invadir los espacios verdes o afirmarse en las piedras
de la viejas calles. Todo sirve, en ese momento, desde los estragos de los
bulldozers hasta el sentimiento repentino del agotamiento de la creati-
vidad artistica, dispuesta al retorno a las fuentes; desde las esperanzas
frustradas de la izquierda tras la ruptura del Programa comiin hasta las
esperanzas que la Nueva Derecha deposita en las culiuras populares. El
pasado se vuelve atractivo y vendible, en aquel afio que precede las elec-
ciones presidenciales. En el patrimonio se descubre que esta la patria,
con tedo lo que la palabra tiene de equivoco y ambiguo, digno y modesto
obolo de los humildes al gran tesoro colectivo, pero deriva también siem-
pre posible del culto de los penates a la hostilidad hacia el inmigrante,
cuya presencia comienza a hacerse sentir, desde el respeto por sus tra-
diciones hasta el rechazo de todas las formas de modernidad.

El movimiento vino entonces de la base, de la provincia, para luego
retroceder hacia un Paris escéptico e irénico. Durante los seis prime-
ros meses, no aparecié ninguna mencién en los medios nacionales; en
cambio, hubo paginas enteras en los diarios locales. Hubo gue esperar
al verano para que se descubriera, gracias a las vacaciones, que los
habitantes de Evron, en la Mayenne, por ejemplo, se vistieron con ira-
jes del siglo X para festejar su milenario, o que en Saint-Symphorien,
en la Sarthe, los jovenes del poblado represeniaron por una noche el
ataque de los Chouans; que, por todos lados, algo se movid en las pro-
fundidades. Inmediatamente se descubre, no sin asombro y espanto, la
existencia de una inmensa red de voluntariado que, desde hacia tres o
cinco afios, se habia constituido espontaneamente y que, sin pedir nada
a nadie, e incliso dandole la espalda a cualquier intrusién burocratica
y centralizadora, realizaba un enorme trabajo de campo: jno menos de
seis mil asociaciones de defensa del patrimonio ¥ cuatro mil asociacio-
nes rurales de cultura y entretenimiento! La regionalizacion se habia
producido sola en los hechos. Solo faltaba que los politicos se subieran
lo mas pronto posible a ese movimiento emergente y que los poderes
puablicos lo enmarcaran, lo canalizaran, lo proveyeran de una verdadera
politica de la etnologia.®! El afio del Patrimonio es un poco como el Mayo
del 68 de los provincianos y de los campesinos. Muy poca preocupacién
por el futuro, muy poca politica verdadera de preservacién y de trans-
misién, pero una corrida hacia el pasado. Los franceses partieron ese
afio, limitados solamente por la pobreza de los créditos, en busca de un -
continente en vias de disipacién. Es el pasado lo que se conmemora, un.
pasado que la derecha en el gobierno descubrié un poco por casualidad
y que la izquierda va a heredar, un afio mas tarde, o

183



Pierre Nora en Les lieux de mémoire

Retomemos el conjunto del fenémeno, que consiste en el pasaje de lo
histérico a lo rememorativo v de lo rememorativo a lo conmemorativo.
Retomémoslo porque, detrds de la evidencia y la continuidad misma de
la experiencia, desemboca en una inversiom radical del significado co-
mun de los términos; y la verdadera metamorfosis de la conmemoracion
esta al final de esa inversion.®?

La historia, en el sentido en el que se la entiende espontancamente
v que expresaba esencialmente a la nacién, asi como la nacién se ex-
presaba esencialmente a través de ella, se habia vuelto, a través de la
escuela y a través del tiempo, el marco y el molde de nuestra memoria
colectiva. La historia cientifica misma, tal como se constituyé en insti-
tutriz de la nacidén, consistia en la rectificacién de esa tradicién de me-
moria, su enriguecimiento; pero por mas «critica» que pretendiera ser,
no representaba mas que su profundizacién. Su fin altimo consistia en
una identificacién por filiacién. Es en ese sentido que historia y memo-
ria eran sclo una; la historia era una memoria verificada.

Lo que hoy se llama comi(nmente memoria. en el sentido en que se ha-
bla de memoria obrera, occitana, femenina, es al contraric el acceso a una
conciencia histérica de una tradicidn difunta, la recuperacién reconstituti-
va de un fenémeno del que estamos separados, y que interesa directarnente
a aquellos que se sienten sus descendientes y herederos; una tradicién
que la historia oficial no habia sentido necesidad de considerar porque el
grupo nacional se habia construido a menudo scbre su sofocacitn, sobre
su silencio, 0 porgue no habia aflorado como tal en la historia. Pero una
tradicién que esos grupos ahora en vias de integracién a la historia na-
cional sienten la necesidad urgente de reconstituir con los pocos medios
disponibles, desde los mas salvajes hasta los mas cientificos, porque es
constitutiva de su identidad. Esa memoria es de hecho su historia.

Es esa inversién muy sencilla, pero no facil, la que hay que subrayar
porque es ella la que estd en el principio mismo de la conmemoracién
patrimonial; pasé por la misma inversion. El fendmeno conmemorativo
era la expresion concentrada de una historia nacional, un momento in-
frecuente y solemne, una forma siempre dificil del regreso colectivo a las
fuentes, una afirmacion simhbélica de la filiacién, una opcién de herencia
por una forma de transmisién, un punto de pasaje del pasado al futuro.
Se disgregd. Se transformd, para cada uno de los grupos involucrades,
en el hilo diseminado en el tejido social que le permitira, en el presente,
establecer un cortocircuito con un pasado definitivamente muerto. Esos
hilos diseminados estan en todos y en ningtin lado. La conmemoracién
se emartcipd de su espacio de asignacion tradicional, pero ademas es la
época entera la que se volvié conmemoradora.

El propio éxito que conocié la <nueva historiar, a lo largo de los afos
setenta, expresa claramente el mecanismo y permite precisarlo. Exito
aparentemente sorprendente, si se piensa en la sofisticacién de los pro-
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cedimientos, la lejania de los sujetos, la voluntad proclamada dé ro
con el recitativo del calendario de eventos y la biografia de los actore
Sin duda la subversion de la historia politica y nacional clasica’a
se habian librado en circulo universitario cerrado los historiadores gz
se identificaban con los Annales, sobre todo los de la segunda y terce
generacién,” significaba ya una abertura a la memoria y una form' de
vuelco de lo histérico hacia lo memorial; pero una abertura y un vuelco
muy poco conscientes de sus implicaciones y de sus salidas. ;Quées
que habia entonces comenzado a fascinar al piiblico en el andlisis de 103
catastros medievales o en el establecimiento de las curvas demograﬁc'
del siglo XvII? Puede haber alli muchas cosas: la operacién histérica’ de’
romper la hegemoneidad del tiempo histérico hasta la desarticulacién
de las identidades temporales clasicas.® El pasado no libra sus sec'ret:os_'."
espontaneamente. Es detras de la evidencia de los hechos, detras de los -
discursos y los gestos de los actores, mas all4 de los documentos en guie..
se expresan que se ponen a hablar los «silencios de la historia», como:
decia Michelet; en el anonimato de los grandes nimeros, en lo irreﬁita: :
ble de la estadistica, el peso de la larga duracion, las imposiciones de las.;
estructuras. Pero al final, ¢l stibito esplendor de una presencia irrecu- .
sable, el conejo surgido de la galera. Operacion taumatdrgica que, de la’
inmensa sobredeterminacién del tiempo, de la cadena de las «causas» v
de las «consecuencias», saca un objeto nuevo y elocuente para nosotros:.
Como Pierre Goubert, que paso diez anos contabilizando los bautismos -
v los decesos en los registros parroquiales de Beauvaisis, pero para ter-
minar en esa frase sobrecogedora del primer libro exitoso de la nueva’
historia, Louis Xiv et vingt millions de Fran¢ais. <En 1966, la esperanza,
de vida en el momento del nacimiento se acerca o supera los setenta
anos. En 1661, gllegaba acaso a los veinticinco afios? Esas cifras bruta-.
les significan que en aquel tiempo, asi como ¢l cementerio estaba en el
centro del pueblo, 1a muerte estaba en el centro de la vida.» El escenario
de Versalles dio repentinamente un giro de ciento ochenta grados. ;0tro
ataque? El de Georges Duby, gran iniciado en las estructuras de las-
sociedades, economias y mentalidades medievales, cont Bouvines, best- .
seller de 1973: «En 1214 ¢l 27 de julio caia un domingo. El domingo es
el dia del Sefior. Debe estar dedicado a él. Conoci campesinos que ain
temblaban un poco cuando el mal tiempo los obligaba a cosechar un
domingo: {sentfan sobre ellos la cdlera del cielob. En definitiva, tuvo:
que estallar a plena luz el potencial conmemorativo de austeros trabajos
para que el publico descubra en ellos una percepcidén nueva del pasado;
y una escritura original de la historia; mientras, la opinién piublica se-
percataba de los estragos provocados en la ensefianza primaria y secun-.
daria por la aplicacién brutal de sus métodos y de su espiritu, y los his- "
toriadores, por su lado, se volvian ellos mismos conscientes, de rebote :
de la especificidad historica de los problemas de memoria.*
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Esta claro. Del mismo modo que lo que diferenciaba al historiador
«nuevo» del «iejo» no era la materia, sino la actitud existencial frente al
pasado, la tranquila seguridad de una continuidad para uno, la certeza
para el otro de un corte radical y de los obstaculos a superar para abolirs
lo, también la frontera que separa lo memorial de lo histérico —un me-
morial a su vez fuertemente fabricador de historia— se basa, impalpable
y sin embargo bien precisa, solo en el sentimiento de una amputacion
de una parte de si indispensable para la conciencia de si mismo. Es en
esta frontera que Francia dio un giro en pocos afos, entre 1975y 1980,
para hundirse cada vez mas en el pais de la memoria, mediante un re-
paso siempre mas activo de su identidad consuetudinaria, al ritmo de
un cambio perpetuo que revela, en cada momento, segdn quién se es,
segun dénde se estd, una nueva figura del pasado. Lo rural, lo nacional,
lo revolucionario fueron seguramente cambios decisivos. Pero estan le-
jos de haber agotado su propio recorrido, y solo fueron los primeros.

Desde entonces la frontera de la conmemoracion se volvié muy del-
gada, movil y, sin embargo, nitida; a veces se sabe dénde empieza, pero
no tanto déonde termina. Nada menos conmemorativo, por ejemplo, que
la fotografia”™ aérea, técnica de alta precision. Pero ;qué pasa cuando,
debajo de lo que se creia un desierto de llanuras y bosques, aparece en
el norte hace mas de veinte afos la red mas densa de granjas galorro-
manas que casi confiere existencia a «nuestros ancestros los Galos»?
¢El Dictionnaire biographiqgue du mouvement ouvrier de Jean Maitron,
(analizado en Les lieux de mémoire, t. m, Les France, vol. m, «Les vies
ouvriéres») acaso no se convirtié en el equivalente exacto de los mo-
numentos a los muertos? Cuando Le Roy Ladurie sale en busca de los
irresucitables campesinos de Languedoc, ¢el simple denominativo no
sustrae acaso a esos campesinos, mas para el lector que para el autor,
al estudio de una regién entre otras para convertirlos en los actores an6-
nimos de un gran personaje histérico que si nos importa, el gran ciclo
malthusiano que agobi6 a la campafia francesa con la peste negra cuan-
do se iniciaba el siglo XVill?38 El museo de Artes y Tradiciones populares
no tiene para sus conservadores nada particularmente conmemorativo,
pero cuando, frente a la reconstitucion de la sala comdn de una granja
de Aubrac de hace un siglo, con su escotillon, su desaguadero y sus ta-
baqueras, un joven escritor de veintiin anos, Hervé Guibert, se detiene
«deslumbrado, como en la frontera del pasado», al constatar delante de
«esa verdadera maquina de remontar el tiempo» que «<ninguna fotografia,
ni estereoscopia, o aun holografia, podria dar esa sensacion tan fuerte
de aspiracion al pasado»,37¢:no se esta en plena conmemoracién? La ex-
celente biografia que Jean Lacouture le dedicé a De Gaulle no tenia, que
yo sepa, ninguna intencién conmemorativa, al contrario. Pero resulta
gue para un joven historiador, que a su vez se interesé por Richelieu,
«vale diez cruces de Lorena en granito», a tal punto lo que le recuerda de



su propia cultura politica tiene «la eficacia de un monumento conmemo-
rativo verdaderamente eficaz».38Y la boga del propio género biografico,
¢no participa eminentemente del espiritu conmemorativo de la época?
Sospechosa se ha vuelto la conmemoracién imperativa y colectiva, pero
inesperada la conmemoracién individual y espontanea, cuando lo con-
memorativo de uno ya no es lo conmemorativo del otro.

Ese impulso de conmemoracion memorial, surgido de las profundi-
dades de la sociedad civil —ese término de época— que no ha dejado
de acelerarse y ampliarse, es el que la izquierda tuvo que manejar, en
condiciones contradictorias.

Porque el regreso de la izquierda al poder tuvo en si una significacion
altamente conmemorativa. No solo porque, como dice el nuevo presidente
de la Republica en medio del alborozo de su entronizacién el 21 de mayo
de 1981, «tercera etapa de un largo caminar, después del Frente popular,
después de la Liberacion, la mayoria politica de los franceses, democra-
ticamente expresada, acaba de identificarse con su mayoria social». Sino
porque, en Francia, la conmemoracion es de izquierda, al punto de hacer
aparecer alas conmemoraciones de derecha como contra-conmemoracio-
nes, Es una expresion laica, ligada a la tradicion de las Luces, de la Revo-
luciény de la republica, cuyo primer gesto en 1880 fue la instauracion de
la fiesta nacional en su doble significaciéon, toma de la Bastillay fiesta de
la Federacion. En Inglaterra, donde la monarquia alun pervive, las fiestas
civiles son poco numerosas, el tricentenario de la «Gloriosa Revolucion»
en 1988, y el Bill ojRights, fueron poco celebrados y, hecho muy significa-
tivo, no hay fiesta nacional propiamente dicha. En Estados Unidos, donde
el acceso a la modernidad politica y democratica no tuvo que realizarse
contra un orden monarquica y religioso, las grandes fiestas de fundacion
se desarrollaron en un marco en el que sociologos e historiadores contem-
poraneos reconocieron una verdadera «religion civil».®En Francia, los ri-
tuales monarquicos —consagracion o coronaciéon, entradas reales, fune-
rales, lits dejustice— no pertenecen al ambito de la conmemoracion, que
marca por el contrario la ruptura con la monarquia de derecho divino.4
Es lo que le dio dimension emblematica a la visita inaugural de Frangois
Mitterrand al Pante6n, ese mismo 21 de mayo, que envuelve la década
hasta convertirla en el pasaje obligado de cualquier retrospectiva.4l Méas
alla mismo de la ceremonia, mas alla de la eleccién del lugar, cargado de
sentido, y del rearraigo afirmado en una versiéon de la historia nacional,
hubo alli, en un fervor que no conocié ninguno de los compromisos del
Bicentenario, como una conmemoracién de la conmemoracién. La revi-
talizacion de la conmemoracién nacional qued6é como uno de los deseos
y una de las preocupaciones del poder.2 Pero ante su anemia evidente,
el Estado tuvo que recuperar, favorecer y enmarcar el nuevo empuje de
laicizacion conmemorativa al que, por mas profundamente alejado del
autoritarismo que estuviera, su ideologia le ordenaba adaptarse.



Pierre Nora en Les lieux de mémoire

Ese empuje se expreso en la eclosién patrimonial que culminé en la
inversién de la nocién.** Como la conmemoracién clasica sobre la cere-
monia, el patrimonio se habia cristalizado, desde hacia un siglo y medio,
en el «monumento histérico», testimonio irrecusable de un pasado su-
perado y amenazado que la colectividad nacional reconocia y designaba
asi como representativo de¢ su identidad. Porque, para emplear la expre-
sién de Paul Ledn, director de Bellas Artes al término de la primera gue-
ITa; «en su imagen se reflejan los rasgos eternos de Francias.** El interés
nacional, sobre el cual se basaba la ley de 1887, el interés piblico al
cual se refiere la ley de 1913 justificaban entonces procedimiento auto-
ritarios que daban al Estado el derecho de imponer tanto a los comunas
como a los propietarios privados su politica y su ley. El patrimonio era
una forma de apropiacién colectiva, completada en 1927 por la inscrip-
cién en el inventario suplementario, destinado a asegurar la conserva-
cidén de aquellos edificios que, juzgados como de interés secundario, no
entraban en el campo de la clasificacién. Mal que bien, el sistema se
habia mantenido hasta fines de los ailos setenta, al ritmo senatorial de
ochenta clasificaciones anuales y de un centenar de inscripciones en el
inventario. Luego, bruscamente, por secciones enteras, entraron en el
- dominio patrimonial categorias de objetos de los campos estéticos o cul-
turales obsolescentes en riesgo de desaparicidén por la transformacion
industrial y la ordenacion del espacio. El propio Malraux habia abierto
el camino al imponer a la administracién reticente la arquitectura del
primer siglo XX. Y Jean-Philippe Lecat, al inaugurar campanas temati-
cas, cuyos primeros beneficiarios fueron, en una atencién renovada por
los edificios de culto, los érganos y las sinagogas de los siglos XVHI y XIX.
Luego fue bruscamente, después del patrimonio etnolégico y campesi-
no, ¢l conjunto del patrimonio indusirial y urbano. Finalmente, toda la
arquitectura del siglo XIX, tras el holocausto de los Halles de Baltard en
1970, comenzaba su repunte espectacular;*® se traducia diez afios mas
tarde por la apertura del museo de Orsay. La destruccién del marco de
vida tradicional acelerada por la industrializacion traia la defensa de
los sitios naturales al mismo tiempo que una reflexién nueva sobre la
nocién misma de «paisaje». Y paralelamente, se convertian en actores y
socios del patrimonijo las colectividades locales, los particulares reagru-
pados en asociaciones cada vez mds activas y numerosas de caricter
nacional, departamental o profesional, desde los Sitios y Monumentos
antiguos de la Ardeéche hasta la Ajecta, constituida por la defensa del
patrimonio ferroviario, o la Federacion de cultura maritima de Douarne-
nez. Descentralizacién de por medio, la institucién de los Monumentos
histéricos, desbordada, se desentendié de una parte de la inscripcion
en el inventario en los prefectos regionales, a quienes se adscribid la
creacion en 1984 de las Comisiones regionales del patrimonio histérico
y arqueoldgico (Corephae). En perjuicio de «esos Girondinos de corazéns,
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como Bruno Foucart, que «se empecmab
un pais, sus monumentos histéricos son responsabﬂxda_
la clasificacién se multiplicaba en seguida por dos,
diez. El verdadero cambio no estd sin embargo en la des
de la decisién. Esta en €l hecho de que la contmuidad.de_
Malraux a Lang, oculta el abandono progresivo de la 1n1c1ativ
tado, cuyos decretos de clasificacién se deciden en su'mayoria:
urgencia de la amenaza bajo la presién de la opinidn; ejemplo e.l hotel:
del Norte, en el quai de Jemmapes. totalmente carente de interés «histo--
rico o artistico» (los dos criterios de la ley de 1913) puesto que la famosa’.
pelicula del mismo nombre habia sido filmada en un estudio, pero cuya:
fachada fue recientemente clasificada debido a la arremetida de las aso-

ciaciones barriales y de fanaticos de Marcel Carmné.

De los «incuenta monumentes para mil afios» al modo de Malraux,
ampliados a los «mil monumentos para cincuenta afnos» del programa
Duhamel, nos habiamos quedado en la edad del monumento histérico
seghn Guizot.*” Del minuto en que se pasa del valor hisiérico al valor de
antigtiedad, todo cambia. Comparese, por ejemplo, para medir el cami-
no recorrido, las cuatro primeras clasificaciones que Mérimée proponia
hace ciento cincuenta anos y las cuatro que anunciaba orgullosamente
Jack Lang en Chambord el 6 de septiembre de 1988, cuando, para co-’
locar su regreso tras la cohabitacién bajo el signo del patrimonio que le
habian reprochado haber descuidado durante su primer reino, invitaba
a «reflexionar en voz alta sobre la ampliacién de la nocién de patrimonio
culturab. Por un lado, la abadia de Silvacane, las murallas de Aigues-:
Mortes, el palacio Jacques-Ceeur en Bourges, el puente del rio Gard:
Por el otro, uno de los primeros daguerrotipos de Notre-Dame antes de
la restauracién de Viollet-le-Duc, un pesebre provenzal del siglo XIX, la’
coleccién extremo-oriental de Alexandra David-Neel en Digne, el mdr-:
mol del café del Croissant en el que Jaurés bebié su ultimo cafecito::
Los criterios de seleccion sobre los cuales se basaba la idea patrunomai“:
han perdido toda su pertinencia. Lo «patrimonializable» se- ha'
infinito, ¥ —patrimonio real contra patrimonio legal— el horno_.com
y silvestre o el lavadero del pueblo se han hecho acreedores: del.
ardor defensivo que una obra de arte nacional. El objeto pz_itljirfloni
cambiado de naturaleza y hasta de estatuto. Se ha transforma
objeto de museo, de uno de esos miles de pequefios muséos d
pana que han proliferado precisamente desde hace diez afo,
de la castafna, del vidrio o del zueco, y que se denomman a
de «civilizacién», de «sociedad», de «identidad» o de «mem
¢llos y el patrimonio Illamado de «lercer tipo», ya no hay
rencia, pues ambos ilustran la misma transmutacién: el p
no es representativo de una identidad colectiva de conju ]
social en su totalidad, sino que de ahora en adelante esta com
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por una identidad sectorial, una categoria social percibida solo bajo la
dimension cultural.*® Es tarea de la administracién el adaptarse con los
medios a su alcance®™ al pasaje del patrimonio de la edad histérica, para
el cual estaba hecha, a su edad memorial.

Es precisamente para lo que el ministro y la Direccidn del patrimonio
esperaban que sirviera la nocién de dugar de memoria», lanzada por
esta obra y pescada al vuelo por Jack Lang en el momento del gffaire
del Fouquet's.”’ Pero una de dos: o se trataba de un complemento al
«monumento histérico», que permitiera cubrir una cantidad de edificios
menores, de un interés arquitecténico muchas veces nulo, pero estre-
chamente asociados a un personaje famoseo, a un movimiento artistico
o cultural, a un acontecimiento histérico, todos edificios que muchas
veces solo se podian inscribir mediante un desvio de la ley de 1913; v
esa aplicacién solo se hacia a costa que de una reduccion, de un mal-
entendido ¢ incluso de un contrasentido sobre la nocién, cuyo interés
heurfstico era inmaterializar el dugar», y volverlo instrumento simbélico.
O bien se trataba de que una comision de expertos designase los «cien
lngares», materiales 0 no, en los que se encarnaria a fines de ese siglo,
la identidad de Francia; y se volvia a caer en la imposible seleccién, au-
toritaria, arbitraria y forzosamente partidaria en que el cuerpo nacional
no podia hacer otra cosa que negarse a reconocerse por entero. Callején
sin salida entonces; pero experiencia limite cuyo interés era evidenciar
la antinomia de fondo entre la conmemoracion de tipo nacional y 1a con-
memoracién de tipo patrimonial; y de modo mas general, la distancia
que separaba la historia nacional de lo que se llamaba desde ese mo-
mento la memoria nacional.

3. El momento-memoria

Pues la idea misma de una memoria nacional es un fendmeno reciente.

Habia una vez una historia nacional y memorias de grupos, de ca-
racter privado. Una historia marcadamente mitolégica en su estructura
y en su funcidén, unitaria, aunque con divisiones en cada uno de sus
elementos internos, principalmente dispensada por la escuela; un vasto
recitativo bastante homogéneo en sus marcos, su cronologia, sus pun-
tos de pasaje obligados, sus figuras consagradas, su jerarquia de acon-
tecimientos para permitir, desde primaria a la ensefanza superior, en
el interior de las sucesiones bien establecidas, el ir y venir de la versién
cientifica a la versién elemental, y la impregnacién del conjunto en el
tejido social; una historia forjada contra la ensefianza religiosa, y con-
vertida ella misma, con fines civiles y civicos, en una historia santa; una
gesta cuya progresion, de Vercingétorix al Imperio colonial y a la ense-
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fianza laica y obligatoria de Jules Ferry, parecia ella misma ada
las necesidades de proyeccién y de identificacion de una edad'niifplégi"
del desarrollo individual 5 Y, por otra parte, memorias particulares,s®
es decir experiencias mudas de la historia, transmitidas por la familia ¥
el medio, hechas de referentes individuales y de habitos comunitarios,.
ligadas a tradiciones locales, regionales, religiosas, profesionales y coii~:
suetudinarias; memorias de aprendizaje individual ¥ de proximidad. Es:
sobre ese doble registro que se habia constituido la identidad colectiva
de la nacién. Al Estado le correspondia asegurar el equilibrio del conjun-
to v lograr que todos acepten su politica y sus leyes; y a los individuos
negociar las modalidades de su adhesion y el grado de su compromiso
con ese credo colectivo y fundador del vinculo social. Es ese doble regis-
tro el que se deshizo en su estabilidad organizacional.

El desmoronamiento de la historia como mito portador del destino
nacional se operd en eiapas sucesivas, a lo largo del siglo, bajo el efecto
de las guerras cuya salida mind tres veces un elemento ceniral: 1918, la
Europa devastada; 1945, la falsa victoria; 1962, el fin de la proyeccién
mundial. Pero también es fruto, sobre todo, de la disociacion progresiva
de las dos nociones clave —nacién y civilizacién—, que las Luces ha-
bian asociado estrechamente, cuya sutura realizd la Revolucién y que se
eché raices con la pedagogia republicana. De la unién de esas dos ideas
centrales se desprendia un silogismo bastante simple, pero de un formi-
dable poder dindmico: la marcha de la humanidad hacia el progreso se
opera por la conquista de la razén; ahora bien, el agente histérico de ese
progreso de la razén es el Estado nacional, cuyo ejemplo por excelencia
es la historia de la Francia revolucionaria; por lo tanto, la historia de
Francia es la de la razon en marcha. Es sobre ese silogismo integrado
a la conciencia nacional que se basaba el universalismo francés: una
eleccién fundada en la racionalidad, un principic generalizable encar-
nado en una aventura nacional particular, un ejemplo expoertable que
se deshacia de las peripecias de una novela familiar. La introversién del
sisterna tradicional de la identidad francesa, tantas veces denunciada;
suponia como confraparie una capacidad de extraversién mundial; La
historia de Francia solo le pertenecia a Francia. Es por eso que la; des-s
titucién del mito nacional francés no viene solo de las divisiones inter-
nas, nacidas de la primera guerra mundial, agravadas por la segiinda
v prolongadas por la guerra fria y las guerras coloniales: Es. también
producto del fin de la hegemonia europea sobre el mundo y. del mo
polio que implicaba de la idea misma de civilizacién. Francia ren
mas facilmente al poder que a la idea de su misién y de su voc:
Gaulle y los comunistas, cada uno a su manera, encarnaron
de la guerra una versién extrema; la desaparicion de ambo
dos de los aflos setenta, provocé una primera, fuerte y’ ‘do
El proyecto socialista quiso reavivar la utopia: combman




elementos centrales de las dos formulas anteriores, el marxismo y la
grandeza nacional; pero la izquierda llegé politicamente al poder cuando
su derrota ideoldgica ya estaba practicamente consumada. El repliegue
definitivo del socialismo como complejo homogéneo, en 1983, marca
sin duda un momento capital, el fin dltimo de un proyecto nacional
incorporado. Los tres desarrollos ideolégico-politicos que se afirmaron
desde entonces no hacen mas que subrayar su agotamiento: el avance
del Front national y su crispacién nacionalitaria y arcaizante, el avance
ecologistay su transferencia de la cultura a la naturaleza, el avance «de-
rechos-del-hornbrista», en algdn momento encarnada por sos Racisme,
y la acusacion que se le hacia de haber transformado la novela nacional
color de rosa en novela negra.%4 Tres formas definidas de perversion de
la identidad histdrica tradicional: por retraccién, por dilucion, por au-
todestruccion. En eso estamos. Y es poco probable que la idea europea,
cualquiera sea la forma de su concrecion, pueda tomar el relevo de esa
identidad histérica quebrantada.

El advenimiento de una memoria nacional en lugar de una historia
nacional esta ligado a la extenuacion de ese proyecto nacional histori-
camente incorporado. Supone, en el momento en que se descubren las
virtudes de la nacion segun Renan,%la disociacion definitiva de los dos
elementos sobre cuya solidaridad estaba fundada la definicion renania-
na: la nacién como herencia y la nacién como proyecto, «haber hecho
grandes cosas juntos», «querer hacer mas», el culto de los cementerios
y el plebiscito de todos los dias. Ese voluntarismo heroico y sacrificial
subia de las profundidades de la derrota y de la humillacién nacionales,
desembocaba en la Revancha, la conquista colonial y el Estado fuerte.
A la hora de las solidaridades trasnacionales e infranacionales, en que
la urgencia no es la autoperpetuacion de la naciéon en la idea qtie quiere
hacerse de si misma, sino su participaciéon real en las decisiones que
la conciernen y que la comprometen, no se lo resucitara por peticiones
de principio. La nacién de Renan esta muerta y no volvera. No volvera
porgque la disolucion del mito nacional, que vinculaba estrechamente el
futuro con el pasado, tuvo como efecto casi mecanico la autonomizacion
de ambas instancias: la del futuro, devuelto por entero a su imprevisibi-
lidad y nuevamente obsesionante; la del pasado, despojado de la cohe-
rencia organizadora de una historia y, al mismo tiempo, transformado
en patrimonial. No volvera porque el relevo de lo mitico por lo memorial
supone una mutacion profunda: el pasaje de una conciencia histérica
de la nacién a una conciencia social, por lo tanto de una historia activa
a una historia adquirida. El pasado ya no es la garantia del futuro: alli
esta la razén principal de la promocién de la memoria como agente di-
namico y Unica promesa de la continuidad.

La solidaridad del pasado con el futuro fue sustituida por la solida-
ridad del presente con la memoria. Pero un presente que queda atado a



la obligacion del recuerdo por la mirada anlicipadora a la cual estamos
condenados. Cuanto mas impregnada estaba la sociedad del sentimien-
to de la historia, méas se desarrollo la percepcién general del cambio, mas
se impuso la incertidumbre del futuro al mismo tiempo que los medios
de prever sus imposiciones, y mas se desarrollaron correlativamente,
por un lado las instituciones de previsién y las politicas de planificacién,
por el otro las instituciones de preservacion y las politicas de conserva-
cién.% Los dos movimientos se han dado a la par, y los avances de lo
memorial fueron sincrénicamente paralelos a los pasajes acelerados de
una forma de conciencia histérica a una forma de conciencia social; en
la crisis de los afios treinta reunieron a los economistas, demaografos
e historiadores mas innovadores en el seno de equipos e Instituciones
emparentadas que iban a reencontrarse después de la guerra entre el
insee, el ined y la Ecole des Hautes Etudes; la moda de la planificacion
a la francesa correspondi6, en el momento clave de los afios sesenta, a
la irrupcion publica de la nueva historia; y los hermosos afios de la futu-
rologia coincidieron con el despegue del apego patrimonial. El presente,
que una conciencia puramente histdérica de la nacién volvia diafano,
transmisor y, en el sentido fuerte de la palabra, pasajero, se convirtio
en la categoria pesada que la opresién del futuro obliga a cargar con un
pasado totalizado. Es a la emergencia de ese presente historizado que
se debe la emergencia correlativa de la «identidad». La palabra, en el
antiguo régimen de la conciencia nacional, no tenia otro uso mas que
administrativo o policial. Adquiere su centralidad interrogativa solo en
el registro de incertidumbre en que se inscribe y al que expresa. Francia
como «persona» requeria su historia. Francia como identidad no se pre-
para un futuro sino en el desciframiento de su memoria.

Identidad, memoria, patrimonio: las tres palabras clave de la con-
ciencia contemporanea, las tres caras del nuevo continente Cultura.
Tres palabras vecinas, fuertemente connotadas, cargadas de sentidos
multiples que se convocan y apoyan unos a otros. Identidad remite a
una singularidad que se elige, una especificidad que se asume, una
permanencia que se reconoce, una solidaridad hacia si misma que se
pone a prueba. Memoria significa a la vez recuerdos, tradiciones, cos-
tumbres, habitos, usos, y cubre un campo que va de lo consciente a lo
inconsciente a medias. Y patrimonio pas6 directamente del bien que se
posee por herencia al bien que nos constituye. Tres palabras converti-
das en circulares, casi sinébnimos, y cuya asociacion dibuja una nueva
configuraciéon interna, otra forma de economia de lo que precisamente
se nos hizo imposible llamar de otro modo que «identidad».

Habia entonces una vez una historia nacional y memorias particula-
res; hay hoy una memoria nacional, pero cuya unidad esta hecha de una
reivindicacion patrimonial dividida, en permanente desmultiplicaciéon y
bldsqueda de cohesion. Por un lado, ese album familiar descubierto des-



de hace treinta afios con enternecimiento y enriquecido con todos los
hallazgos del desvan, inmenso repertorio de fechas, de imagenes, de tex-
tos, de figuras, de intrigas, de palabras y hasta de valores, ampliamente
integrado al consenso ideolégico y politico, y cuyo poder antes mitico se
volvié mitologia familiar, por la cual a sn vez se interesan los historiado-
res.67 Por otro, grupos para los cuales la «kmemoria», es decir, de hecho,
repitamoslo, la recuperacién de su historia, juega roles muy diferentes,
pero siempre constitutivos de su «identidad», es decir, de hecho, de su
existencia. Para unos, puede tratarse de reconstituir un tejido social
desgarrado. Para otros, fortalecer un sentimiento nacional en el espiritu
tradicional de una ciudadania amenazada. Para otros audn, enriquecer
ese sentimiento nacional con fragmentos de historia reprimidos o tipos
de historia marginalizados. Los usos sociales de la memoria son tan
diversos y variados como las légicas identitarias. Pero los mecanismos
de ese recurso asi como los motivos de su sacralizaclén son siempre
los mismos: la confrontacion de los grupos en incesante cambio, en el
fondo consolidado en incesante reactivacion. Esta confrontacion es a
menudo polémicay conflictiva, como lo podria mostrar, en particular, la
memoria judia. Siempre mas o menos contestataria. Es una exigencia
de reconocimiento que hace de la memoria no un acervo definitivo, un
repertorio cerrado, sino —habiéndose la memoria de unos convertido en
la memoria de todos— un campo de fuerzas en perpetua elaboracién y
en constante reajuste.

La memoria nacional supone la desintegraciéon del marco propiamen-
te histdrico de la nacién. Supone la salida de los sectores y de las moda-
lidades de su transmision tradicional, la desacralizacidon de sus lugares
de iniciacion privilegiados, escuela, familia, museo, monumento, el des-
borde en el espacio publico del conjunto que les correspondia adminis-
trar y su recuperacion mediante relevos mediaticos y turisticos. La na-
cién histérica confiaba a lugares precisos, a medios determinados, fechas
fijas, monumentos clasificados, ceremonias ritualizadas al cuidado de su
relato, la preocupacién por su mantenimiento, el espectaculo de su actua-
cion, el momento de su conmemoracion. Compendiaba asi la presencia del
pasado en un sistema concentrado de representaciones y se desinteresaba
del resto. La nacion memorial hace lo inverso. Ocupé todo el espacio con
su identidad virtual, duplic6 toda las cosas presentes con una dimension
de lo anterior. Lo que se percibia como inocentemente desplegado sobre el
eje del espacio es aprehendido de ahora en adelante sobre el eje del tiempo.
Es el despertar de las piedras y de los muros, la animacién de los sitios,
la revitalizacion de los paisajes. Lo implicito ahora requiere lo explicito, lo
privado tiende a volverse publico y lo sagrado se laiciza, lo local exige su
inscripcion en el registro de lo nacional. Todo tiene su historia, todo tiene
derecho a tenerla. Al convertirse en la historia de Francia,3y mas adn, de
las Francias, la historia de Francia se diseminé prodigiosamente. De no ser



«nadie» pas6 a estar personalizada; y no se capta su «alma», para retomar
otra vez a Michelet, sino en la relacion individual con el objeto en que depo-
sité su traza. Alli esta sin duda la razén del eco que encontré la expresion
«lugar de memoria», en la alianza aparentemente contradictoria entre las
dos palabras, de las cuales una aproximay la otra aleja. Al autorizar la re-
unién de objetos de naturaleza muy diferente, permite, en la disgregacion,
la recomposicién de lo nacional disgregado. Es lo que justifica quiza la am-
bicion de estos tres voliUmenes de multiples voces y de los cuatro que los
precedieron: constituir, en la cadena practicamente continua de las histo-
rias de Francia, un momento de la mirada de los franceses sobre Francia.

Este momento corresponde al pasaje del reino de la memoria res-
tringida al de la memoria generalizada. Reino que se afirmé por avances
progresivos, luego por empujes fulgurantes. Esta lejos, muy lejos toda-
via de asegurar su imperio y ocupar todo su territorio. La avalancha no
termindé aun de arrastrarnos pero, sin embargo, podemos entrever su
final y prever su salida. El lecho de la memoria no es extensible indefini-
damente. En el enorme deslizamiento de terreno en el que Francia hoy
pierde pie, la reanudacion a través de lo memorial es una renovacion de
continuidad. Basta que se estabilice la recomposicién en curso, que se
acabe el cambio, para que el llamado incoercible deje de tener eco. Pre-
guntarse qué hubieran sido esos lugares de la memoria nacional hace
cincuenta o cien afios, qué seran en el siglo pr6ximo, una vez superado
el milenio, no es sino un engafio, un ejercicio escolar o mental. Su es-
tablecimiento solo tiene sentido hoy. Cuando otra forma de estar juntos
se instale, cuando termine de fijarse la figura de lo que ya no se llamaréa
mas la identidad, habré desaparecido la necesidad de exhumar los re-
ferentes y explorar los lugares. Habra quedado definitivamente cerrada
la era de la conmemoracion. La tirania de la memoria no habri durado
mas que un tiempo, pero era el nuestro.
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Este texto se ha alimentado de las participaciones e intervenciones realizadas en
mi seminarlo de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1991-1992, que
habia dedicado intencionalmente a la conmemoracién en la Francia contempora-
nea. En particular las de Thierry Gasnier (sobre la Delegacién a las celebraciones
nacionales, con Elisabeth Pauty, que la dirige), de Phiiippe Raynaud (cuya «leccion
magistral» en el concurso de agregacioén en ciencia poliLica trataba sobre la con-
memoracion) y Laurent Theis (sobre el tricentenario de la revocacién del edicto de
Nantes y el Milenario capeto). Les expreso aqui mi agradecimiento.

Considerando la amplitud y diversidad de cada uno de los temas abordados, asi
como el caracter general y concluyente que este texto tenia que mantener, las
notas y referencias bibliograficas estan reducidas al minimo.

Cf. en particular, en esta obra, Pascal Ory, «Le centenaire de la Révolution fran”ai-
se», t. I. La Républigue; del mismo autor, «Le cinquantenaire ou comment s'en
débarrasser», en La Légende de la Révolution au XX1siécle, bajo la direccion de
Jean-Claude Bonnet y Phiiippe Roger, Paris, Flammarion, 1988. asi como Une
nation pour une mémoire, 1889, 1939, 1989, tréis jubités révolulionnaires, Paris,
Presses de la FNSP, 1992.

Orientacion bibliogréafica sobre el Bicentenario y las conmemoraciones de la Revo-
lucién en Bulletin trimestriel del Institui d'histoire du temps présent (THTP), n® 49,
setiembre de 1992.

Cf.Jean-Pierre Rioux, «A propos des célébrations nationales du mai frangais»,
Vingtiéme Siécle, revue d’histoire, ns 23, julio-setiembre, 1989, pp. 49-59.

Cf. Mona Ozouf, «Peut-on commémorer la Révolution frangaise?», y Frangois Fu-
ret, «<La Révolution dans I'imaginaire politique frangais», Le Débat, n° 26, setiem-
bre de 1983.

Ver Palrick Garcia, «<Frangois Mitterrand, chef d’Etat, commémorateur et citoyen»,
Mots. ns 31, junio 1992, dedicado a los «Gestos de una conmemoracion».

«Ce que j'ai voulu faire, entretien avec Jean-Paul Goude» y Olivier Salvatori. «Bri-
colo-les-belles-images» en el niumero especial de Débat dedicado a «89: la Commé-
moration», n057, noviembre-diciembre 1989.

Cf. Jean-Pierre Rioux, «A propos du Bleentenaire de la Révolution dans la France
de 1989», La storia della storiogrgfia europea sulla riuoluzloneJrancese, Relazlonl
Congresso Associazionc degli Storlct Europei, mayo 1989, Roma, 1990.
Jean-Noel Jeanneney, Rapport du président de la Mission du Bicentenaire au présldent
de la République sur les activités de cet organisme et les dimensions de la célébration, 5
de marzo de 1990, Paris, La Documentation frangaise, p. 187. Ver también, del mis-
mo autor, «Aprés coup. Réftexions d'un comménmorateur». Le Débat, n- 57, o. cit.
Encuesta del IHTP, acompafiada por «Lettres d'mformation» periédicas, completada
por una encuesta en curso del CNRSy de la FNSP sobre «<La commémoration du bl-
eenLenaire de la Révolution frangalse dans les communes rurales frangaises.»

Cf. en Les lieux de mémoire, t. Ill, Les France, vol. |, «<La génération».

La expresién es empleada por Pierre Larousse (18.67) solo en el sentido de solem-
nidad religiosa. La primera edicion del Littré (1863) sefiala la expresién solo en su
caracter adjetivo, o en el sentido de un hombre que tiene cien afios. En cambio,
el Supplément de 1877 indica que el sustantivo masculino se ha convertido en
el significado preponderante: «Aniversario al cabo de cien afios. Fiesta celebra-
da para ese aniversario». El DicLionnaire politique de Duclcrc y Pagnerre (1868)
rubrica bajo «Anniversalre» lo que podria haberlo sido bajo «Centenario», que no
figura. lgualmente, la Grande Encyclopédie de Berthelot, que, al tiempo que se-
fiala «el uso que se ha esteblectdo para celebrar de una manera especial el ciento
aniversario de los grandes hechos», dedica las dos columnas de «Centenario» a los
problemas demograficos.
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Cf. Daniel Milo, <A la recherche du siécle», | parte de Trahirle temps (histoire), Pa-
ris, Les Belles Lettres, 1991.
Ernest Renan, «Réponse au discours de réception de Jules Claretie & I'Acadérnle
franoalse», 21 de febrero de 1889.
Cf., en particular para las conmemoraciones culturales, William M. Johnston,
Postmodernisme et Blmulénatre, le cuite des annluersaires dans la culture contem-
poraine, Paris, PUF, 1992.
Cf., después de Mona Ozouf, La Féte réuolutionnaire, 1789-1799, Paris. Gallimard,
1976, Olivier Ihl, La Citoyenneté enféte: célébrations nationales et intégration politique
dans la France républicalne de 1870 4 1914, tesis de la EHESS, 1991, multigrafiada.
Ver, para esas tres fechas, Antoine Prost, Les Anderas Combattants et la Soclété
frangatse, 1914 1939, Paris, Presses de la FNSP, 1977; Christian Amalvi, «Le 14-
JuUleK t. 1, La République, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984; Miguel
Rodriguez, Le lerMal, Paris, Gallimard-Julliard, col. «Archives», 1990.
Cf. Jean-Clément Martin, «A propos du Pyu-du-Fou», La France des années qua-
tre-vingt au miwir du bicentenaire, ihtp, «Lettre d’information», n94, marzo 1992.
Cf. La Mémoire des Frangais. guarante ans de commémoration de la Seconde Gue-
rre mondiale, coloquio del intp. Paris, Editions du CNRS, 1988, asi como Gérard
Nanier, Batailles pour la mémoire, la commémoration en France 1944-1982, Paris,
SPAG/Papyrus, 1983.
Cf. La Manifestaron, bajo la direccién de Pierre Fabre, Paris, Presses de la FSNP,
1990.
Apenas conciernen a los centenarios de Michelet (1898), Victor Hugo (1902), Ed-
gar Quinet (1903), Lamartine (para el centenario de las Méditations, 1920), Flau-
berty Louis Bouilhet 11921), el tricentenario de La Fontatne (1921), e) quincuagé-
simo aniversario de la muerte de Hugo (1935) y el tricentenario de Racine (1939).
Las circulares ministeriales insisten en todas las razones civicas y pedagogicas de
esas decisiones. Me fueron proporcionadas por André Chervel, jefe de servicio de
historia de la educacién del UVRP.
Es lo que surge claramente de las listas de exposiciones reunidas para mi por Anne
Roquebert, conservadora del museo de Orsay. Permiten medir el camino recorrido
desde las dos primeras exposiciones «centenarias», la de 1889. que debia, en el
espiritu de su organxador Antonin Proust, «hacer la demostracion del brillo y de la
fuerza del arte francés a lo largo de nuestro siglo» (Rapport de 1891, pieza justifica-
tivanB3, p. 124)y la de 1900 que, decia Roger Marx (Maitres d'hier el d’aujourd’hul,
Paris, 1914, p. 73) <apuntaba sobre todo a exaltar a la escuela francesa».
El ministro de Cultura preguntd, en una guia de las celebraciones posibles que ha-
bia encargado en 1983 a una comision de historiadores del CNRS, si el advenimiento
de Hugo Capeto merecia ser considerado. Esla respondié que si el bautismo de
Ciovis (496) o el tratado de Verdudn (843) que consagra el reparto del imperio de Car-
lomagno podian servir muy bien como punto de partida para Francia, la fecha de
987, en siinisma sin consecuencias, era mucho menos conmemorable en la medida
en que correspondia al advenimiento a Jarealeza de una personalidad fantasiosa e
inaprensible. Fue el gobierno de Chirac el que lanz6 nuevamente la operacién.
Alusion por analogia al eslogan «Touche pas & mon pote» («<No le Loques un pelo a
mi amigo») que hiciera famoso la asociacion de lucha contra el racismo «SOS Ra-
cismo», veinte afios atras. Nota de la traductora.
Respuesta a la redaccidn de L'Histoire, na 77, abril 1985.
Ver en particular, Pascal Oiy, «Comme l'an quarante: dix années de “retro sa-
tanas", Le Débat, nB 16, noviembre de 1981, pp. 109-117, y L Entre-deux-mai,
histoire culturelle de la France, mai 1968-mai 1981. Paris, Ed. du Seuil, 1983,
pp. 118-127, y de manera mas general, Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy,
1944-i98..., Paris, Ed. du Seuil, 1987,
Maree! Gauchet, «ToLalttarisme, libéralisme, Individualisme», <Mots-momenls», Le
Débat, n0O 50, mayo-agosto 1988, retomado en Les jdées en France, 1945-1988,
une chronologie, Paris, Gallimard, col. «Folio histoire», 1989, pp. 513-521.
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Una encuesta publicada por Le Figaro el 19 de enero de 1981 indica, efectiva-
mente, que en diciembre de 1979 solo el 12% de los franceses entendia la palabra
«patrimonio» como el conjunto de las riquezas nacionales y artisticas, y no relacio-
nadas con el Cédigo Civil; en diciembre de 1980, esa proporcién pasé al 36%.

El dosier de prensa es enorme. Sigo en particular el reportaje de Josette Alia (en-
cuesta de Frédéric Ferney), «La course au bon vieux temps», Le Nouuel Observa-
teur, 6 de setiembre de 1980, confirmado enteramente por la profunda entrevista
que me concedié Jean-Philippe Lecat el 13 de marzo de 1992.

En esa fecha y con ese espiritu también se reforzé y estructuré el servicio de
las Celebraciones nacionales, que ya tenia su Delegado general, a quien Maurice
Druon, ministro de Asuntos culturales habia apoyado en 1973, mediante una «As-
sociation frangaise pour les célébrations nationales», destinada a recoger fondos
para «aumentar el brillo de las ceremonias»y «realzar el prestigio de Francia».
Movimiento bien ilustrado por el éxito, por ejemplo, ese afio, del libro de Yvonne
Verdier, Fagons de diré, fagons de Jatre. La laueuse, la couturiére, la culsiniére,
Paris, Gallimard, 1979.

Es decir, del mantenimiento de la diversidad: cf. el panorama histérico de ese
esfuerzo por Isac Chiva, «Le patrimoine ethnologique: I'excmple de la France»,
Encyclopaedia unlversalis, Symposium 1990. pp. 229-241.

Cf. el desarrollo de este argumento central en «<Entre Mémoire et Histoire. La pro-
blématique des lieux», al comienzo de este libro.

Ver Krzysztof Pomian, «L'Heure des Annales», en Les lieux de mémoire, t. Il, La
Natlort, vol. 1, en particular p. 424.

Dislocamiento cronoldgico al cual varios hemos contribuido: Jacques Le Goff con
su «larga Edad Media» estirada hasta el borde de la revolucién industrial, Emilia-
nuel Le Roy Ladurie con su «historia inmovily, titulo de su leccién inaugural en el
Collége de France (1971), Frangois Furet con una Revolucién francesa que recién
«entra al puerto» en 1880: y yo mismo, en historia contemporanea, con el analisis
del papel del acontecimiento mediatizado.

Se puede destacar, por ejemplo, el hecho de que, en Falre de I'histoire, Paris,
Gallimard, 1973, ni Jacques Le Goff ni yo mismo, que dirigiamos ese colectivo en
tres volimenes, sentimos la necesidad de inscribir la memoria entre los <nuevos
problemas», los <nuevos enfoques» o los «<nuevos objetos». Cinco afios mas tarde,
en cambio, en el Dictlonnatre de la Nouvelle Histoire, Paris, Retz, 1978, que dirigia
con Jacques Revel y Roger Chartier, Jacques Le Goff me pidié dos articulos espe-
cialmente dedicados al tema, «<Mémoire collective» y «Presente».

Se podria incluso ir mas lejos y comparar el tratamiento muy diferente del carnaval
de Romans en la tesis de 1966y en el libro de 1979 que lo lleva como titulo: un hecho
de historia social metamorfoseado en acontecimiento de memoria conmemorativa.
Hervé Guibert, «<Un patrimoine fantéme», Le Monde, 20 de agosto de 1980.
Chrlstian Jouhaud, «La galerie des hommes illustres», contribucion al conjunto.
«Quand I'historien se fait biographe», Esprit, agosto-setiembre, 1992..

Cf. en particular Robert Bellah, «La religidn civile aux Etats-Unis», Le Débat, n930,
mayo de 1984; y con Phillip E. Hammond, Varieties of Clull Religién, San Francis-
co, Harper and Row, 1980.

Cf. Alain Boureau, «Les cérémonies royales frangaises entre performance juridique et
compctcnce liturgique», Ajinales E.S.C.. noviembre-diciembre 1991, pp. 1253-1264.
Cf. Gilies Bousquet, «Fran”ois Mitterrand au Panthéon: la mort, la nation et la
gauche», French Politics and Society. vol. X, nQl, invierno 1992, pp. 59-68; y, en
Les lieux de mémoire, t. |-, La République, «Le Panthéon», por Mona Ozouf,

Como testigo, el estudio encargado en 1988 por el ministro de Culturay Comuni-
cacién a la Agencia de ingenieria 'y de comunicacion culturales Ithaque sobre «el
concepto y la organizacién de las ceremonias nacionales».

En la abundante literatura sobre el patrimonio, cf. la obra mas reciente y, en mi
opinién, mas sagaz: L’Utopie frangaise, essai sur le patrimoine, de Jean-Michel
Leniaud. Paris, Mengés, 1992, con una bibliografia; cf. igualmente Dominiqué
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PouloL, «Le patrimoine universel: un modele frangais», en el nimero especial de
la ReuLie d'histoire moderne et contemporaine dedicado a Pascal Ory en «L'histoire
culturelle du contcmporain», nB39. enero-marzo 1992, pp. 29-55.

Paul Léon, La Vie des monumentsfrangais, Paris, 1.951, p. 29.

Para una lectura tan placentera como provechosa intelectualmente, ver André
Fermigier, La Bataille de Paris, Paris, Gallimard, 1991. =

Le Quotidien. de Paris, 12 dejulio de 1984. Cf. igualmente las Actas del coloquio de
la Salpélriére de noviembre de 1984, Les Monuments historiques dematn, Ministe-
rio de Culturay Comunicacion, 1987.

Cf. Alois Riegl, La Culture moderne des monuments. Son essence et sa genése
(19031, trad. fran., Paris, Ed. du Seuil, 1984.

Cf. las Actas del coloquio «Musées et sociétés», Mulhouse-Ungersheim, junio de
1991 (en preparacion), asi como Patrimoine etfolie, bajo la direccién de Henry-Pie-
rre Jeudy, Paris, Ed. de la Maison des Sciences de I'homme, 1990, en particular
Krzysztof Pomian. «<Musée et patrimoine».

Esa transformacion estaba enteramente inscripta, de hecho, en la simple pero
decisiva modificacién que Jack Lang, a su llegada al gobierno, dese6 aportar al
decreto relativo a la organizacion de su ministerio. Ese decreto, de autoria de Mal-
raux, le daba al ministerio de Estado encargado de los Asuntos culturales como
primera misién «volver accesibles las obras fundamentales de la humanidad, y
primero en Francia, al mayor namero posible de franceses» y asegurar luego «la
més amplia audiencia a nuestro patrimonio cultural» (3.0. del 26 de julio de 1959,
p. 7413). El ministro de Cultura queda entonces encargado «de preservar el patri-
monio nacional, regional o de los diversos grupos sociales para el beneficio comudn
de la colectividad entera» (J.0. del 11 de mayo de 1982, p. 1346).

Uno de esos medios fue la creacion de una Escuela nacional del patrimonio en
1990. Cf. <Une Ecolc nalionale du patrimoine, pourquoi faire?», entrevista con
Jean-Pierre Bady, Le Débat, nB65, mayo-agosto 1991.

El ministro me encargé en efecto, el 4 de abril de 1990, que reuniera un grupo de
trabajo a través de una carta que definia su misién y cuyos términos no son Indife-
rentes del punto de vista de una historia de la nocién: «<He deseado, como usted bien
sabe, lanzar una camparia de proteccién de cierto namero de lugares de memoria,
testigos de la evolucién de los siglos XIXy XX del punto de vista politico, cientifico,
técnico, filosofico, etc. Esta campafia me parece necesaria para asegurar mejor el
reconocimiento de esos testimonios, materiales o0 mas inmateriales, en nuestro pa-
trimonio nacional. ¢(Habrd que modificar a tales efectos la legislacién actual o se
puede utilizar las disposicones de la ley de 1913 sobre los monumentos histéricos?:
es una de las preguntas que el propio tema plantea desde ya».

Cf, en particular Claude Billard y Pierre Guibbert, Histoire mythologique des
Frangais, Paris, Galllée, 1976 y, de los mismos autores, «Peut-on encore enseigner
rhistoire aux enfants?». Le Débat, n- 16, noviembre de 1981, pp. 84-95.

Tal como las habia descrito en sociologia Maurice Halbwaclis, cuyo redescubri-
miento en los afios setenta de la obra ya antigua, Les Cadres sociaux de la mé-
moire, Paris, PUF, 1925, o su reedicién, La Mémoire collective, Paris, PUF, 1950,
recd. 1968, son precisamente el efecto, mas que la causa, del interés nuevo de los
historiadores por la memoria.

CL Paul Yonnet, Voyage au centre du malaisefrancais. L'antiracisme et le roméan
national, Paris, Gallimard (en preparacién).

Cf. Ernest Renan, Qu'est-ce qu’une nation? el autres texts politiques, presentado
por Joél Romén, Paris, Presses-Pocket, 1992.

Idea desarrollada por Marcel Gauchet en Science et conscience del’histoire (en
preparacion).

Desde Gaston Bonheur, Qui a cassé le uase de Soissons? Paris, Robert Laffont,
1963, hasta Christlan Amalvi, De l'art et de la maniere d'accommoder les héros de
I’histoire de France, de Vercingétorbc & la Réuolution, Paris, Albin Mlchel, 1988.

Es el titulo de la ultima a la fecha (Paris, Ed. du Seuil, 1989-1993, 4 vol.), que
explican en el prélogo sus directores André Burguiére y Jacques Revel.
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