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H i s t o r i a s  e n  s e g u n d o  g r a d o

Pierre N oray los lugares de la memoria

Nacido en París en noviembre de 1931, Pierre Nora es uno de los his­
toriadores más notables y  renovadores que ha dado Francia al mundo. 
Sus contribuciones han influido en la práctica del oficio y en su reconsi­
deración científica, en un esfuerzo que debería entenderse monumental 
y cuyos impactos se derraman todavía sobre otras disciplinas como la 
antropología, las ciencias políticas, la filosofía, el análisis cultural y la 
historia intelectual.

Su obra culminante es una tarea colectiva y de largo aliento, des­
bordante y  magistral. Les lieux de mémoire (LM),1 concebida para ser 
publicada en cuatro volúmenes que fueron finalmente siete y  que reunió 
el aporte de setenta historiadores en su mayoría franceses transita con 
voracidad por los temas de la memoria, la historia y  la conmemoración, 
telón de fondo de asuntos más grávidos como el Estado, la revolución, 
Francia y sus diversidades, la nación captada en el momento de cierre 
de nuestro pasado siglo XX. Pocas obras de Nora pueden ser leídas en 
castellano, tal vez la más conocida entre ellas es la que nos muestra 
su participación en el fundacional Faire l ’histoire, colección que dirigió 
junto al medievalista Jacques Le Goff.2 En la lengua inglesa lm fue tra­
ducida y abreviada con el ambiguo título Realms o f Memory3 y  luego de 
arduos conflictos. En castellano, con la traducción de Laura Masello, 
esta selección que aquí presentamos será pues la primera, algo para 
celebrar con entusiasmo si no nos pesara el atraso en el que se ha incu­
rrido durante demasiado tiempo.

La carrera académica de Pierre Nora se inició afuera del Hexágono, 
en el agonizante resto del imperio. Hasta 1960 este hijo de médicos ci­
rujanos fue profesor en la Argelia francesa, en el Lycée Lamoriciére de la 
localidad mediterránea y  musulmana de Orán, una experiencia que con 
seguridad influyó en la escritura de su libro Les Frangais d'Algérie. Ese 
año, 1961, pasó de la periferia al centro, cuando ganó una beca de la 
fundación Thiers e ingresó poco más tarde al Instituí d ’études politiqu.es 
de París. En 1977 alcanzó la dirección de la influyente Ecole des hautes



études en sciences sociales, una sección de l'École Prattque des Hautes 
Études fundada por Fernand Braudel y Lucien Febvre al finalizar la se­
gunda guerra mundial.

A  sus tareas de investigador y docente, Pierre Nora sumaría rápi­
damente sus esfuerzos al mundo editorial, motivado por la inquietud 
y la efervescencia que circulaban en ciertos ámbitos intelectuales y 
culturales marcados por la crisis argelina. Se destacaba entonces una 
sensibilidad que trascendía fronteras de cada país europeo, la militan - 
cia de Sartre y su revista Les Temps Modernes, la influencia de auto­
res como Günter Grass, Italo Calvino, Pier P. Passolini, Hans Magnus 
Enzensberger, Roland Baribes, Maurice Blanchot entre tantos otros, 
apasionados por los Manifiestos, las revistas de ideas, los compromi­
sos públicos y las ganas de estar juntos más allá de las naciones. Por 
alguna razón Pierre Nora no siguió plenamente esas corrientes; más 
bien se aplicó a trabajar primero en la Editorial Julliard y  en 1965 se 
incorporó a la editorial Gallimard a fin de dar impulso y difusión a las 
ciencias sociales desde colecciones importantes como la Bibliothéque 
des sciences humaines en 1966, la Bibliothéque des histoires en 1970, 
y  la Témoins en 1967.

Gallimard, con cien años de vida, contó entre sus autores fundadores 
con André Gide, Jean Schlumberger y  Paul Claudel. Entre los prime­
ros nombres que integraron su catálogo figuran escritores como Marcel 
Proust, Jules Supervielle, André Malraux, Antoine de Saint-Exupéry, co­
lecciones dirigidas por Camus, Caillois y  Duhamel.4 Pierre Nora, incorpo­
rado a la editorial en la década del sesenta dirigió colecciones que siguen 
siendo referencia en el mundo intelectual y  académico de las ciencias so­
ciales y  humanas. Basta con su mención: en l;i Bibliothéque des sciences 
humaines publicaron Raymond Aron (Les Étapes de la pensée sociologi- 
quéi 1967), Georges Dumézil (Mythe etépopée, 1968-1973), Marcel Gau- 
chet (Le Désenchantement du monde, 1985), Claude Lefort (Les Formes de 
l ’histoire, 1978), Henri Mendras [La Seconde Révolution frangaise, 1988), 
Michel Foucault (Les Mots et les Choses, 1966; L'Archéologie du savoir, 
1969). En la Bibliothéque des histoires, Frangois Furet (Penser la Révolu­
tion frangaise, 1978), Emmanuel Le Roy Ladurie (Montaillou, 1975), Mi­
chel de Certeau (L ’Écriture de l’histoire, 1975), Georges Duby (Le Temps 
des cathédrales, 1976), Jacques Le Goff (Saint Louis, 1997), Jean-Pierre 
Vernant (L'Individu, la mort, l ’amour, 1989), Maurice Agulhon (Histoire 
vagabonde, 1988-1996), Michel Foucault (Histoire de la fo lie  á Váge clas- 
sique, 1972-, Surveilleret punir, 1975; Histoire d é la  sexualité, 1976-1984), 
Karl Polanyi (La Grande Transformaron, 1944, en 1983).

En mayo de 1980 Pierre Nora fundó la revista Le Débat, una de las 
publicaciones más características del tipo no especializado, «generalis- 
te» (como L'Esprit, en su momento) dando lugar en ella a importantes 
discusiones entre las que puede destacarse en el campo historiográfi-



co-político, la referida a Era de tos extremos de Eric Hobsbawm, 1994, 
debate que conducía, por extensión, a la reconsideración de todo el siglo 
XX.5 Fue en 1996; trenzó duramente a Michael Mann, Christian Meier, 
Krzysztof Pomian, Eric Hobsbawm y Benjamin Schwartz y  resultó muy 
expresiva del conflicto historiográflco de los años noventa. Es menos 
conocido el episodio más ingrato de la contienda, nada trivial: el edi­
tor Nora se resistía entonces a traducir al francés Age o f Extremes del 
marxista Eric Hobsbawm. Frangois Furet, historiador y  ex comunista le 
reclamaba a Nora, en 1997, la traducción de ese libro presentado antes 
en España: lo hacía públicamente en una nota a pie de página en Passé 
d ’une iltuslon (1995). Antes le había aconsejado a Nora: «Traduis-le, bon 
sang ! Ce n ’est pas le prem ier mauvais livre que tu publieras». En dura 
oposición Serge Halimi, en Le Monde Diplomatique hablará entonces, sin 
miramiento y  con ironía, de censura lisa y  llana.6

El 7 de junio de 2001 Pierre Nora fue elegido para ocupar el sillón 
27 de la Académie Frangaise, donde sucedió a Michel Droit, novelista y 
periodista fallecido en 2000. Fue recibido el 6 de junio de 2002 por René 
Rémond historiador y  politólogo.

Difícilmente encontremos una historiografía más autorreflexiva que 
la francesa en la Europa contemporánea. Ello alude, tal vez, a la pro­
pensión teorética que le viene de lejos, al ambiente de crítica intelectual 
que obliga a autores y  academias a retroceder a los supuestos para 
justificarlos y  a veces a encerrarse confortablemente con sus logros. Las 
fronteras de la historia parecen haber sido exploradas con detalle, desde 
la geografía y  la economía hace ya mucho tiempo, hasta la antropología, 
el psicoanálisis y la ficción en múltiples variantes. Es historia y  escri­
tura de la historia, introspección refinada, «conciencia historiográfica», 
escribe nuestro autor.

A  tales tránsitos y mutaciones, tocados por el «frenesí de la innova­
ción», debe integrarse la trama polémica, la multiplicación de debates 
que aparentan anunciar emergencia apresurada de paradigmas. Es, 
valga una licencia, una crisis de superproducción:

Desde hace algunos años —escribe Gerard Noiriel— , los giros y las 
revoluciones historiográficos se suceden a un ritmo vertiginoso. Tras 
el lanzamiento de la Nueva Historia a fines de los setenta se ha anun­
ciado el «giro lingüístico», después «un giro crítico», la llegada de una 
«nueva historia intelectual, luego de una «nueva historia cultural», un 
«nuevo historicismo», una «historia filosófica de las ideas», «otra his­



toria social», «otra historia de lo político», una «historia de lo cotidia­
no», una «ego historia» e incluso una alterhistoria. (...) Para quienes 
piensan todavía —advierte Noiriel—  que el valor de un programa de 
investigación reside únicamente en la calidad y en la amplitud de los 
trabajos empíricos que es capaz de impulsar, tal profusión de proyec­
tos y  la rapidez con la que se suceden, no es un signo de riqueza sino 
más bien de crisis. Los «paradigmas» que no pasan la prueba de la 
investigación empírica no son más que «profecías autorrealizativas».7

El estudio parsimonioso de esta obra de gran porte, y el paso del 
tiempo, podrán ofrecernos la posibilidad de saber si lm  es un giro más, 
entre tantos, que se consume en su enunciación y debut editorial, o si 
en cambio puede ser puesta con todos los galones en la tradición más 
vertebral de la historiografía francesa. La selección por la que hemos 
optado puede ser debatible por cuanto de una obra multiautoral seccio­
namos parte de ló escrito por su director, uno de cuyos méritos mayores 
reside en la convocatoria a otros, en la sintonía teórica producida y en 
las aplicaciones «empíricas» específicas. Pierre Nora opera como baliza 
para que a lo largo de esta enorme colección de trabajos la tripulación 
llegue a destino o al menos no pierda de vista el objetivo. Escribe y a 
la vez marca territorio: sobre la memoria y  la historia, la república y 
la nación, la nación y la memoria, el Estado y sus memorias, la era de 
las conmemoraciones, la memoria política armada en un doble sistema 
entre gaullistas y  comunistas. Francia, las Francia, coronan el trayecto, 
resumen la polifonía exhaustivamente hurgada y obligan a volver a vie­
jos asuntos como la nación, en un final inquietante o provocador para 
esta nueva era de mundialización.8

Los formadores de opinión, los militantes, los profesores, los perio­
distas, no han reparado aún lo suficiente en las diferencias, contrastes 
y dialécticas entre historia y  memoria. La confusión conceptual es grave 
porque circula en eí ámbito de la política más coloquial en la que se for­
man convicciones, elaboran argumentos y se definen prácticas. Historia 
no es memoria, ambas trabajan sobre la misma materia, el pasado y el 
presente, pero desde reglas específicas que las enfrentan, las ponen en 
situación de crítica recíproca.9

La reflexión memorialística, inflación por momentos, guarda relación 
con pasados recientes traumáticos, con la tendencia al desasimiento de 
la posmodernidad, con la percepción de cierta «aceleración histórica» (en 
rigor, más moderna que posmoderna) que aleja presente de pasado, abre



una brecha casi insalvable que solo parece encontrar sutura en una nue­
va forma de objetividad. El pasado como cosa muerta y por lo tanto muda 
y sorda, opacidad que nos desampara, desarraigo que nos inquieta. Ni las 
iglesias, las escuelas, los Estados ni las ideologías y  cuerpos doctrinarios 
nos proveen de relatos para la transparencia, para la recuperación de 
la continuidad histórica. La memoria funciona al margen de la historia 
aunque reclame de ella los lugares para su edificación. La aceleración 
histórica que antes era entendida como la acumulación de fenómenos en 
la misma unidad temporal, es ahora, con Pierre Nora, interpretada como 
la ampliación de la brecha entre la historia y la memoria.

Es más que razonable concluir que una obra aplicada tan exhausti­
vamente a los lugares de memoria nos haya aportado un mayor refina­
miento conceptual, trabajado poco más tarde, entre otros por Paul Ri- 
coeur.10 Según Nora, memoria es vida encarnada en grupos, cambiante, 
pendular entre el recuerdo y  la amnesia, desatenta o más bien incons­
ciente de las deformaciones y  manipulaciones, siempre aprovechable, 
actualizable, particular, mágica por su efectividad, sagrada. La historia 
en cambio es representación, reconstrucción, desencantamiento laico 
de la memoria, destrucción del pasado tal cual es vivido y rememorado, 
traza consciente de la distancia entre el hoy y el ayer. La conciencia his- 
torlográfica desmonta esos mecanismos de la reconstrucción y  la repre­
sentación, dota al pasado de objetividad y  a la historia de historicidad. 
Desencanta, revela lo sagrado, muestra los trucos de la magia.

Cuando se la creía extenuada o francamente insuficiente, la «historia 
nacional»11 ha vuelto por sus fueros. Ha devenido el lugar más visible de 
la memoria, la secuencia menos expuesta al vacío, a las «fallas y  lagunas»: 
todo en ella debe tener un sentido que confluya en lo nacional, un sentido 
que se asocia al destino pero que en Francia, además, huye del azar. Ofi­
ciante del Estado nación, el historiador del siglo xix es «cura y soldado», 
adoctrina y vigila desde una posición pedagógica, combate por la historia 
por cuanto encuentra en ella una forma de legitimación y  explicación de 
la nación. En el siglo XX, sobre todo luego de la gran crisis de los treinta, 
la historia convertida en ciencia social quedaría más al servicio de «la so­
ciedad»; daría por buena o suficiente la construcción nacional que no re­
quería entonces de un cultivo más que privado, memorialístico. Así pues, 
un doble juego: historia primero como proyecto pedagógico al servicio de 
la nación, luego proyecto científico al servicio de la sociedad. Memoria, 
entre tanto, apagada por la historiografía, reducida, recluida.

Llegaría entonces la acuciante conciencia de divorcio entre ambos 
planos del pasado, el recurso explosivo a los restos que sirvan para 
aplacar la desolación de un mundo crecientemente desritualizado, a 
una memoria que ha perdido espontaneidad y  necesita de hitos, restos, 
gestos, que construye y  devora archivos, museos, aniversarios, calenda­
rios, circuitos y  paisajes. La memoria ha ingresado al repertorio de los



deberes de la sociedad. «Deber de memoria» dirá más tarde Paul Ricoeur, 
praxis y  no pathos, uso cuasi conductista de los restos con la ilusión de 
que lo impuesto desde afuera vuelva algún día a ser espontáneo y  na­
tural. En suma, en dos siglos no más la memoria ha desaparecido de la 
convivencia natural y solo puede ser restituida mediante la institución 
de lugares públicos para ella. La nueva noción de patrimonio ventilada 
desde Francia en los ochenta es una evidencia de este periplo. Es un 
deber de memoria que nos desafia tanto como hemos perdido la forma 
espontánea de convivir con el pasado en el presente.

Pierre Nora puede ser inscripto en la tradición de pensadores de la 
modernidad contemporánea y  sus costos, y  de quienes captaron el rever­
so de lá dimensión secular del fenómeno. La secularización dejó espacios 
vacantes y tareas sin realizar que tienen relación directa con las razones 
para «estar juntos». La república fue en Francia, antes que nada, una 
comunidad espíritu Ed que sirvió de cimiento a un régimen político y  dio 
un sentido final a la nación. Tuvo su religión civil, sus santos y  mártires, 
su pattteón, elementos todos de un espectáculo educativo propio de la 
sociedad de masas.12 La república consagró una memoria que impuso 
—neutralizándola— la herencia de la revolución, que alentó la idea de la 
unidad desdeñosa de la diversidad y  mantenida por la invención perpe­
tua del: éñemigo y  el complot. No es una república que concilia y  articula 
«intereses particulares» como en Estados Unidos, es más bien la hija de la 
voluntad general que necesita o «exige sus excluidos» dice Nora.

La república fue un éxito, las contestaciones a ella pasaron a in­
tegrar el pasado, a resultar relativamente inocuas. Sus impugnadores 
más severos que habían sido los nacionalistas y  los revolucionarios, a 
derecha é izquierda respectivamente, fueron deglutidos en la medida en 
que tanto como el gaullismo y el comunismo rindieron armas ante ella, 
la república, encarnación viva de la nación finalmente proyectada hacia 
el preseñte y  el futuro. Giscard heredó y  reelaboró esa síntesis, deman­
dó puro presente — de paz, de consumo, de pragmatismo: «ingravidez 
histórica», dice Nora—  y propuso la nación en tales términos.13 Más 
recientemente, la declinación de Francia hacia la zona de las potencias 
modestas, por un lado, y la alternancia política que llevó a la izquierda 
al gobierno, por otro, terminaron por sellar la continuidad entre nación 
y régimen, a hacer que todos se reconocieran en la Constitución gaullis- 
ta. Un éxito: el gaullismo republicanizó a la derecha francesa; la caída 
del comunismo en el mundo alejó a la izquierda de la revolución, la hizo 
más nacionalmente republicana.



La nación francesa es una entidad antigua, de formación parsimo­
niosa si ponemos la mira en la historia de larga duración, hecha de 
capas que terminan asimiladas al cimiento. Aunque se corona con la 
república, la nación tiene una memoria monárquica y feudal cuya ri­
tualidad será capturada para más adelante, una memoria estatal ex­
presada en monumentos e instituciones como Ver salles, el Louvre, el 
Collége, la Academie; o más atinentes a la nación, como el Código Civil, 
la estadística, las escuelas de archiveros y  los archivos. El ciudadano 
será convocado desde niño y como parte de una masa a la escuela, a 
hacerse francés leyendo la historia con Ernest Lavisse (1842-1922) y la 
geografía de Vidal de la Blache (1843-1918) aceptando al Estado como la 
más fuerte de las determinaciones y por consecuencia a la política (más 
que la lengua, la cultura, la sociedad), como el lugar polémico y obligado 
para la construcción nacional.

Otra vez, luego de la depresión mundial de los treinta la concien­
cia historiográñca nos muestra insuficiencias de aquel nacionalismo y 
acerca paralelismos que demandan, para la nación, otro régimen de 
memoria y  de historiografía. Quiere Pierre Nora, tal vez con razón, que 
los Anuales sean cotejados con aquella crisis, que la historiografía eco­
nómica, social, demográfica lo sean con la segunda posguerra y  que la 
historia de las mentalidades remita a la crisis posargelina. Y  quiere que 
sus búsquedas, la de los tugares de memoria, sean la base del nuevo 
paradigma desde el que pensar e investigar a una Francia que ya no 
puede ser concebida como «unidad de trabajo obvia». La Francia son las 
Francia, lo uno es vario y diverso, los lugares de memoria intentos de 
sutura, de síntesis problemática.

Las memorias del Estado, ahora como género literario, son un lugar 
para esa larga continuidad de la nación. Hasta entrado el siglo xix, en­
seña Nora, con Guizot que es el primero en firmar un contrato para su 
edición, las memorias no eran escritas para ser publicadas. Sin embar­
go, tomadas como un corpus dan forma a una tradición que tiene sus 
hitos en Commynes,14 Sully, Richelieu, Luis XIV, Bonaparte, Guizot, De 
Gaulle... Casi siempre relatan pasado para afirmar legitimidad en el 
presente y tal vez, ganar futuro. Escritas primero contra el poder — tras 
haber perdido la batalla con él—  o más tarde desde el poder — en las cor­
tes, los palacios, los gabinetes—  son generalmente una respuesta a la 
unidad nacional amenazada. Así, Luis xrv dicta enfrentado a la memoria 
de la Fronda de los Grandes de Francia y  Bonaparte con la amenaza de 
la revolución permanente; De Gaulle escribe con el fantasma de la de­
rrota de 1940. Todos levantan la «epifanía de la nación», o preparando 
su muerte le «dicen adiós a aquello que se ama» como escribió Philippe 
Aries en un bellísimo ensayo.15

El último cuarto del pasado siglo fue para Francia el inicio de una era 
de conmemoración expresada en fiesta patrimonial. Patrimonio dejó de



ser el vocablo que define el conjunto de bienes y  riquezas de los padres y 
pasó a nominar un deber de memoria de las sociedades. Con viento a fa­
vor como lo supone el advenimiento de la sociedad del espectáculo (que 
amplifica, simplifica, muestra) pero también con las trampas tendidas 
por el presente al pasado que se pretende actualizar. De ese modo, el 
Bicentenario de la Revolución francesa tropezó con las dificultades para 
evocar alegremente a la Bastilla justo cuando caía el muro de Berlín o la 
represión se desataba en Tian’anmen. ¿Qué fue lo que salvó la conme­
moración? La masificación, la inversión de sentidos, la sociedad y sus 
grupos clamando por un lugar público. La historia metida en la televi­
sión, el recuerdo para las víctimas del jacobinismo y el terror que inter­
pretaba mejor el repudio al totalitarismo, y  sobre todo el estallido de una 
demanda local y regional que aprovechó la invitación a sus maneras.

En 1980, Año del Patrimonio, todos querían pegar su foto en la plaza 
pública y sorprender a los promotores y burócratas del Ministerio que 
esperaban más atonía o indiferencia. A l contrario, la noción de patrimo­
nio se mostró entonces en toda su voracidad, ampliando los alcances 
temáticos, geográficos, técnicos. Todo servía, hasta las granjas galorro- 
manas16 descubiertas desde el aire y que llevan a los franceses a decir 
«allí estábamos».

A  través del patrimonio, el estallido conmemorativo modificó el régi­
men de relación con el pasado y con la idea de nación. Hasta fines de los 
años setenta los franceses tuvieron «una historia nacional» perentoria 
que recluía la memoria al ámbito privado. Historia nacional seculariza­
da, hecha contra la religión pero rápidamente vuelta ella una base de 
religión cívica. En los años ochenta su reverso, una memoria nacional 
construida con «otros pasados» desde la dispersa y  diversa reivindica­
ción patrimonial. ¿Qué será entonces, décadas más tarde, la historia 
nacional? Allí pone la pausa nuestro autor, toma un respiro y  vuelve al 
ataque: «¿Cómo escribir la historia de Francia?»

A  esa altura del esfuerzo el director Nora advierte que lo que había 
sido concebido para volcar en cuatro volúmenes habría de ocupar siete 
y  a otras tantas decenas de historiadores. Da paso entonces, en la más 
pura tradición francesa ya referida, a una pausa autor reflexiva que colo­
ca a la propia obra ante sus límites, la expone a la sospecha de la trivia­
lidad y  la impotencia. ¿Hasta dónde hemos llegado? parece preguntarse. 
Hemos develado una Francia-nación ya sin nacionalismo, y arribado a 
una Francia-república sin jacobinismo; explorado un amplio reperto­
rio, agregado una expresión al diccionario, al vocabulario común (son



demasiados los que hablan de memoria y lugares de memoria); hemos 
fundado, tal vez, un término de fortuna que quiere decir mucho y por lo 
tanto dice nada... Estamos frente al precipicio.

Desde allí busca Pierre Nora la dignidad epistemológica de su impo­
nente obra entre las más consagradas tradiciones historiográñcas fran­
cesas desplegadas desde los Armales-, la busca en sus requerimientos 
teóricos, técnicos y  «empíricas», en la exigencia a autores y lectores de 
llevar la noción central lugares de memoria hasta el fondo. Es, al ñn y 
al cabo, una historiografía que construye a sus autores y  lectores, que 
forma una comunidad de interpretación a la que se pide no instalarse 
nostálgicamente en los temas del repertorio sino afirmarse en su «tra­
tamiento categorial». Lugares de memoria dejará de ser novelería para 
ser novedad si se concibe la categoría como fruto del ensamble de dos 
órdenes de realidades, lo tangible y  lo simbólico, desmontados y  explo­
rados en sus elementos comunes. Un territorio a ocupar después de 
las grandes roturaciones que hablaron de Francia — con Michelet—  que 
concebía a la nación como «un alma y una persona», con la depuración 
positivista de Lavisse, con las «prisiones de larga duración» de Braudel 
y  los marxistas.

La novedad radica en el esfuerzo sistemático por reconstruir el con­
junto de efectos17 más que de sus determinaciones, no las acciones me- 
morizadas sino su traza. Dejémoslo a él decirlo mejor:

no los acontecimientos por sí mismos sino su construcción en el 
tiempo, el apagamiento y la res urgencia de sus significados, no el pa­
sado tal como tuvo lugar sino sus reempleos permanentes, sus usos y 
desusos, su pregnancia sobre los presentes sucesivos; no la tradición 
sino la manera en que se constituyó y transmitió. En síntesis, ni re­
surrección ni reconstrucción, ni aun representación; una rememora­
ción. Memoria: no el recuerdo sino la economía y administración del 
pasado en el presente. Una historia de Francia, por lo tanto, pero en 
segundo grado.

La recapitulación de estas observaciones introductorias a la lectura 
debe acercar algunas de las críticas que esta obra diversa y de gran por­
te ha venido mereciendo. Muchas de ellas son un buen estímulo para 
leerla con mayor atención.

Las preocupaciones de un lector atento y tal vez algo ansioso remiten 
a lo  que podría agruparse bajo el signo de la vaguedad conceptual, la di­
latación de las nociones, la ambigüedad de significados de los supuestos 
que sostienen tan enorme empeño historiográfico.18 Sin embargo, luga­



res de memoria nació para deslindar y  acotar, para reducir incertidum- 
bre, para explotar analíticamente al máximo las diferencias entre histo­
ria y  memoria. La gran cuña metida entre ambos conceptos/fenómenos 
es la «conciencia historiográfica»; sin ella no parece haber posibilidades 
de distinguir sujeto y  objeto, y mucho menos de instituir a la memoria 
como algo diferente a la historia.

Hay un aire epocal en la obra noraiana. Pero lo que es evidente en 
todo producto historiográñco en este caso forma parte ostensible del 
trayecto. La conciencia historiográfica es autorreflexión aquí como po­
cas veces, fruto maduro de una empresa que es dueña de su ambición 
y  vastedad y controla los objetos que produce. ¿Qué tránsito de época 
palpita en Lugares de memoria? El de las múltiples rupturas de nuestra 
contemporaneidad que arreciaron con la Gran Guerra y  la revolución, la 
problematización de las naciones y  sus marcos estatales, que hicieron 
perder sentido a muchas tradiciones, instauraron a las masas y a los 
medios masivos de su comunicación. Su resultado es el desarraigo y  la 
angustia, la proliferación de memorias colectivas, el «llamado» al pasado 
que hasta entonces no era vivido como tal. Lugares de memoria es así un 
titánico esfuerzo para lograr, desde allí, que historia y  memoria dejaran 
de ser la misma cosa.

Cuando no había aparecido la tercera parte de la obra, Les France, 
Steven Englund19 ensayó una crítica que si bien admiraba en lm «la 
más concisa y hermosa prosa jamás escrita por la pluma de un his­
toriador» y  encomiaba la pericia hermenéutica, llamaba la atención 
acerca de la originalidad de los colegas franceses, en quienes veía ace­
chando siempre el «fantasma» de la nación y  su pasado. Algunos de 
ellos, como Bloch, Chaunu, Braudel acometían el asunto de la nación 
al final de sus vidas y obras. Quiere Englund que un paralelo entre E. 
Lavisse y P. Nora resulte especialmente esclarecedor de la lectura de 
ambos y  de la relación de los franceses con la nación. Lavisse es el alter 
ego de Nora en el otro fin de siglo. Ambos «padecen» la crisis de Francia 
y  su identidad, «el lamento por el mundo que perdimos»; ambos, con 
audiencias y lectores diferentes, celebran y  defienden a la nación. Pero 
nuestro contemporáneo Nora es más ambicioso e impreciso, arroja al 
mundo de las palabras un término insuficientemente definido —m e­
moria— pero exitoso hasta el abuso.

El examen de la república junto a la nación, su identificación al fin 
y al cabo, no debería hacer olvidar las carreras no republicanas que 
también construyeron la nación francesa, tanto las de Bonaparte como 
las de los personeros de Vichy. Tampoco debería escatimar la consi­
deración social y  cultural clásica, y sí remitir a las clases sociales más 
que a los grupos de interés, al anticlericalismo y  no a la secularización, 
a la ideología y no al imaginario. Para Englund, el repertorio de recur­
sos de la historiografía y  la teoría política moderna tiene mucho para



enseñar todavía acerca de la nación, a fin de evitar un tono elegiaco y 
teleológico que observa con severidad en nuestro autor. Debe empero 
subrayarse que Pierre Nora dirigió una obra historiográfica de segundo 
grado, que mira tanto o más al uso del pasado que al pasado en sí.20

Otras contestaciones a lm vienen de la peculiar periferia del ex im ­
perio francés. Hue-tam Ho Tai, nacida en Saigón, profesora de historia 
vietnamita en Harvard fue educada en Francia, Vietnam y  Estados 
Unidos y se ha especializado en temas de memoria colectiva, museos 
e historiografía postsocialista. Reconoce el triunfo de la obra de Nora 
y  la fortuna de la expresión lieux de mémoire, ingresada finalmente al 
Grand Dictionnatre Robert de la lengua. Sin embargo, desde la capital 
francesa de la Cochinchina Hue no se reconoce en la continuidad que 
ofrece Pierre Nora y  que se resume en la expresión «nuestros ancestros 
son los galos». Tampoco en el repertorio y  los énfasis, que denuncia 
como más hijos de la era Mitterrand y  el bicentenario, que de la pon­
deración exigible a la historia crítica, no comprometida. Reclama más 
diversidad, atención a los inmigrantes, al imperio y  lo colonial, a las 
mujeres, a los marcos sociales de la memoria (¿quiénes?, ¿desde dón­
de?, al estilo de Maurice Halbwachs). Al igual que Stanley Englund, 
observa la pareja Lavisse-Nora y  los hace expresiones de sus respec­
tivos fines de siglo, cuando la revolución era asunto del pasado y la 
nación no. Se inquieta también, finalmente, por la baja densidad en la 
distinción entre historia y  memoria.21

Las críticas pueden referir a lo que le falta a una obra, pero también, 
como son estos casos, en tanto que no trascienden el paradigma den­
tro del que circulan son más una exigencia operativa: si se le sumaran 
issues mejoraría la calidad de la argumentación pero no se alteraría sig­
nificativamente su sentido más esclarecedor. Por contraste «nacional», 
algunos investigadores anglosajones ven en la obra de Pierre Nora algo 
que no solo explica a Francia y  sus diversidades sino las peculiarida­
des e insuficiencias de otras historiografías. Nora parece haber dirigido 
una obra magna pero solo posible desde los pasados de Francia, desde 
unas formas específicas de relación pasado-presente. La Revolución, por 
ejemplo coloca a la nación aparte, la hace diferente a Inglaterra donde la 
Constitución es mucho más central y  definitoria.22

Dígase de paso que Maurice Halbwachs23 ha vuelto a ser leído en 
las dos últimas décadas; su noción de «memoria colectiva» ha sido 
bastante envilecida por el sobreuso y  opera finalmente como metáfora 
perezosa. En su tiempo había merecido la crítica de Marc Bloch (1925) 
cuando el historiador impugnaba al sociólogo la mecánica traslación 
de lo que sabemos de la memoria individual, a lo que no sabemos de la 
memoria colectiva. En tal sentido, LM parece haber hecho mucho más 
que la sociología durkheimniana para entender los mecanismos de esa 
memoria, «las modalidades necesarias de la transmisión del pasado, la



relación de los individuos con el grupo y  las consecuencias "prácticas 
y  políticas” de la existencia de las memorias colectivas».24

***

Hace pocos años Le Monde escribió acerca de la retórica crepuscu­
lar que atraviesa la obra de Pierre Nora que aquí se presenta en esta 
selección. No es una mala definición si la tomamos literalmente, como 
momento de claridad y  no de declinación. Si como recuerda Gadamer 
la conciencia histórica es el privilegio del hombre moderno que lo hace 
consciente de la relatividad de todas las opiniones, la conciencia histo- 
riográfica a la que nos anima Pierre Nora es privilegio del hombre con­
temporáneo: lo hace consciente de la relatividad de sus pasados, más 
responsable por sus usos, más prudente.

José Rilla*

* Uruguayo, profesor de Historia y doctor en Historia. 
Investigador y profesor titular en !a Facultad de Ciencias 
Sociales, Departamento de Ciencia Política de la Univer­
sidad de la República. Docente de la Facultad de Cien­
cias Económicas. Investigador y docente en el CLAEH, 
Instituto Uiversitario. Autor de numerosas publicacio­
nes, la más reciente es La actualidad del pasado. Usos 
de la historia en la política de partidos del Uruguay (Sud­
americana, Debate, Montevideo, 2008).
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E n t r e  m e m o r i a  e h i s t o r i a

La problemática de los lugares

1. E l fin  de la historia-memoria
Aceleración de la historia. Más allá de la metáfora, es necesario evaluar 
qué significa esta expresión: un vuelco cada vez más rápido hacia un 
pasado definitivamente muerto, la percepción global de todas las cosas 
como desaparecidas, una ruptura del equilibrio. El desarraigo de la v i­
vencia que aún permanecía en el calor de la tradición, en el mutismo 
de la costumbre, en la repetición de lo ancestral, bajo el impulso de un 
sentimiento histórico de fondo. El acceso a la conciencia de sí bajo el 
signo de lo ya acabado, la culminación de algo iniciado desde siempre. 
Se habla tanto de memoria porque ya no hay memoria.

La curiosidad por los lugares en los que se cristaliza y se refugia 
la memoria está ligada a este momento particular de nuestra historia. 
Momento bisagra en el cual la conciencia de la ruptura con el pasado se 
confunde con el sentimiento de una memoria desgarrada, pero en el que 
el desgarramiento despierta suficiente memoria para que pueda plan­
tearse el problema de su encarnación. El sentimiento de continuidad se 
vuelve residual respecto a lugares. Hay lugares de memoria porque ya 
no hay ámbitos de memoria.

Pensemos en esa mutilación sin retorno que significó el fin de los 
campesinos, esa colectividad-memoria por excelencia cuya boga como 
objeto de historia coincidió con el apogeo del crecimiento industrial. 
Este desmoronamiento central de nuestra memoria no es, sin embargo, 
más que un ejemplo. El mundo en su totalidad entró en ese baile debido 
al fenómeno tan conocido de la mundialización, la democratización, la¡ 
masificación, la mediatización. En la periferia, la independencia de las ' 
nuevas naciones impelió a la historicidad a las sociedades ya sacudidas 
de su sueño etnológico por la violación colonial. Y, a través del m is­
mo movimiento de descolonización interior, todas las etnias, grupos,



familias con fuerte capital memorial y  débil capital histórico. Fin de las 
sociedades-memorias, como todas las que aseguraban la conservación 
y  transmisión de valores, iglesia o escuela, familia o Estado. Fin de las 
ideologías-memorias, como todas las que aseguraban el pasaje regular 
del pasado al porvenir o indicaban, desde el pasado, lo que había que 
retener para preparar el futuro, ya fuera reacción, progreso o incluso re­
volución. Es más: lo que se dilató prodigiosamente, gracias a los medios 
masivos de comunicación, fue el modo mismo de la percepción históri­
ca, remplazando una memoria replegada sobre la herencia de su propia 
intimidad por la película efímera de la actualidad.

Aceleración: lo que el fenómeno acaba de revelarnos abruptamente es 
la distancia entre la memoria verdadera, social e intocada, cuyo modelo 
está representado por las sociedades llamadas primitivas o arcaicas y 
cuyo secreto estas se han llevado, y  la historia, que es lo que hacen con 
el pasado nuestras sociedades condenadas al olvido por estar envueltas 
en el cambio. Entre una memoria integrada, dictatorial e inconsciente 
de sí misma, organizadora y todopoderosa, espontáneamente actuali- 
zadora, una memoria sin pasado que desecha eternamente la herencia, 
remitiendo el antaño de los ancestros al tiempo indiferenciado de los 
héroes, de los orígenes y  del mito, y la nuestra, que no es sino historia, 
traza y  selección. Distancia que no ha hecho más que profundizarse 
a medida que los hombres se han atribuido, y  cada vez más desde los 
tiempos modernos, el derecho, el poder e incluso el deber del cambio. 
Distancia que encuentra hoy su punto culminante convulsionado.

Este desarraigo de memoria bajo el impulso conquistador y  erradicador 
de la historia produce un efecto de revelación: la ruptura de un vínculo de 
identidad muy antiguo, el fin de lo que vivíamos como una evidencia: la 
adecuación de la historia y  la memoria. El hecho de que en francés haya 
solo una palabra para designar la historia vivida y la operación intelectual 
que la vuelve inteligible (lo que los alemanes distinguen como Geschlchte 
e Historie), carencia del lenguaje señalada a menudo, revela aquí su pro­
funda verdad: el movimiento que nos arrastra es de la misma naturaleza 
que el que nos lo representa. Si aún habitáramos nuestra memoria, no 
necesitaríamos destinarle lugares. No habría lugares, porque no habría 
memoria arrastrada por la historia. Cada gesto, hasta el más cotidiano, 
sería vivido como la repetición religiosa de lo que se ha hecho desde siem­
pre, en una identificación carnal del acto y el sentido. En cuanto hay tra­
za, distancia, mediación, ya no se está en la memoria verdadera sino en 
la historia. Pensemos en los judíos, confinados en la fidelidad cotidiana 
al ritual de la tradición. Su constitución como «pueblo de la memoria» ex­
cluía una preocupación por la historia, hasta que su apertura al mundo 
moderno le impone la necesidad de los historiadores.

Memoria, historia: lejos de ser sinónimos, tomamos conciencia de que 
todo los opone. La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vi­



vientes y, en ese sentido, está en evolución permanente, abierta a la dia­
léctica del recuerdo y  de la amnesia, inconsciente de sus deformaciones 
sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y  manipulaciones, capaz de 
largas latencias y  repentinas revitalizaciones. La historia es la reconstruc­
ción siempre problemática e incompleta de lo que ya no es. La memoria es 
un fenómeno siempre actual, un lazo vivido en el presente eterno; la histo­
ria, una representación del pasado. Por ser afectiva y mágica, la memoria 
solo se ajusta a detalles que la reafirman; se nutre de recuerdos borrosos, 
empalmados, globales o flotantes, particulares o simbólicos; es sensible a 
todas las transferencias, pantallas, censuras o proyecciones. La historia, 
por ser una operación intelectual y laicizante, requiere análisis y discurso 
crítico. La memoria instala el recuerdo en lo sagrado, la historia lo deja 
al descubierto, siempre prosifica. La memoria surge de un grupo al cual 
fusiona, lo que significa, como dijo Halbwachs, que hay tantas memorias 
como grupos, que es por naturaleza múltiple y  desmultiplicada, colectiva, 
plural e individiializada. La historia, por el contrario, pertenece a todos y 
a nadie, lo cual le da vocación universal. La memoria se enraíza en lo con­
creto, el espacio, el gesto, la imagen y el objeto. La historia solo se liga a las 
continuidades temporales, las evoluciones y  las relaciones de las cosas. La 
memoria es un absoluto y la historia solo conoce lo relativo.

En el corazón de la historia, trabaja un criticismo destructor de me­
moria espontánea. La memoria siempre es sospechosa para la  historia, 
cuya misión verdadera es destruirla y  reprimirla. La historia es deslegi- 
timización del pasado vivido. En el horizonte de las sociedades de his­
toria, en los límites de un mundo completamente historicizado, habría 
desacralización última y  definitiva. El movimiento de la historia, su am­
bición no son la exaltación de lo que pasó verdaderamente, sino su ani­
quilamiento. Un criticismo generalizado conservaría sin duda museos, 
medallas y monumentos, es decir el arsenal necesario para su propio 
trabajo, pero vaciándolos de lo que, para nosotros, los hace lugares de 
memoria. Una sociedad que se viviera a sí misma integralmente bajo el 
signo de la historia no conocería, como sucede con una sociedad tradi­
cional, lugares donde anclar su memoria.

Uno de los signos más tangibles de este desarraigo de la historia respecto 
a la memoria es quizá el inicio de una historia de la historia, el despertar, 
muy reciente en Francia, de una conciencia historiográfica. La historia, 
y  más precisamente la del desarrollo nacional, constituyó la más fuerte 
de nuestras tradiciones colectivas, nuestro medio de memoria por exce­
lencia. Desde los cronistas de la Edad Media hasta los historiadores con­
temporáneos de la historia «total», toda la tradición histórica se desarrolló 
como el ejercicio regulado de la memoria y su profundización espontánea, 
la reconstitución de un pasado sin lagunas y sin fallas. Desde Froissart,



sin duda ninguno de los grandes historiadores tenía el sentimiento de 
no representar más que una memoria particular. Commynes no tenía 
conciencia de haber recogido solamente una memoria dinástica, La Pope- 
liniére una memoria francesa, Bossuet una memoria monárquica y cris­
tiana, Voltaire la memoria de los progresos del género humano, Michelet 
únicamente la del «pueblo» y Lavisse la memoria de la nación. Muy por 
el contrario, estaban convencidos de que su tarea consistía en establecer 
una memoria más positiva que las anteriores, más abarcadora y más 
explicativa. El arsenal cientíñco del que la historia se proveyó en el siglo 
pasado no hizo más que reforzar el establecimiento crítico de una memo­
ria verdadera. Todos los grandes reajustes históricos han consistido en 
ampliar el cimiento de la memoria colectiva.

En un país como Francia, la historia de la historia no puede ser una 
operación inocente. Traduce la subversión interna de una historia-memo­
ria por una historia-crítica. Toda historia es crítica por naturaleza, y  to­
dos los historiadores han pretendido denunciar las mitologías mentirosas 
de sus predecesores. Pero algo fundamental se inicia cuando la historia 
comienza a hacer su propia historia. El nacimiento de una preocupación 
historiográñca es la historia que se obliga a bloquear en ella lo que no es 
ella, descubriéndose víctima de la memoria y esforzándose por liberarse 
de esta. En un país que no le haya dado a la historia un papel rector y 
formador de la conciencia nacional, la historia de la historia no se encar­
garía de ese contenido polémico. En Estados Unidos, por ejemplo, país 
de memoria plural y  de aportes múltiples, la disciplina se practica desde 
siempre. Las interpretaciones diferentes de la Independencia o de la gue­
rra civil, por más graves que sean sus implicaciones, no ponen en juego 
la tradición estadounidense porque, en cierto sentido, no la hay o no pasa 
principalmente por la historia. Por el contrario, en Francia, la historiografía 
es iconoclasta e irreverente. Consiste en apoderarse de los objetos mejor 
constituidos de la tradición —una batalla clave como Bouvines, un manual 
canónico como el petit Lavisse— para desmontar su mecanismo y recons­
tituir lo más fidedignamente posible las condiciones de su elaboración. Es 
introducir la duda en el corazón, el filo crítico entre el árbol de la memoria 
y  la corteza de la historia. Hacer la historiografía de la Revolución francesa, 
reconstituir sus mitos e interpretaciones significa que nos identifiquemos 
en forma más completa con su herencia. Interrogar una tradición, por más 
venerable que sea, es no reconocerse más meramente como su portador. 
Pero no son solo los objetos más sagrados de nuestra tradición nacional los 
que se propone una historia de la historia; al interrogarse sobre sus medios 
materiales y conceptuales, sobre las modalidades de su propia producción 
y las intermediaciones sociales de su difusión, sobre su propia constitución 
en tradición, es la historia entera la que entró en su edad historiográñca, 
consumando su desidentificación con la memoria. Una memoria converti­
da ella misma en objeto de una historia posible.



Hubo un tiempo en que, a través de la historia y  en torno a la nación, 
una tradición de memoria había parecido encontrar su cristalización en 
la síntesis de la III República, desde Lettres sur l ’histoire de France de 
Augustin Thierry (1827) hasta Histoire sincére de la nation Jrangaise de 
Charles Seignobos (1933), adoptando una cronología amplia. Historia, 
memoria, nación mantuvieron entre sí más que una circulación natu­
ral: una circularidad complementaria, una simbiosis en todos los nive­
les, científica y  pedagógica, teórica y  práctica. La definición nacional del 
presente requería entonces imperiosamente su justificación mediante la 
ilustración del pasado. Presente debilitado por el trauma revolucionario 
que imponía una reevaluación global del pasado monárquico; debilitado 
también por la derrota de 1870 que tornaba más urgente aún, en relación 
tanto con la ciencia alemana como con el institutor alemán, verdade­
ro vencedor de Sadowa, el desarrollo de una erudición documental y  la 
transmisión escolar de la memoria. Nada iguala el tono de responsabili­
dad nacional del historiador, mitad cura, mitad soldado: prorrumpe por 
ejemplo en el editorial del primer número de la Revue historique (1876), 
en la que Gabriel Monod podía ver legítimamente cómo «la investigación 
científica de ahora en adelante lenta, colectiva y metódica» trabaja de una 
«manera secreta y segura por la grandeza de la patria y  a la vez por el 
género humano». Ante la lectura de un texto como ese, parecido a tantos 
otros, cabe preguntarse cómo pudo aceptarse la idea de que la historia 
positivista no era acumulativa. En la perspectiva encaminada a una cons­
titución nacional, lo político, lo militar, lo biográfico y lo diplomático son, 
por el contrario, los pilares de la continuidad. La derrota de Azincourt o 
el puñal de Ravaillac, el Día de los Engañados o tal cláusula adicional de 
los tratados de Westfalia obedecen a una contabilidad escrupulosa. La 
erudición más fina agrega o recorta detalles al capital de la nación. Uni­
dad poderosa de ese espacio memorial: de nuestra cuna greco-romana al 
imperio colonial de la III República no hay más ruptura que entre la alta 
erudición que anexa nuevas conquistas al patrimonio y  el manual escolar 
que de estas impone la vulgata. Historia santa porque la nación es santa. 
Es por la nación que nuestra memoria se ha mantenido en lo sagrado.

Comprender por qué se deshizo la conjunción bajo un nuevo impulso 
desacralizador redundaría en mostrar cómo, en la crisis de la década 
del treinta, el par Estado-nación fue remplazado progresivamente por 
el par Estado-sociedad. Y  cómo, en el mismo momento y  por razones 
idénticas, la historia, que se había convertido en tradición de memoria, 
se tornó, en forma espectacular en Francia, saber de la sociedad sobre 
sí misma. En ese sentido, pudo multiplicar indudablemente las aproxi­
maciones a memorias particulares, transformarse en laboratorio de las 
mentalidades del pasado; pero, al librarse de la identificación nacional, 
dejó de estar habitada por un sujeto portador y, simultáneamente, per­
dió su vocación pedagógica para la transmisión de los valores; así lo



demuestra la actual crisis de la institución escolar. La nación ya no es 
el marco unitario que encerraba la conciencia de la colectividad. Ya no 
está en juego su definición, y la paz, la prosperidad y  la reducción de su 
poder hicieron el resto; ya no está amenazada sino por la ausencia de 
amenazas. Con el advenimiento de la sociedad en sustitución de la na­
ción, la legitimación por el pasado, por ende por la historia, cedió ante la 
legitimación por el futuro. Al pasado, solo se podía conocerlo y venerarlo, 
y a la nación, servirla; al futuro, hay que prepararlo. Los tres términos 
recobraron su autonomía. La nación ya no es un combate, sino lo dado; 
la historia se volvió una ciencia social; y  la memoria un fenómeno pura­
mente privado. La nación-memoria resultó la última encarnación de la 
historia-memoria.

El estudio de los lugares de memoria se encuentra entonces en el cruce 
de dos movimientos que le dan, en Francia y  actualmente, su lugar y 
su sentido; por una parte, un movimiento puramente historiográfico, el 
momento de un retorno reflexivo de la historia sobre sí misma; por otra, 
un movimiento propiamente histórico, el ñn de una tradición de memo­
ria. El tiempo de los lugares es ese momento preciso en que un inmenso 
capital que vivíamos en la intimidad de una memoria desaparece para 
vivir solamente bajo la mirada de una historia reconstituida. Profundi- 
zación decisiva del trabajo de la historia, por un lado; advenimiento de 
una herencia consolidada, por otro. Dinámica interna del principio crí­
tico, agotamiento de nuestro marco histórico político y  mental, aún su­
ficientemente poderoso para que no le seamos indiferentes, suficiente­
mente evanescente para no imponerse sino a través de un regreso hacia 
sus símbolos más restallan tes. Ambos movimientos se combinan para 
remitirnos a la vez, y  en el mismo impulso, a los instrumentos básicos 
del trabajo histórico y a los objetos más simbólicos de nuestra memoria: 
los Archivos en el mismo nivel que el azul-blanco-y-rojo, las bibliotecas, 
los diccionarios y  los museos en el mismo nivel que las conmemoracio­
nes, las fiestas, el Panteón o el Arco de Triunfo, el diccionario Larousse 
y  el muro de los Federados.

Los lugares de memoria son, ante todo, restos. La forma extrema bajo 
la cuál subsiste una conciencia conmemorativa en una historia que la 
solicita, porque la ignora. Es la desritualización de nuestro mundo la 
que hace aparecer la noción. Aquello que segrega, erige, establece, cons­
truye, decreta, mantiene mediante el artificio o la voluntad una colecti­
vidad fundamentalmente entrenada en su transformación y renovación, 
valorizando por naturaleza lo nuevo frente a lo antiguo, lo joven frente 
a lo viejo, el futuro frente al pasado. Museos, archivos, cementerios y  
colecciones, fiestas, aniversarios, tratados, actas, monumentos, santua­
rios, asociaciones, son los cerros testigo de otra época, de las ilusiones



de eternidad. De allí viene el aspecto nostálgico de esas empresas de 
veneración, patéticas y glaciales. Son los rituales de una sociedad sin 
rituales; sacralidades pasajeras en una sociedad que desacraliza; fide­
lidades particulares en una sociedad que lima los particularismos; dife­
renciaciones de hecho en una sociedad que nivela por principio; signos 
de reconocimiento y de pertenencia de grupo en una sociedad que tiende 
a no reconocer más que a individuos iguales e idénticos.

Los lugares de memoria nacen y  viven del sentimiento de que no 
hay memoria espontánea, de que hay que crear archivos, mantener ani­
versarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios fúnebres, labrar 
actas, porque esas operaciones no son naturales. Por eso la defensa por 
parte de las minorías de una memoria refugiada en focos privilegiados 
y celosamente custodiados ilumina con mayor fuerza aún la verdad de 
todos los lugares de memoria. Sin vigilancia conmemorativa, la histo­
ria los aniquilaría rápidamente. Son bastiones sobre los cuales afian­
zarse. Pero si lo que defienden no estuviera amenazado, ya no habría 
necesidad de construirlos. Si los recuerdos que encierran se vivieran 
verdaderamente, serían inútiles. Y  si, en cambio, la historia tampoco 
se apoderara de ellos para deformarlos, transformarlos, moldearlos y 
petrificarlos, no se volverían lugares de la memoria. Es ese vaivén el 
que los constituye: momentos de historia arrancados al movimiento de 
la historia, pero que le son devueltos. Ya no la vida, no aún la muerte, 
como los caparazones de caracoles de moluscos en la orilla cuando se 
retira el mar de la memoria viva.

La Marsellesa o los monumentos a los muertos viven así esa vida am­
bigua, plena del sentimiento mezclado de pertenencia y de desapego. En 
1790, el 14 de julio ya era y aún no era un lugar de memoria. En 1880, su 
institución como fiesta nacional lo instala como lugar de memoria oficial, 
pero el espíritu de la república todavía lo tenía como un regreso verdade­
ro a las fuentes. ¿Y hoy en día? La pérdida misma de nuestra memoria 
nacional viva nos impone sobre ella una mirada que ya no es ingenua ni 
indiferente. Memoria que nos atormenta y  que ya no es la nuestra, entre 
la desacralización rápida y la sacralidad provisoriamente relegada. Víncu­
lo visceral que aún nos mantiene deudores de aquello que nos hizo, pero 
alejamiento histórico que nos obliga a considerar con desprendimiento su 
herencia y  a establecer su inventario. Lugares rescatados de una memo­
ria que ya no habitamos, semi-oficiales e institucionales, semi-afectivos 
y  sentimentales; lugares de unanimidad sin unanimismo que ya no ex­
presan convicción militante ni participación apasionada, pero en los que 
palpita todavía una suerte de vida simbólica. Vuelco de lo memorial a lo 
histórico, de un mundo en que teníamos antepasados a un mundo de la 
relación contingente con lo que nos hizo, pasaje de una historia totémica 
a una historia crítica; es el momento de los lugares de memoria. Ya no se 
celebra la nación, se estudian sus celebraciones.



2. La memoria atrapada por la historia
Todo lo que hoy llamamos memoria no es memoria, entonces, sino que 
ya es historia. Todo lo que llamamos estallido de memoria es la culmi­
nación de su desaparición en el fuego de la historia. La necesidad de 
memoria es una necesidad de historia.

Es sin duda imposible prescindir de la palabra. Aceptémosla, pero 
con la conciencia clara de la diferencia entre la memoria verdadera, hoy 
refugiada en el gesto y  la costumbre, en los oficios a través de los cuales 
se transmiten los saberes del silencio, en los saberes del cuerpo, las 
memorias de impregnación y  los saberes reflejos, y la memoria transfor­
mada por su pasaje a la historia, que es casi su opuesto; voluntaria y 
deliberada, vivida como un deber y  ya no espontánea; psicológica, indi­
vidual y subjetiva, y  ya no social, colectiva, abarcadora. De la primera, 
inmediata, a la segunda, indirecta, ¿qué sucedió? Se lo puede percibir 
en el punto de culminación de la metamorfosis contemporánea.

Es ante todo una memoria archivista, a diferencia de la otra. Descansa 
enteramente en lo más preciso de la traza, lo más material del vestigio, lo 
más concreto de la grabación, lo más visible de la imagen. El movimiento 
que se inició con la escritura termina en la alta fidelidad y  la cinta mag­
nética. Cuanto menos se vive la memoria desde lo interno, más necesita 
soportes externos y referentes tangibles de una existencia que solo vive 
a través de ellos. De allí la obsesión por el archivo que caracteriza a lo 
contemporáneo y que implica a la vez la conservación íntegra de todo 
el presente y  la preservación íntegra de todo el pasado. El sentimiento 
de un desvanecimiento rápido y definitivo se combina con la preocupa­
ción por la significación exacta del presente y la incertidumbre del futuro 
para darle al vestigio más sencillo, al testimonio más humilde, la digni­
dad virtual de lo memorable. ¿Acaso no hemos tenido que lamentar la 
destrucción o desaparición por parte de nuestros predecesores de lo que 
nos permitiría saber, como para no tener que recibir el mismo reproche 
de nuestros sucesores? El recuerdo es pasado íntegro en su reconsti­
tución más minuciosa. Es una memoria registradora, que delega en el 
archivo el cuidado de recordar por ella y  multiplica los signos en los que 
se ubica, como la serpiente con su piel muerta. Coleccionistas, eruditos 
y benedictinos se habían dedicado en otros tiempos a la acumulación de 
documentos, como marginales de una sociedad que avanzaba sin ellos y 
de una historia que se escribía sin ellos. Luego la historia-memoria colocó 
ese tesoro en el centro de su trabajo erudito para difundir sus resultados 
a través de los mil intermediarios sociales de su penetración. Hoy, cuando 
los historiadores se han desprendido del culto documental, toda la socie­
dad vive en la religión conservadora y  en el productivismo archivístico. 
Lo que llamamos memoria es en realidad la constitución gigantesca y  
vertiginosa del almacenamiento material de aquello de lo que nos resulta



imposible acordarnos, repertorio insondable de aquello que podríamos 
necesitar recordar. La «memoria de papel» de la que hablaba Leibniz se 
ha convertido en una institución autónoma de museos, bibliotecas, depó­
sitos, centros de documentación, bancos de datos. Solo en lo relaciona­
do con los archivos públicos, los especialistas estiman que la revolución 
cuantitativa se tradujo, en algunas décadas, en una multiplicación por 
mil. Ninguna época ha sido tan voluntariamente productora de archivos 
como la nuestra. No solo por el volumen que genera espontáneamente 
la sociedad moderna, no solo por los medios técnicos de reproducción y 
conservación de que dispone, sino por la superstición y  el respeto de la 
traza. A  medida que desaparece la memoria tradicional, nos sentimos 
obligados a acumular religiosamente vestigios, testimonios, documen­
tos, imágenes, discursos, signos visibles de aquello que ya fue, como si 
ese dosier cada vez más prolífico debiera convertirse en no se sabe bien 
qué prueba ante qué tribunal de la historia. Lo sagrado se concentró en 
la traza, que es su negación. Imposible juzgar de antemano qué tendre­
mos que recordar. De allí la inhibición de destruir, la conversión de todo 
en archivos, la dilatación indiferenciada del campo de lo memorable, el 
incremento hipertrófico de la función de memoria, ligada al sentimiento 
mismo de su pérdida y el reforzamiento correlativo de todas las insti­
tuciones de memoria. Se produjo una extraña inversión entre los pro­
fesionales, a quienes antes se reprochaba la manía conservadora, y  los 
productores naturales de archivos. Hoy son las empresas privadas y  las 
administraciones públicas las que aceptan archivistas con la recomen­
dación de conservar todo, cuando los profesionales han aprendido que 
lo esencial del oficio es el arte de la destrucción controlada.

En pocos años, la materialización de la memoria se ha ampliado 
prodigiosamente, multiplicado, descentralizado, democratizado. En la 
época clásica, los tres grandes emisores de archivos se reducían a las 
grandes familias, la Iglesia y  el Estado. ¿Hoy quién no se siente en la 
obligación de consignar sus recuerdos, escribir sus Memorias, no solo 
cualquier actor de la historia, sino los testigos de ese actor, su esposa 
o su médico? Cuanto menos extraordinario es el testimonio, más digno 
parece de ilustrar una mentalidad promedio. La liquidación de la me­
moria se ha saldado con una voluntad general de registro. En una ge­
neración, el museo imaginario del archivo se ha enriquecido prodigiosa­
mente. Un ejemplo notorio fue el año del patrimonio en 1980, que llevó 
la noción hasta los límites de lo incierto. Diez años antes, el Larousse de 
1970 todavía restringía el patrimonio al «bien que viene del padre o de 
la madre». Para el Petit Robert de 1979 es <da propiedad transmitida por 
los antepasados, el patrimonio cultural de un país». Con la Convención 
del Patrimonio mundial de 1972, se pasó de modo muy brusco de un 
concepto muy restrictivo de los monumentos históricos a un concepto 
que, teóricamente, podría no dejar nada afuera.



No solo conservar todo, conservar todo de los signos indicadores de 
memoria, aun si no se sabe exactamente de qué memoria son indica­
dores. Pero producir archivo es el imperativo de la época. Tenemos el 
ejemplo sorprendente de los archivos de la Seguridad Social — suma 
documental sin equivalente— , que representa actualmente trescientos 
kilómetros lineales, masa de memoria bruta cuyo procesamiento por 
computadora permitiría leer virtualmente todo lo normal y  lo patológi­
co de la sociedad, desde los regímenes alimenticios hasta los géneros 
de vida, por regiones y  profesiones; pero, al mismo tiempo, masa cuya 
conservación así como su posible explotación requerirían opciones drás­
ticas y sin embargo inviables. ¡Archive, archive, siempre quedará algo! 
¿No es acaso el resollado al cual llega, de hecho, la muy legítima pre­
ocupación por los recientes testimonios orales, otro ejemplo ilustrativo? 
Actualmente; solo en Francia hay más de trescientos equipos dedicados 
a recoger «esas voces que nos vienen del pasado» (Philippe Joutard). 
Muy bien. Pero cuando se piensa por un segundo que se trata de archi­
vos de un género muy especial, cuyo establecimiento exige treinta y  seis 
horas por cada hora de grabación y  cuya utilización no puede ser pun­
tual, dado que su sentido surge de la audición integral, es imposible no 
interrogarse sobre su explotación posible. A l fin de cuentas, ¿de qué vo­
luntad de memoria son testimonio: la de los encuestados o la de los en- 
cuestadores? El archivo cambia de sentido y  estatuto por su contenido. 
Ya no es el saldó más o menos intencional de una memoria vivida, sino 
la secreción voluntaria y organizada de una memoria perdida. Duplica 
lo vivido, que a su vez se desarrolla a menudo en función de su propio 
registro —-¿acaso los informativos están hechos de otra cosa?— , de una 
memoria segunda, de una memoria-prótesis. La producción indefinida 
del árchivo es el efecto recrudecido de una conciencia nueva, la más 
clara expresión del terrorismo de la memoria «historicizada».

Es que esa memoria nos viene del exterior y la interiorizamos como una 
imposición individual pues ya no es una práctica social.

El pasaje de la memoria a la historia ha hecho que cada grupo rede- 
ñniera su identidad mediante la revitalización de su propia historia. El 
deber de memoria ha convertido a cada uno en su propio historiador. El 
imperativo de la historia ha superado ampliamente el círculo de los his­
toriadores profesionales. Ya no son solo los ex marginados de la historia 
oficial los obsesionados por recuperar su pasado sumergido. Son todos 
los cuerpos constituidos, intelectuales o no, entendidos o no, quienes, 
al igual que las etnias y minorías sociales, sienten la necesidad de salir 
en busca de su propia constitución, de reencontrar sus orígenes. Casi 
no hay familias entre cuyos miembros uno no se haya lanzado reciente­
mente a la reconstitución lo más completa posible de las existencias fur-



tivas de donde proviene la suya. El incremento de las investigaciones ge­
nealógicas es un fenómeno reciente y  generalizado: el informe anual del 
Archivo nacional eleva la cifra al 43% en 1982 (contra 38% de consultas 
universitarias). Un hecho llamativo: no es a historiadores de oficio a 
quienes se les debe las historias más significativas de la biología, la físi­
ca, la medicina o la música, sino a biólogos, físicos, médicos y  músicos. 
Son los propios educadores quienes han tomado en sus manos la histo­
ria de la educación, desde la educación física hasta la enseñanza de la 
filosofía. En medio de la disgregación de los saberes constituidos, cada 
disciplina se ha impuesto el deber de revisar sus fundamentos mediante 
el recorrido retrospectivo de su propia constitución. La sociología sale en 
busca de sus padres fundadores, la etnología explora su pasado desde 
los cronistas del siglo XVI hasta los administradores coloniales. Hasta 
la crítica literaria se dedica a reconstituir la génesis de sus categorías y 
de su tradición. La historia netamente positivista, incluso cartista en el 
momento en que los historiadores la abandonaron, encuentra en esa ur­
gencia y esa necesidad una difusión y una penetración en profundidad 
que no había conocido antes. El fin de la historia-memoria multiplicó las 
memorias particulares que reclaman su propia historia.

Está la orden de recordar, pero soy yo quien tengo que recordar y soy 
yo quien recuerda. La metamorfosis histórica de la memoria se produjo 
con una conversión definitiva a la psicología individual. Ambos fenóme­
nos están tan estrechamente ligados que es imposible no constatar su 
exacta coincidencia cronológica.

¿No fue a fines del siglo pasado, cuando se sintió cómo tambalearon., 
en forma decisiva los equilibrios tradicionales, en particular el mundo 
rural, apareció la memoria en el centro de la reflexión filosófica con Berg- 
son, en el centro de la personalidad psíquica con Freud, en el centro de 
la literatura autobiográfica con Proust? La fractura de lo que fue para 
nosotros la imagen misma de la memoria encarnada en la tierra y el 
advenimiento repentino de la memoria en el corazón de las identidades 
individuales son las dos caras de la misma fisura, el inicio del proceso 
que hoy hace explosión. ¿Y no es a Freud y  a Proust a quienes se debe 
los dos lugares de memoria íntimos y sin embargo universales que son 
la escena primitiva y  la famosa magdalena? Decisivo desplazamiento el 
de esa transferencia de memoria: de lo histórico a lo psicológico, de lo 
social a lo individual, de lo transmisivo a lo subjetivo, de la repetición a la 
rememoración. Inaugura un nuevo régimen de memoria, asunto privado 
a partir de ese momento. La psicologización integral de la memoria con­
temporánea acarreó una economía singularmente nueva de la identidad 
del yo, de los mecanismos de la memoria y  de la relación con el pasado.

Pues en definitiva es sobre el individuo y  solo sobre el individuo que 
pesa, de modo insistente y al mismo tiempo indiferenciado, la imposi­
ción de la memoria, así como de su relación personal con su propio pa­



sado depende su revitalización posible. La disgregación de una memo­
ria general en memoria privada otorga a la ley del recuerdo un intenso 
poder de coerción interna. Crea en cada uno la obligación de recordar y 
convierte a la recuperación de la pertenencia en el principio y el secreto 
de la identidad. En compensación, esa pertenencia lo compromete por 
entero. Cuando la memoria ya no está en todos lados, no estaría en 
ninguno si, por una decisión solitaria, una conciencia individual no de­
cidiera tomarla a su cargo. Cuanto menos colectivamente se vive la me­
moria, más necesita hombres particulares que se vuelvan ellos mismos 
hombres-memoria. Es como una voz interior que le dijera a los corsos: 
«Debes ser Córcega» y  a los bretones: «¡Hay que ser bretón!». Para com­
prender la fuerza y la convocatoria de esa asignación quizá habría que 
mirar lo que ocurre con la memoria judía, que hoy en día despierta entre 
tantos judíos desjudaizados una reciente reactivación. Es que en esa 
tradición que no tiene otra historia que su propia memoria, ser judío es 
recordar serlo pero, una vez interiorizado, ese recordar irrecusable poco 
a poco va interpelando a la persona entera. ¿Memoria de qué? En última 
instancia, memoria de la memoria. La psicologización de la memoria le 
ha dado a cada uno el sentimiento de que su salvación dependía Anal­
mente del pago de una deuda.

Memoria-archivo, memoria-deber, falta un tercer rasgo para completar 
este cuadro de metamorfosis: memoria-distancia.

Porque nuestra relación con el pasado, al menos tal como se desci­
fra a través de las producciones históricas más significativas, es muy 
diferente de la que se espera de una memoria. Ya no una continuidad 
retrospectiva, sino la puesta en evidencia de la discontinuidad. Para la 
historia-memoria de antaño, la verdadera percepción del pasado consis­
tía en considerar que no había pasado verdaderamente. Un esfuerzo de 
rememoración podía resucitarlo; el propio presente se volvía a su mane­
ra un pasado diferido, actualizado, conjurado en tanto presente por ese 
puente y ese arraigamiento. Para que hubiera sentimiento del pasado, 
era necesario sin duda que interviniera una falla entre el presente y  el 
pasado, que aparecieran un «antes» y  un «después». Pero se trataba me­
nos de una separación vivida en el modo de la diferencia radical que un 
intervalo vivido en el modo de la filiación por restablecer. Los dos gran­
des temas de inteligibilidad de la historia, al menos desde los tiempos 
modernos, progreso y decadencia, expresaban muy bien ese culto de la 
continuidad, la certeza de saber a quién y  a qué le debíamos ser lo que 
somos. De allí la imposición de la idea de «orígenes», forma ya profana 
del relato mitológico, pero que contribuía a dar a una sociedad en vías 
de laicización nacional su sentido y  su necesidad de lo sagrado. Cuanto 
más grandes eran los orígenes, más se agrandaban. Porque era a noso­



tros mismos a quienes venerábamos a través del pasado. Esa relación 
es la que se rompió. Del mismo modo que el futuro visible, previsible, 
manipulable, delimitado, proyección del presente, se ha vuelto invisible, 
imprevisible, indominable, hemos pasado, simétricamente, de la idea de 
un pasado visible a un pasado invisible; de un pasado llano a un pasado 
que vivimos como una fractura; de una historia que se buscaba en el 
continuo de una memoria a una memoria que se proyecta en lo disconti­
nuo de una historia. Ya no se hablará de «orígenes» sino de «nacimiento», 
El pasado nos es dado como radicalmente diferente, es ese mundo del 
cual estamos escindidos para siempre. Y  es en la evidenciación de toda 
la extensión que así nos separa que nuestra memoria confiesa su ver­
dad, como en la operación que de golpe la suprime.

Porque no hay que creer que la sensación de discontinuidad se con­
forma con lo vago e impreciso de la noche. Paradójicamente, la distancia 
exige el acercamiento que la conjura y  le da su vibrato a la vez. Nunca se 
anheló con tanta sensualidad el peso de la tierra bajo las botas, la mano 
del Diablo en el año mil y el hedor de las ciudades en el siglo XVHI. Pero 
la alucinación artificial del pasado no se puede concebir precisamente 
más que en un régimen de discontinuidad. Toda la .dinámica de nues­
tra relación con el pasado reside en ese juego sutil de lo infranqueable 
y de lo extinguido. En el sentido original de la palabra, se trata de una 
representación radicalmente diferente de lo que buscaba la antigua re­
surrección. Por integral que se pretendiera, la resurrección implicaba 
efectivamente una jerarquía del recuerdo hábil para armonizar luces y 
sombras de modo de ordenar la perspectiva del pasado bajo la mirada de 
un presente orientado. La pérdida de un principio explicativo único nos 
precipitó en un universo explosionado, al tiempo que promovió hasta al 
objeto más sencillo, más improbable, más inaccesible a la dignidad del 
misterio histórico. Es que antes sabíamos de quién éramos hijos y hoy 
somos hijos de nadie y  de todo el mundo. Como nadie sabe de qué estará 
hecho el pasado, una atormentada incertidumbre transforma todo en 
traza, indicio posible, sospecha de historia con la cual contaminamos la 
inocencia de las cosas. Nuestra percepción del pasado es la apropiación 
vehemente de lo que sabemos que ya no nos pertenece. Exige ajustarse 
con precisión a un objetivo perdido. La representación excluye el fresco, 
el fragmento, el cuadro de conjunto; procede por iluminaciones puntua­
les, multiplicación de extracciones selectivas, muestras significativas. 
Memoria intensamente retiniana y  poderosamente televisiva. ¿Cómo no 
ver el vínculo, por ejemplo, entre el famoso «regreso del relato» que se 
ha podido verificar en las más recientes maneras de escribir historia y 
la omnipotencia de la imagen y  del cine en la cultura contemporánea? 
Relato en verdad muy diferente del relato tradicional, con su repliegue 
sobre sí mismo y su guión sincopado. ¿Cómo no relacionar el escrupulo­
so respeto por el documento de archivo — colocar la pieza misma bajo los



ojos— , el singular avance de la oralidad —citar a los actores, hacer oír 
sus voces— , con la autenticidad de lo directo a la que, además, hemos 
sido acostumbrados? ¿Cómo no ver en ese gusto por lo cotidiano en el 
pasado el único medio para restituir la lentitud de los días y el sabor de 
las cosas? ¿Y en esas biografías anónimas el medio para entender que 
no es masivamente que se confían las masas? ¿Cómo no leer, en esas 
burbujas de pasado que nos llegan a través de tantos estudios de micro 
historia, la voluntad de igualar la historia que reconstruimos con la 
historia que vivimos? Memoria-espejo, podría decirse, si los espejos no 
reflejaran la historia de lo mismo cuando, por el contrario, lo que busca­
mos descubrir en ellos es la diferencia; y, en el espectáculo de esa dife­
rencia, el repentino fulgor de una identidad perdida. No ya una génesis, 
sino el desciframiento de lo que somos a la luz de lo que ya no somos.

Esa alquimia de lo esencial es la que contribuye extrañamente a ha­
cer del ejercicio de la historia, del cual el brutal avance hacia el futuro 
debería tender a eximirnos, el depositario de los secretos del presente. No 
tanto la historia, además, sino el historiador, por quien se cumple la ope­
ración taumatúrgica. Extraño destino el suyo. Su papel era sencillo en 
otros tiempos y  su lugar estaba inscripto en la sociedad: volverse la pala­
bra del pasado y el pasa fronteras del futuro. En ese sentido, su persona 
contaba menos que el servicio que brindaba; de él dependía no ser solo 
una transparencia erudita, un vehículo de transmisión, un simple guión 
entre la materialidad bruta de la documentación y la inscripción en la 
memoria. En último caso, una ausencia obsesionada por la objetividad. 
De la desintegración de la historia-memoria emerge un personaje nuevo, 
dispuesto a confesar, a diferencia de sus predecesores, el vínculo estre­
cho, íntimo y  personal que mantiene con su tema. Mejor aún, a procla­
marlo, profundizarlo, hacer de él no un obstáculo sino el impulsor de su 
comprensión. Porque ese tema le debe todo a su subjetividad, su creación 
y  su recreación. Es él el instrumento del metabolismo, que da sentido y 
vida a lo que, en sí mismo y  sin él, no tendría ni sentido ni vida. Ima­
ginemos una sociedad enteramente absorbida por el sentimiento de su 
propia historicidad; se vería en la imposibilidad de generar historiadores. 
Viviendo por entero bajo el signo del futuro, se limitaría a procedimientos 
de registro automático de sí misma y  se conformaría con máquinas para 
auto-contabilizarse, remitiendo a un futuro indefinido la tarea de com­
prenderse a sí misma. Nuestra sociedad, en cambio, ciertamente arran­
cada a su memoria por la amplitud de sus cambios, pero por ello mismo 
más obsesionada por comprenderse históricamente, está condenada a 
convertir al historiador en un personaje cada vez más central, pues en él 
se opera lo que ella querría y  de lo cual ya no puede prescindir: el histo­
riador es aquel que impide que la historia no sea más que historia.

Y  del mismo modo que debemos a la distancia panorámica el primer 
plano y a la extrañeza definitiva una hiper-veracidad artificial del pa­



sado, el cambio del modo de percepción vuelve a llevar al historiador a 
los objetos tradicionales de los cuales se había apartado, los referentes 
usuales de nuestra memoria nacional. Y  entonces vuelve al umbral de 
su casa natal, la vieja casa deshabitada, irreconocible. Con los mismos 
muebles de la familia pero bajo otra mirada. Delante del mismo taller, 
pero para otro trabajo. En la misma obra, pero para actuar en otro pa­
pel. Inevitablemente entrada la historiografía en su era epistemológica, 
definitivamente concluida la era de la identidad, inevitablemente atra­
pada la memoria por la historia, ya no es un hombre-memoria sino, en 
su propia persona, un lugar de memoria.

3. Los lugares de memoria, otra historia
Los lugares de memoria pertenecen a dos reinos, es lo que les confie­
re interés, pero también complejidad: simples y ambiguos, naturales y  
artificiales, abiertos inmediatamente a la experiencia más sensible y, al 
mismo tiempo, fruto de la elaboración más abstracta.

Son lugares, efectivamente, en los tres sentidos de la palabra, ma­
terial, simbólico y  funcional, pero simultáneamente en grados diversos. 
Incluso un lugar de apariencia puramente material, como un depósito 
de archivos, solo es lugar de memoria si la imaginación le confiere un 
aura simbólica. Un lugar puramente funcional, como un libro didácti­
co, un testamento, una asociación de ex combatientes solo entra en la 
categoría si es objeto de un ritual. Un minuto de silencio, que parece 
el ejemplo extremo de una significación simbólica, es a la vez el recorte 
material de una unidad temporal y  sirve, periódicamente, para una con­
vocatoria concentrada del recuerdo. Los tres aspectos siempre coexis­
ten. ¿Es acaso un lugar de memoria tan abstracto como la noción de ge­
neración? Esta es material por su contenido demográfico; funcional por 
hipótesis, dado que asegura a la vez la cristalización del recuerdo y  su 
transmisión; pero simbólica por definición, pues caracteriza mediante 
un acontecimiento o experiencia vividos por un pequeño número a una 
mayoría que no participó de ellos.

Lo que los constituye es un juego de la memoria y  de la historia, 
una interacción de dos factores que desemboca en una sobredetermi- 
nación recíproca. Al principio, tiene que haber voluntad de memoria. Si 
se abandonara el principio de esa prioridad, se derivaría rápidamente 
de una definición restringida, la más rica en potencialidades, hacia una 
definición posible, pero blanda, que admitiría en esa categoría a cual­
quier objeto virtualmente digno de recuerdo. Un poco como las reglas 
correctas de la crítica histórica de antes, que diferenciaban conveniente­
mente las «fuentes directas», es decir las que una sociedad ha producido



voluntariamente para ser reproducidas como tales —una ley, una obra 
de arte por ejemplo— y la masa indefinida de las «fuentes indirectas», es 
decir todos los testimonios que dejó la época sin pensar en su utilización 
futura por parte de los historiadores. Basta que falte esa intención de 
memoria y  los lugares de memoria son lugares de historia.

En cambio, queda claro que si la historia, el tiempo, el cambio no 
intervinieran, habría que conformarse con un simple historial de los me­
moriales. Lugares entonces, pero lugares mixtos, híbridos y  mutantes, 
íntimamente tramados de vida y  de muerte, de tiempo y  de eternidad, en 
una espiral de lo colectivo y  lo individual, lo prosaico y  lo sagrado, lo in­
mutable y  lo móvil. Anillos de Moebius anudados sobre sí mismos. Pues, 
si bien es cierto que la razón de ser fundamental de un lugar de memo­
ria es detener el tiempo, bloquear el trabajo del olvido, fijar un estado de 
cosas i inmortalizar la muerte, materializar lo inmaterial para — el oro es 
la única memoria del dinero—  encerrar el máximo de sentidos en el m í­
nimo de signos, está claro, y  es lo que los vuelve apasionantes, que los 
lugares de memoria no viven sino por su aptitud para la metamorfosis, 
en el incesante resurgimiento de sus significaciones y  la arborescencia 
imprevisible de sus ramificaciones.

: Dos ejemplos, en dos registros diferentes. El calendario revolucionario:
lugar dé memoria por excelencia dado que, en su calidad de calendario, 
debía brindar a priori los marcos de toda memoria posible y, en tanto 
revolucionario, se proponía, por su nomenclatura y  su simbólica, «abrir 
un nuevo libro para la historia» como dice ambiciosamente su principal 
organizador, «devolver enteramente a los franceses a sí mismos», según 
otro de sus autores. Y, con ese fin, detener la historia en el momento de 
ia Revolución indexaudo el futuro en días, meses, siglos y  años a partir 
del conjunto de representaciones gráficas de la epopeya revolucionaria, 
(Méritos más que suficientes! Lo que para nosotros, sin embargo, lo cons­
tituyeaún más en lugar de memoria es su fracaso en transformarse en 
lo que habían querido sus fundadores. En efecto, si hoy viviéramos a su 
ritmo, se nos habría vuelto tan familiar, como el calendario gregoriano, 
que habría perdido su virtud de lugar de memoria. Se habría fundido 
en nuestro paisaje memorial y  solo serviría para contabilizar todos los 
otros lugares de memoria imaginables. Pero su fracaso no es definitivo: 
surgen dé él fechas clave, acontecimientos asociados a él para siempre, 
vendimiario, termidor, brumario. Y  los motivos del lugar de memoria se 
vuelven sobre sí mismos, se duplican en espejos deformantes que son su 
verdad. Ningún lugar de memoria escapa a esos arabescos fundadores.

Tomemos ahora el caso del famoso Tour de la France par deux erí­
jante: lugar de memoria igualmente indiscutible pues, al igual que el 
«Petit Lavisse», formó la memoria de millones de jóvenes franceses en los 
tiempos en que un Ministro de Instrucción Pública podía extraer el reloj 
de su bolsillo para declarar por la mañana a las ocho y  cinco: «Todos



nuestros niños están en los Alpes». Lugar de memoria también, por ser 
inventario de lo que hay que saber de Francia, relato identiflcatorio y  via­
je iniciático. Pero resulta que las cosas se complican: una lectura atenta 
muestra en seguida que, desde su aparición en 1877, Le Tour estereoti­
pia una Francia que ya no existe y  que en ese año del 16 de mayo que ve 
la consolidación de la república, logra su seducción por un sutil encanta­
miento del pasado. Libro para niños cuya seducción viene en parte, como 
sucede a menudo, de la memoria de los adultos. Eso es lo que está hacia 
atrás de la memoria, ¿y hacia adelante? Treinta y  cinco años después de 
su publicación, cuando la obra reina todavía en vísperas de la guerra, es 
leída ciertamente como recordatorio, tradición ya nostálgica: como prue­
ba de ello, pese a su rediseño y  puesta a punto, la vieja edición parece 
venderse mejor que la primera. Luego el libro escasea, solo se emplea 
en los medios residuales, en el medio del campo; se lo olvida. Le Tour 
de la France se convierte poco a poco en una rareza, tesoro de desván o 
documento para los historiadores. Deja la memoria colectiva para entrar 
en la memoria histórica, luego en la memoria pedagógica. Para su cente­
nario, en 1977, en el momento en que Le Cheval d ’orgueil llega al millón 
de ejemplares y la Francia giscardiana e industrial, ya afectada por la 
crisis económica, descubre su memoria oral y  sus raíces campesinas, 
se lo reimprime y  Le Tour entra nuevamente en la memoria colectiva, no 
la misma, esperando nuevos olvidos y  nuevas reencarnaciones. ¿Qué es 
lo que consagra a esta estrella de los lugares de memoria: su intención 
inicial o el retorno sin fln de los ciclos de su memoria? Evidentemente 
ambos: todos los lugares de memoria son objetos en abyme.

Es incluso ese principio de doble pertenencia lo que permite operar, en la 
multiplicidad indefinida de los lugares, una jerarquía, una delimitación 
de su campo, un repertorio de sus variedades.

Efectivamente, si bien pueden verse claramente las grandes categorías 
de objetos que pertenecen al género —todo lo que corresponde al culto a 
los muertos, lo relacionado con el patrimonio, todo lo que administra la 
presencia del pasado en el presente— , también es cierto, sin embargó, 
qué algunos, qUe no entran en la estricta definición, pueden pretender 
hacerlo e, inversamente, muchos e incluso la mayoría de los que lo inte­
gran por principio, en realidad deben quedar fuera. Lo que constituye a 
ciertos sitios prehistóricos, geográficos o arqueológicos en lugares, o aun 
en lugares consagrados, es a menudo aquello que, precisamente, debería 
prohibírselo, la ausencia absoluta de voluntad de memoria, compensada 
por el peso contundente que en ellos depositaron el tiempo, la ciencia, el 
sueño y  la memoria de los hombres. En cambio, cualquier límite o línea 
divisoria territorial no tiene la misma significación que el Rin, o el «Finís- 
terre», ese «fin de las tierras» al cual las páginas de Michelet, por ejemplo,



le dieron sus títulos de nobleza. Cualquier constitución, cualquier tratado 
diplomático son lugares de memoria, pero la Constitución de 1793 no tie­
ne el mismo peso que la de 1791, con la Declaración de los derechos del 
hombre, lugar de memoria fundador; y  la paz de Nimégue tampoco tiene 
la misma gravitación que, en los dos extremos de la historia de Europa, el 
reparto de Verdún y  la conferencia de Yalta.

En la mezcla, es la memoria la que dicta y  la historia la que escribe. 
Es por eso que hay dos áreas que merecen que nos detengamos, los 
acontecimientos y los libros de historia, porque, al no ser mixtos de 
memoria e historia sino los instrumentos por excelencia de la memoria 
én historia, permiten delimitar claramente el terreno. ¿Toda gran obra 
histórica y  el género histórico en sí mismo no son acaso una forma de 
lugar de memoria? Ambas preguntas requieren una respuesta precisa.

De los libros de historia, solo son lugares de merrioria los que se basan 
sobre una rectificación mismo de la memoria o; constituyen sus breviarios 
pedagógicos. Los grandes momentos de fijación de Una nueva memoria his­
tórica no son tan numerosos en Francia. Las Grandes Chroniques de Fran­
ce son las que, en el siglo XIII, condensan ta memoria dinástica y  establecen 
el modelo de varios siglos de trabajo historiográfico. Es la escuela llamada 
«la historia perfecta» la que en el siglo xvi, durante las guerras de religión, 
destruye la leyenda de los orígenes troyanos de la monarquía y restablece 
la antigüedad gala; por la modernidad de su título, Les Recherches de la 
France de Etienne Pasquier (1599) constituyen un ejemplo emblemático. 
Es la historiografía de finales de la Restauración la que introduce brusca­
mente el concepto moderno de la historia: las Lettres sur l ’histoire de Fran­
ce de Aügüstin Thierry (1820) son su comienzo de juego y  su publicación 
definitiva én forma de volumen en 1827 casi coincide por pocos meses 
con el verdadero primer libro de un ilustre principiante, el Précis d'histoire 
moderne de Michelet. y los inicios del curso de Guizot sobre «la historia de 
la civilización de Europa y de Francia». Es, finalmente, la historia nacional 
positivista; cuyo manifiesto sería la Revue historique (1876) y  cuyo monu­
mento es la Histoire de France de Lavisse en veintisiete volúmenes. Lo mis­
mo ocurre con lás Memorias que, justamente debido a su nombre, podrían 
parecer lugares de memoria; lo mismo con autobiografías o diarios íntimos. 
Las Mémoires d ’outre-tombe, la Víe de Henry Brulard o el Journal d ’Amiel 
son lugares de memoria, no porque sean mejores o más notables, sino 
porque complican el simple ejercicio de la memoria con un juego de interro­
gación sobre la memoria misma. Lo mismo se puede decir de las Memorias 
de hombres de Estado. De Sully a De Gaulle, del Tesl.arnerd de Richelieu 
al Mémorial de Sainte-Héléne y al Journal de Poincaré, independientemente 
del valor desigual de los textos, el género tiene sus constantes y sus especi­
ficidades: implica un saber de las otras Memorias, un desdoblamiento del 
hombre de pluma y  el hombre de acción, la identificación de un discurso 
individual con un discurso colectivo y la inserción de una razón particular



en una razón de Estado: todos motivos que obligan, en un panorama de la 
memoria nacional, a considerarlos como lugares,

¿Y los «grandes acontecimientos»? Del conjunto, solo lo son los pertene­
cientes a dos clases, que no dependen para nada de su grandeza. Por un 
lado, los acontecimientos a veces ínfimos, apenas advertidos en el momen­
to, pero a los que el futuro, por contraste, les confirió retrospectivamente 
la grandeza de los orígenes, la solemnidad de las rupturas inaugurales. 
Y, por otro, los acontecimientos en que se puede decir que no pasa nada, 
pero quedan inmediatamente cargados de un sentido fuertemente simbó­
lico y  son en sí mismos, en el instante de su desarrollo, su propia conme­
moración anticipada, pues la historia contemporánea multiplica todos los 
días, a través de los medios de comunicación, intentos fallidos. Por una 
parte, por ejemplo, la elección de Hugo Capeto, incidente carente de brillo 
pero al cual una posteridad de diez siglos culminada en el cadalso le dio 
un peso que no tenía en su origen. Por otra, el vagón de Rethondes, el 
apretón de manos de Montoire o el recorrido por los Champs-Élysées en la 
Liberación. El acontecimiento fundador o el acontecimiento espectáculo. 
Pero en ningún caso el acontecimiento mismo; admitirlo en la noción sería 
negar su especificidad. Por el contrario, es su exclusión la que lo delimita: 
la memoria se aferra a lugares como la historia a acontecimientos.

Nada impide, en cambio, en el interior del campo, imaginar todas las 
distribuciones posibles y  todas las clasificaciones que se imponen. Desde 
los lugares más naturales, ofrecidos por la experiencia concreta, como los 
cementerios, museos y aniversarios, a los lugares más intelectualmente 
elaborados, de los cuales no nos privaremos; no solo la noción de genera­
ción, ya mencionada, de linaje, de «región-memoria», sino la de «repartos», 
sobre las cuales se basan todas las percepciones del espacio francés, o la 
de «paisaje como pintura», inmediatamente inteligible si se piensa, en par­
ticular, en Corot o la Sainte-Vlctolre de Cézanne. Si se acentúa el aspecto 
material de los lugares, ellos mismos se disponen según un amplio degra­
dé. Primero están los portátiles, y  no son los menos importantes puesto 
que el pueblo de la memoria da el ejemplo supremo con las Tablas de la 
ley; están los topográficos, que todo lo deben a su ubicación precisa y  a 
su arraigamiento en el suelo: eso ocurre con todos los lugares turísticos, 
como la Biblioteca nacional, tan ligada al Hotel Mazarin como los Archivos 
nacionales al Hotel Soubise. Están los lugares monumentales, que no de­
ben confundirse con los lugares arquitectónicos. Los primeros, estatuas 
o monumentos a los muertos, adquieren su significación de su existencia 
intrínseca; aun cuando su ubicación no es indiferente, una ubicación dife­
rente encontraría significación sin alterar la de ellos. No sucede lo mismo 
con los conjuntos construidos por el tiempo y  que cobran significación por 
las complejas relaciones entre sus elementos: espejos del mundo o de una 
época, como la catedral de Chartres o el palacio de Ver salles.

Si en cambio se tiene en cuenta la dominante funcional, se desplega­



rá el abanico desde los lugares claramente destinados al mantenimiento 
de una experiencia intransmisible y que desaparecen con quienes la 
vivieron, como las asociaciones de ex combatientes, hasta aquellos cuya 
razón de ser, también pasajera, es de orden pedagógico, como los libros 
de texto, los diccionarios, los testamentos o los «libros de familia» que 
en el período clásico redactaban los jefes de familia para sus descen­
dientes. Por último, si se es sensible al componente simbólico, están por 
ejemplo los lugares dominantes y los lugares dominados. Los primeros, 
espectaculares y triunfantes, imponentes y generalmente impuestos ya 
sea por una autoridad nacional o por un cuerpo constituido, pero siem­
pre desde arriba, tienen a menudo la frialdad o la solemnidad de las 
ceremonias oficiales. Lo que se hace es acudir a ellos más que ir. Los 
segundos son los lugares refugio, el santuario de las fidelidades espon­
táneas y de los peregrinajes del silencio. Es el corazón viviente de la me­
moria. Por un lado, el Sacré-Coeur, por el otro, el peregrinaje a Lourdes; 
por un lado, los funerales nacionales de Paul Valéry, por otro el entierro 
de Jean-Paul Sartre; por un lado, la ceremonia fúnebre de De Gaulle en 
Notre-Dame, por otro, el cementerio de Colombey.

Se podrían retinar hasta el infinito las clasificaciones. Oponer los lu­
gares públicos a los privados, los lugares de memoria pura, que se agotan 
totalmente en su función conmemorativa — como los elogios fúnebres, 
Douaumont o el muro de los Federados— , a aquellos cuya dimensión 
de memoria es solo una entre sus múltiples significaciones simbólicas, 
bandera nacional, circuito de fiesta, peregrinajes, etcétera. El interés 
de este esbozo de una tipología no está en su rigor o exhaustividad. 
Tampoco en su riqueza evocadora. Sino en el hecho de que sea posible. 
Muestra que un hilo invisible une objetos sin relación evidente, y que la 
reunión al mismo nivel del Pére-Lachaise y de la Estadística general de 
Francia no es el encuentro surrealista del paraguas y  la plancha. Hay 
una red articulada de esas identidades diferentes, una organización in­
consciente de la memoria colectiva que debemos tornar consciente de sí 
misma. Los lugares son nuestro momento de la historia nacional.

Un rasgo simple pero decisivo los coloca radicalmente aparte de todos 
los tipos de historia a los que, antiguos o modernos, estamos acostum­
brados. Todos los enfoques históricos y  científicos de la memoria, ya se 
hayan dirigido a la de la nación o a la de las mentalidades sociales, traba­
jaban con realia, con las cosas mismas, cuya realidad se esforzaban por 
captar en vivo. A  diferencia de todos los objetos de la historia, los lugares 
de memoria no tienen referentes en la realidad. O más bien, son sus pro­
pios referentes, signos que solo remiten a sí mismos, signos en estado 
puro. No es que no tengan contenido, presencia física o historia, por el 
contrario. Pero lo que los hace lugares de memoria es aquello por lo cual,



precisamente, escapan a la historia. Templum: recorte en lo indetermina­
do de lo profano — espacio o tiempo, espacio y tiempo— de un círculo en 
cuyo mterior todo cuenta, todo simboliza, todo significa. En ese sentido, 
el lugar de memoria es un lugar doble; un lugar de exceso cerrado sobre sí 
mismo, cerrado sobre su identidad y concentrado sobre su nombre, pero 
constantemente abierto sobre la extensión de sus significaciones.

Es lo que hace que su historia sea la más trivial y  la menos común. 
Temas obvios, el material más clásico, fuentes al alcance de la mano, los 
métodos menos sofisticados, Pareciera que volvimos a la historia de ante­
ayer. Pero se trata de algo muy diferente. Esos objetos no son aprensibles 
sino en su empiricidad más inmediata, pero el tema clave está en otro 
lado, incapaz de expresarse en las categorías de la historia tradicional. 
Crítica histórica transformada enteramente en historia crítica, y no solo 
de sus propios instrumentos de trabajo. Despertada de su propio sueño 
para vivirse en segundo grado. Historia puramente transferencial que, al 
igual que la guerra, es un arte de pura ejecución, hecho de la frágil felici­
dad de la relación con el objeto vigorizado y  del compromiso desigual del 
historiador con su tema. Una historia que solo se basa, al fin de cuentas, 
sobre aquello que moviliza, un vínculo tenue, impalpable, apenas deci­
ble, aquello que permanece en nosotros como inarraigable apego carnal a 
esos símbolos sin embargo marchitos. Reviviscencia de una historia a la 
Michelet, que hace pensar inevitablemente en ese despertar del duelo del 
amor del que tan bien habló Proust, ese momento en que la dominación 
obsesiva de la pasión por fin cede, pero en que la verdadera tristeza está 
en no sufrir más por lo que tanto se ha sufrido y que ya no se comprende 
más que con la cabeza y  no con la sinrazón del corazón.

Referencia bien literaria. ¿Hay que lamentarla o por el contrario, jus­
tificarla plenamente? La época la justifica. En efecto, la memoria solo ha 
conocido dos formas de legitimidad: histórica o literaria. Además, ambas 
se han ejercido paralelamente pero, hasta nuestros días, en forma sepa­
rada. Hoy la frontera se borra, y  sobre la muerte casi simultánea de la 
historia-memoria y  de la memoria-ficción, nace un tipo de historia que 
debe a su nueva relación con el pasado, otro pasado, su prestigio y su 
legitimidad. La historia es nuestro imaginario sustituto. Renacimiento 
de la novela histórica, boga del documento personalizado, revitalización 
literaria del drama histórico, éxito del relato de historia oral, ¿cómo se 
explicarían sino como el relevo de la ficción debilitada? El interés por los 
lugares en el que se afirma, se condensa y  se expresa el capital agotado 
de nuestra memoria colectiva obedece a esa sensibilidad. Historia, pro­
fundidad de una época arrancada a su profundidad, novela verdadera 
de una época sin verdadera novela. Memoria, promovida al centro de la 
historia: es el duelo resplandeciente de la literatura.



D e LA REPÚBLICA A LA NACION

Independientemente de su interés intrínseco, lo que estos dieciocho son­
deos dibujan y  delimitan es un dispositivo de memoria cuyos aspectos 
esenciales fueron armados muy rápido, y que pronto se fundió en el ca­
pital memorial colectivo para constituir su tela de fondo y  perdurar, en 
suma, hasta nuestros días, no sin pasar por los avatares y  metamorfosis 
que le infligieron las duras realidades de nuestro siglo XX. Una memoria 
pura, el inventario consolidado de una memoria de base y  de referencia.

¿Republicana o nacional? Esta pregunta que cada uno de los autores 
plantea a su manera y que no implica ninguna respuesta, es el signo de 
una rápida aculturación recíproca. El aprendizaje de la república se tradujo 
por una toma de posesión rápida y concentrada del espacio, de las mentes 
y  del tiempo; por una capacidad de construir un «espiritual republicano* 
y  de confirmar su hegemonía por la movilización en torno a sus principios 
fundadores; por una verdadera religión civil que se dio a sí misma un Pan­
teón, un martirologio, una hagiografía, un politeísmo proliferante en el que 
la consagración asocia a vivos y  muertos, en el que la auto-institución me­
morial se vuelve epopeya necromántica. Liturgia plural, multiforme, ubi- 
cuitaría, que inventó sus mitos, sus ritos, alzó sus altares, construyó sus 
templos y multiplicó sus soportes —estatuas, frescos, placas en las calles, 
manuales escolares— en un espectáculo educativo permanente.

En sí misma, sin embargo, la utilización política de la memoria no 
tiene nada de específicamente republicano, ni siquiera francés. Es un 
fenómeno de época, que experimentan entonces todos los países de Eu­
ropa, lo que Eric Hobsbawm muy bien llama «la invención de la tradi­
ción».1 El advenimiento de la era de masas puso a disposición de los 
nacionalismos en ascenso medios desconocidos hasta ese momento, por 
lo menos a esa escala, e impuso a todas las novedades, de una escala 
también desconocida, la necesidad de inventarse rápidamente un pasa­
do. Con relación a otros países, monarquía inglesa o imperio alemán, la 
Francia republicana parecería incluso rezagada: una arquitectura dis­
creta, símbolos abstractos como Marianne,* bustos burguesamente cí­
vicos, una utilización sin megalomanía de la práctica memorial. Pero, en 
cambio, la república se diferencia por una apropiación en profundidad

* Ñola de la traductora: Marianne (Mariana], imagen femenina que simboliza la Repú­
blica Francesa.



y por la construcción sistemática de una memoria a la vez autoritaria, 
unitaria, exclusivista, universalista e intensamente nostálgica.

Autoritaria, porque se trataba de un régimen nuevo, cuestionado en 
la derecha y  luego en la izquierda, decidido a imponer la herencia revo­
lucionaria mediante un jacobinismo centralizados obligado permanen­
temente a superar por la fuerza las crisis e intervenciones armadas, a 
oponer ideológicamente Iglesia contra Iglesia y sociedad contra socie­
dad, a cimentar la alianza de una gran burguesía bancaria e industrial 
con una clase campesina, a adueñarse de las instituciones, a conquistar 
un ejército refractario, a lograr rápidamente el melting pot republicano.

Unitaria: esa unidad, toda la historiografía del siglo XIX, en particular 
la de los manuales escolares de la III República que nos formó, nos la 
dio por sentada; no solo la unidad geográfica y  administrativa, sino la 
unidad espiritual e ideológica. Es desconocer la increíble miscelánea de 
los pueblos, de los países y  de las lenguas, la incompletud nacional y la 
división de la Francia de esa época, que la mirada de anglosajones como 
Th. Zeldin y  E. Weber2 tuvo que recordarnos. En ese nivel, la construc­
ción de una memoria colectiva aparece como una necesidad prioritaria, 
un contrapoder frente a las inercias de las diferencias, un contrapeso 
al mosaico de los modos de vivir y de morir; la obligación absoluta de 
inscribir memorias locales en el fondo común de una cultura nacional y 
hacer de todos «los hijos del 89».3 Escuela, servicio militar, ritual electo­
ral, formación regular de los partidos políticos; la conquista republicana 
del Estado se desdobla en una conquista de la sociedad que hizo de la 
república más que un régimen, más que una doctrina o una filosofía, un 
sistema, una cultura y  casi una civilización moral.

Esa memoria obtiene su coherencia de aquello que excluye. Se define 
en contra, vive de enemigos. Enemigos ciertamente muy reales, enemi­
gos igualmente fantaseados. La república necesita adversarios con el 
fin de desarrollar su aptitud genética para encarnar el todo, el todo de 
la sociedad constitutiva de la nación, el Tercer Estado contra los «pri­
vilegiados», los patriotas contra los «aristócratas», los pequeños contra 
los «grandes», el pueblo contra sus opresores, para no mencionar a los 
«trabajadores» contra los monopolios.4 La república heredó de la Revo­
lución la necesidad co-sustancial, cuyo primer modelo fue el imaginario 
del complot, de asentar su unanimidad a través de la  adversidad. A dife­
rencia de las democracias anglosajonas, Francia no concibió el contrato 
social como la conciliación de los intereses particulares, sino como la 
expresión de la voluntad general, que exige sus excluidos. Y  el hecho 
de que no haya conocido la democracia política más que bajo la forma 
republicana la volvió quizá espontáneamente alérgica al pluralismo y  a 
la alternancia.5 La república tiene sed de unanimidad combativa. Es lo 
que explica que, al volverse la única figura imaginable de la nación, no 
se funda totalmente en la unanimidad sin fallas. Que al dejar de estar



automáticamente ligada a la unión de las izquierdas, no abandona toda 
forma de militancia política. Que al transformarse en una cultura co­
mún, no deja automáticamente de ser una mística. Que al hundirse en 
el folclor, no dejó, en todos los grandes momentos de nuestra historia, de 
ser intensamente movilizadora. La república es la guerra, y  una repúbli­
ca por la cual no se quiere vencer y  no se acepta morir es una república 
muerta. Allí están como prueba los dos episodios clave que coronaron de 
manera decisiva el arraigamiento nacional del consenso republicano: la 
victoria arrancada por Clemenceau en 1918 y la república restaurada, 
contra el único régimen que la quebrantó, por la Resistencia y  el general 
de «una cierta idea de Francia».

Universalista, porque la ideología fundadora supo operar dentro de 
la herencia revolucionaria ya sea una selección ya sea una amalgama 
que, en ambos casos, fijaba a la Revolución en la significación liberal 
de la Declaración de los derechos del hombre.6 Porque supo mezclar 
con esa herencia tradiciones históricas que no estaban necesariamente 
asociadas a ella, como las repúblicas de la Antigüedad, o tradiciones in­
telectuales que le eran extranjeras y aun contrarias, como el positivismo 
de Auguste Comte, tan fecundo para los augures de la república, Littré, 
Ferry o incluso Durkheim.7 Porque supo fundar así su memoria en la 
razón y  sobre la razón, poner el desarrollo de un saber de la sociedad 
sobre sí misma —histórico y  sociológico— al servicio de su legitimación; 
hacer de una aventura nacional particular la vanguardia emancipado­
ra de la humanidad; introducir el criterio del progreso y  un criterio de 
progreso a realizar en y por la historia, de lo cual la república constituye 
evidentemente una etapa esencial.

Por más marcada que esté por un proyecto de futuro, es a esa impor­
tante indexación en la escala del tiempo que la memoria republicana 
debe su fundamental gusto excesivo por el pasado. Propuesta aparen­
temente paradójica y tautológica, dado que, por lo general, el apego al 
pasado y el respeto de la continuidad están ligados a la reacción; pues 
memoria es relación con el pasado. Su significación es precisa sin em­
bargo: la fuerza consensúa! de la república se ha basado sobre su m e­
moria, y  su memoria sobre la conmemoración. Así como el 14 de Julio, 
según la frase de Péguy aquí evocada, fue en sí su primer aniversario, 
así la república, la llamada tercera, es enteramente en sí su propia 
celebración. Su inscripción inmediata en la historia, su capacidad de 
encarnación — en una sociedad, en un espacio, en instituciones, en 
una política— , son co-sustanciales a su definición de identidad, al igual 
que la referencia a su propia tradición. ¡La «tradición republicana»! Es 
ella sin duda el verdadero lugar de memoria de la república al cual se 
hubiera querido dedicar un buen capítulo de esta obra ya demasiado 
grande, no en su evolución histórica8 sino en sus focos de expresión: 
la retórica parlamentaria, el «calor comunicativo de los banquetes», la



querella del latín, la cultura que a uno le queda cuando se olvidó de 
todo, la evolución de los temas de los exámenes del bachillerato, las 
páginas rosadas del Petit Larousse, el triángulo sagrado que definen la 
provincia, la calle Ulm y  la presidencia del partido radical, cuyo centro 
ocuparía, hombre-memoria si los hubo, la figura epónima de Edouard 
Herriot.9

¿Republicana o nacional? Lo importante no está allí sino en el hecho 
de que el bloque consolidado de la memoria republicana ha articulado 
al Estado, a la sociedad y  a la nación en una síntesis patriótica. Síntesis 
cuya apoteosis es Verdún, pero que hoy se convirtió en una forma sin 
contenido.

Las metamorfosis de la memoria republicana, para cuya comprensión 
habría que rehacer sistemáticamente la historia de Francia del siglo XX, 
dependen todas de cuatro series de factores.

En primer lugar, su propio éxito. De la ausencia de amenaza real, 
interior o exterior. No más peligro clerical ni monárquico ni dictatorial, 
no más irredentismo republicano ni enemigos hereditarios. Todos los 
cuestionamientos de la legalidad republicana parecen pertenecer al pa­
sado. Unos, reales o no, como el 6 de febrero de 1934, chocaron contra 
el reflejo de «defensa republicana»; otros, irreales o no, se esfumaron, 
como el temor de un golpe comunista cuando la Liberación, la llegada 
de De Gaulle en 1958 sobre los hombros de los generales putschistas 
o el acomodo de esos mismos generales durante la guerra de Argelia 
en 1961; o la utilización abusiva del artículo 16 de la Constitución de 
1958, o el rumor que adjudicó por un momento al general De Gaulle la 
intención de una sucesión monárquica. Vichy, instalado en la derrota 
nacional y echado con la derrota alemana, purgó el anti-republicanismo 
de principio y marginó a la vieja Francia del rechazo. La memoria repu­
blicana se volvió ecuménica.

Ese arraigamiento duradero en el capital memorial de la nación no 
hizo más que volverla más vulnerable a la devitalización interna y  a las 
acusaciones, ya sea por debilidad o por violencia. Cuando un régimen 
fracasó dos veces, una en una «extraña derrota» (Marc Bloch), la otra 
ante sus propios coroneles, en 1958, y  se vio dos veces en el límite, en 
febrero de 1934 y  en el otoño de 1947; cuando se otorgó el «cobarde 
alivio» de Munich y comprometió su honor en una campaña de torturas 
en Argelia; cuando, durante años, dio el espectáculo de la inestabilidad 
ministerial, de la impotencia parlamentaria y  de la parálisis institucio­
nal, 10 su memoria se carga de los recuerdos de su propia debilidad y de 
la letanía de las «traiciones» con las que la Vulgata comunista cargó a la 
tradición socialista, supuestamente encargada de encarnar los valores 
supremos de la república: traición de la Internacional socialista en vís­



peras de la guerra de 1914, no intervención en España en 1936, renun­
cia del Frente republicano ante los franceses de Argelia en 1956.

Acusación contraria de violencia: la que a la república le viene de 
su larga alianza con la izquierda jacobina, centralizadora y  burocráti­
ca; pleito que tampoco opone a la Revolución contra la reacción, a la 
izquierda contra la derecha, sino a la izquierda contra sí misma, una 
izquierda oficial y otra —por un momento llamada «segunda» , que 
además se busca en la reivindicación regional, la voluntad descentra- 
lizadora, el acercamiento entre el ciudadano y el poder local, el respeto 
de las diferencias. Una república de rostro despótico esta vez;, que disi­
mula el reflejo de homogeneización detrás de la ambición igualitarista, 
encarnación del Poder nivelador y coercitivo que hace surgir un paisaje 
memorial muy diferente, desde la cruzada albigense hasta Clemenceau 
«primer policía de Francia», pasando por el genocidio de Vendée y  la 
extirpación de los patois , no sin revelar otra herencia revolucionaria, 
cuyas virtualidades fueron llevadas a su máxima intensidad negativa 
por la experiencia soviética.

Pero el debilitamiento de la imagen republicana se debe sobre todo a 
la competencia de dos familias de memorias, nacionalistas y revolucio­
narias, que, desde fines del siglo pasado, no han dejado de cuestionar 
a la república y a las que, bajo la forma del gaullismo y  del comunis­
mo, la guerra y  la posguerra dieron una fuerza de convocatoria sobre el 
imaginario nacional-republicano que no se mide por el nombre de sus 
miembros ni por su relación con el poder, sino por la legitimidad de su 
pretensión de encamar a Francia, la «verdadera» Francia.

No quiere decir que se pueda llevar muy lejos la simetría entre esas 
dos memorias con relación a la república. La memoria gaullista se pre­
sentó como una alternativa a la república debilitada; el comunismo lo 
hizo como su profundización lógica, su continuidad natural y su res­
guardo más sólido. En cambio, por más amplia que haya sido su área 
de influencia en los grandes momentos de la historia, la memoria co­
munista siguió siendo sectorial, circunscrita a la izquierda y, además, 
excluida del consenso republicano. El gaullismo, por el contrario, fue 
un momento pleno de la historia nacional y se inscribió de manera deci­
siva en las instituciones de la república. La oposición de estas dos me­
morias, a las que todo separa y  que conocieron ambas en su momento 
formas profundamente diferentes, va más lejos. No debe olvidarse que 
una, que se expresa como la más cercana a la memoria republicana, 
se sustenta en una doctrina— el marxismo— , una estrategia — la lucha 
de clases— , y  una experiencia histórica — el bolchevismo soviético— 
no solo extranjeras sino radicalmente destructoras de su existencia; 
mientras que la otra descansa en un hombre, sin duda profundamente 
ajeno a la tradición republicana por su formación, su sensibilidad y 
sus ideas, pero cuyas dos grandes intervenciones nacionales lograron



restablecer la república y luego darle los medios institucionales para 
su consolidación.

Sistema ilusorio por lo tanto, efecto complementario sin embargo. La 
hegemonía de estas dos memorias fue perfectamente contemporánea 
y su desaparición fue paralela a mediados de los años setenta. Ambas 
representaron para la nación una continuidad plausible. Ambas pu­
dieron replegar la legitimidad republicana a los límites de su legalidad, 
como en 1947, cuando durante las elecciones municipales el r p f  y  los 
comunistas reducen al treinta por ciento, menos de un tercio, a una re­
pública para la cual no son más que «sediciosos» y  «moscuteros». Ambas 
pudieron, en ocasiones tan solemnes como la primera elección presi­
dencial con sufragio universal de 1965, disputarse el monopolio de la 
representación republicana, cuando André Malraux exclamaba a propó­
sito de Francois Mitterrand: «Candidato único de los republicanos, ¡deje 
dormir a la república!». Ambas solo pudieron encarnar las imágenes 
de la nación cuando se identificaron con la república, con su defensa 
e ilustración, Frente Popular, Resistencia, Mayo del 58 para algunos, y 
para el otro, marcha de los Champs-Élysées en la Liberación, discurso 
de setiembre de 1958 en la propia plaza de la República, llamamiento 
a la defensa de la república en febrero de 1961 contra el puñado de 
generales rebeldes. Ambas pudieron, finalmente, mediante un hábil y 
silencioso reparto, borrar a la república del imaginario nacional, en una 
época en que el mismo André Malraux afirmaba que «entre los comunis­
tas y nosotros no hay nada».11

Cuarto y último elemento de la metamorfosis del viejo fondo de la 
memoria republicana, el menos evidente pero quizá el más activo: el 
desarrollo económico excepcional que Francia conoció durante treinta 
años, hoy ya lejana. Elemento decisivo en sí, porque el crecimiento des­
plazó al consenso nacional que la república había operado sobre la me­
moria hacia valores que le son más ajenos: la economía, el presente, la 
previsión, el consumo, la paz, lo social, la modernidad; y en ese sentido 
contribuyó fuertemente a neutralizar los valores de la república y  a tor­
narlos levemente obsoletos. Elemento decisivo también, porque el creci­
miento, tema políticamente indiferente,12 tuvo lugar, pese a todo, bajo el 
gaullismo, mediante un extraño reparto de tareas en que el presidente 
de la República pareció confiar la modernización industrial a Georges 
Pompidou, reservándose la manipulación retórica de la memoria. Allí 
comienza entonces la dialéctica sutil y compleja de los dos procesos, el 
económico y el político, que paradójicamente terminó connotando a la 
derecha, aun siendo el refugio tradicional del arcaísmo, con los valores 
de la modernidad, y  haciendo de la izquierda la depositarla de los viejos 
y seguros valores republicanos. O más bien, que la habría hecho si, al 
mismo tiempo, el partido comunista no hubiera iniciado su marginación 
nacional.



Más allá de las peripecias de una larga historia, los resultados del 
conjunto son claros: agotada en el consentimiento general, acusada por 
su debilidad o por su tiranía, en competencia con dos memorias más 
dinámicas, neutralizada por la convocatoria hacia otros valores, la me­
moria nacional republicana perdió su mordacidad. Su grandeza le venía 
por ser al mismo tiempo memoria del Estado, de la nación y  de la socie­
dad. ¿El acuerdo sobre la forma del Estado? Quedó asegurado. ¿La na­
ción? De potencia mundial mentora, pasa a buscar su estatus de poten­
cia democrática intermedia. ¿La sociedad? De mayoritariamente rural y 
conservadora, pasó a ser terciaria y  espontaneísta. Las tres instancias 
retomaron su autonomía. La memoria republicana ya no tiene la solidez 
del patrón-oro; conoció también sus inflaciones y devaluaciones.

Varios hechos vinieron, desde hace poco, a modificar esta nueva confi­
guración. Varios hechos demasiado cercanos a nosotros para que sea 
posible desentrañar su significado histórico con relación a ese fenóme­
no de larga duración que por naturaleza es la memoria; pero al mismo 
tiempo demasiado contundentes y concentrados en el tiempo como para 
no constituir los referentes de una conformación nueva. Primero está 
la conciencia tardía pero brutal de la crisis y de la entrada en un lar­
go período de no crecimiento: el despegue se convirtió en un parénte­
sis. Luego vino la prueba de la alternancia y  el uso por la izquierda de 
instituciones que le habían parecido la expresión anti-republicana del 
golpe de Estado permanente: al cabo de veinticinco años, la Constitu­
ción gaullista se transformó en la Constitución nacional republicana. 
Finalmente está el doble alejamiento del gaullismo y del comunismo. 
Alejamiento de naturaleza muy diferente, incluso opuesta puesto que, 
en el caso del comunismo, se trata de una marginación real que prácti­
camente lo coloca, a los ojos de una amplia franja de la izquierda, en los 
límites del consenso nacional republicano; mientras que, en el caso del 
gaullismo, se trata de una explosión de la herencia en tres direcciones: 
la distancia histórica del fundador, que ha alcanzado el Panteón de las 
glorias nacionales, la fusión del acervo institucional con el capital colec­
tivo, la localización del tema nacional en un sector de la opinión y  en un 
partido. Ninguno de estos hechos nos lleva al punto de partida, pero su 
conjunción ofrece las condiciones de una nueva coyuntura.

El retomo de lo nacional y  el repliegue sobre los viejos valores míni­
mos de la república afecta a todos los horizontes de las familias políti­
cas. En la izquierda, está la necesidad entre los comunistas de reparar 
el oprobio al que los arrastró el descrédito reciente, pero sin duda ins­
talado por mucho tiempo, del socialismo soviético y  el esfuerzo por no 
dejar ninguna duda acerca de su fidelidad republicana. Entre los socia­
listas, está la doble necesidad de desmarcarse de la alianza comunista



y, con el abandono de la ortodoxia marxista, oponer a la gesta soñadora 
del gaullismo el regreso a las fuentes en la gesta laboriosa del pueblo de 
Francia. Carrera por la república que se completa con la escalada de la 
derecha, a quien la herencia incuestionable del gaullismo nacional per- 
mite olvidar su larga lucha contra «la gueuse»13 e incluso presentarse, 
contra la «coalición social-comunista», como la defensora probada de la 
verdadera legitimidad republicana. Se esboza un viraje extraño y quizá 
provisorio: cuando, con aparente razón, le correspondía al partido de los 
«75 000 fusilados» el prestigio de ser el último santuario e insospechable 
garante de la república, la derecha permanecía, con el recuerdo de la de­
rrota de 1940 y  del petainismo de Vichy, bajo la sospecha de la traición 
nacional siempre posible. Cuando fue ese mismo partido comunista, 
despojado de su mitología nacional, el que quedó bajo esa misma sos­
pecha, quienes siempre le fueron más hostiles pudieron, con la misma 
razón aparente, retomar para sí, contra los comunistas y  sus aliados, la 
antorcha de la vigilancia republicana.

Más allá de las peripecias de la política y  en la conmoción general 
que acarrea la desaparición de las grandes ideologías, el retorno a lo na­
cional se marca por una reactivación voluntarista de memoria colectiva, 
de la que el propio presidente de la República se ha vuelto el intérprete. 
Uno de sus rasgos más perceptibles es precisamente el retorno de la 
historiografía científica de punta a la historia nacional, a la que había 
evitado durante mucho tiempo. Otra Francia, y otra mirada que expresa 
el reajuste de la conciencia pública a las realidades del tablero mundial. 
Francia, convertida en potencia intermedia, sigue siendo grande por su 
historia; ¿cómo no habría de cultivarla?

Dos grandes ciclos culminan. Y  el que se inicia hace de la república 
lo que la designaba en primer lugar en nuestro estudio. Ni combate 
vivido en pleno ardor, ni tradición vivida en la costumbre. Un lugar de 
memoria.
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Quien dice nación dice conciencia de los límites, arraigamiento en la 
continuidad de un territorio, por lo tanto memoria. Especialmente en 
Francia.

Francia, efectivamente, que, entre todos los viejos Estados-naciones 
de Europa tuvo la mayor cantidad de kilómetros que defender, siempre 
vinculó su definición nacional, ya sea monárquica, revolucionaria o re­
publicana, a la delimitación precisa de su territorio de soberanía. Un 
territorio fundado sobre representaciones históricas: el recuerdo de la 
Galla; geométricas: el cuadrado, el círculo, el octógono, antes del hexá­
gono; o naturales: casi como decir, providenciales.

¿Mediante el llamado a cuál memoria marcó el poder su territorio? 
¿La de los habitantes del lugar? ¿de los documentos de archivos? ¿de 
los agentes del Estado? Fijación, percepción de las fronteras: el asunto 
está en plena renovación; y, más que en la sucesión clásica de los tipos 
de fronteras, cuyo recuerdo nunca se perdió desde el reparto de Verdún 
en 843, es en ellas que se concentró la atención. No sin dar cuenta de 
otra forma de relación de la frontera con la memoria, la de una región 
fronteriza. En este caso, AJsacia, la más cargada de peso simbólico y 
nacional.

Pero están las fronteras políticas y, herencia de una larga sedimen­
tación. las que la fragmentan en su propio interior. No es solo el disfraz 
de Arlequín de su espacio geográfico, el entramado ultra-fino de sus par­
celas y  parajes, es todo su territorio cultural, mental y político el que se 
podría reconstruir a partir de la noción de reparto: la corte y la ciudad, 
la costumbre y  lo escrito, París y la provincia, la derecha y  la izquierda. 
Reparto, el lugar de memoria por excelencia de las realidades naciona­
les. De esas dicotomías fundadoras que se podrían multiplicar hasta el 
infinito, el recorte mayor sigue siendo el de las dos Francias: norte-sur.



L a s  m e m o r i a s  d e  E s t a d o

De Commynes a De Gaulle

«Una cierta idea de Francia». Las Mémoires del general De Gaulle vinie­
ron a darle, en nuestros días, su brillo y antigua dignidad a un género 
que remonta a Commynes, y en el cual se inscriben naturalmente las 
Économies reales de Sully, el Testament de Richelieu, las Mémoires de 
Luis XIV, pero también el Mémorial de Salnte-Héléne o las Mémoires pour 
servir á l ’histoire de mon temps de Guizot. Detrás de las cadencias terna­
rias y  la nobleza académica del tono, la referencia implícita se impone a 
todo un linaje de predecesores, Tácito por el pesimismo del trazo, César 
por el uso de la tercera persona, Retz por la visión maquiavélica y la 
máxima de Estado, Saint-Simon por el arte del retrato, Napoleón por el 
exilio de Colombey, Chateaubriand por el sombreado y  el drapeado; en 
síntesis, todo un repertorio de cultura, toda una tradición de la que De 
Gaulle parece, para lo mejor y  a veces para lo peor, el condensado reca- 
pitulativo y  el referente alusivo, el de las Memorias de Estado.

Tradición demasiado profundamente vinculada a una representación 
colectiva de la nación como para no haberse esfumado hoy con ella. 
Sin duda, esa época nunca fue tan consumidora de Memorias, pero ya 
no eran las mismas. Por un lado la escuela de los Armales y por otro el 
psicoanálisis renovaron el paisaje biográfico. Un concepto de la historia 
ampliado a los fenómenos de fondo privilegió, en detrimento de los ofi­
ciales, a los anónimos y  a los desconocidos, más representativos de una 
mentalidad promedio; la psicología de lo profundo tiñó de banalidad la 
exposición funcional de una biografía política y  aun el simple relato de 
lo real. La rutina democrática se conforma entonces con hacerle sentir 
a cada personalidad política la obligación cuasi editorial de final de ca­
rrera de redactar su parte de verdad. En cambio, la entrevista mediática 
o el testimonio oral, al convocar todo el tiempo el recuerdo, al perseguir 
fragmentos de biografía, terminaron disolviendo en la cotidianidad la 
augusta y  casi solemne unidad de un género. Género, sin embargo, al 
que no solo se deben algunas obras de arte de la literatura sino una 
cierta idea, precisamente, de la memoria, del poder y de la historia.

Ahora bien, — ¡oh estupor!—  mientras que estos últimos años se han



interesado tanto en la autobiografía, los relatos de vida, los diarios ínti­
mos,' se buscaría en vano una curiosidad comparable para el análisis de 
las Memorias. Una cantidad de trabajos especializados sobre las obras 
principales, sin duda. Intentos parciales en ciertas épocas estratégicas 
para identificar valores comunes;2 apuntes penetrantes para separar la 
autobiografía de las Memorias.3 Pero, en realidad, un análisis general 
para caracterizar el género, un esbozo de clasificación y  de tipología, 
un inicio de cronología de conjunto no hay, o casi, desde la enumera­
ción monumental, inconclusa, no traducida, aproximada y  de hecho 
poco utilizable de Georg Misch.4 Este género fragmentado, multiforme 
y omnipresente, parece dividido entre la mirada del historiador,5 quien 
reclama a las Memorias presuntamente sospechosas qué verdades ver­
daderas encierran, y la del literato,^ más atento a la evolución estética 
que a las condiciones históricas de la producción. Esta laguna autoriza 
quizá una mirada en serie, a partir de un punto de vista muy particular; 
las relaciones de las Memorias con el poder, del que son el comentario 
y  reseña, así como con el Estado; su existencia—precoz en Francia— ; y 
las múltiples formas que conoció sucesivamente explican por sí solas la 
abundancia y los cambios de la producción memorialista.

Aclaremos que no se trata ni de esbozar lu í  historial del género, por 
más panorámico que sea; ni de retomar a nuevo el viejo guión de las 
complejas relaciones de la historia y  las Memorias; ni de examinar sis­
temáticamente la riqueza de los intercambios, constantes desde el siglo 
XVH hasta nuestros días, entre la Memoria y la literatura; ni de disecar 
las articulaciones finas entre las Memorias y la autobiografía, todos te­
mas que merecerían ser analizados de cerca. Sino, al cotejar rápidamen­
te textos que, por definición, no son tan cercanos, y  en la línea de una 
topografía general de la memoria nacional, delimitar los contornos de 
un macizo prominente, visitado puntualmente, pero en definitiva poco 
explorado.

1. La memoria de las Memorias
Para entender el peso de la tradición de las Memorias sobre la nuestra, 
hay que ubicarse en el núcleo mismo de su formación, durante los diez 
años fundamentales del final de la Restauración y  los primeros años 
de la Monarquía de Julio. Hasta ese momento, la época clásica había 
conocido publicaciones dispersas, generalmente en ediciones mal con­
troladas y  frecuentemente en Colonia, Ámsterdam, Londres. En algunas 
épocas, como el inicio del reino personal de Luis xiv, se habían editado 
en tiradas concentradas las Memorias de la Fronda. Sully y  Richelieu, 
constantemente reeditados en el siglo XVII, lo fueron solo una vez cada



uno en el siglo xvm, en que se apreciaban mucho los recuerdos de Ver- 
salles, salvo durante la Regencia que saludó una exitosa mala edición 
de Retz. Saint-Simon, cabe recordarlo, era desconocido para el públi­
co. Entre los reeditados más regularmente están Monluc y Pierre de 
L'Estoile, Bassompierre, La Rochefoucauld, M1-- de Montpensier y, domi­
nando a todos los demás con siete ediciones en el siglo xvi, siete más en 
el siglo XVH y  tres en el sigo XViiI, Commynes, breviario de los hombres 
de Estado y modelo del género.7

Sin embargo, bruscamente, a partir de 1820 y hasta 1840, se produ­
ce un diluvio sistemático de publicaciones monumentales, cuya colum­
na vertebral es el principio de la colección. La primera y más importan­
te, la de Petitot, Collection complete des Mémoires relatifs á l ’histoire de 
France, arranca en 1819. A los cuarenta y siete años, Claude-Bernard 
Petitot,® autor dramático fracasado en la época de la Revolución y que 
le debe a Fontanes su carrera en la Instrucción Pública, en la que ter­
minó como director, es un conocido y honorable filólogo y hombre de 
letras. Traductor de Alfieri y  de Cervantes, editor de la Grammaire de 
Port-Royal, de Racine, de La Harpe y de Moliere, editó en treinta y  tres 
volúmenes un Répertoire du théátreJrangais. Al principio, su emprendi­
miento tenía como única ambición retomar en cuarenta y dos volúme­
nes una colección análoga iniciada en 1785 por Jean-Antoine Roucher, 
inspirada a su vez en las colecciones Didot, «para servir a la historia de 
Francia», pero que la Revolución interrumpió y  dispersó en el sexagé­
simo quinto volumen. El mismo formato in octavo, la misma fórmula 
por entregas, la misma masa de textos, de Villehardouin a Brantñme, 
la misma distribución por reinos, de Philippe Auguste a comienzos del 
siglo XVll. Pero el espíritu y  la manera ya eran muy diferentes: un enor­
me trabajo de establecimiento de los textos, un acopio de notas y  acla­
raciones, presentaciones abundantes y muy detalladas que constituyen 
a veces verdaderos tratados, cargadas de una preocupación filológica y 
crítica naciente (las reseñas sobre la Fronda o Port-Royal ocupan más 
de doscientas cincuenta páginas, las que tratan sobre el duque de Gui­
se y  La Rochefoucauld cerca de setenta), finalmente un lanzamiento 
de quinientos ejemplares muy estudiado por J.-L. Foucault.3 Casi de 
inmediato la presión de los suscriptores decide al director del proyecto a 
planificar, con su hermano Alexandre, una segunda serie, más ambicio­
sa, en setenta y  ocho volúmenes «desde el advenimiento de Enrique W 
hasta la paz de París firmada en 1763». Tras la muerte de Cl.-B. Petitot, 
en 1825, la termina en 1829 su colaborador Jean-Louis Momnerqué.10 
La primera serie tendrá, en realidad, diez volúmenes más de lo previsto 
y, ya en 1823 resultó indispensable una segunda edición del conjunto, 
nuevamente de quinientos ejemplares.

El empujón estaba dado. Los nuevos impresores-libreros de la Res­
tauración comprendieron que allí había un mercado en plena expansión,



un público nuevo, mitad aristocrático mitad burgués, para reconstituir 
sus bibliotecas y  consumir memoria.11 Al año siguiente, los hermanos 
Baudouin, ex impresores de la Constituyente, le encargan a un abogado 
liberal, Berville,12 que reúna con su amigo Barriere13 las Memorias de 
los revolucionarios, a quienes «la generación nueva, dice el prospecto de 
lanzamiento, está ansiosa por conocer». Programada en doce volúme­
nes, la colección llegó a cincuenta y tres en 1827. En 1823, Guizot, a pe­
dido de J.-L- Briére, lanza junto con veinticinco volúmenes de Memorias 
sobre la Revolución de Inglaterra, una Collection de Mémoires relatif's á 
l ’histoire de France depuis lafondatlon de la monarchiefrangaisejusqu’á 
Philippe Auguste: en doce años, treinta volúmenes. El período central 
quedó entonces completo en los dos extremos. El panorama histórico 
está enteramente cubierto y lo que juega allí es el efecto panorámico. To­
das las introducciones lo repiten en abundancia: «Las Memorias que, en 
forma aislada, no encierran valor ni autoridad para la historia, ofrecen, 
así reunidas, el cuadro completo de una época».14

El movimiento no se detiene allí. Alexandre Buchón,15 colega de Au- 
gustin Thierry en el Censeur européen, autor de un proyecto de refor­
mas de los archivos de los que fue director efímero bajo el ministerio de 
Martignac, y  futuro director del Panthéon littéraire, publica en dos años 
en Verdiére, entre 1826 y 1828, cuarenta y seis volúmenes de las Chro- 
niques nationales en langue vulgaire del siglo xm al siglo XVI. Entre 1824 
y 1826, aparecen los catorce volúmenes de Memorias sobre arte dramá­
tico. Y  los días siguientes a la revolución de Julio no hacen más que ace­
lerar el fenómeno. Entre 1834 y 1839, dos adjuntos a la  Biblioteca real, 
L. Cimber y F. Danjou, se dirigen en Beauvais a la calle Saint-Thomas- 
du-Louvre para publicar veinticuatro volúmenes de Archives curieuses 
de l ’histoire de France, depuis Louis XI ju squ ’á Louis XVIII, expresamente 
destinados a completar las colecciones Guizot, Petitot y  Buchón. Y  entre 
1836 y  1839, está sobre todo la Nouvelle Collection de Mémoires relatifs 
á l’histoire de France desde el siglo Xin hasta el fin del Antiguo Régimen, 
de Michaud y  Poujoulat. Pierre Larousse, hostil al espíritu católico y  
ultra de los responsables, la presenta como una simple imitación de la 
colección Petitot. Es cierto que Jean-Frangois Michaud,18 miembro de 
la Academia y  famoso autor de Histoire des Croisades, hermano de Ga­
briel Michaud, a quien se le había ido la vida en la vasta empresa de la 
Biographie universelle, parece no haber hecho otra cosa que prestar su 
nombre. No quita que, animados por el joven Jean-Joseph Poujoulat,17 
cuya obra futura increíblemente abundante prueba su capacidad de 
trabajo, respaldado a su vez por Jacques-Joseph y  Aimé Champollion- 
Figeac (hermano y sobrino del egiptólogo),18 con sus reseñas sintéticas, 
sus textos mejor controlados, su formato grande en dos columnas, los 
treinta y dos volúmenes manipulables del «Michaud-Poujoulat», se vo l­
verían un clásico, junto al «Petitot-Monmerqu6>, y  ambos permanece­



rían Insustituibles hasta nuestros días. Constituyeron así el Corpus: 
cien autores básicos. Pero aún estuvieron lejos de haber satisfecho la 
demanda. En 1836, Buchón lanza una selección en diecisiete volúme­
nes de Joinville hasta el siglo xvm y, en 1846, Firmin Didot le encarga 
a Barriere, ayudado por Lescure, treinta y  siete volúmenes de Memorias 
del siglo xvm. El inventario no es exhaustivo, pues cada empresa publi­
ca por separado los volúmenes demasiado gordos para no comprometer 
el equilibrio de las series. Pero, yendo a lo esencial y  tal como lo esta­
blece la suma de las principales colecciones, en total más de quinientos 
volúmenes irrumpieron en pocos años en el mercado de la memoria.

Pese al esfuerzo de los editores, no habría que creer en publicaciones 
científicas, reservadas para especialistas. Por el contrario, el propio Gui­
zot lo proclama en el prospecto de su colección: «Los monumentos origi­
nales de nuestra vieja historia han sido hasta ahora patrimonio exclu­
sivo de los eruditos; el público nunca se acercó a ellos, no pudo conocer 
Francia y  su vida...».!B El mayor interés de esas colecciones, como el de 
todas las Memorias que les siguen, es que — comparadas a las compi­
laciones benedictinas de los siglos clásicos, las de Duchesne o de Dom 
Bouquet en particular— llevan a cabo una amplia democratización de la 
memoria; ponen a disposición de todos, partidarios de la vieja Francia 
o de la nueva, un enorme capital colectivo y  una reserva gigante de pro­
fundidad de vida nacional vivida. El pasado común, como si uno estu­
viera allí, con el sabor de su lengua y  su incuestionable sello de verdad. 
Ellos vieron y, con ellos, uno vence en Rocrol, entra en la habitación 
del rey, toma la Bastüla, Tema incesantemente machacado, orquestado 
por todas las campañas de editores. Hay indudablemente un profundo 
desnivel en el grupo central de estas colecciones. Petitot-Monmerqué y 
Michaud-Poujoulat condensan un canon clásico y  traman un corpus co­
nocido que no modifican en forma decisiva. Guizot da una profundidad 
de campo, traduce y  revela autores nuevos, como Guibert de Nogent; 
contribuye fuertemente a fundar una historiografía sobre las fuentes 
narrativas. Berville y Barriere representan no ya un golpe de Estado, 
sino un golpe de audacia: es la introducción de una historia totalmente 
contemporánea, la intrusión de una memoria aún fresca y controvertida 
en la memoria histórica. ¿Es posible imaginar, treinta años después de 
la segunda guerra mundial, las Memorias de Pucheu o de Déat reunidas 
con las de Tillon? Sin embargo, es ese juicio más allá de la tumba y  del 
tiempo lo que parecían perseguir esos cuarenta testigos privilegiados del 
drama revolucionario en el que se veía, por ejemplo, al general Turreau 
enviado por la Convención a exterminar a los habitantes de Vendée, a 
frecuentar a la marquesa de La Rochejaquelein, viuda de unos de sus 
jefes más ilustres, en el que Cléry, el ayuda de cámara de Luis XVI, es­



taba muy cerca de Carnot el regicida. Los editores veían en esa reunión 
«el medio más seguro para informar a la época actual sobre la causa, 
marcha y efectos de los grandes cambios cuyas ventajas hoy recoge». 
Memorias clásicas. Memorias militantes. Memorias historiográficas son 
un todo; responden a un entusiasmo idéntico y a una intención seme­
jante, «O estamos muy equivocados, o pronto esto será moda, comenta 
Le Globe al recibir favorablemente a Petitot, y  la alta sociedad terminará 
divirtiéndose con la erudición» (1825, t. I, p. 340). Cada uno de estos 
emprendedores de Memorias estuvo profundamente comprometido en 
política. Petitot era un monárquico católico moderado, Michaud un ultra 
impenitente, Guizot un liberal doctrinario, Berville un liberal patriota, 
pero todos obedecían al mismo fln: fundar sobre los testimonios del 
pasado la legitimidad nacional del presente. Todos compartían la con­
vicción de una herencia global de historia y  civilización que convocaba 
ese «sentimiento de justicia y de simpatía» que Guizot deseaba atraer 
para sí. El enorme interés de estas reuniones de Memorias con vocación 
pública era precisamente recuperar el capital latente de la comunidad 
nacional y articular la memoria viva de una Francia muerta con la me­
moria sangrante y gloriosa de la Francia contemporánea.

La década de 1820 fue ese crisol. Ese momento de política vacía es 
un momento de memoria plena, favorecido por todas las condiciones 
políticas y sociales, la renovación de actividades parlamentarias, el re­
nacimiento de los salones, la lucha contra la censura. Todo se conju­
gaba para convertir a la Restauración en una fiesta y  un drama de la 
memoria. Tanto la triste corte de Luis XVIII como la caricaturesca de 
Charles X habían vuelto placentera la lectura de las descripciones de la 
vieja Corte, la humillación nacional de 1815 había valorizado los rela­
tos de las antiguas y  recientes glorias de Francia, Una vez asentada la 
paz, comienza la guerra civil de las Memorias. El Imperio había puesto 
una barrera de silencio sobre los recuerdos de la Revolución y  castigado 
con la destrucción de los escasos Intentos por franquearla.20 La caída 
de Napoleón acarrea instantáneamente, junto al despegue de su propia 
saga,2' cuya compilación en nueve volúmenes por Salgues marca el ini­
cio y  el Memorial el apogeo en 1823, la publicación sin respiro de Memo­
rias revolucionarias,22 No los montagnards, quienes deberán esperar el 
final del siglo y  el fin del gran oprobio que pesa sobre los bebedores de 
sangre, sino los constituyentes y los girondinos, lo cual explica bastan­
te el título de Lamartine, Histoire des Girondins, que de hecho es una 
historia de la Revolución.23 Una curva de las publicaciones lo muestra 
claramente: más de la mitad de las Memorias de los viejos girondinos 
aparecieron en 1830.24 Las de Charles Ballleul, acusado por haber pro­
testado contra la jornada del 2 de junio de 1793, llevado a París con los 
pies encadenados y testigo en la Conciergerle de los últimos días de los 
girondinos, habían dado el puntapié inicial en 1818. Le siguieron, en



Berville y  Barriere, las de Bailly, de Buzot, de Petion, de Meillan, de Car- 
not, de Thibaudeau, de Dur and - Maillane, de Lanjuinais, de Levasseur, 
de Ferroux, de Fouché: verdaderas o falsas, interrumpidas a menudo 
por la cuchilla, entregados a veces al editor, como las de Barbaroux, por 
el propio hijo de las víctimas, ¿de qué emoción no estaban embargadas? 
Varias fueron publicadas por separado, como las de J.-B. Louvet, Récit 
de mes périls, de Honoré Riouffe, Mémoires d'urt détenu, de M™" Roland, 
Appel á I'impartíale postérlté. Nacen entonces las implicaciones de la 
memoria, en torno a las cuales la nación va a vivir durante todo el siglo 
XIX y, en muchos aspectos, hasta nosotros.

Poco importa entonces la autenticidad de los textos, el establecimien­
to de las ediciones, e incluso el nivel de las producciones, desde el punto 
de vista que aquí nos ocupa, es decir, el de una cristalización de memoria 
nacional, a la vez ecuménica y desgarrada, de un revivir de la memoria 
transformado en la forma de la historia vivida. Es la mezcla de géneros 
la que, por el contrario, es significativa de la nueva relación con el pa­
sado que se establece entonces y  de la  cual las Memorias son la piedra 
angular y  la figura emblemática. Están presentes en todos los niveles, 
desde el más popular hasta el más intelectual; y  lo importante es que se 
interpenetran mutuamente. La industria de lo apócrifo es la que fabrica 
alegre e Indistintamente la gran historia o la petite histoire, las Memorias 
de Richelieu y  de Luis XVIII al lado de las de Vidocq. Secretos de em­
peratriz y  Memorias de mucamas encargados a diestra y  siniestra por 
editores poco cuidadosos y  presentados bajo veinticinco nombres falsos 
por los Villemarest, Ida de Saint-Elme, Roquefort, Beauchamp y  otros 
«tintoreros» que, a partir de fajos de papeles más o menos sospechosos y 
a menudo sin ningún fundamento, despachaban en un soplo Mémoires 
de Bourrienne y  Mémoires de Constant. Solo en 1829, Lamothe-Lan- 
gon,25 quien adopta precisamente entonces el género de las falsas Me­
morias después de haber agotado la novela sentimental, la novela negra 
y la novela de costumbres, produce no menos de veinte volúmenes: las 
Mémoires historiques et anecdoüques du duc de Richelieu, las Mémoires 
d ’unefem m e de qualité, las Mémoires de Madame la comtesse du Barry 
y  los Souvenirs d'un pair de France. Es la moda de la novela histórica, 
«expresión de la Francia y de la literatura del siglo XIX», como dice Bal- 
zac en ese mismo año 1829, verdadera fábrica de Memorias y poderoso 
instrumento de democratización del imaginario histórico.26 Entre 1815 
y  1832, los especialistas27 identificaron unas seiscientas, con picos muy 
fuertes en 1822. 1828-1829, 1832, «fechas a las cuales se puede asociar 
el efecto “scottiano” en la primera, la ofensiva política de los liberales en 
la segunda, el contragolpe de Julio en la tercera»; una curva exactamen­
te paralela a la de las Memorias. ¿Y qué otra cosa son las grandes obras 
que marcan la época, los quince volúmenes de Histoire du Consulat et 
de l'Empire, de Thiers, los diez volúmenes de Histoire des ducs de Bour-



gogne de Barante, los treinta y  un volúmenes de Histoire des Frangais 
de Sismondi sino un mosaico hábilmente entrelazado de fragmentos de 
cronistas y  memorialistas? Michelet pudo jactarse de ser a la vez el 
primero que se sumergió en los archivos y  el último a través del cual se 
oye la voz de los actores. Su historia, sobre todo la de la Revolución,28 
todavía está dominada por el atractivo de la memoria. Después de él, 
se rompió el encanto. Toda la novedad de la escritura histórica docta 
se basa entonces sobre la explotación de las Memorias. «La historia de 
Francia más completa, la más fiel y más pintoresca que se haya podido 
hacer hoy, proclamaba Augustin Thierry en 1824,29 sería aquella en la 
que, uno por uno y  en un orden estrictamente cronológico, cada uno de 
los antiguos cronistas viniera a contar él mismo con el estilo y los co­
lores de su época, los hechos de los que habría sido testigo, que habría 
observado y  descrito mejor. Esta larga serie de declaraciones ingenuas, 
que ninguna reflexión filosófica ni adición moderna interrumpirían, que 
se sucederían sin esfuerzo y se encadenarían sin que el lector lo supiera, 
sería de algún modo la representación inmediata de ese pasado que nos 
produjo, a nosotros, nuestros hábitos, maestras costumbres y nuestra 
civilización.» En estas pocas líneas, está todo dicho.

Con este aluvión editorial de Memorias frescas o refrescadas, se está 
todavía en el último momento en que las Memorias son la memoria. A  
partir de la publicación de la Sociedad de historia de Francia, luego del 
Comité de los Trabajos históricos, cuya creación se nutre sin embargo 
de ese universo mental,30 se pasa a la historia docta. Por más interés o 
devoción que envuelvan luego el descubrimiento y  publicación de Me­
morias de familia o de Estado, estas llevarán la marca de fidelidades 
particulares y ya no entrarán en el marco de una representación espon­
táneamente nacional. No hay comparación posible entre la publicación 
en 1829-1830 de las Mémoires de Saint-Simon por su sobrino nieto, el 
general marqués Rouvray de Saint-Simon, y la publicación monumental 
de Boislisle de 1879 a 1928. Menos todavía entre las de los montagnards, 
en el marco de la Sociedad de historia de la Revolución, y  las de los giron­
dinos, cuyos hijos y  viudas llevaban al editor los manuscritos inconclu­
sos y casi ensangrentados. Diferencia de edición, diferencia de público, 
pero diferencia seguramente más esencial. En esos años 1830-1848, se 
comprende la fina articulación, hecha toda de matices y  sin embargo 
bien nítida, entre el surgimiento último de una memoria colectiva de la 
historia ardiente, constitutiva y  reconstitutiva de la identidad nacional, y 
una memoria histórica docta de la colectividad nacional.

Ese momento de memoria, ese gran momento de las Memorias, cons­
tituye un punto de inflexión, una línea divisoria de las aguas y el derri- 
bamiento de una larga tradición. Efectivamente, desde el Renacimiento



se ha instalado el topos de que Francia no tiene historia ni historiadores 
dignos de ese nombre sino que tiene Memorias y que esas Memorias son 
nuestra tradición de la historia nacional. El tema circula a lo largo de 
toda la edad clásica, se podría hacer una antología fácilmente con él, 
«Francia hasta ahora tuvo muchos diarios y  Memorias y ni una historia 
francesa», dice el padre Le Moyne en su tratado De l'histoire en 1670. 
Desde el Methodus de Bodin y  el Desseín de l'histoire parfaite de La Po- 
peliniére en el siglo XVI hasta Fénelon y  Saint-Évremond: («Hay que con­
fesar que nuestros historiadores no han tenido más que un mérito muy 
mediocre»),31 hasta Voltaire: («No tengo otras Memorias para la historia 
general sino unos doscientos volúmenes de Memorias impresas que todo 
el mundo conoce»),32 los innumerables tratados de historia no dejan de 
lamentarlo: «La corte abunda en consejeros...» se burla Lenglet-Dufresnoy 
en su Méthode pour étudier l'histoire (1713).33 Los historiadores de la 
monarquía parecen haberse rendido ellos mismos ante la evidencia. 
Hasta Mézeray, según su historiador Evans, habría tenido conciencia 
de su propia inferioridad con relación al tema;34 o el padre Daniel, en 
el prólogo a su Histoire de France y  aun más en su Abrégé de 1723. Y 
Boulainvilliers iba al fondo del asunto cuando, «después de tantas Me­
morias para una historia perfecta», anhelaba por ñn «historias para una 
memoria perfecta». No parece una simple protesta de conveniencia sino 
una idea arraigada, a la que Chateaubriand, en un capítulo famoso de 
Génie du christianisme, dio su formulación definitiva que será repetida 
por todos lados literalmente: «¿Por qué los franceses solo tienen Memo­
rias en lugar de historia y  por qué esas Memorias son en su mayoría ex­
celentes?» (III parte, 1. III, cap. IV.). «En todos los tiempos, aun cuando 
era bárbaro, dice, el francés ha sido vano, liviano y  sociable; reflexiona 
poco sobre el conjunto de los objetos, pero observa con curiosidad los 
detalles y su golpe de vista es rápido, seguro y  agudo: siempre tiene que 
estar en escena y no puede aceptar, aun como historiador, desaparecer 
del todo.» En síntesis, «las Memorias le dejan la libertad de entregarse 
a su genio». Ya apareció la palabra clave; por mucho tiempo quedará 
oficializada la explicación debida al carácter nacional. La misma con la 
que Cl.-B. Petitot justificará su emprendimiento ya desde su Discours 
prélimínaire: «Se quejan de la sequedad de la historia de Francia y es lo 
que da tanto atractivo a las Memorias donde se encuentran los detalles 
que se añoran». Entre la historia noble, retórica y  ciceroniana, el dis­
curso adornado, la historia filosófica y  las compilaciones oscuras de la 
historia anticuarla, la de los benedictinos de Saint-Maur o las memorias 
de la Academia de las inscripciones y de las bellas letras, la historia ver­
dadera, la única historia, son las Memorias.

La brusca llegada de las publicaciones de Memorias y la entrada con­
tundente de las Memorias en la escritura histórica marcan un momento 
bisagra en que memoria e historia se encuentran y  se confunden. El



maridaje no va a durar, y con el advenimiento de la generación llamada 
«positivista», al término de la guerra de 1870, el vuelco se acelera a favor 
de la historia, cuyas Memorias se convertirán pronto en apenas una de 
las fuentes posibles, primero principal y  luego secundaria. Desde el día 
en que la historia se transformó en balance crítico y tribunal supremo, 
se había terminado el privilegio de las Memorias; sobre ellas pesaba la 
duda general de la crítica. A los historiadores la recolección de las fuen­
tes y  el juicio inapelable, a los actores de la historia y  a los servidores del 
Estado la producción del testimonio y  la  reseña circunstanciada de sus 
cargos. Pero esta distribución definitiva no puede hacer olvidar la im­
portancia de este último cuarto de siglo, en que el vuelco se operó hacia 
el eje de las Memorias: la certeza de que hay que fundar la historia nue­
va sobre las Memorias, que todos podríamos conocer y  publicar, última 
afirmación de ese antiguo hilo conductor — «Francia tiene Memorias, no 
tiene historia»—  que cobró la fuerza de un estereotipo profundamente 
revelador.

Efectivamente, en esta primera fase de desarrollo de una historia crí­
tica, la acumulación primaria del capital archivístico se hizo principal­
mente a partir de las fuentes narrativas. En resumidas cuentas, se tomó 
a las Memorias por archivos, en una gran confusión entre manuscritos y 
archivos, sin conciencia exacta de la especificidad de los archivos que se 
enviaban a las bibliotecas como si se tratara de manuscritos, cualquier 
manuscrito de Memorias era tomado como un archivo y  cualquier car­
tulario como Memorias.35 Guizot creía entonces no solo necesaria sino 
posible «una publicación general de todos los manuscritos importantes 
y  aún inéditos sobre la historia de nuestra patria». Con una ingenuidad 
que a veces nos deja atónitos, creía, como lo indica su informe oficial 
del 31 de diciembre de 1833,36 que «los manuscritos y  monumentos 
originales que hasta ahora han sido dados a conocer no llegan a supe­
rar ni en número ni en importancia los que han quedado inéditos». En 
pocos años y  con una buena organización gubernamental y créditos, se 
habría publicado la totalidad de la memoria nacional. Esta utopía de 
la exhaustividad invita a soñar. Sin embargo, la compartía con toda su 
generación; es la que impulsa toda su obra en la Instrucción Pública y 
que hace que el fragmento del libro m de sus Mémoires en que la expone 
sea una pieza aparte, un libro en el libro, un lugar de memoria en que 
se concentra un momento de la memoria nacional.

Pero, al mismo tiempo, el hecho de que la colecta archivística de 
la historia crítica se haya orientado primero hacia las Memorias, aun­
que las cosas se hayan dado así, no deja de tener significación para la 
relación de las Memorias individuales con la memoria colectiva, para 
la inscripción de la historia biográfica en la historia nacional y, por lo 
tanto, para las Memorias de Estado. Su importancia en Francia quizá 
no reside tanto en la dramatización política a la cual a menudo se ha



atribuido sino en un estilo muy particular de relación del individuo con 
la historia. Relación de filiación y  de identificación, bloque de creencias 
cristalizadas en el que entran, en la misma constelación largamente 
solidificada, la epopeya, la nación, la elección y  la prosa. Se las ptiede 
ver, mezcladas con la preeminencia de las Memorias, en una página 
elocuente de la Introduction á l'histoire uniuerselle de Michelet: «Francia 
actúa y  razona, decreta y combate; mueve al mundo; hace la historia 
y  la cuenta. La historia es la reseña de la acción. En ningún otro lado 
encontrarán Memorias, historia individual, ni en Inglaterra, ni en A le­
mania, ni en Italia [...] El presente es todo para Francia. Ella lo capta 
con una singular vivacidad. Ni bien un hombre hace o ve algo, en se­
guida lo escribe. A  menudo exagera. Hay que ver en las viejas crónicas 
lodo lo que hace nuestra gente [.. .] Francia es el país de la prosa [...] El 
genio de nuestra nación no aparece en ningún lado mejor que en su 
carácter eminentemente prosaico». Conjunto fuertemente constitutivo 
de la conciencia misma de la tradición de las Memorias que delimita su 
campo, como aparece claramente en la única obra de conjunto sobre 
Les Mémoires et l ’histoire en France, en la que Jules Caboche, en 1863, 
ya en el final del período que estamos considerando y  en vísperas de 
los grandes manifiestos positivistas que van a formular la distinción 
definitiva, se esfuerza por extraer la significación histórica de «seis si­
glos de Memorias continuas». Caboche desestima cuidadosamente las 
autobiografías puras, las Memorias de alma, los relatos de infancia y 
los recuerdos particulares (Port-Royal, Marmontel, Lamartine, etcétera) 
para retener solamente «los severos cuadros de la historia», «los osados 
combates del honor y  de la ambición», los lugares en que se disputan «el 
poder, el crédito, el favor», allí «donde hay un rey al que se sirve, un país 
cuya gloria se contribuye a expandir». Solo son Memorias las Memorias 
de Estado, contraparte íntima y humana a la permanencia y a la fuerza 
impersonal de las instituciones estatales cuya expresión más fuerte son 
la monarquía y  la burocracia. Da por sentada la adaptación espontánea 
del género a «nuestro genio y nuestro carácter nacional, caballeresco e 
Impulsivo, charlatán y concreto, impetuoso y liviano, sincero y vanidoso 
que dan a los franceses el privilegio de esas historias particulares e ínti­
mas, humanas y  casi domésticas». Es a través de ellas que puede darse 
una identificación profunda con nuestra historia, «somos todos Bayard, 
somos todos Pharamond, somos todos Joinville», que exclamaba en la 
batalla de Mansouráh: «¡Por el amor de Dios, todavía lo seguiremos ha­
blando en la habitación de las damas!».

Esta inscripción del individuo en el epos nacional se encuentra aún 
mejor expresada en el origen mismo del género y  de la tradición, en ese 
siglo XII en que Guibert de Nogent, a quien se considera generalmente 
como el primer memorialista francés, resulta ser al mismo tiempo el 
autor de las Gesta Dei per Francos, que cuentan la primera cruzada, y



de su propia biografía, De vita sua, con una preocupación idéntica y  du­
plicada por una historia particular irreductiblemente ligada a la historia 
general de la colectividad nacional. En el siglo XVI, Jacques Auguste de 
Thou renovó ese gesto inaugural. En su introducción, Guibert de Nogent 
confiesa que primero había querido escribir su historia de las cruza­
das como una epopeya en verso pero que, pensándolo bien, la prosa 
le había parecido adecuarse mejor a la gravedad del tema.37 Confesión 
fundadora. No habría Memorias sin la convicción subyacente, aquí cla­
ramente indicada pero en todos lados implícita, de la eminente dignidad 
de Francia y  del destino excepcional que le estaba reservado. Todas 
las Memorias son la reunión de un De vita sua con unas Gesta Del per 
Francos. La afirmación del individualismo, el nacimiento de una auto­
biografía moderna, el carácter irremplazable del testimonio existencial 
solo refuerzan ese sentimiento: las Memorias son la historia encarnada, 
la Francia múltiple y multiforme. Y  ese sentimiento nunca es más fuerte 
que luego de las conmociones de su historia y  de las convulsiones de su 
poder, la Liga, las guerras de religión, la Fronda, grandes productoras 
de Memorias; nunca más intenso que después de la crisis más grave de 
su historia, el gran corte de la Revolución y  del Imperio, en ese período 
recapitulativo de toda la herencia perdida del Antiguo Régimen, que en­
cuentra en el Chateaubriand de las Mémoires d'outre-tombe su orques­
tación mayor «vi morir y  comenzar un mundo».

Apenas diez años separan las Mémoires d ’outre-tombe (1848-1850) de 
las Mémoires pour servir á  l'Htstoire de mon temps de Guizot, cuyo primer 
tomo es de 1858. Diez años, y sin embargo dos épocas de las Memorias. 
Por un lado, la publicación postuma y  orquestada teatralmente; por el 
otro, la originalidad, reivindicada desde la primera frase, de «actuar de 
manera distinta a como lo hicieron varios de nuestros contemporáneos: 
publico mis Memorias mientras todavía estoy aquí para responder por 
ellas». Por un lado, la convicción íntima de ser en persona el mundo 
perdido de la  aristocracia y  la encarnación de la nueva meritocracia, 
que lo lleva a desplegar extensamente su genealogía, como en todas las 
Memorias aristocráticas, pero para terminal' «estas recitaciones pueri­
les» con la frase lapidaria: «prefiero mi nombre a un título». Por el otro, 
saltearse completamente la infancia y  la descendencia para arrancar 
abruptamente con su entrada en la vida pública: «Yo no había servido ni 
a la Revolución ni al Imperio». Por un lado, la obsesión de equiparar su 
yo íntimo y privado con la máxima referencia histórica de su generación, 
Napoleón, al punto de correr un año la fecha de su nacimiento para 
hacer de él, el emperador de las palabras, el contemporáneo exacto del 
emperador de las armas. Por el otro, la ambición dignamente limitada de 
escribir solo para justificar su acción y su causa: «Mi historia propia e 
íntima, lo que pensaron, sintieron y quisieron conmigo los amigos políti­
cos con quienes he estado asociado, la vida de nuestras almas en nues­



tras acciones, puedo decir esto libremente, y  es eso sobre todo lo que me 
interesa decir». Se podría proseguir fácilmente este juego de oposiciones 
entre el inventor de la literatura moderna al servicio del monstruo sa­
grado en que se está transformando con él la figura del «gran escritor» y 
el abogado, humilde y  altivo, de una causa que lo supera, a quien Renán 
reconocía «un tono general de reserva y  de discreción» que era para él 
«el verdadero estilo de los grandes asuntos»:38 «No me sustraigo al peso 
de mis obras».

Chateaubriand, Guizot: quedó hecho el reparto. En el medio tiempo 
del siglo, uno inaugura la producción desde entonces generalizada y  re­
gular de las Memorias al servicio democrático del Estado. El otro es por 
sí solo una memoria de las Memorias. Es el punto culminante de una 
época que ya pasó y clausura apoteóticamente, por lo demás caótica­
mente, lo esencial de sus tradiciones.

2. Las tradiciones de una tradición
En la formación de una tradición moderna de las Memorias, se pondrá 
el acento primero en el papel cristalizador y  fecundante de las Memo­
rias de espada, de esos grandes señores feudales de las guerras y  de 
las cortes que la monarquía tanto utilizó como combatió para terminar 
desechando y  reduciendo. Memoria, lo único que les quedó cuando his­
tóricamente ya no les quedó más nada. ¡Al menos no les quitarían su 
pasado! Así que lo defendieron ellos mismos, aunque para ese último 
combate tuvieran que cambiar la espada por la pluma y «ensuciarse 
las manos en la escritura». Lo defendieron contra los historiadores ofi­
ciales. El cuidado de su honor, la justa ponderación de sus servicios 
y  de sus sacrificios, no los dejarán en manos de los «escoliers», de las 
plumas serviles de los historiadores a sueldo.39 Contra los artesanos y 
los cortesanos de las glorias de los reyes, las Memorias de los grandes 
se convierten en el último baluarte, la ciudadela del pasado. Fue en 
siete meses que Blaise de Monluc, destituido de su cargo y  con el rostro 
destrozado por un arcabuz en la batalla de Rabastens, dictó la prime­
ra versión de lo que luego serían sus Commentaires, catálogo amargo 
y vengativo de sus cinco batallas campales, sus diecisiete asaltos a 
fortalezas, sus once sitios y  sus razias de mercenario calumniado al 
servicio de la causa real y  católica. Fue desde el fondo de la Bastilla que 
el mariscal de Bassompierre, furioso al leer la crónica de Simón Du- 
pleix, historiógrafo de Luis XIII, decidió escribir su propia versión de los 
hechos. Todas esas Memorias son requisitorias contra la ingratitud del 
destino y de la corte, cuya versión oficial reclama para sí la propaganda 
real. Retz no cesa de encolerizarse contra «la vanidad ridicula de esos



autores impertinentes», «nacidos en el gallinero y  que nunca pasaron 
de la antecámara», contra «la insolencia de esa gente que es la nada», 
«almas serviles y  venales que se jactan de no ignorar nada de lo que 
ocurrió en el gabinete».40

Marc Fumaroli, a quien debemos esa idea seminal,41 muestra en for­
ma contundente en qué clima teórico nació, entre 1555 y 1570, ese tó­
pico de las Memorias de espada, conformado por las Mémoires de Martin 
Du Bellay, en el momento en que Bodin, en el Methodus adfacilem  his- 
toriarum cognitionem  se erige en abogado de la «historia nuda, simplex, 
recta et ómnibus detractis ornamentis»; en que los historiadores de la 
«historia perfecta» asientan la metodología de la escuela galicana sobre 
la crítica filológica y  la jurisprudencia; en que Montaigne, en una pági­
na importante de los Ensayos, afirma que «las únicas buenas historias 
son las que fueron escritas por aquellos mismos que mandaban en los 
asuntos o que participaban en su conducción o al menos que tuvieron 
la suerte de conducir otros de la misma naturaleza» (1. II, cap. X). Tam­
bién echó luz sobre el clima de ajuste de cuentas y  de justicia exacta, 
de contabilidad escrupulosa y de polémicas ardientes en el que se de­
sarrolló el género, en los siglos XVI y  XVII. Y cómo, sobre ese modelo y 
poco a poco, otros aluviones cayeron en todos los puntos de fricción del 
poder monárquico en pleno fortalecimiento y  de una sociedad en plena 
división: «Monarquía contra Parlamentos, católicos contra protestantes, 
facciones literarias rivales, órdenes religiosas rivales, galicanos contra 
ultramontanos, en cada una de esas líneas de falla surge una familia 
de memorialistas discordantes».42 Es en esas requisitorias vehementes, 
en esos alegatos contestatarios, que se sella y verifica el vínculo origi­
nariamente atestiguado por los diccionarios — de Furetiére a Larousse 
y  Littré— entre la memoria como escrito, en el sentido administrativo, 
judicial, financiero y  más tarde científico del término, y ías Memorias, 
«escritos por quienes participaron en los asuntos o fueron testigos ocu­
lares o que contienen sus vidas y  sus principales acciones» (Furetiére):43 
un hombre cuyo compromiso personal es la garantía de la verdad, de su 
verdad. «Coloco mi nombre a la cabeza de esta obra, para obligarme más 
aún a no disminuir ni exagerar en nada la verdad» (cardenal de Retz).

Se encuentra allí, sin duda, el germen más vivo de las Memorias. 
Vuelve a estar en pleno siglo XVIII, en un hombre educado, cortesano 
y  divertido como Choiseul, cuando el exiliado de Chanteloup, también 
gran señor del pasado y  consciente de no «brindar un trabajo, ni Memo­
rias en regla, sino ideas pasadas, tal como la memoria se las presenta­
rá», escribe a Voltaire (el 20 de diciembre de 1759): «Voy a consolarme 
[...] de la ambición, de la animosidad, de la crueldad, de la falsedad de 
los príncipes; el culo de mi amante me ayuda a olvidar todos esos obje­
tos y aumenta mi desprecio por las grandes acciones de los personajes 
que tienen semejantes defectos». Las mejores Memorias son polémicas



existenciales y es altamente significativo que las ilustraciones más bri­
llantes del género, Retz, Saint-Simon, Chateaubriand, vengan de nobles 
y nobles heridos en lo más profundo de su orgullo de casta, uno por el 
fracaso de la Fronda, otro por la sumisión a la que lo redujo el absolu­
tismo monárquico, el tercero por el exilio de la tormenta revolucionaria. 
Todas las Memorias son, en lo más profundo, «Memorias de guerra», 
hasta las del Gran Condestable que citaba en el epígrafe de Fil de l'épée 
la frase de Shakespeare: «Ser grande es mantener una gran querella.».44 
Las Memorias son el aspecto simbólico de una lucha por el poder, por 
el monopolio del pasado y  la reconquista ante la posteridad de lo que se 
perdió en la realidad. «No hay batalla perdida que no se vuelva a ganar 
en el papel», como muy bien dijo Albert Sorel.45 En la desgracia política, 
la derrota histórica, el naufragio vital, al borde de la tumba, ante Dios 
o ante la Historia, el memorialista fuera del poder se vuelve juez del po­
der, responsable último de quién ha hecho qué. Todas las Memorias son 
ante todo anti-historia.

El interés estratégico de este modelo de espada, cronológicamente 
delimitado por las Memorias de Commynes, las primeras bautizadas con 
ese nombre por su editor postumo en 1550, y las de Retz por otro lado, 
es el de haber tenido que modificar de manera decisiva, en un período 
políticamente determinante, toda la herencia medieval para enriquecer 
sus datos y  redistribuir las líneas de fuerza. La Memorias de espada en­
lazan, efectivamente, varias corrientes provenientes de la Edad Media, 
cercanas pero sin embargo diferentes. Estaba la tradición noble, que ha­
cía memoria, antes de ser una historia, de los Sepulcros, análogos a los 
epitafios y a las efigies y destinados a perpetuar el recuerdo de las vir­
tudes, acciones de los grandes hombres, títulos de las grandes familias 
de renombre y  encargados de recordarlos a sus descendientes.46 Había 
además muy escasos relatos de vida. Relatos de carácter religioso, como 
el de Guibert de Nogent; ya sea de carácter personal, como los que Abé- 
lard, Bernard de Clairvaux o Pierre le Vénérable entregaron a  través de 
sus cartas; o de carácter militar, como el que Joinville habría utilizado, 
según sus historiadores,47 cuando la reina Juana de Navarra le pidió 
que escribiera la vida de San Luis tras su canonización. Y  finalmente 
estaba sobre todo la crónica,48 género que se individualizó con relación 
a la historia en los siglos XIII y XTV y uno de cuyos signos de autonomía 
es precisamente el compromiso personal del autor, asegurado por una 
fórmula ceremonial como la que cierra el prólogo de la vida de San Luis: 
«En el nombre de Dios todopoderoso, yo, señor de Joyngville, senescal 
de Champaigne, ordeno escribir la vida de nuestro santo rey Luis, lo que 
v i y  oí durante los seis años que estuve en su compañía o peregrinaje 
de ultramar, y luego regresamos»; fórmula cada vez más jurídica que re­
tomarán los historiógrafos oficiales, «comisionado, ordenado y  diputado 
por el rey soberano señor», como dice el primero de ellos, Jean Chartier,



de cuyo nombramiento por Charles VII apenas regresado a París Ber- 
nard Guenée señaló la importancia en 1437.

Todas esas tradiciones confluyen en el gran impulso de las Memorias 
de espada que, desde las guerras de religión hasta el fin de la Fronda, 
fundaron verdaderamente el género. Pero al transformar la tumba de la 
gloria pública en testamento del honor privado, al identificar violenta­
mente a la historia verdadera con la que ellos hicieron, vista por sus ojos 
y  oída por sus oídos, al no dejai' a nadie más que ellos, o bien mandados 
y  controlados por ellos, el cuidado de establecer el balance y  el inventa­
rio, los grandes de la aristocracia feudal transformaron profundamente 
el sentido de la herencia. Y  esa vehemente apropiación, esa poderosa 
privatización no solo contribuyó a la fijación de una tradición, sino que 
favoreció fuertemente su evolución en el sentido de una interiorización. 
Ya no se trata tanto de la gloria sino del honor, de la inmortalidad de la 
memoria sino de la salvación del alma, no tanto de la vida pública sino 
de la vida privada, no tanto del renombre abstracto sino de su familia y 
sus hijos, no tanto de la agitación del mundo sino de la  educación moral 
y cristiana. El espíritu caballeresco del feudalismo decadente desplazó 
lo sagrado de la memoria oficial de la comunidad a la memoria privada 
de sil linaje y  de su familia. Ningún escrito salvo el testamento, que las 
memorias a menudo resultan ser en forma desarrollada, mantendrá con 
la muerte una connivencia tan íntima.'19 Lo que define el emprendimien- 
to, genéticamente habitado por el escrúpulo de hablar de sí mismo, es 
por lo general una crisis grave, la recuperación tras una enfermedad, 
el duelo por un ser querido, un último deber al retirarse. Es ese pate­
tismo el que hace olvidar la puesta en escena retrospectiva y  todas las 
mentiras infligidas en nombre de una verdad que ya no tiene nada que 
esconder. Queda abierto el camino que, por un lado, va  a permitir la 
asociación de las Memorias con los libros de familia; por otro, las va a 
transformar en una ascesis, un ejercicio espiritual, hasta una confe­
sión. Un relato del mundo atravesado por la vanidad del mundo. Ambas 
corrientes se juntan, por ejemplo, en el comienzo típico de las Memorias 
de Robert Arnauld d’Andilly, autor de la traducción de las Confesiones 
de San Agustín, en las que cada palabra parece obedecer a un ritual co­
dificado;50 «Una vida tan larga como la mía, cuya mayor parte he pasado 
en la Corte donde he conocido a tantos grandes con quienes he estado 
completamente libre, me convenció tan fuertemente de la vanidad de las 
cosas del mundo que nada estaba más alejado de mi pensamiento que 
dejar algunas memorias relacionadas con mis allegados y  con lo que 
me concierne en particular. Pero, no pudiendo resistir a la insistencia 
de mi hijo de Pomponne para que escribiera algo que pueda servirle a 
todos mis hijos para acercarlos a la Virtud con ejemplos domésticos e 
inspirarles el desprecio de los falsos bienes que la mayoría de los hom­
bres idolatra tanto que no temen procurarlos en perjuicio de su honor y



de su salvación, me decidí finalmente a satisfacerlo y  no relataré nada 
que no haya visto con mis propios ojos o que no me haya sido dicho por 
personas dignas de fe».

Este convencionalismo fúnebre, que en las Memorias de Port-Royal 
termina siendo penitencial y  expiatorio, no puede apagar la frescura vi­
tal y  ló maravilloso existencial que la propia nostalgia del pasado de esa 
matriz aristocrática legó al género. Todas las Memorias de espada son 
relatos de la edad de oro. La amargura de su motivación, el memento 
morí de su inspiración, la melancolía de su redacción logran hacer brillar 
más aún la extraordinaria alegría del recuerdo, sobre todo en el siglo 
XVI y  en la primera mitad del siglo xvu.51 Las Mémoires de Castelnau, 
Beauvais-Nangis, Tavannes, Mergey,52 sin llegar al inicio hasta las de 
La Rochefoucauld, rebosan de ese «áspero sabor de la vida» del que ha­
blaba Huizinga. Sol de las guerras de Italia, alegres masacres de las gue­
rras de religión, andanzas funambulescas de la Fronda llenas de todas 
las aventuras de la política y  del corazón, recuerdos dorados de una épo­
ca loca, exuberante, de una nobleza violenta y  voluble, que tendrán tanto 
éxito cuando, después de 1660, la pesada: etiqueta de la corte las haga 
crecer, y  que necesitarán de las excentricidades de la Regencia y  de las 
imaginaciones románticas para resucitar. Este vigor de los recuerdos es­
talla aún más en las mujeres, quienes comienzan como guerreras, como 
MUe de Montpensier, y terminan como damas de la corte, como Mme de 
Motteville,53 o, mejor aún, en las que siempre estuvieron alejadas, como 
esa: amazona provincial de la Fronda que fúe Mme de la Guette,64 obsti­
nadamente fiel al rey como Juana de Arco a Carlos vil, cuando atravesó 
Francia vestida de monje para recuperar a su marido que se había pasa­
do del lado de Condé, y  salvó al ejército de Turenne, apostada sobre un 
horno de cal. Desde Holanda, donde terminó refugiándose en lo de uno 
de sus diez hijos sobrevivientes, quiso ser de «esas pocas mujeres que se, 
atreven a dar a conocer lo que les ha ocurrido» y «resucitar los encantos 
de fsul hermosa juventud». A  esos grandes y  a esos menos grandes hay 
que atribuirles el inconformismo y  la libertad de tono de un arte que se 
pretende sin arte. «Memorias, de todas las maneras de escribir la más 
sencilla y  la más Ubre...», dice Mme de Caylus.55 Un desenfreno, una natu­
ralidad en el estilo que mucho hicieron para una definición negativa del 
género que equilibraba todos los posibles cambios inesperados...

Esa tradición nacida de la aristocracia feudal, polémica y guerrera no 
debe en efecto, disminuir el peso representado, en la sedimentación del 
género, por las Memorias de la corte. ¿Podrían concebirse hoy Memo­
rias sin retratos, sin anécdotas, sin descripciones, sin su buena parte 
de confidencias y de rumores verificados o refutados, sin explicaciones 
psicológicas e históricas, sin preocupación por la puesta en escena, y



hasta sin «caracteres» y  sin «máximas»? Si ese género sin leyestienesUs 
pasos obligados, sus convenciones, sus costumbres y, para empezar; la 
del bien decir, lo debemos a la larga pregnancia de lo que NorbcrL Elias 
llamó la sociedad de la corte.50

Desde el punto de vista cronológico, hay continuidad; desde el punto 
de vista de la dinámica de la memoria, el cambio es completo respecto a 
la tradición de las Memorias de espada. Ya no de las Memorias contra el 
poder del Estado, sino de las Memorias del poder del Estado. Ya no de 
las Memorias requisitorias, sino de las Memorias espectáculos y comen­
tarios. Ya no de las celebraciones del pasado, sino, aun escritas en el pa­
sado o en la denigración, de las celebraciones del presente. El fenómeno 
de la corte y la práctica de las Memorias son co-sustanciales; la Corte 
convoca a la memoria, pero no a la misma: una memoria esencialmente 
registradora y  descriptiva. Mundo centralizado, jerarquizado, habitado 
por una luz focal pero constantemente cambiante, sacudido permanen­
temente y sobre el cual no deja de pesar, con un peso siempre infinitesi­
mal, la presión de los clanes, de las alianzas, de las cábalas,57 y por lo 
tanto de las traiciones, de las intrigas, de los complots; mundo en el que 
el mínimo gesto queda marcado con un significado irresoluble, sobre el 
cual planea en todo momento la sobreimportancia de lo no importante. 
Un mundo Jijo que acarreó entonces, si no la aparición, al menos la 
promoción y  generalización de todos los procedimientos vinculados al 
fijismo: el cuadro, la escena, la sentencia. Un mundo del código y  de las 
leyes no escritas pero compartidas por todos, que implica el juego per­
manente de los aprendizajes y  del desciframiento, de la interpretación 
y  de la trasgresión. Un mundo del teatro y del parecer, que supone en­
tonces los bastidores, el distanciamiento, la reserva, el exceso, la estra­
tegia, y  que convoca desde el comportamiento visible hasta los móviles 
ocultos, en una interrogación permanente sobre la naturaleza del ser. 
Un mundo cerrado, claramente cercado por fronteras externas — se per­
tenece a él o no se pertenece— , pero cuadriculado de fronteras internas 
móviles, variables al son del favor y  del humor y  que, por lo tanto, según 
los rangos y los días, hace y deshace micro-medios. Un mundo del gran 
mundo, donde los valores de la civilidad, del relacionamiento con los de­
más, de la conversación, del «ingenio» son superiores a todos los otros, 
pero requieren, por oposición, el retiro y  la soledad, el sentimiento cris­
tiano de la vanidad del mundo. Un mundo en fin, y  quizá sobre todo, en 
que la sociedad política cruza y  recorta a la sociedad mundana sometida 
al mismo régimen, de modo que las Mémoires del mariscal de Villars, 
militar y  diplomático, y  las de Mme de La Fayette, escritora y  dama de la 
corte, no son más que las dos caras de un mismo sistema y  expresan 
ambas con fuerza el mismo principio, que es sin duda uno de los que 
constituyen más fuertemente la tradición memorialista: una relación 
de marginalidad en el centro del poder y de centralidad en el medio del



poder. Todo en el fenómeno de la corte requiere las Memorias, pero en 
una relación totalmente diferente de las Memorias con la memoria. Hay 
que leer, por ejemplo, las Mémoires del duque de Luynes, bajo Luis XV, 
para medir el grado cero de esa memoria reducida al registro puro de 
los anales de la corte. Pero en el otro extremo, incluso en Saint-Simon, 
que lleva la lógica del sistema hasta su inversión completa y  en quien 
se pueden encontrar todos los juegos de espejo posibles de la memoria, 
todos los enfoques retorcidos, oblicuos y penetrantes,58 siguen siendo en 
Id profundo trazas de esa memoria de lo pormenorización. Aunque más 
110 sea en la utilización decisiva del Diario de Dangeau y  en la adopción 
formal del marco cronológico, como una solución improvisada.

Un universo semejante inscribe naturalmente a la escritura de las 
Memorias bajo el signo del secreto. Todas las dimensiones de las Me­
morias dé la corte son finalmente reductblés a  esa categoría funda­
mental. Si se toman los títulos exactos de las doscientas cincuenta y 
huevé Memorias relevadas por Bourgeois y  André en Les Sources de 
l'histoire de France para el siglo xvn, casi todas ¡prometen «detalles cu­
riosos», «particularidades» o revelaciones sobre los reinos de Luis XIII, de 
Luís xiv o de sus principales personajes. Es la naturaleza misma del po­
d e r lá  qué, también aquí, manda sobre la economía general del secreto. 
No hay Memorias sino un foco central de poder, poseedor y  dispensador 
de todos lós demás poderes. No hay Memorias, por lo tanto, sin secretos 
de Estado que de nuevo designen prioritariamente para escribirlas a los 
grandes, pero no los mismos ni por las mismas razones que los grandes 
feudales. Es la existencia superior del secreto de Estado la que, poco a 
poco, rige la disposición de las otras formas del secreto. Pues el secreto, 
en las Memorias clásicas, está lejos de limitarse a su dimensión polí­
tica; Primero se adueña por oposición del reverso, disfrazado como el 
misino abad de Choisy se disfrazaba de mujer,59 travestido en secretos 
del corazón y  en secretos de alcoba. Encierra un significado psicológico, 
moral, histórico. Escribir sus Memorias es explicar los grandes efectos 
por las pequeñas causas o, por el contrario, los pequeños efectos por las 
grandes Causas; explicar a los hombres y comprender al hombre, revelar 
el «verdadero curso de las cosas». De allí el prodigioso enriquecimiento 
del repertorio que constituye el canon de las Memorias clásicas, desde el 
tratamiento de la escena hasta el arte del relato, puesto que el relato re­
mite eminentemente a la psicología del secreto. De Retz a Saint-Simon, 
se asiste a su desarrollo y  refinamiento.60 Retz tiende a oponer los retra­
tos, como el de Richelieu y el de Mazarin, o a yuxtaponerlos, como cuan­
do no duda en presentar a los diecisiete futuros conjurados con fuerza 
y de pie; «Sé que a Usted le gustan los retratos [...] esta es la galería en 
la que las figuras aparecerán ante usted en toda su dimensión y  donde 
le presentaré los cuadros de los personajes que verá más adelante en 
acción».61 Saint-Simon, al contrario, en cuya obra se han contado no



menos de dos mil cien, pero que extrajo su conocimiento de la teoría de 
los retratos desde el Recueil de Mademoiselle62 en 1659, los desparrama, 
los destila y  los profundiza al ritmo de la acción, hasta convertirlos en 
un instrumento de una precisión insuperable. Pero el secreto, el verda­
dero, el grande, el esencial, es el que atañe a la redacción misma de las 
Memorias y que se ha convertido en la condición de su posibilidad. Una 
vez más, es en Saint-Simon donde aparece más claramente. El pasaje 
merece ser citado:63

Esta lectura de la historia, y sobre todo de las memo­
rias particulares de la nuestra de los últimos tiempos desde 
Francisco 1- que hacía de mí mismo, me dio ganas de escribir 
acerca de aquellos a quienes vería, con el deseo y  la esperanza 
de servir para algo y de conocer lo mejor posible los asuntos 
de mi época. No dejaron de presentarse los inconvenientes 
en mi mente; pero la resolución bien firme de mantener el 
secreto para mí solo me pareció remediar todo. Las empecé 
entonces en julio de 1694, siendo maestre de campo de un 
régimen de caballería a mi nombre, en el campo de Ginsheim, 
en el Vieux-Rhin, én el ejército comandado por el mariscal 
duque de Lorges,

Pasaje asombroso en muchos aspectos. Primero por su simplicidad, 
cuando se piensa en la complejidad arborescente que cincuenta años de 
elaboración continua terminaron dándole a su proyecto. Pasaje revela­
dor también del mecanismo de la memoria clásica: ¡Saint-Simon habría 
comenzado sus Mémoires a los diecinueve años! Precocidad sin duda 
única y  que bien señala, hasta en el memorialista cuyo genio maníaco y  
demiúrgico llevó a la «corte» a la intensidad de una entelequia alucinato- 
ria, la adecuación natural del fenómeno y  de su expresión. Pero pasaje 
más asombroso aún por el ensamblaje, congénito según él, entre el pro­
yecto en su inmensidad y el secreto en su radicalidad.

Lo esencial de las Memorias de la corte está en otro lado sin embargo: 
en el vínculo, definitivamente establecido, y prometedor de intercambios 
que ya no se detendrán, entre las Memorias y  la literatura. En la forma­
ción misma de la estética clásica, entre 1660 y 1680, fue el cuadro de 
las Memorias, con todo lo que ese término comprendía de referencias a 
la simple verdad y a lo natural, el que le dio a la novela sus soluciones 
y el punto de partida de su emancipación y  de su definición moderna. 
Se sabe el papel que jugó en La Princesse de Cléues y la carta famosa 
de Mme de La Fayette a Lescheraine,64 en la que la futura autora de las 
Mémoires de la cour de France decía de su novela que «era una perfecta 
imitación del mundo de la corte y de la manera en que allí se vive. No 
hay nada novelesco y  afectado; por ende, no es una novela, son propia­
mente memorias». La novela, tal como la entendemos desde entonces,



se constituyó a partir de la misma «célula madre» que las Memorias au­
ténticas.65 La línea divisoria que separaba cuidadosamente Memorias y  
novelas, las primeras centradas en el relato autobiográfico e histórico, 
las segundas en el relato de imaginación barroco, heroico o pastoril, se 
esfuma para pasar, desde entonces, ya no entre dos géneros, sino entre 
dos géneros de género: las novelas y Memorias más orientadas hacia 
el análisis, la penetración psicológica fina, el relato personal, la vida 
psíquica y  las emociones individuales; las novelas dedicadas por otro 
lado a la descripción realista y sociológica, en que prevalecen el relato 
pintoresco y  el reportaje documental. De las Memorias, la novela tomó 
prestada la fórmula al punto de vaciar a la palabra de sus referencias 
precisas y subvertir su significado. Desde Coúrtilz de Sandras, que se 
Ingenió para entreverar todas las pistas,66 solo sirve para sostener em­
bustes y  para rhezclar lo falso con lo verdadero: de 1700 a 1750 se com­
putan más de dos mil novelas escritas en forma dé Memorias.67 Acerca 
de estas evoluciones, los excelentes trabajos de los historiadores de la 
literatura Georges May, René Démoris, Jean Roússet, Marie-Thérése 
Hipp aportaron importantes esclarecimientos y  a ellos remitimos,66 por 
retener solo aquello que interesa directamente á nuestro propósito: el 
hecho generalizado y simple, pero inquietante sin embargo, de que los 
tres memorialistas más grandes de los siglos xvn, xviii y  x ix  estuvieron 
también en I ré los literatos franceses más grandes, los tres obsesiona­
dos por una grandeza política de la que solo conocieron las migajas y 
en cuya carrera la redacción de las Mémoires fue a la vez periférica y 
absolutamente central. Lo que hace, efectivamente, que las Mémoires 
de Retz, de Saint-Simon y de Chateaubriand sean Memorias de Estado, 
en el sentido pleno de la palabra, no son las responsabilidades públicas 
que asumieron en ese momento, exagerando más o menos su importan­
cia, sino; su relación personal con el poder, con la política, con el Estado, 
hecha de identificación absoluta y  de distancia radical, de aptitud ima- 
ginária y  dé incapacidad casi voluntaria. Tres fracasados superiores de 
la política habitados por un ego que los iguala a los locos más grandes 
del poder, Retz a Rlchelieu, Saint-Simon a Luis XIV y  Chateaubriand a 
Napoleón, pero a salvo del fracaso, a diferencia de sus cúter ego cuyas 
Memorias no son esenciales a la gloria, gracias a la obra de arte literaria 
de sus Memorias. Es la aplastante superioridad de su triunfo literario 
el que, paradójicamente, los integra en el mismo nivel al sistema de las 
Memorias de Estado, de las que son incluso los garantes y  los pilares 
pues, sin ellos, este sin duda no existiría.

Es bajo la influencia de tres grandes hechos que el término «Memorias» 
tomó su acepción contemporánea: la profundización del análisis del yo, 
la desaparición de un tipo de poder de derecho divino y  la aceleración



brutal de la historia. Tres hechos íntimamente ligados entre ellos a fi­
nes del siglo xvill y que fijaron definitivamente el género en su tradición 
democrática.

Para que haya Memorias en el sentido moderno, extensivo y limita­
tivo de la palabra, primero tiene que haber fractura del marco social 
tradicional y  advenimiento del individuo, no en el sentido psicológico, 
sino en el sentido social, en el sentido tocquevilliano de la igualdad de 
condiciones. Las Memorias le darán un lugar a la psicología, pero lim i­
tado y solo determinado por las necesidades de la definición social. No 
es más que un elemento de la indispensable identidad del memorialista, 
una ilustración de la carrera política y  administrativa; pero, en cuanto 
esa identidad psicológica se vuelve objeto mismo de las Memorias, nos 
deslizamos hacia la autobiografía, que Georges Gusdorf mostró en pá­
ginas relevantes como la culminación de un vasto proceso de democra­
tización.69 Para que la distancia respecto a uno mismo parezca merecer 
el análisis, para que la faceta puramente privada de la existencia tenga 
realmente interés, para que la rememoración pueda ser continuada por 
sí misma, tiene que intervenir la movilidad social. De lo contrario, los 
Souvenirs d ’enfance et de jeunesse, los de Renán y  de tantos otros tras 
él no podrían concebirse. Las investigaciones de Jacques Voisine lo han 
mostrado con precisión:70 fue en 1856 que el Dictionnalre de l ’Académie 
adoptó el término «autobiografía» en su sentido actual, como un neo­
logismo, y  Littré, en 1863, al consagrar con retraso y  reticencia el de­
sarrollo de un género al que las Confessions de Rousseau dieron una 
orientación decisiva y perfectamente consciente.71 En el preámbulo del 
manuscrito denominado «de Neuchátel»,72 Rousseau anuncia claramen­
te que la historia de su vida no será una novela ni un retrato; será la 
vida, no de un gran personaje «por el rango y  por el nacimiento», sino de 
un hombre del pueblo que tiene «la fama de las desgracias». Será una 
historia interior, en la cual «el encadenamiento de las ideas y sentimien­
tos» sustituirá a la cronología de los «sucesos exteriores», que no le inte­
resa más que en la medida y en la manera en que lo afectaron. Quiere 
«volver [su] alma transparente a los ojos del lector», en una vehemente 
predicación secularizada. «Y que no se objete que, no siendo un hombre 
del pueblo, no tengo nada para decir que merezca la atención de los lec­
tores [...] Cualquiera sea la oscuridad en la que he podido vivir, si pensé 
más y  mejor que los Reyes, la historia de mi alma es más interesante 
que la de ellos.» Una historia, por lo tanto, del individuo.

Pero la incertidumbre de la autobiografía es tal aún en la primera mi­
tad del siglo XIX que la Vita de Alfieri en 1810 y  Dichtung und Warheit de 
Goethe, que también jugó un papel determinante en la formación m o­
derna del género, todavía fueron traducidos bajo el título de Mémoires. 
En lugar de ese nombre Lamartine, en cambio, prefiere Confidences, 
mientras que George Sand, discípula de Rousseau sin embargo y  editora



de las Confessions, vuelve a Histoire de ma vie. No Importa aquí la crono­
logía exacta sino el sentido del movimiento: la fijación de la autobiografía 
en el sentido de una historia interior,73 psicológica y literaria, va a remitir 
definitivamente a las Memorias al relato lineal de una historia exterior. 
Dignidad, pero imperfección de las Memorias, cargadas todas de una so­
lemnidad histórica y  de una ilustración social que las hace insulsas. No 
resplandecen con las complejidades y  visos de la psicología de las pro­
fundidades. No se estremecen tampoco con el patetismo de los humildes, 
quienes no tienen derecho, por cierto, más que a «relatos de vida», como 
Agricol Perdiguier, pero representan una contra-memoria de la base que 
hoy nos parece mucho más interesante.74 Ni L ’Age d'homme, de Michel 
Leris, ni Martín Nadaud, albañil de la Crcuse,- las Memorias se volvieron 
en la época democrática el estadio elementál de la autobiografía. Pero 
la autobiografía las hizo aparecer al mismo tiempo como basadas sobre 
presupuestos elementales y  hasta triviales; cosa a la que están lejos de li­
mitarse. Se trataba de notables, quizá, pero cuya carrera abarca un largo 
período y  se carga, a través suyo, de una historia exterior a sí mismos.

Pues lo exterior no ha dejado de prevalecer, en una precipitación his­
tórica que, a  su vez, no dejó de multiplicar los teatros de lo memorable. 
Memorias testimonios: la era democrática hizo de las Memorias un pe­
riodismo del interior del poder. Allí está quizá lo esencial. El derrumbe 
de uri poder monárquico de derecho divino, de un monopolio estatal de 
la memoria contra el cual o en cuyo interior habían proliferado las Me­
morias, dominadas por las Memorias de Estado, borró definitivamente la 
frontera que deja fuera de su órbita a las Memorias de tipo periodístico. 
Esas Memorias diarios siempre existieron, desde el Burgués de París en 
el siglo XV, Pierre de l'Estoile en el xv i o, no tan diferentes, Tallemant des 
Réaux o Sébastien Mercier. La crónica^ recientemente recuperada, que 
Pierré-Ignace Chavatte,75 obrero textil de Lille, registró durante toda la 
segunda mitad del siglo xvii responde a la misma entusiasta curiosidad 
y  a la misma tenacidad para el apunte. El rumor, la anécdota, la crónica 
policial, el tiempo que pasa, el precio de la vida, la aventura de lo cotidia­
no, los trabajos y  los días. Ese tipo de «crónica memorial», como la llam a 
Chavatte, representó durante mucho tiempo el reverso de las Memorias 
de Estado. Nace en medios sociales que le son extranjeros, urbanos, bur­
gueses, populares; supone una forma completamente diferente de me­
moria, la captación de lo instantáneo; no recoge del poder más que los 
ecos lejanos, retransmitidos con espíritu temeroso, pasivo o crítico. La 
mezcla de amabilidad y  de grosería, la pasión por el detalle verdadero les 
confieren interés. Son Memorias de opinión. El siglo XVIII las había visto 
multiplicarse, con el desarrollo de París y  el nacimiento de una fronda 
intelectual. Ese «espíritu público»76 se expresa plenamente en las Memo­
rias de Buvat, copista de la Biblioteca del Rey, bajo la pluma de abogados 
como Mathieu Marais y sobre todo el excelente Barbier, quien no tiene



igual para glosar sobre las disputas del Parlamento y  de la Corona, o aún 
en los treinta y seis volúmenes de las Memorias secretas de la república 
de las Letras, siendo los cinco primeros de Bachaumont. El formidable 
ímpetu de la Revolución, el desmoronamiento del poder monárquico de 
derecho divino, la ampliación brutal del espacio público, la precipitación 
del ritmo de los acontecimientos hicieron que ese modo menor cambia­
ra repentinamente de escala para pasar a darle una dimensión central. 
Compárese, por ejemplo, los Souvenirs de Mme de Caylus y los de la conde­
sa de Boigne,77 en el orden mundano, o, en el orden intelectual y  literario, 
las Mémoires de Bachaumont y  las de Rémusat,78 y se verá fácilmente 
cómo, a un siglo de distancia, el componente periodístico se integró para 
siempre a la tradición preponderante de lás Memorias,

El advenimiento de la democracia implicaba entonces, en su princi­
pio mismo, una redistribución definitiva del género, la generalización y 
diversificación al infinito del acto autobiográfico, al mismo tiempo que 
una redefinición de las Memorias por la política. La palabra quedó rápi­
damente connotada con el Estado: su vida, sus instituciones, sus parti­
dos, su diplomacia, sus estrellas o sus simples actores, en una jerarquía 
de intereses que se adapta bastante a la jerarquía de las responsabilida­
des. Pero al volverse casi funcional, el ejercicio perdió en calidad lo que 
ganó en cantidad. La división política del Estado amontona todos los 
días, entre el barullo de la actualidad mediática y el trabajo crítico de los 
universitarios, una capa cada vez más espesa de testimonios individua­
les que timonean la historia. Los contemporáneos se dieron cuenta muy 
rápidamente de la degradación y contagio del fenómeno. «El tiempo en 
que vivimos necesariamente tuvo que darle a las memorias numerosos 
materiales», comprueba Chateaubriand en el prefacio de Études histo- 
riques (1831). «No hay nadie que no se haya vuelto, por lo menos por 
veinticuatro horas, un personaje histórico y que no se haya creído obli­
gado a enterar al mundo de la influencia que ejerció sobre el universo.» 
Parecer compartido por los historiadores de la literatura: «Las Memorias 
del siglo XIX, escribe Frédéric Godefroy,79 salvo pocas excepciones, no 
destacan sino a orgullosas personalidades, debido al afán por absorber 
los acontecimientos en su propia existencia o por abandonarse, para 
retener su papel, a generalidades históricas que todos conocen». Una 
iniciativa como la de Petitot es hoy impensable. El tiempo en que empezó 
a dejar de ser posible es precisamente aquel en el que la llevó a cabo. 
La noción misma de «Memorias de la historia de Francia» se ha disuelto, 
dispersado hasta el agotamiento en el día a día de la política. Y  es ese 
agotamiento el que permite percibir hoy la especificidad del fenómeno 
y  la originalidad de una tradición. Las Memorias de los hombres de Es­
tado han quedado atascadas en la prosa del poder. Fueron necesarios 
De Gaulle y  su excepcional destino para que se iluminara, en ese último 
destello, la poesía retrospectiva de la memoria de Estado,



3. Memorias de Estado, memoria del Estado
Es retrospectivamente, cu efecto, que aparece en forma singular e his­
tóricamente reveladora, la magia que solo un pequeño número irradia: 
aquellos que, de Sully a De Gaulle, de Richelieu a Napoleón, fueron o 
supieron convertirse verdaderamente en la expresión del poder, la en- 
carnación de un momento del Estado, la historia en marcha, y  cuyas 
Memorias, que tanto hicieron para La suya propia, quedan como frag­
mentos de la nuestra. Están aparte, son centrales. Pues, de las tres 
tradiciones formadoras de las Memorias que han sido identificadas y 
que son responsables de su proliferación nacional, cada una, como se 
ha visto, es la expresión de una figura del Estado, pero ninguna es su 
epicentro: la primera, la de las Memorias de espada, se arraiga en una 
reacción contra el Estado; la segunda, la de las Memorias de la corte, se 
desplegó en una dependencia marginal a la incumbencia del Estado; y  
la tercera, la tradición democrática, está ligada á  la dispersión del poder 
del Estado y  a su posesión pasajera. Memorias de Estado lo son todas 
y  sin embargo ninguna lo es: relatos del poder, pero indirectos. ¿Qué 
ocurre con ellas cuando es el poder el que habla?

La fuerza de identificación y  de encarnación de esas Memorias pro­
viene de un desfasaje decisivo con las Memorias comunes. Desfasaje 
implicado por su propia ambición y su situación histórica —grandes 
escritores, ministros que asumieron el poder por la confianza de los re­
yes o poseedores del poder supremo por derecho divino, revolucionario 
o electivo— , pero que solo termina con las contradicciones propias de 
ese género personal para remplazarías por otras. Todas las memorias 
conocen, en efecto, una mezcla de apagamiento y  de sobreafirmación 
de lo individual, un juego imponderable de la ausencia de sí y  de la so- 
bredeterminación de la presencia de sí. Todas están habitadas por una 
dialéctica sutil de la legitimidad y de la ilegitimidad —«¿debo tomar la 
palabra, puedo no tomarla?»— , y todas resuelven ese dilema solo me­
diante un arsenal de motivos codificados y una gama de pretextos, cuyo 
repertorio podría agotarse con apenas una comparación sistemática de 
los prólogos. Todas, finalmente, remiten a un tipo tradicional que dicta 
un estilo del recuerdo y  deja al autor le elección de lo que quiere re­
cordar o callar: libro de familia o libro de retiro, Memorias documento 
o Memorias testimonio, Memorias justificación o Memorias confesión, 
Memorias testamento o Memorias realización. Aunque la mayoría mez­
clen varios de estos tipos particulares. Las Memorias nobles trascienden 
todas estas categorías regionales y  gozan de una fuerte legitimidad de 
principio. La captatio benevolentiae no es necesaria. En cambio, como 
nadie ignora la versión externa de los hechos, que es un paso obligado, 
es la versión interna la que se espera del autor, quien a su vez sabe 
que estará obligatoriamente controlada. El memorialista noble también



sabe que no puede jugar con la distancia entre lo que hizo y el hombre 
en el que se convirtió: sus Memorias pertenecen al acto, del cual son la 
versión ne varíe tur. En última instancia, los grandes memorialistas de 
Estado no son más que sus Memorias. Algunos, como Sully, hasta tu­
vieron la suerte de que la destrucción de una parte de los archivos admi­
nistrativos haya limitado a los historiadores, hasta un período reciente, 
al simple registro de su versión de los hechos.80 ¿De lo contrario, habría 
un mito de Sully, vivo y conmemorado hasta el régimen de Vichy?8' Pero 
la observación vale prácticamente para todos; ¿qué serían Commynes 
y  Retz sin sus Memorias, e incluso Napoleón o Chateaubriand? El des­
cubrimiento postumo del diario82 de algunos personajes de Estado, aun 
secundarios, como Vincent Auriol, transformó completamente su figura 
histórica.

La adecuación absoluta del autor a su tema, del yo a la historia y 
del testigo al actor dan al «yo» de las Memorias del Estado un estatu­
to fuertemente ambiguo y  problemático. La primera persona debe con­
vertirse casi en una tercera persona. Ya no es el «yo» escrutador de la 
autobiografía en busca de sí mismo y de su propio pasado, de su pro­
pia coherencia artificial, sino el «yo» impersonal y ultra-personal, carnal 
y desencarnado del personaje histórico, el héroe de una autobiografía 
de nombre colectivo. Malraux tiene un buen pasaje sobre De Gaulle y 
su relación con el personaje simbólico cuyas Memorias escribe, «donde 
Charles no aparece nunca».83 Ese personaje sin nombre de pila de las 
Mémoires habría nacido, según confiesa el propio general, de las acla­
maciones que saludaron su regreso y  le parecieron no estar dirigidas a 
él. «Las futuras estatuas poseen a quienes son dignos de estatuas.» Luis 
XIV y Napoleón hicieron mejor aún: solo tienen nombre de pila. El hom­
bre privado en el primero coincide exactamente con el hombre público 
y  las famosas familiaridades del emperador pertenecen a su imagen de 
aventurero coronado. Las fuertes encarnaciones se obtienen al precio de 
las grandes desinvidualizaciones, las identificaciones extremas se pa­
gan con el abandono de la persona en beneficio del personaje. De allí esa 
combinación asombrosa, en las grandes Memorias de Estado, de proxi­
midad identificatoria con el otro y  de distancia consigo mismo. No hay 
diálogo con el lector, como en Rousseau, no hay mirada divina, como en 
San Agustín: un yo igual a sí mismo y a lo que los demás esperan de él. 
Para esta alquimia, la simple posesión de poder no alcanza en absoluto: 
no lo lograron ni Poincaré ni Auriol, cada uno en su Diario. En cambio, 
con Flls da peuple, la autobiografía a medida que Fréville compuso para 
Maurice Thorez,84 las Memorias de contra-Estado alcanzan los meca­
nismos de las Memorias de Estado, al precio de contra-verdades que 
terminaron por volver al libro imposible de reeditar.

Las grandes Memorias del Estado solo escapan entonces a las con­
tradicciones internas del género para volver a encontrarlas en el nivel



superior, en un grado de intensidad que altera sus datos y  transmuta 
sus implicaciones. En ese sentido, constituyen la cumbre del género, su 
punto de culminación soberana, su perfecta realización y  su legitimidad 
suprema. Pero, al mismo tiempo, son su completa inversión y  componen 
una serie de excepciones, de elementos aparentemente incomparables 
entre sí. Cada uno bucea en su universo histórico particular, emana de 
personalidades excepcionales por definición. Cada uno es por sí solo 
su propio género puesto que todos pertenecen solamente al único cuyo 
secreto no pertenece a nadie: lograr su salvación histórica. Condenados 
entonces a la originalidad absoluta, incluso subrayada por la dispari­
dad misma de los títulos: Économtes, Testameni, Instructtons, Mémorlal, 
d ’outre-tombe, como si la palabra misma «Memorias», cuya adopción o 
rechazo siempre es descriptiva, trivializara el propósito para reducirlo 
a un modelo gastado, o voluntariamente referencia! y  la primera de las 
tareas consistiera en sacrificarse a él huyéndole; ó más bien como si la 
sumisión Implícita a un modelo implicara desmarearse de él.

De allí la importancia de las modalidades y  procedimientos mediante 
los cuales esas Memorias aseguran su diferencia radical. La gama es 
de una infinita variedad. En los grandes literatos es, evidentemente, un 
juego de espejos sutil y  complejo con su propia memoria, tal como lo 
han analizado, en particular para Retz y Saint-Simon, los historiadores 
de la literatura.85 Pero para los políticos, el desfasaje pasa, según las 
épocas y  los tipos de hombres de Estado, a veces por la originalidad 
de la técnica, otras por la legitimación de la inscripción individual en 
la historia, otras por el carácter excepcional del estatuto mismo de las 
Memorias. Expliquémonos en detalle.

Técnicas narrativas. No era extraño, sobre todo hasta fines del siglo XVI 
y  la primera mitad del siglo XVII, que grandes señores, por toda clase de 
razones relacionadas con el orgullo de casta, la falta de costumbre, la 
modestia de fachada, la falsa imitación de los historiadores, la facilidad 
de encargar a otros su propio panegírico, mandaran hacer sus Memo­
rias y abandonaran la pluma a subalternos al punto de no tener nada 
que ver personalmente. Es el caso, por ejemplo, del duque de Rohan, de 
los mariscales d ’Estrées y  du Plessis, de Gramont, de Gastón d’Orléans. 
Algunos han ocultado tanto las pistas que resultan acrobáticas las atri­
buciones e incierta la lectura: esas Memorias que no quieren declararse 
como tales disocian hasta tal punto al narrador del personaje que ya 
no se sabe quién habla. El uso de una redacción por ayuda interpuesta 
estaba tan bien establecido que en 1675 todavía, cuando Mme de Sévigné 
desea que Retz comience sus Memorias, lo incita a «escribir» o a «hacer 
escribir» su historia, siendo las dos expresiones visiblemente equivalen­
tes para ella. Es así que Simone Bertiére habla de «Memorias sin prime­



ra persona».86 ¡Qué diferencia, sin embargo, entre esas autobiografías 
indirectas y la asombrosa puesta en escena a la que recurrió Sully! 
Sentado majestuosamente en la gran sala de su castillo,87 el señor de 
Sully, mudo, escucha y  aprueba el relato de su carrera política redacta­
da para él por sus cuatro secretarios, ante quienes consiente eñ «reme­
morarse*. Como dice Sainte-Beuve, «se hace restituir sus recuerdos bajó 
forma obsequiosa y, por así decirlo, bajo cuatro incensarios; asiste bajo 
el palio y  escucha con complacencia sus propios ecos».KS Sully los co­
noce muy bien: «Rememoraremos entonces a su grandeza que el Señor 
vuestro padre tenía cuatro hijos...» Esta ficción narrativa permite todas 
las digresiones, los detalles, los silencios, las jugarretas y los arreglos de 
cuentas; le permite al ministro en desgracia, con la ayuda de documen­
tos y cartas, pulir y  repulir sus odios y  sus desprecios y  monologar du­
rante treinta años su propia gloria entremezclada con la de Enrique iv  y 
la de Francia. Lo cual no le impide, en su «Aviso al lector», como apunta 
maliciosamente Fumaroli, enumerar las «trece reglas» de imparcialidad 
del historiador, que está convencido de haber respetado...09

Pero hay otras estratagemas narrativas, más fecundas, como el pa­
pel mediador que Retz le hace jugar a su «confidente», ya se trate de 
Mme de Sévigné, de Minc de Caumartin, de Mme de La Fayette o de M'1" de 
Grignan.90 Todos los memorialistas que lo precedieron también habían 
asegurado no escribir más que para sus familias o para sus amigos, 
o por alguna invitación que no podía rechazarse. Así, Commynes solo 
había comenzado sus Memorias, dice, a pedido del arzobispo de Viena, 
Angelo Cato, aunque las haya continuado mucho después de la muerte 
del solicitante y su texto pruebe que, más allá de su destinatario inicial, 
se dirigía más a menudo a los príncipes.81 La petición de principio forma 
parte de la convención. «Señora, comienza Paul de Gondi, pese a todo 
el rechazo que siento en darle la historia de mi vida, que estuvo agitada 
por tantas aventuras diferentes, sin embargo, como usted me lo pidió, 
le obedezco, en detrimento de mi propia reputación. Los caprichos de 
la fortuna me hicieron el honor de ¡cometer] muchas faltas; y  dudo que 
sea acertado correr el velo que cubre una parte de ellas. No obstante, 
voy a ilustrarla crudamente y  sin rodeos de las particularidades más 
pequeñas, desde el momento en que comencé a conocer mi estado; y 
no le ocultaré ninguno de los pasos que he dado en todos los tiempos 
de mi vida.» A  partir de este exordio inaugural, ya menos trivial que 
una simple invocación protocolar, ¿qué recursos el punto fijo de esa 
mirada femenina, imaginaria o real, imperativa y seductora, no le dio a 
esa vida dividida entre la vocación del hombre de espada, del hombre 
de Estado y  del hombre de Iglesia?92 Destinatario único, representante 
de todos los públicos, piedra de toque interior, espejo íntimo, trampolín 
en el que el autor viene periódicamente a alimentar su elocuencia, su 
libertad de palabra, su gozo de decirse, la «confidente», a quien Retz



supo convertir en instrumento mismo de la completa renovación del 
género, juega en la construcción de las Memorias un papel tan funda­
mental como el narrador en la arquitectura de A  la recherche du temps 
perdu. Es el mismo tipo de giro en la explotación de un procedimiento 
común que le da al Testament politique93 de Richelieu — cualquiera sea 
la parte que le corresponda al padre Joseph— su fuerza encarnadora 
de la potencia de Estado, mucho más que a sus Memorias propiamente 
dichas, amplio relato cronológico hecho de materiales arbitrariamente 
agregados y de fragmentos de circunstancias, como L'Hlstotre de la mere 
et du Jils (1600-1623) y la Succlnte Narration des grandes actions du Rol 
(1624-1639). Testamento: la palabra pertenece a un género que no es 
exactamente el de las memorias, aunque cercano, y  muy difundido en 
los siglos XVI y  XVII. La época misma de la redacción del Testament de 
Richelieu (sin duda 1637) dio dos ejemplos notables: las Instructions a 
sus hijos del canciller Hurault de Cheverny publicadas por su hijo en 
1636 y  que sirvieron de modelo al Testament dé Fortín de La Hoguette, 
ou conseílsjidelles d ’un bonpére á ses enfants (1649), que tuvo dieciséis 
ediciones en el siglo XVII.94 Mensaje social dé comportamiento en la cor­
te y en el mundo, mensaje estrictamente familiar y destinado a un uso 
privado, mensaje moral y  cristiano de una preparación a la muerte: el 
Testament de Richelieu se inspira en un género que se volvió la expre­
sión misma de la vida privada para llevarlo de golpe a la dimensión de 
un Príncipe, de la Monarquía o del Estado; lo sustrae a su significación 
íntima y  a su experiencia particular para cargarlo con la gravedad del 
público y  armarlo con esas Máximes que le dan su valor y que, al pare­
cer, ya  había recogido antes de modo independiente.

Distancia absoluta respecto a las Memorias de Estado: nunca brilló 
más, para darle su originalidad radical, que en los dos superpoderosos 
de la historia de Francia, Luis XIV y  Napoleón, entre los cuales se im­
pone la aproximación, precisamente porque se oponen los medios de 
identificación. De entrada, un hecho sorprendente: de Napoleón, nacido 
escritor, émulo de César, y  desocupado a la fuerza, se podrían haber 
esperado Memorias; no las escribió personalmente, las habló involun­
tariamente, conscientemente a medias, por interpósíto interlocutor. A  
Luis XIV, quien podría haber prescindido de ellas por principio — ¿acaso 
el sol ilumina sus propios rayos?— , se le ocurrió en cuanto asumió el 
poder personal en 1661 y  se esmeró en ellas desde 1666, convencido de 
que los reyes «deben, por así decirlo, rendir cuentas públicas de todas 
sus acciones a todo el universo y  a todos los siglos».95 Y  cualquiera sea la 
contribución de Colbert, del presidente de Périgny, preceptor del Delfín, 
de Pélisson, de su secretario Rose, en la redacción de los dos fragmentos 
continuados de los años 1661-1662 y  1666-1668 que nos quedan, los 
manuscritos muestran el cuidado con el que el monarca verificó cada 
palabra, asumiendo toda la responsabilidad. Sin embargo, no es ese



contraste el que más llama la atención, ni lo que da a esos dos textos 
extraños su carácter plenamente ejemplar. Esa ejemplaridad les viene 
de la adecuación perfectamente exacta entre el método, inmediato en un 
caso, mediato en el otro, y  la imagen del Estado que quisieron dejar. Las 
Memorias de Luis XIV son un balance en caliente. Nacieron de la orden 
de establecer informes de los consejos, primero dada a Colbert, quien 
de inmediato comenzó un «diario hecho cada semana de lo que pasó 
para servir a la historia del Rey»; cuando deja de colaborar en 1665, el 
propio Luis x iv  toma apuntes a mano en hojas sueltas; cuando empieza 
a dictar, el 14 de febrero de 1666, trata sobre el mes de enero y princi­
pios de febrero. Esta tarea, que solo interrumpirá en 1672 a comienzos 
de la guerra de Holanda y no retomará más que en forma esporádica, 
es la ilustración misma de la idea que Luis xrv se hacía del «oficio» de 
rey, «grande, noble y delicioso cuando uno se siente digno de cumplir 
con todas las cosas para las cuales se compromete». La consignación 
instantánea por el Príncipe de los altos acontecimientos traduce la pro- 
fesionalización del ejercicio monárquico. Es la imagen misma del abso­
lutismo y el Delfín, a cuya instrucción estaban destinadas inicialmente 
esas Memorias, representa la figura única y  concreta de los súbditos, 
a quienes «en el fondo, con el giro de una frase, se busca complacer». 
De allí el retrato ligeramente pedagógico del Príncipe consagrado, que 
las Mémoires tienen como fin último retratar: orden, sentido común y 
grandeza de alma. La imagen que Napoleón hizo dejar de sí mismo a 
través de Las Cases98 es, por el contrario, completamente involuntaria 
y  retrospectiva. Se abrió en confidencias ante un desconocido, de quien 
no podía saber muy bien lo que haría con ellas, un hombre que ni si­
quiera era un familiar suyo, un noble emigrado a quien nada designaba 
para seguirlo hasta el otro lado del mundo pero que, por casualidad y 
por suerte, tuvo la habilidad de captar y  respetar lo importante en sus 
machaqueos insistentes de exilado mientras que los otros compañeros, 
Montholon y  Gourgaud, creían que alcanzaba con resumirlos en tres 
líneas. Todo el efecto se basa sobre una serie de contrastes: entre la 
miseria de Sainte-Héléne, los maltratos infligidos por Hudson Lowe y  el 
antiguo poder del emperador en todas las áreas civiles y militares; entre 
el recuerdo del déspota y  la humilde humanidad del proscrito; entre el 
balance catastrófico del tirano y  el defensor liberal de la herencia revo­
lucionaria. Y  ese efecto fue fulminante. Por vías radicalmente diferentes 
y  por motivos exactamente inversos, el Mémorial de Sainte-Héléne y las 
Mémoires de Luis x iv  alcanzan el mismo resultado: no restituyen una 
acción, pero componen un personaje. No contribuyen a la historia sino 
que en forma accesoria, fundan el mito.

Finalmente vincular directamente al individuo con la historia: es la 
fibra más fuerte que hace a las grandes Memorias de Estado y  nunca 
aparece mejor que en las de la época democrática. Hasta entonces, el



servicio al rey y la grandeza de la monarquía eran una causa suficiente 
para la acción política. Joinville se oculta detrás de San Luis, Commy- 
nes detrás de Luis XI y  así por delante. Cuando desaparece la monarquía 
legitimadora, la ambición política solo puede justificarse por la grandeza 
de la causa histórica, que le crea a un simple particular la obligación 
de asumir el poder a pesar suyo. Las Memorias de Estado más gran­
des nacen así, asistidas por el mérito y  por la suerte, de una «fatal» 
necesidad. Necesidad: esa es la palabra, observó René Rémond al leer 
atentamente los ocho volúmenes de las Mémoirés pour servir á l'histoire 
de mon temps,97 que vuelve a menudo bajo la pluma de Guizot, como la 
«naturaleza de las cosas» bajo la pluma de De Gaulle. Y es un hecho que, 
pese a la diferencia de épocas y  de hombres, se podría señalar en los dos 
más grandes memorialistas del Estado democrático: una relación con la 
historia que, aun cuando es aquí también totalmente antagónica, alcan­
za igual resultados totalmente parecidos: la identificación de la acción 
individual con un momento del Estado, destinado á lá  eternidad. Guizot 
es un historiador en la acción que sabe de qué están hechas las mejores 
Memorias, por haber publicado muchas él mismo y  que, a los setenta 
años, lanza sobre su propia obra una mirada de historiador. Si bien, 
como los demás —Émile Ollivier, Clemenceaü o Poiricaré—  deñende una 
causa, la de la monarquía de Julio, es en nombré de una interpreta­
ción más amplia de toda la historia de Francia; y de una interpretación 
crucial, dado que apunta nada menos que a- asentar la forma política 
de la Francia moderna y a detener la deriva revolucionaria. Es hombre 
entonces de una acción natural y  fuertemente ideológica, se niega a ex­
plicar la política mediante «esas comedias maquiavélicas», aunque «haya 
muchas» (t. II, p. 234) así como a explicar los grandes acontecimientos 
por pequeñas causas. La acción es mucho menos interesante, bajo su 
pluma, que las razones mayores que la motivan. Y  es por eso, sin duda, 
que los tres primeros volúmenes, que tratan sobre el período anterior a 
su gran ministerio pero relatan la restauración* la revolución de 1830 y 
su acción en la Instrucción pública, llenos de análisis de fondo, son para 
nosotros más ricos que los cinco siguientes, repletos de asuntos comu­
nes y  corrientes que interesaban más a los contemporáneos, como la 
crisis de 1840, los negocios en Oriente o los casamientos españoles. Es 
en lo no dramático y  lo reflexivo que la historia aparece en Guizot, por 
una deducción que busca captar su sentido. En De Gaulle, al contrario, 
nunca está más presente que en lo trágico y  lo místico. Es como si De 
Gaulle hubiera «incorporado» a  Francia, palabra que vuelve a menudo 
en sus escritos, lo cual le otorga sobre ella derechos que no requieren 
títulos: «Un llamado venido desde el fondo de la historia, luego el ins­
tinto del país me llevaron a tomar en cuenta el tesoro sin herederos, a 
asumir la soberanía francesa, soy yo quien detenta la legitimidad» (t. II, 
p. 321). Frase extraordinaria que toca justo la esencia de la memoria de



Estado. En ambos casos, no obstante, e independientemente del rigor 
altanero de estos dos pesimistas de principios y  de convicciones, un 
bloque de historia ya conformado, hecho de análisis en uno de ellos, de 
sentimiento carnal en el otro, en ñn una memoria histórica acompaña­
da con una psicología y con una moral por lo demás no muy diferentes, 
les suministra hombres y  situaciones, un esquema interpretativo que 
se aplica instantáneamente y  que, con la ayuda de la distancia de la 
redacción —así como, señalémoslo al pasar, la fórmula idéntica de los 
documentos de apoyo— les permite integrar inmediatamente el aconte­
cimiento. En ambos, «siendo [la historia] lo que es» y los hombres «lo que 
son», lo nuevo nunca es totalmente nuevo, se parece a lo viejo haciendo 
memoria con ellos, y  esta a su vez, dado que es la de ellos, se vuelve una 
memoria de Estado.

No debería reducirse, sin embargo- el poder de identificación de esos 
textos emblemáticos a un simple conjunto de medios, de hechos parti­
culares, de mediaciones obligatorias. Poder que obedece a razones más 
esenciales; la mezcla íntima de sú necesidad y  de su contingencia, que 
convierte a ese corpus, constituido en forma accidental, en un dispositi­
vo de memoria fuertemente integrado.

Imposible, efectivamente, no pensarlo: podría no haber sido. Esta 
impresionante galería, reunida bajo encuadernaciones similares que 
hoy delatan aun más su homogeneidad, es el fruto del azar, de encuen­
tros inesperados y  del trabajo de erudición. Imagen inseparable de las 
más altas expresiones que tenemos acerca del ejercicio del poder y del 
desarrollo mismo de la historia nacional: es sin embargo una historia 
construida, arrancada de las sombras a las que estaba destinada, cuan­
do no al fuego y  a los ratones. Hasta el siglo XIX, ninguno de esos textos 
estaba hecho para ser publicado; Sully no dejó a nadie encargado de 
imprimirlas y  las Économies royales aparecieron en su propio castillo. 
Pero las más canónicas de esas Memorias son hijas de lo improbable. Lo 
que se denomina las Mémoires de Luis XIV es, en realidad, un conjunto 
muy incongruente, salvado del fuego al que las estaba tirando meticulo­
samente el rey ya viejo, una noche de 1714, piadosamente rescatado por 
el mariscal de Noailles y entregado por él treinta y cinco años más tarde 
a la Biblioteca del Rey. Fue necesario el empeño de Grouvelle en 1806, 
de Charles Dreyss en 1860, de Jean Longnon en 1927 para practicar 
en esos palimpsestos rescatados una reconstitución digna de un templo 
griego. ¿Y el Mémorial? Ese caballito de batalla de la leyenda, sobre el 
cual Napoleón volvió a «inquietar a las inteligencias, dijo el joven Qui- 
net, como un espectro que la muerte cambió totalmente»,9S los ingleses 
podrían perfectamente no haberle devuelto a Les Cases los apuntes que 
le habían confiscado cuando partió de Sainte-Héléne... ¿Y Retz?, ¿y Ri-



clielicu? Los eruditos aún hoy discuten si Paul de Gondi preveía o no 
una eventual publicación de sus Mémoires, pero todos admiten que el 
problema solo habría podido plantearse si el autor las hubiera termina­
do. De todos modos, quedaron sin terminar. Buena parte del comienzo, 
además, quedó destrozada o perdida. El Testament politique estaba ex­
clusivamente destinado a Luis xiii; fue publicado cuarenta y  seis años 
después de la muerte de Richelieu, en 1688, en Amsterdam, por un edi­
tor protestante a cuyas manos nadie sabe cómo llegaron. Pero además 
esta publicación lo desviaba de su significado: se trataba de convertirlo 
en un instrumento de propaganda contra Luis x iv  al contraponer a la 
reciente revocación del edicto de Nantes el ejemplo de una política más 
tolerante. La propia autenticidad del texto fue negada durante mucho 
tiempo, en particular por Voltaire, lo cual nó impidió que se lo volviera 
a publicar a lo largo del siglo xvili como una curiosidad en antologías 
apócrifas de testamentos políticos, junto a los de Colbert o de Maza- 
rin. ¿Y qué decir de Saint-Simón? La clandestinidad parece no haber­
lo abandonado nunca. La preservación del océano de los manuscritos 
se debe a la ruina del pequeño duque, cuyos acreedores consiguieron 
cuando murió en 1755 los derechos sobre sus b ienes." Pero a partir de 
ese acto salvador, ¡cuántas vueltas! Copias que circulaban clandesti­
namente, juicios en cadena, fragmentos piratas con fines difamatorios, 
publicaciones prohibidas, sanción de Asuntos Exteriores donde habían 
sido entregados los ciento setenta y tres portafolios decomisados y de 
los cuales las Memorias que conocíamos hasta la edición en prensa 
de la Pléiade a cargo de Yves Coirault, no representan más que once, 
nada le falta a esta aventura policial. Guizot es el primero en romper 
con la tradición al firmar con Michel Lévy un contrato de publicación 
anual de sus ocho volúmenes y en enorgullecerse de la comunicación 
pública de «aquella obra que tanto significaba para mi alma».100 Pero, 
aún hoy, el ala de una extraña Providencia parece cubrir la publicación 
de las Mémoires del General, cuya cronología aparece minuciosamente 
cronometrada: L ’Appel, en el momento de la elección caricaturesca y 
fantasmagórica de René Coty, L ’Unité, durante el desmoronamiento de 
la rv República, Le Salut, tras el regreso al poder, el primer volumen de 
Mémoires d ’espoir tres meses antes de su muerte, en tanto el segundo, 
inconcluso y anunciado como menos bueno, le daba a ese destino tan 
consagrado el toque de lo inacabado que le faltaba... Destino extraño de 
todos esos textos, ingresados en el patrimonio por una serie de avatares, 
surgidos en la memoria viva por ediciones imperfectas y fuertemente 
eficaces, pulidos luego por la memoria erudita y  crítica para desapa­
recer a menudo de circulación y  reaparecer finalmente, en su mayoría 
poco leídos, en el Panteón lejano en el que se inmovilizan, presentes y 
ausentes, delante del tribunal indiferente de la posteridad, su único e 
incierto destinatario.



Ello no obsta para que estas Memorias de Estado compongan un 
conjunto que, retrospectivamente, es imposible no descifrar como un 
sistema. Pues ese corpus, en definitiva, obedece a tres categorías (listin­
tas y complementarias. La primera comprende a los ministros, caídos en 
desgracia o no, Sully, Rlchelieu, Guizot, quienes representan cada uno a 
su manera una imagen fuerte de la consolidación nacional: Sully, pilar 
del ruralismo, figura anticipadora de los ministros ideales del Antiguo 
Régimen, Colbert o Turgot; Rlchelieu, el símbolo fulminante de la razón 
de Estado; Guizot, el pedagogo de la Francia burguesa. Es el eje central 
de la construcción política del Estado, en la permanencia, el rigor y  la 
dedicación que exige. No Importa que esas obras se lean poco y que in ­
cluso se las retire del comercio. Sully, cuya acción fue indebidamente 
reducida al «pastoreo y la labranza»,101 vio cómo se reanimaba su imagen 
con cada empuje del ruralismo francés, por los fisiócratas, la Restau­
ración, las leyes Méline, Vichy; la literatura sobre Richelieu,102 histórica
o novelesca, popularizó ampliamente al autor de las Máximes; Guizot, 
afectado durante mucho tiempo por el descrédito que sufrió todo el pen­
samiento político de la monarquía parlamentaria, es hoy nuevamente 
objeto de interés.103 Por más interesantes e instructivas que puedan ser 
las Memorias de todos los otros grandes ministros, ninguno se identifica 
a una causa que va tan lejos y  afecta tan profundamente la idea que los 
franceses se han hecho o han querido hacerse de la estabilidad esencial 
y de la solidez superior del Estado, Esta serie constituye la viga maestra 
del edificio nacional. Y  hay, por los flancos y  por encima, en posición 
simétrica, por un lado los «literadores» del Estado —Retz, Saint-Simon, 
Chateaubriand—  y  por el otro los grandes políticos — Luis X IV , Napoleón 
y  De Gaulle. Los servidores, los poetas y  los encarnadores supremos. Y  
es la relación de esos tres grupos de textos, artificial y  necesaria, la que 
hace toda la originalidad del sistema francés de la memoria de Estado 
y da su especificidad a la geografía de ese archipiélago. A  esa memoria 
de Estado, la sirven los servidores, pero los encarnadores no Ja encar­
narían si los poetas no la cantaran. Pues, en definitiva, son los grandes 
escritores apartados de la acción política, fascinadores y fascinados, los 
jugadores, los mirones, los adulones del poder del Estado que son los 
garantes últimos de un sistema a la francesa, basado enteramente sobre 
el prestigio de la escritura y de la música de las palabras. No hablemos 
de De Gaulle, su obsesión por la literatura es demasiado obvia. ¿Pero 
puede acaso olvidarse que, sin Balzac, Stendhal y  Hugo, no existiría sin 
duda la figura romántica del prisionero de Sainte-Héléne? ¿Puede no 
advertirse que en el año 1668, en que Luis X IV  comienza seriamente la 
redacción de sus Mémoires, Racine hace representar Les Plaid.eu.rs, M o ­
liere Amphytrion y  L'Auare, Boileau compone su Epitre au Roí y  La Fon- 
taine publica los seis primeros libros de sus Pables? Entre el contrabajo 
sostenido de la literatura y las orquestaciones dominantes de la figura



del Estado —pensemos solamente en la pareja De Gaulle-Malraux— ,104 
el vínculo es más que estrecho.

Esta construcción, sin embargo, no sería más que una visión mental 
si no se señalara en ella lo esencial. Es decir que en las Memorias de 
Luis XIV, de Napoleón y  de De Gaulle son los tres momentos clave de la 
unidad nacional los que quedan personificados: el advenimiento de la 
monarquía absoluta, la estabilización de la herencia revolucionaria y  el 
arraigamiento en profundidad del Estado democrático y  republicano. El 
hecho está allí, patente, contundente, sin equivalente en otros países y  
en otras historias y  es el que controla la economía general de la memo­
ria de Estado y su jerarquía implícita. Resulta que los tres hombres que 
más intensamente cristalizaron la legitimidad nacional y  representaron, 
en nuestra historia y  en nuestra mitología, las imágenes fuertes del Es­
tado tras las grandes crisis en las que estuvo a punto de sucumbir, la 
Fronda, la Revolución, la derrota de 1940, registraron en Memorias, bajo 
condiciones diferentes y  por motivos aparentemente no relacionados, su 
propia imagen y  la reseña de su acción. Allí está la piedra angular del 
sistema, su garantía suprema y  su última verdad. Si hay memoria de 
Estado en Francia y  si adquiere una vibración tan intensa no es sim­
plemente porque grandes hombres de Estado han reanimado la llama 
de un poder fuerte en forma periódica, sino porque los tres momentos 
cruciales en los que se soldaron la tradición histórica y  su continuidad 
se cristalizaron en esos textos fundadores: coincidencia fuerte, que le da 
al sistema su pregnancia y  su lógica interna.

Y  poco importa, de hecho, que las Mémoíres de Luis XIV no sean 
imprescindibles para su imagen y  que no haya sido Napoleón quien 
manejó la pluma. Poco importa la circulación efectiva de esos textos 
y  la práctica real que se tiene de ellos. No dejan de ser epifanías de la 
nación. La memoria de Estado, en Francia, no es de orden institucional 
y  acumulativo sino de orden personal y  casi parusíaco. No se leen las 
más grandes Memorias de Estado para conocer la verdad de las ver­
dades, que supuestamente provendrían de ellas, sino para verificar la 
identificación de la persona con el personaje y  del personaje con el Es­
tado, en sus momentos más cruciales. Lo que queda de las Mémoíres de 
Luis XIV no es el relato de los casamientos españoles, es la «nota real» 
que en ellas percibía Sainte-Beuve,1U5 donde la soberbia del Rey Sol bri­
lla aún más por su confesión acerca de la «violencia extrema» que se au- 
toimpone «para dar a conocer la amistad y  ternura que siente hacia sus 
pueblos». Lo que se retiene del Mémorial son las fulguraciones familiares 
del héroe clavado a su roca. Y  lo que pasó de las Mémoíres de guerre a 
la conciencia pública cabe entero en la primera frase,106 esa «cierta idea 
de Francia», en la que cada uno puede proyectar la suya y  cuya conti­
nuación no c.s más que su defensa e ilustración. El resto solo atañe a los 
historiadoptí^ÍLas más plenas de memoria de Estado son las Memorias



vacías del mero relato de su acción. En ellas uno no se entera de secre­
tos, se relaciona con un estilo, vuelve a las fuentes en una imagen, se 
somete a un rito, contempla el misterio de la encarnación. Es a partir 
de este que se opera un ordenamiento general y se crea un modelo, ac­
cidental y necesario sin embargo. Si estos tres textos no existieran, ha­
bría que inventarlos. Es lo que en realidad ocurrió con los dos primeros, 
pues el tercero logra su prestigio precisamente por la reactualización de 
los otros dos. Los tres fundan nuestro superyó del Estado. Y  es él el que 
le da, progresiva y  retrospectivamente, sabor e interés a las amarguras 
de Monluc, a la cháchara inteligente de la condesa de Boigne, a las pe­
ripecias de la carrera de Edgar Faure. Si no fuera por la irradiación que 
las grandes figuras supieron hacer reinar en torno a sus acciones, no 
habría tradición de Memorias y el tema no tendría fundamento para un 
historiador.

Antigüedad de la tradición del Estado, lazo vital entre la tradición 
literaria y  la tradición política, esencia intensamente personal del po­
der en la tradición histórica: es en el cruce entre esas tres especificida­
des nacionales que encuentra su principio de orden una producción de 
Memorias, infinita en su permanencia y en su variedad. Las Memorias 
existen por lo menos desde el siglo XVI, pero como una colección de ex­
cepciones. El siglo pasado las descubrió y  publicó profusamente. Hoy se 
impone una relectura, para descifrar lo que quieren decir y  no está en 
ellas. El siglo x ix  había encontrado allí los secretos de Estado de nues­
tra historia, hoy podemos ver la historia secreta de nuestra memoria de 
Estado. Pues, si es cierto que el sueño es la vía de acceso privilegiada 
hacia el inconsciente, entonces hay que considerar a las Memorias, no 
como un género anecdótico y  marginal, sino como la vía real de nuestra 
identidad nacional, por no decir la vía sagrada.
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Cabe agregar los artículos «Mémoires» en los diferentes volúmenes del Dictionnaire 
des lettres frangaises, de Robert Barroux, París, Fayard, 1950-1951, 4 vol.

6 Fueron los historiadores de la literatura clásica quienes en realidad más aporta­
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lecciones y  la guerra de editores que generó. Se trata de un Précis des contesta- 
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y dos previstos inicialmente para la primera serie [B.N. Versalles, Correo de los 
tribunales, J.O., A 797], La segunda serie, de setenta y nueve volúmenes, entre 
los cuales uno de «Tablas», costaba 480 francos y la suscripción a las dos series 
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los teóricos de la historia en la época clásica —el padre Rapin, Sorel, La Mothe Le- 
vayer— , cf, René Démoris, Le Román á lapremiére personne, París, Armand Colin, 
1975, cap. I, pp. 78-89.
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39 Cf. Orest Ranum, Artísans o j Glory. Writers and Historical Thought in Seventeenth 
Century France, University of North Carolina Press, 1980, así como dos artícu­
los importantes de Fran^ois Fossier, «La charge d'historiographe du XVT: au XIX' 
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43 [Nota de la traductora: la siguiente observación vale para el texto francés] Es por 
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Si a la luz de estos* cuarenta y  ocho abordajes puntuales —a los cuales 
hay que agregar los dieciocho de La République— , quisiéramos ahora 
emprender la recomposición que habilitan, veríamos fácilmente dibujar­
se cuatro tipos de memoria nacional.

El primero corresponde a la monarquía feudal y  al período de defi­
nición y de afirmación del Estado. Larga génesis, obsesionada por sus 
orígenes, sean troyanos, francos o galos; y que mezcla íntimamente la 
afirmación de la legitimidad con la reivindicación de su ilustre antigüe­
dad. Memoria esencialmente regia, pues está ligada a la persona del rey 
cuya preeminencia debe asegurarse y cuya sacralidad debe establecerse. 
De allí el carácter religioso, político, simbólico, historiográfico y  genealó­
gico de todos los lugares en los que se cristaliza. Si sus principales as­
pectos se encuentran reunidos bajo el signo de la «herencia», es porque 
en la época misma en la que se despliega, se preocupa por presentarse 
a sí misma como un ritual sin edad, y  pretende confirmar su inscripción 
temporal mediante la sanción de lo intemporal o de lo sobrenatural. En 
ella se arraiga una sacralidad nacional aún sin nación, que legará a todas 
las formas siguientes de memoria nacional, y que le da permanencia a 
su validez. Todos los mecanismos mediante los cuales la memoria laica y 
republicana buscará captar para su beneficio esa herencia de sacralidad 
tomarán algo de aquellos por los cuales los teólogos de la monarquía, los 
historiógrafos del rey y los oficiales de la corona lograron fijar en la insti­
tución monárquica, en el cuerpo del rey algo de lo divino que estaba aso­
ciado a la Iglesia y al cuerpo de Cristo. Memoria fundadora, entonces, que 
expresan, en su acepción cristiana y  dinástica las Grandes Chroníques de 
France, y  en su acepción galicana y parlamentaria, Les Recherches de la 
France de Étienne Pasquier. Pero también se la encuentra aquí mismo en 
la formación del territorio, desde los límites feudales hasta las fronteras 
políticas, en la simbólica del Estado desde los primeros Valois hasta Luis 
XIV, como en las Mémoires d ’épée que, de Commynes y Monluc al carde­
nal de Retz, constituyen la primera tradición de las Memorias de Estado.

El segundo tipo es la expresión pura de la memoria-Estado, monu­
mental y espectacular, absorbida en la imagen de su propia represen­
tación. Versalles ofrece su ilustración más esplendorosa, grandeza en-

* Nota de la traductora: El autor se refiere al contenido del tomo n, La nation.



carnadora y alejada, que se inscribe en la piedra como se acuña en las 
medallas de la Academia de las inscripciones, fundada expresamente 
por Colbert eñ 1663; pero que se ve expresada igualmente por la natu­
raleza domesticada, el ritual de la corte, la heroización iconográfica del 
soberano, el código de la sociabüidad. Memoria de lo inmutable que se 
festeja, sé celebra con panegíricos, se afirma en el esplendor de su poder 
y  dé su proyección. Memoria no coercitiva e impuesta, sino oficial, pro­
tectora y  mecenas, bien expresada, en su doble vocación política y ar­
tística; por el Louvre, «morada de los reyes y  templo de las artes», que la 
Revolución convertirá en el primer museo nacional abierto al público el
i  Ó de agosto de 1794, aniversario de la caída de la monarquía. Memoria 
entonces fuertemente unitaria y  afirmativa, pero que crea ella misma, 
con el Collége de France y  la Academia francesa, sus espacios de liber­
tad garantizados por el Estado; y que el siglo XVin va a subvertir desde el 
interior manteniendo su formalismo exterior. El pasaje está claramente 
marcado, por ejemplo, en el tratamiento de las palabras ilustres, desde 
la oración fúnebre al elogio académico, o eñ el nacimiento del gran es­
critor con quien comienza el ritual de la visita. Sé podría apreciar la ex­
presión última dé ese viraje en las Mémoires de Saint-Simon, verdadero 
contra-monumento secreto de la memoria monárquica de Estado.

Tercer tipo, la memoria-nación. Es el momento capital de la memoria 
propiamenté nacional, cuando la nación toma conciencia de sí misma 
como ñáción, decretándose como tal durante la Revolución, concibién­
dose bajo la Restauración para establecerse bajo la monarquía de Julio. 
Independientemente mismo de la constitución del «patrimonio», el cotejo 
de una cantidad de artículos sería necesario aquí para determinar su 
emergencia y  valorización: desde el Código civil, su cimiento y  condición 
primera. y la Estadística general de Francia, que supone el registro de 
cantidades comparables y  de unidades iguales, hasta esa primera parte 
de lás Memorias de Estado que muestra la capitalización de las memo­
rias, pásarido por las Lettres sur l ’histoire de France de Augustin Thierry, 
que defirien centralmente su intención. Memoria nacional dilatada en 
todas sus dimensiones, jurídica, histórica, económica, geográfica. Es 
la nación recuperándose como pasado a través de toda la historiogra­
fía romántica y  liberal; descubriéndose en la profundidad de su viven­
cia a través de la novela histórica; poniéndose a prueba en la unidad 
de su ser geográfico, como canta el Tableau de la France de Michelet; 
explorándose con la creación de las Guides-Joanne; reflejándose en la 
pintura nueva de sus paisajes. Es la nación sobre todo como proyecto 
unificado que crea decisivamente los instrumentos de reexploración y 
de conservación de su propia memoria, museos, sociedades científicas, 
École des chartes, Comité de los trabajos históricos, Archivos y  Biblio­
teca nacionales. Y  hasta exaltándose, en ese período de paz, con los re­
cuerdos de su grandeza militar, con los cuadros de batalla de la galería



histórica del museo de Versalles, con el regreso de las cenizas de Napo­
león. Sobre todo con ese mito del soldado-labrador que se encarna en el 
mítico soldado Chauvln. Momento históricamente pálido y  hueco de la 
vida nacional, en que hasta la Revolución de 1830 parece una reducción 
en miniatura de la de 1789, bloqueado ente las expresiones fuertes de 
la aventura nacional: entre Napoleón el Grande y  Napoleón el Pequeño, 
entre las Luces y  el socialismo, entre la épica revolucionaria y  la épica 
republicana. Sin embargo, es el momento más pleno de la memoria na­
cional, cuyo epicentro oscila de Guizot, el personaje más determinante 
de esa movilización memorial desde el punto de vista de las institucio­
nes, a Michelet, que aquí no aparece individualizado en ninguna parte 
porque está en todos lados. Michelet, que trasciende a cualquier lugar 
de memoria posible porque es el lugar geométrico y  el denominador co­
mún de todos, el alma de esos Lieux de mémoire.

Cuarto tipo de memoria, que ya mostraban los lugares propios de La 
Repúblique, la memoria-ciudadano, repercusión activa de la memoria- 
nación, su arraigo social y  militante. Memoria de masa, fuertemente de­
mocratizada, que suele expresarse generalmente a través de sus monu­
mentos educativos; en la historiografía científica, con el «Grand Lavisse» 
y su esfuerzo inicial por convertir lo intuitivo del paisaje en el lenguaje 
de la geografía humana, con Vidal de La Blache. Se pone a prueba en el 
miembro fantasma de Alsacia; se impone a las miradas por los mapas 
escolares y la figura geométrica del Hexágono;* se visualiza en las esta­
tuas de París, se difunde en el repertorio expandido de los nombres de 
calles, se verbaliza en la elocuencia parlamentaria del Palais-Bourbon. 
Se fija y  se congela en el canon cultural de los clásicos escolares, cuyo 
parangón quintaesencializado puede verse sin exagerar en la khágne** 
y  su Espíritu Santo Alain, el filósofo de los Éléments pour une doctrine 
radícate. Esa memoria-ciudadano constituye un tope, la síntesis insu­
perable de una sociedad y de un Estado concillados bajo el signo de la 
nación. La razón nos había empujado a comenzar por ella, aun cuando 
ese macizo unitario de la memoria nacional consolidada ha sufrido des­
de Verdún la corrosión del tiempo.

Memoria regia, memoria-Estado, memoria-nación, memoria-ciuda­
dano; encontramos, en definitiva, los cuatro momentos fuertes de la 
identificación nacional: la monarquía feudal, la monarquía absoluta, 
la consolidación de la Revolución y  la síntesis republicana. Resultado 
tranquilizador, pero decepcionante. ¿Era necesario entonces todo este 
rodeo? Si, al final de la carrera, se iba a desembocar igual en las dis­
tinciones clásicas de la historia política más tradicional, ¿para qué este

* Sobrenombre con el que designa a Francia por asociación con su forma hexagonal.
** Cursos de preparación en letras de uno a dos años para los concursos de entrada a 

las Grandes Escuelas orientadas a la investigación y enseñanza superior, principal -



juego de pistas y  este acoso a la memoria? ¿Y qué es lo que agrega, fuera 
de la exploración simbólica, si no un  tinte de imprecisión y  de vaguedad 
— en el mejor de los casos, un tinte pintoresco— a las viejas distinciones, 
claras y  demostrativas, de la historia del Estado francés? Es que estos 
cuatro tipos de memoria solo adquieren sentido a través de un quinto 
tipo que las hace aparecer, el nuestro: una memoria-patrimonio.

Por memoria-patrimonio no basta entender la ampliación desmedida 
de la noción y su dilatación, reciente y  problemática, a todos los objetos 
testigos del pasado nacional, sino, mucho más profundamente, la trans­
formación en bien común y  en herencia colectiva de las implicaciones tra­
dicionales de la memoria misma. Ese metabolismo se traduce en primer 
lugar por el agotamiento de las oposiciones clásicas que, al menos desde 
la Revolución, sustentaban la organización de la memoria nacional: Fran­
cia nueva contra Francia antigua, Francia laica contra Francia religiosa, 
Francia de izquierda contra Francia de derecha . Agotamiento que no im­
plica la desaparición de las filiaciones y de las fidelidades; y, al menos en 
lo que concierne a la última fractura, no impide las divisiones necesarias 
para la organización democrática, aunque no cuestiona el principio mis­
mo de esa democracia. Esta transformación patrimonial de la memoria 
también se expresa por el ascenso de lo nacional reprimido y  el retorno 
liberado a los episodios más dolorosos de la conciencia colectiva, desde la 
guerra de los albigenses hasta la colaboración, pasando por la Saint-Bar- 
thélemy y  la guerra de Vendée. O aun por la  adhesión mínima en torno 
a valores-refugio como la república (ver la conclusión del tomo I, «De la 
République á la Nation»), Se manifiesta sobre todo por una revitalización 
cada vez más clara del sentimiento de pertenencia a la nación, ya no vivi­
do en el modo afirmativo del nacionalismo tradicional —aunque alimente 
algunos de sus empujes— , sino en el modo de una renovada sensibilidad 
a la singularidad nacional, combinada con una necesaria adaptación a 
las nuevas condiciones que significan para la nación su inserción eu­
ropea, la generalización de los modos modernos de vida, la aspiración 
descentralizadora, las formas contemporáneas de intervención estatal, la 
presencia fuerte de una población inmigrante poco reducible a las nor­
mas de la francidad consuetudinaria, la reducción de la francofonía.

Transformación decisiva. Es ella la que conlleva la renovación, presen­
te en todos lados, del abordaje histórico de Francia por la memoria, cuya 
centralidad querría consagrar esta empresa de los Lieux de mémoire.

La memoria es hoy efectivamente el único trampolín que permite reco­
brar a «Francia», como voluntad y  como representación, la unidad y la 
legitimidad que solo había podio conocer por su identificación con el Es­
tado, expresión de una gran potencia en su largo período de grandeza. 
Esta antigua y  marcada asimilación del poder, de la nación y  del Estado



en la imagen de Francia, se deshizo progresivamente ante la evolución 
del mundo y la relación de fuerzas. Y  protestan contra ella, desde hace 
más de medio siglo, tanto la ciencia como la conciencia.

El declive francés comenzó tras la primera guerra mundial; pero, en­
globado en el de toda Europa, solo estuvo orquestado en su interior por 
voces reaccionarias que al mismo tiempo descalificaron su fundamento 
en el resentimiento nacionalista y  la ilusión restauradora. Pero es un 
hecho que Francia, que hasta ese momento podía jactarse de ser el labo­
ratorio de todas las grandes experiencias europeas — desde el feudalis­
mo hasta la república, pasando por el absolutismo, desde las Cruzadas 
hasta el colonialismo pasando por la Reforma y las Luces—  no hizo más 
que soportar, desde la guerra, el contragolpe de los grandes fenómenos 
llegados de otros lados: la Revolución de 1917 y  el fascismo, la crisis 
económica o la expansión de las «Trente Glorieuses». La franca derrota 
de 1940 se vio ocultada por la victoria de los Aliados, a la cual se agregó 
la Francia libre. De Gaulle, a quien se debe el restablecimiento de lá re­
pública, borró el sentimiento de fracaso en el que se hundía nuevamente 
ante el problema colonial y la parálisis de las instituciones. Con la ayuda 
del crecimiento, supo vestir con un lenguaje victorioso el repliegue de la 
bandera en Argelia; y  pronto incluso, hacerlo olvidar por la entrada de 
Francia en el círculo de las potencias nucleares. El año 1962 no deja de 
ser el inicio de una toma de conciencia decisiva que el final de la edad 
gaulliana y  la crisis económica generalizaron. La estabilización definitiva 
de Francia en el rango de las potencias medianas y  en el seno de Europa 
requiere un ajuste de la mirada sobre sí misma y sobre su pasado.

Con más razón en la medida en que, al mismo tiempo, todo el es­
fuerzo de los historiadores consistió precisamente (ver «L’heure des A n­
uales» en Les lieux de mémoire, t. II, La Nation, vol. I) en alejarse del 
fenómeno nacional en su identificación tradicional con el Estado para 
descender del cielo de las proclamaciones unitarias al ras de la tierra de 
las realidades. Que esas realidades se ubiquen en un nivel de análisis 
inferior al de la entidad nacional, por ejemplo la región, el departamen­
to o el poblado, o que se sitúen en un nivel superior, como los grandes 
ciclos económicos, las corrientes demográficas, las prácticas culturales, 
etcétera, el hecho es que están en todo caso en otra escala y  obligan 
a redefinir sü especificidad. Es llamativo y significativo el paralelismo, 
además, entre las fechas clave del destino de la nación y  los avances m e­
todológicos de la historiografía francesa. La depresión de 1930 coincide 
con la creación de los Armales, la posguerra con el hermoso período de 
la historia demográfica, económica y  social, los años que siguieron al fin 
de la guerra de Argelia con el avance de la historia de las mentalidades. 
Como si la ciencia y la conciencia nacionales marcharan al mismo paso, 
ambas registrando el mismo fenómeno, pero la ciencia recuperando en 
universalidad del método lo que la conciencia perdió en universalidad



de la presencia. Sea o no adecuada esta hipótesis, el resultado fue el 
mismo. Para el análisis historiador, tal como ha sido practicado hasta 
ahora, el objeto Francia ya no es una unidad de trabajo operativa y 
convincente. Examínense los factores económicos, las prácticas cultu­
rales o las evoluciones mentales, ya no es tan obvia una pertenencia 
de conjunto y la existencia de «una Francia» se ha vuelto puramente 
problemática. Valga como ejemplo la incertidumbre sobre el contenido 
del mensaje educativo en materia nacional. Ya no corre una «historia 
de Francia» como en el tiempo de Lavisse. Y  no es seguro que todas las 
que hoy se escriben, y que sintetizan treinta años de análisis parciales, 
puedan hacerlo de otro modo que no sea interrogativo.

Es en función de la memoria y  solo de la memoria que la «nación», 
en su acepción unitaria, mantiene su pertinencia y su legitimidad; que 
tiene lugar una capitalización y  que se impone una profundidad, que la 
evidencia misma de una continuidad estatal conserva y  recobra todo su 
sentido, no como un asunto de orgullo capaz de inspirar una política de 
gran potencia o de justificar un lenguaje de superioridad, sino como un 
hecho.

Pues, de todas las naciones europeas, Francia es justamente aquella 
en que fue más precoz la determinación estatal, más constante y  cons­
titutiva, hasta volverse, para la conciencia común, casi inmemorial e 
ininterrumpida. Aquella en la que, a diferencia de todas sus vecinas, la 
continuidad dinástica, respaldada por la continuidad geográfica y  te­
rritorial, nó dejó de encontrar sus enroscamientos y  sus renovaciones. 
Aquella en la cual la voluntad continuista y  la afirmación unitaria v i­
nieron de arriba, alimentadas y  proferidas más enérgicamente aún, y  a 
veces hasta désesperadamente, cuanto más vigorosas eran las fuerzas 
de disrüpción, menos homogéneos los conjuntos a dispersar, más ame­
nazante lá desintegración. La construcción autoritaria de la memoria 
histórica que hizo la fuerza de Francia y  fue el instrumento de su «gran­
deza» es sin duda al mismo tiempo la expresión de su debilidad congé- 
nita. Francia es una nación «estado-centrada». Solo ha mantenido la 
conciencia de sí misma por la política. Ni por la economía, impregnada 
de voluntarismo mercantilista, que se mantuvo, incluso en el momento 
más fuerte de la Revolución industrial y  del capitalismo flamígero, como 
una preocupación subordinada. Ni por la cultura, de irradiación mun­
dial sin embargo, pero que no pudo irrigar el tejido social más que a 
través de los canales que el Estado le trazaba. Ni por la sociedad, que ha 
sido mantenida bajo tutela. Ni por la lengua, que se impuso de manera 
coercitiva. De allí el papel director y protector, unificador y  educador 
del Estado en esas cuatro áreas, que alcanzaron para cristalizar en otro 
lugar la conciencia de la comunidad y el sentimiento de la nación. Es el 
Estado el que en Francia orientó tanto la práctica como los conceptos 
de economía, incluso liberales, y  los ha implantó en forma dificultosa e



incompleta; fue el Estado el que creó las grandes instituciones universi­
tarias y  académicas, a cambio de concederles los instrumentos de su au­
tonomía; el que difundió los códigos lingüísticos considerados correctos y  
suprimió los dialectos; el que civilizó a la sociedad. Ningún país estableció 
una adecuación tan estrecha entre el Estado nacional, su economía, su 
cultura, su lengua y su sociedad. Y ningún país conoció tampoco tan cla­
ramente y en dos oportunidades la experiencia de un radicalismo de Es­
tado, la primera con el absolutismo de Luis xiv, la segunda con la Revolu­
ción, con la reinterpretación obligatoria e integral de la memoria histórica 
de la nación que cada una de esas experiencias conlleva. La paradoja de 
la historia nacional francesa estuvo en localizar su continuidad esencial 
en lo que es menos continuo por naturaleza, la política. La memoria na­
cional francesa se desarrolló así de un modo más conflictivo que otras, el 
de la radicalidad exclusiva o de la sedimentación obstinada.

Pero una historia enteramente desarrollada bajo el horizonte del Es- 
tado-nación ya no puede dar cuenta de esa sedimentación nacional de 
la memoria, que se entretejió en torno al Estado. Esta postulaba una 
unidad natural que desmienten todos nuestros conocimientos. Proponía 
una historia ejemplar, cuando el mundo ya casi no tiene lecciones para 
recibir de Francia. Correspondía a una visión conquistadora y univer­
salista de la nación, que el repliegue en el Hexágono tornó ingenua e 
irrisoria. Ocultaba lo que la nación tenía de particular, proponiéndolo al 
mismo tiempo como modelo al mundo, incluso imponiéndolo. La histo­
ria barrió con ese modelo imperial y militar. Es solo en la memoria que 
la historia nacional comprende su propia continuidad. «Francia» es su 
propia memoria, o no es. Si hay nación, esta no responde a la causali­
dad lineal y  a la finalidad providencialista que regía la historia del Es­
tado-nación, sino a la permanencia actualizad ora que rige la economía 
de la memoria y procede por aluviones acumulativos y compatibilidades 
combinatorias. El propio interés de los cuatro tipos de memoria que 
presentamos en su simplicidad esquemática, no es recaer automática­
mente en las cuatro etapas de la formación nacional sino trascender 
esos recortes establecidos para cubrirlos con capas de otra historia. Lo 
que muestran claramente, contrariamente a una sucesión progresiva, 
es una permanencia de memoria cuyos estratos anteriores integraron 
la continuidad de una historia, aun la más remota. Se articulan y en­
roscan sobre sí mismas, se encabalgan y se fusionan, de tal forma que 
ninguna se pierde completamente. Su develamiento mismo es efecto de 
una memoria. Hay un «tocquevillismo» de la memoria y  es el que le da a 
estos cuarenta y ocho pantallazos lúcidos y penetrantes e irradiantes su 
indudable capacidad reveladora.

Esta se da a través de la exhumación de una continuidad, la va ­
lorización de una singularidad y  la aparición de una cronología. Una 
continuidad que puede inspirarle al ciudadano que la siente, al historia­



dor que la explora una inagotable pasión y  una insondable fascinación 
por la grandeza única del fenómeno — que ha conmovido a todos los 
que participaron en particular en estos Lieux de mémoire, yo en pri­
mer lugar— , pero en ningún caso una identificación paródica con esa 
grandeza perdida o la más mínima de las nostalgias. Una singularidad 
cuyos meandros y finos contornos estos tres volúmenes, ya demasiado 
espesos, no pretenden agotar; pero cuyo estilo pretenden definir con 
bastante precisión para permitir, con otros tipos de formación nacional, 
las comparaciones que se imponen y  que son las únicas que le darían 
su verdadero relieve. Francia no tiene el monopolio del Estado-nación, 
pero tejió esa experiencia con un desarrollo del Estado, con un arraigo 
territorial y  con un modo de expresión cultural que la convierten en una 
«nación-memoria», en el sentido en que los judíos, sin tierra y sin Estado 
durante mucho tiempo, atravesaron la historia como «pueblo-memoria». 
La memoria del Estado nacional se solidificó en una tradición histórica, 
una historiografía, paisajes, instituciones, monumentos y  discursos que 
una elección acertada permite controlar totalmente y  que la disección 
historiadora permite recobrar. Este libro no tiene otro objeto.

El más ínfimo de los resultados que alcanza no es, sin embargo, de paso, 
la manifestación de una cronología diferente de las que nos son fami­
liares, en particular esa emergencia masiva de memoria nacional entre 
1820 y  1840 que tantos artículos han tenido que subrayar, así como 
tantos artículos de La République lo habían hecho para los años 1880- 
1890: Si la recordamos para terminar, es porque la sanción de cualquier 
nuevo abordaje histórico ha sido siempre lograr el establecimiento de 
una cronología, punto de partida, o experiencia definitiva, que delinea la 
historia nacional con el tamiz de un nuevo enfoque temporal. La historia 
política de Francia tiene su cronología, fuertemente enriquecida por pro­
venir directamente del sentimiento de sus contemporáneos. Pero la his­
toria económica o demográfica, la historia social también tienen la pro­
pia, de alcance más amplio y con curvas de mayor duración. La historia 
cultural y  la de las mentalidades impusieron otras. Que una primera 
delimitación aproximada y general de la memoria, materia rebelde por 
definición a cualquier corte temporal preciso, resulte inmediatamente 
en secuencias propias y asimilables a otras secuencias significativas en 
registros diferentes, alcanzaría para probar, si fuera necesario, su fe­
cundidad operativa y  su validez «científica».

Pero no es allí que está la principal razón de esa insistencia. Hay sin 
duda, entre ese primer siglo XIX atrapado por una necesidad de historias, 
que inventa la noción de patrimonio, descubre el gótico y se embriaga 
de lo «nacional» y nuestro último siglo xx, devorado por una necesidad



de memoria, que generaliza la noción de patrimonio, se apasiona por la 
Edad Media y  se desengaña del nacionalismo triunfante, intercambios 
profundos y  afinidades de sensibilidad que contribuyen a caracterizar a 
nuestro momento nacional en el movimiento mismo que hace resurgir a 
aquel que una marcada reputación de monotonía recubrió de indiferen­
cia y  de desprecio: período culturalmente rico del romanticismo, pero de 
menor brillo económico que el segundo y encerrado en la ausencia com­
pleta de seducción política de su monarquía burguesa, como lo estamos 
en el posgaullismo. Guizot pagó con su reputación, en la posteridad, la 
mediocre estrechez de ese liberalismo conservador, Guizot, que recobra 
aquí su figura central de gran organizador de la memoria.

Las dos épocas tienen en común un rasgo fundamental: el desarraigo 
brutal respecto al pasado tradicional y la apasionada necesidad de recu­
perarlo. Ese reencuentro se produjo tras la Revolución y  el Imperio, por 
la historia y a través de una interpretación «nacional» del pasado mo­
nárquico de la vieja Francia. Luego de la epopeya gaulliana, de la guerra 
de Argelia y  de la revolución económica más fuerte que Francia haya 
conocido, esa recuperación se opera para nosotros, por el contrario, a 
través de la memoria, y  por un abandono de la versión nacionalista de 
la nación, galocéntrica, imperial y  universalista. De ese abandono esen­
cial no es responsable solo la evidencia de las cosas. Dos fenómenos de 
gran amplitud contribuyeron ampliamente: por un lado, el ecumenismo 
gaulliano, que jugó para consolidar en la derecha la aceptación defini­
tiva de la nación bajo su forma democrática y  republicana; por otro, la 
extenuación reciente de la idea revolucionaria, que jugó fuertemente en 
la izquierda para desligar a la nación de la ecuación en que la Revolu­
ción la había encerrado y reactivar su dinámica. Ahora estamos frente 
a ella, pero transformada en otra, instalada en un espacio plural y paci­
ficado; emergida de su eternidad artificial y girando ya hacia un futuro 
imprevisible. Estamos frente a su realidad invertida, para descubrir la 
profundidad y la intensidad de sus resonancias y  su extrañeza. Durante 
un siglo el nacionalismo nos había escondido a la nación. ¿No es el mo­
mento de volver a decir con Chateaubriand: «Francia debe recomponer 
sus anales para armonizarlos con los progresos de la inteligencia»? En 
la conmoción que conoce hoy la identidad nacional y la inestabilidad 
de nuestros referentes, la valorización de su patrimonio memorial es la 
condición primera del reajuste de su imagen y  de su redefinición en el 
conjunto europeo.

La nación guerrera, imperialista y  mesiánica está detrás de nosotros. 
La apertura de la nación al mundo exterior pasa hoy por el dominio ple­
no de su herencia. Su futuro internacional, por su relación garantizada 
con el pasado nacional, Y el acceso a lo universal, por lo que hemos 
intentado aquí: una medida exacta de lo particular.



Con estos tres volúmenes de las France se termina el emprendimiento 
de los Lieux de mémorie. Los cuatro volúmenes anunciados al principio 
terminaron siendo siete. No obstante, lo que, con los dieciocho panta- 
llazos de La République (1984), 110 era sino un florilegio se convirtió en 
un mecano gigante de más de ciento treinta piezas dispuestas en forma 
meditada pero compleja, un monumento catedralesco y  laberíntico de 
travesías múltiples y  diversas, de distancia focal infinitamente varia­
ble, de manejo improbable y  problemático: un «lugar de memoria» por 
sí solo, dirán algunos, a estudiar y  tratar como tal. Una expresión in­
usual, forjada para las necesidades del caso, escapó a su inventor para 
transformarse, a una velocidad récord, en una locución del vocabulario 
común, Al mismo tiempo, la noción, teorizada ocho años antes del inicio 
del primer volumen,1 generaba tanto en Francia como en el extranjero 
múltiples líneas de trabajo y, al lado de copias más o menos apropiadas 
y  de utilizaciones abusivas, aplicaciones a menudo fecundas. Llegó el 
momento de aclarar todas esas extensiones, esos desbordes.

La realización del proyecto lleva implícita en su definición misma, 
efectivamente, el peso de su propia historia. La idea general de partida, 
contrariamente a la historia habitual, se basaba sobre la exploración 
selectiva y erudita de los puntos de cristalización de nuestra herencia 
colectiva, el inventario de los principales «lugares», en todos los sentidos 
de la palabra, en los que se había anclado la memoria nacional, una am­
plia topología de la simbólica francesa. Estaban previstos entonces cua­
tro volúmenes: uno para La République, dos para La Nation, uno para 
Les France, cuyas entradas estaban anunciadas: regionales, religiosas, 
sociales y políticas. En el camino, y después de La République, los dos 
volúmenes de La Nation se transformaron en tres (1986). No por incon­
tinencia de los autores o por falta de control del director del proyecto, 
sino por una lógica interna que no ha dejado de gobernar todo el desa­
rrollo del emprendimiento. La République podía efectivamente confor­
marse con muestras bastante demostrativas para verificar la validez de 
la noción, sugerir la variedad de sus aplicaciones posibles y  concentrar 
el tiro en su momento más central e indivisible, la síntesis creadora de 
los comienzos de la III República. La Nation había obligado a cambiar de



registro. Es que ya no se trataba de un monitoreo selectivo de muestras 
puntuales en el fondo común de la herencia colectiva, sino de un vasto 
intento para hacer aparecer y  reconstituir, bajo la carne de la historia 
vivida, la osamenta de esa historia. Lo demostrativo ya no residía en la 
elección de los hitos, desde los más evidentes hasta los menos visibles 
— desde la bandera tricolor hasta los funerales de Víctor Hugo y  la bi­
blioteca de los Amigos de la instrucción en el distrito III de París— , sino 
de la puesta de manifiesto de su organización secreta, de su arquitectu­
ra panorámica y  jerarquizada. La prioridad ya no se limitaba a los temas 
sino a su articulación; ya no al interés de su análisis interno, sino a  su 
disposición. De allí la tripartición a la que llegué finalmente: primero el 
inventario de lo inmaterial con la «Herencia», la «Historiografía», los «Pai­
sajes»; luego lo material con «El territorio», «El Estado», «El patrimonio»; 
lo ideal, finalmente, con «La gloria» y  «Las palabras». Lo cual no quita 
que ese segundo cuerpo de la nave, sobrecargado, se desvió de la trayec­
toria ínieialmente prevista y  obligó a rever todo el programa final.

Mientras tanto, sin embargo, varios datos nuevos vinieron a inter­
ferir. Estaba la masa misma de esos cuatro volúmenes que parecían, 
al menos por su número, haber cumplido con el programa anunciado. 
Estaba la difusión intensiva de la noción, cuyo uso, aun limitando su 
alcance a los lugares materiales y  monumentales, no dejaba de expresar 
lo que el término, de vocación pública, había pasado a significar para el 
público.2 Y en esta materia, uoxpopuli, uox Dei. No podía hacer otra cosa 
que aceptarlo, satisfecho de haber agregado una palabra al diccionario. 
Pero, debido a  un extraño retorno de las cosas, ¿acaso no se iban a 
explotar interminablemente una idea y  una palabra que, además, circu­
laban por todos lados? ¿Utilizar un título ya tan trivial como poco indi­
cativo? ¿Caer del nombre común al lugar común? Estaba, finalmente y 
sobre todo, el regreso masivo a la historiografía nacional, anunciado en 
la conclusión de La République como uno de los rasgos relevantes de la 
disciplina, y  que se cristalizaba en un aluvión de publicaciones.3

¿Era necesario agregar algo más? ¿No estaba todo dicho? ¿Otro volu­
men más tenía acaso el más mínimo sentido en ese panorama? Induda­
blemente, ninguna de esas historias de Francia obedecía a la fórmula de 
los «lugares». ¿Y si, precisamente fiel a esa fórmula y  al dinamismo mul­
tiplicador que implicaba, el tercer piso de la nave fuera a desembocar 
por el contrario — 1,3,6...—  en un resultado francamente insoportable 
para el lector tanto como para el editor? Prolongación menos justificada 
aún en la medida en que, a modo de circunstancias agravantes, ya regía 
el bicentenario de la Revolución o ya se preparaba el año De Gaulle, pri­
vando al proyecto de las Francias de segmentos enteros, amputándolo 
de temas esenciales que deberían haber ocupado allí un lugar/1 ¿No 
hubiera sido mejor detenerse allí?

Es que, además, proseguir implicaba en todos los aspectos duplicar



la apuesta arriesgando la apuesta inicial. La misma lógica, en efecto, 
que había presidido el despliegue imprevisto de La Nation repetía sus 
imposiciones e intensificaba sus aplicaciones, fuera por la elección de 
los temas o por su tratamiento.

Pocos habían sido entonces, para los volúmenes anteriores, los temas 
obligatorios y  las obligaciones en serie. Por el contrario, hubo que aislar 
mejor el ángulo de ataque, detectar los puntos sensibles, inesperados, re­
veladores: el soldado Chauvin al lado de Verdún, la khágne al lado del 
restaurante La Coupole, las Guides-Joanne al lado del Tableau de la géo- 
graphie de la France. Eran esas asociaciones las que de golpe se volvían 
ilustrativas. Abordar la cuestión de las Francias era, en cambio, aceptar 
que los temas se imponen, ineludibles, y se llaman inevitablemente unos a 
otros. Clásicos, por lo tanto, profusos, y  en series. Imposible no tratar «La 
corte», por ejemplo, o «El departamento». Juana de Arco o la Torre Eiffel; 
al lector le llamaría la atención no encontrarlos. Pero al pertenecer cada 
uno de esos temas a una categoría de lugares de memoria —modelo social, 
división del espacio-tiempo, figura emblemática, lugar consagrado— , era 
impensable no tomar en cuenta las demás representaciones principales, o 
hasta su totalidad. «El Antiguo Régimen y  la Revolución» es también uno de 
los lugares capitales de la división de la memoria política. Pero tenerlo en 
cuenta implicaba cubrir todas las divisiones capitales de la memoria políti­
ca, desde «Los francos y los galos» hasta «La derecha y  la izquierda». Impo­
sible, por definición, tratar todos los lugares de memoria de Francia: no se 
trataba de úna enciclopedia ni de un diccionario, Pero, en el marco elegido, 
se imponía ser sistemático y  coherente. En La Nation, solo estaba la sección 
dedicada a la «Historiografía» que obligara a su estratigrafía metódica. La 
regla general sería aquí la nomenclatura; dejaba poco lugar para la fantasía 
o lo arbitrario. Era necesario entonces, sin llegar a la exhaustividad, acep­
tar ser extenso, sobre todo desde el momento en que la casi totalidad de los 
temas eran síntesis: el medievalista que, en La Nation, debía presentar «Las 
Grandes Crónicas de Francia» podía conformarse con el equivalente de un 
prefacio. El medievalista a quien se le confiara esta vez «La catedral», espejo 
del mundo, foco de cultura y encarnación de la Francia cristiana, no podía 
conformarse con veinticinco hojas.

Mucho peor: la mayor parte de los temas se habían presentado hasta 
entonces como «lugares de memoria» evidentes; bastaba identificarlos y 
hacerlos aparecer como tales, vincularlos entre ellos. Esta vez, habría 
que elaborarlos.6

El radar de los «lugares» había sido necesario, pero suficiente, para 
mostrar, en su campo, el Panteón, el Dictionnaire pédagogique de Ferdi- 
nand Buisson, los museos de provincia, los nombres de calles, el calen­
dario revolucionario, el Hexágono y tantos otros objetos cuya novedad 
a los comentadores les gustó reconocer. La rentabilidad de la noción se 
impuso inmediatamente. Pero aquí no nos habían esperado para escribir



bibliotecas enteras sobre Vichy, la generación, Vézelay o la vid y  el vino. 
La iniciativa tropezaba con los temas y  los asuntos para los cuales sin 
embargo había sido concebida. No habría prácticamente ningún tema 
nuevo en sí mismo. El desafío estaba radicalmente en otro lado, en el inte­
rior del tema mismo, en la construcción que se le impondría activamente, 
y  la significación que de esta se desprendería. No sería lugar de memoria 
sino en la medida en que el historiador supiera, si puedo decirlo así, «lu- 
gar-de-memorizarlo». Acerca de las relaciones de París con la provincia, 
de los proverbios, de los cuentos y  las canciones, de la genealogía o la 
arqueología industrial, de las relaciones entre comunistas y  gaullistas o 
de los castillos del Loira, se sabe todo. El asunto era saber si el hecho de 
constituirlos en «lugares de memoria» permitía hacerles decir a esos topoi 
otra cosa, que no habrían podido expresar sin esa operación.

Fueron esas imposiciones y  esas obligaciones las que me provocaron 
intelectualmente. No tanto los temas en sí mismos, pese a que eran mu­
chos los que tendían sus brazos, no tanto los compromisos tomados y 
los programas anunciados, sino ese enigma y ese reto: había que ir has­
ta el final para experimentar si la noción, espontáneamente adaptada 
a los instrumentos de la memorización, a lugares-refugio del recuerdo, 
a símbolos identitarios de grupos particulares, enteramente nacida del 
sentimiento de pérdida y  por ello impregnada de nostalgia de las cosas 
difuntas, conservaba su validez heurística, su capacidad operativa, su di­
námica de liberación en los casos difíciles en los que debía volverse sobre 
sí misma, encontrar un segundo aliento, revitalizar lugares transforma­
dos en comunes. Si, al pasar al modo mayor y  proyectarse en la pantalla 
grande de nuestras identidades colectivas, se diluía en la metáfora, per­
día sus contornos y  sus aspectos incisivos, se trivializaba en los «lugares 
de historia»; o si, por el contrario, experimentada empíricamente sobre 
estructuras elementales, se revelaba capaz de convertirse en una cate­
goría de la inteligibilidad histórica contemporánea. Meterse a fondo con 
Descartes o con la Recherche du temps perdu, el coq gaulois* o la costa. 
Abordar la cuestión de las Francias, era imponer a la noción la prueba de 
fuego, traspasar la línea. Era ese asunto el que me atormentaba.

Una solución sabia, que parecía reunir rigor y  economía a la vez, ha­
bría consistido, en inclinar la noción hacia lo más simbólico que tiene, 
concentrar el análisis en lo más simbólico que Francia misma tenía: sus 
fechas (89, 48, 14, 40, 86), sus acontecimientos, sus figuras, sus luga­
res y sus instituciones. La fórmula tenía la ventaja de que cabía en un 
solo volumen y  cerraba elegantemente la propuesta. Por un momento la 
adopté. De hecho era un reconocimiento de debilidad. No, era la solu­

* Nota de la traductora: Literalmente: gallo {coq en lengua celta) galo (en francés). 
Transformado en símbolo de los galos por el doble sentido de gaitas en latín: gallo y 
galo. Adoptado como símbolo casi oficial de la III República el gallo sigue figurando 
en el sello de Estado. También evoca a Francia como emblema deportivo.



ción más costosa, la que movilizaba a una masa crítica de temas sufi­
ciente para alterar la noción hasta los límites de lo discutible, línea que, 
tal como terminé convenciéndome, se inscribía en el espíritu mismo del 
proyecto. Paciencia si la empresa se retrasaba y se recargaba, Paciencia 
si algunos artículos no acertaban exactamente el punto; lo esencial era 
que, para la mayoría, se hiciera la demostración y se ganara la apuesta. 
Paciencia si una modesta experiencia comenzada en los tanteos de un 
seminario terminaba en un alarde algo megalómano; las empresas de 
envergadura no son tan frecuentes hoy en día. Paciencia o, mejor aún 
si, en su florescencia la noción adquiría una complejidad suplementa­
ria hasta rodearse de un halo de incertidumbre. ¿No ocurre lo mismo 
con todos los instrumentos conceptuales de los que se han apropiado 
los historiadores; la noción de mentalidad, por ejemplo, era tan clara, 
tan nítida, para no hablar de hecho, de acontecimiento, de causa, de 
documento? Su imprecisión no les impidió ser fecundas; es por su uso 
que se las juzga y  es su vaguedad la que les da fuerza. Las verificaciones 
científicas tienen ese precio. Me decidí entonces a lanzarme nuevamente 
y  embarqué en ese alegre viaje a más de sesenta historiadores, a quienes 
nunca agradeceré lo suficiente. Tres volúmenes: su nombre equilibraría 
al de La Nation. Su plan obedecería a la especificidad de la memoria 
calcándose en sus organizaciones naturales: en torno a sus fracturas 
primero, a sus continuidades verdaderas o falsas luego, finalmente a 
sus fijaciones simbólicas. Su espesor duplicaría la masa ya publicada. 
Era la única forma de estar seguro.

Les France, entonces. ¿Qué diferencia hay con La Nation? ¿Por qué el 
plural? ¿Y qué pasó con la noción de «lugar de memoria»?

Hay que reconocer que todo este libro se basa en una contradicción 
aparente que los comentadores presintieron a veces sin hacerla apa­
recer claramente, porque es solo aquí que se hace patente, al mismo 
tiempo que sus enseñanzas se vuelven esciarecedoras. La contradicción 
reside entre el método y el proyecto. La ambición altamente proclamada 
en la presentación general (pp. X-XI) era efectivamente escapar, median­
te la técnica de los «lugares», del círculo en el que se había encerrado 
la historia nacional, y que consistía en explicar permanentemente a la 
nación por la nación, a Francia por Francia. No obstante, a través de 
esos mil y  un objetos en que usted busca a Francia, la solicita sin in­
terrogarse nunca sobre ella, sin definirla, encerrándose en el tema del 
cual pretendía salir gracias a su método. Y  encuentra al final de la ca­
rrera las mismas cartas que se repartió al principio. Su recorte mismo 
es típicamente francés: república, nación, Francia, ¿a qué otro país se lo 
podría aplicar? ¿Y por qué aislar a Francia como si la república no fuera



francesa, como si Francia no fuera una nación? Queda entonces un m o­
saico de Francia, en plural por estar fragmentada. Su instrumento no 
parece operativo sino por ser él mismo puramente francés. La prueba: 
¿cómo lo traduciría en inglés, en alemán, en español? La tautología a la 
que pretendía escapar orgullosamente lo atrapa nuevamente en defini­
tiva. Por ende, hurgar en los pliegues de la bandera tricolor, tipologizar 
los monumentos a los muertos, resucitar a Etienne Pasquier y sus Re- 
cherches de la France, recordar que el Hexágono es una expresión más 
reciente de lo que se creía, hacer la genealogía de la expresión «morir 
por la patria», etcétera, todo eso no carece de interés ni de encanto; pero 
ese paseo erudito y  caprichoso por el jardín público de nuestro pasado 
nacional, demasiado largo para un ensayo, demasiado corto para un re­
pertorio, por imponente que sea, y aun puesto en escena teatralmente, 
no modifica en nada la idea general que se hacía de Francia.

Vayamos más lejos: el resultado al que lo condena la contradicción 
de la que es prisionero, detectable desde La République, recogida por 
gente bien pensante después de LaNation , brillante en este último tomo, 
es una Francia despojada de dinamismo motor. Ese dinamismo podía 
ser de orden nacional: usted se priva de él debido a su propio recor­
te —puesto que para usted la nación no es más que un elemento del 
todo—  y se defiende por rechazo a un derrape nacionalista. Podía ser de 
orden económico y social: queda descartado por su profundo desinterés 
acerca de las lecciones del marxismo. ¿Para qué entonces multiplicar los 
ángulos de ataque si es para desembocar en una Francia sin ángulos 
y  sin ataque, ecuménica y pacificada? El gusano estaba en la fruta, el 
fracaso en el principio mismo. Armar a Francia a fuerza de «lugares de 
memoria», era hacer de Francia entera un «lugar de memoria».

Esa contradicción, en fin, estaba en el corazón de la noción. «Lugar de 
memoria», la expresión es linda, hizo fortuna al encontrar una necesidad 
actual de la sensibilidad colectiva, hace pensar en Chateaubriand, en 
Proust, en Michelet, sus tres autores predilectos cuya referencia tutelar 
se percibe muy bien. Pero, científicamente, solo tiene sentido, aplicada a 
la exploración de un tema tan grande, si consiste en poner en el mismo 
plano las realizaciones más acabadas de la experiencia y de la mitología 
nacional y  los instrumentos de formación de esta experiencia y  de esta 
mitología. Es además lo que usted hace, con éxitos y fracasos que le 
reconocerán. Es conmovedor colocar Le Tour de France par deux enfants 
al lado del 14 de Julio, es grato unir el Trésor de la languejrangaise con 
el palacio de Versalles. Y  quizá sea cierto que, si se frotan «generación» y 
«lugar de memoria» como dos guijarros, terminan por aparecer algunas 
chispas inesperadas. Pero el propio procedimiento, destinado a hacer 
hablar hasta a la Estadística general de Francia o a los museos de pro­
vincia — ¡qué desafío!—  es, en sí mismo abrumador. Reims o Verdún, 
Saint-Denis, Juana de Arco o De Gaulle no pertenecen al mismo registro



que el comité de los Trabajos históricos o el diccionario Larousse. Es 
gracioso, original, un poco cansador, pero cuando usted lo aplica a te­
mas tan cruciales como la inmigración, los judíos en Francia, el ejército, 
el Estado, el mundo obrero, culmina inevitablemente, junto a una Fran­
cia laxa, en una noción laxa. ¿Lugares de memoria realmente la costa o 
el bosque? ¿Lugar de memoria la derecha y  la izquierda? Por querer ser 
todo, el lugar de memoria termina no siendo nada. Como prueba, lo que 
falta. En su Francia no hay, en particular, ni foco exterior, ni mirada del 
extranjero, ni todo lo que Francia reprime y  no quiere saber de sí m is­
ma, sus disturbios y  sus huecos de memoria. Se percibe de lejos adonde 
quiere llegar: en el mejor de los casos, un Inventario a la Prévert, en el 
peor un Sepulcro para Francia.

Es a ese requisitorio que hay que responder; es esa contradicción la 
que hay que disipar.

Es cierto que la iniciativa ha sido tironeada desde el principio por 
dos proyectos íntimamente mezclados que progresivamente compitieron 
en la interna. No un proyecto puramente epistemológico y  teórico por 
un lado, y un proyecto resueltamente descriptivo y  analítico por el otro. 
Sino un concepto estrecho y  restrictivo del lugar de memoria, que con­
centraba la demostración sobre los memoriales verdaderos y emparen­
tados (de los monumentos a los muertos a los museos, de los archivos 
a la divisa y  a las conmemoraciones) y  un concepto amplio y  extensivo 
que tendía al encasillamiento sistemático y  al desmenuzamiento de los 
bloques macizos de nuestras representaciones y de nuestra mitología 
nacionales. El propio plan, tanto en su conjunto como en sus detalles, 
conllevaba esa doble vocación. Y  es por eso que no dudé en poner, por 
ejemplo; al lado de La Marsellesa, al Dictionnaire pédagogique de Ferdi- 
nand Buisson o, al lado del restaurante de La Coupole, la visita de los 
nóveles autores al gran escritor. Atenerse a la acepción restringida podía 
aparecer más prudente, más elocuente, más riguroso. Pero era privile­
giar una categoría de objetos y  reducir la expresión a lugares a menudo 
materiales, tendencia que ya es por demás la de su uso público. En lu ­
gares de memoria se transformaban la piscina Molitor y  el Fouquet’s de 
los Champs-Elysées, o el hotel del Norte. ¡No era para la preservación de 
esos venerables edificios, de los que ninguno es, estrictamente hablan­
do, lo que se puede llamar «lugar de memoria», que habíamos sentido la 
necesidad de movilizar a ciento treinta historiadores a lo largo de diez 
años!

Esa doble vocación, si creimos que teníamos que darle toda su ampli­
tud, es porque está en el principio mismo de la expresión. La fórmula no 
está hecha para darle dignidad y  un componente espiritual a memoria­
les que memoriales son, y  no tienen más que seguir siéndolo. Tampoco 
está hecha para extender simplemente sobre objetos, lugares, aconteci­
mientos dignos de memoria o monumentos que merecen o no ser pre­



servados, en una época de destrucción a veces salvaje de los paisajes y 
patrimonios, un poco del patetismo funerario que se asocia a todos los 
memoriales. No me apoderé de una noción existente en el vocabulario 
para desviarla, desplazarla, ampliar su significado. El lugar de memoria 
nunca fue para mí un objeto puramente físico, palpable y  visible. Si creí 
poder cubrir ciertos objetos materiales con una expresión que hacía de 
ellos lo que propuse llamar «lugar de memoria», es porque era posible 
un relacionamiento entre la naturaleza de esos memoriales y  un tipo de 
objetos extraordinariamente variados que no tienen en común más que 
su significado simbólico y su contenido de memoria.

El lugar de memoria supone, de entrada, el ensamblaje de dos órde­
nes de realidades: una realidad tangible y aprehensible, a veces mate­
rial, a veces menos, inscripta en el espacio, el tiempo, el lenguaje, la tra­
dición, y  una realidad puramente simbólica, portadora de una historia. 
La noción está hecha para englobar a la vez a objetos físicos y objetos 
simbólicos, sobre la base de que tienen «algo» en común. Es ese algo el 
que define la cosa. Es sentido por cualquiera en forma espontánea y  más 
o menos confusa. Le cabe al historiador analizar ese algo, desmontar su 
mecanismo, establecer sus estratos, distinguir sus sedimentaciones y 
sus coladas, aislar su núcleo duro, denunciar sus falsos pretextos y  sus 
ilusiones ópticas, sacarlo a la luz, decir lo no dicho. La localización no 
es indiferente cuando proviene de la exhumación, pero no es el principal 
trabajo del historiador. Lo que cuenta para él no es la identificación del 
lugar, sino el despliegue de aquello de lo que ese lugar es la memoria. 
Considerar un monumento como un lugar de memoria no es en absolu­
to conformarse con hacer su historia. Lugar de memoria, entonces: toda 
unidad significativa, de orden material o ideal, que la voluntad de los 
hombres o el trabajo del tiempo convirtieron en elemento simbólico del 
patrimonio memorial de una comunidad cualquiera.

Comunidad francesa y nacional en este caso. Es la doble faz que 
constituye por principio al lugar de memoria, el doble reino al cual per­
tenece y que obliga imperativamente, si se quiere ser fiel a su principio 
y  desarrollar todas sus virtualidades, a remitirse, por un lado, a los me­
moriales verdaderos y  emparentados (del Panteón o de la divisa republi­
cana, por ejemplo) y, por el otro, a todas las entidades cuyo despliegue 
simbólico expresa un elemento esencial y  significativo de la memoria 
nacional, recorriendo todo el espacio intermedio. Describir la costa o el 
bosque como geógrafo o describir lo que la fachada marítima de Francia 
y  su superficie forestada, la más grande de Europa, encarnan todavía, 
una por su vocación histórica fallida, la otra por su potencial profun­
do de imaginario, no dependen del mismo trabajo. Hacer la  historia de 
Vézelay y describir, como historiador, lo que, a su modo, el poeta ex­
presaba al decir «Vézelay, es memoria», no son lo mismo. Estudiar a 
Descartes como el filósofo francés más grande o aun declarar «Descartes



es Francia» y  mostrar cómo la filosofía francesa se conformó en torno 
a Descartes constituyendo a Descartes en modelo del filósofo francés, 
no alcanzan el mismo resultado. Hacer por un lado la historia política o 
ideológica de la derecha y  la izquierda, tratar de definirlas, retrazar las 
continuidades y  metamorfosis de esas dos familias políticas y  mostrar, 
por otra parte, cómo ese par de palabras, que Francia volvió universales 
y  que nos resultan tan familiares, se estableció históricamente como 
la categoría básica de la confrontación democrática de las sociedades 
contemporáneas, no llevan a los mismos cuestionamientos. Contar la 
vuelta de Francia y  mostrar cómo ese circuito iniciático, que renueva el 
circuito de los compañeros, inaugura montando un caballo democrático 
un  conocimiento físico de las planicies y declives el mismo año en que 
Vidal de La Blache publicaba su Tablean de la géographie de la France 
(1903), se inscriben en registros sin relación. Y  de cada uno de estos 
sesenta y  ocho ensayos se podría decir lo mismo.

Es ese principio concreto y  abstracto a la vez el que comandó todo: 
el plan, los temas, su lugar y  su tratamiento. Que la operación activa 
y  la constitución del tema en lugar de memoria hayan sido en esta ú l­
tima;'sección más importantes que la localización, que la identificación 
interna haya prevalecido sobre la identificación externa, no obedece ni 
desemboca en una metaforización de la fórmula. La alteración está re­
lacionada con el tema.

El l e/na: la francidad, explorada en sus diferentes categorías. La Na­
ilon  era el principio rector y director, el modelo y  el padrón sobre los 
cuáles se había construido Francia, el motor de su continuidad. Nación 
y  memoria estaban intrínsecamente ligadas: la nación-memoria. Si se 
cónsul L) el índice, ninguno de los temas de los tres volúmenes anterio­
res hubiera tenido lugar en estas France, de la manera en que se quiso 
que fueran tratados. Es que no eran más que los instrumentos de su 
construcción, los puntos de apoyo de su representación, los fundamen­
tos ocultos: de su edificación. Francia está íntegramente del lado de la 
realidad simbólica; a través de las múltiples peripecias de su historia y 
de sus formas de existencia, no tiene otro sentido más que simbólico. 
Es ün principio de pertenencia. Que nación y  Francia hayan podido pa­
recer sinónimos y  provenir de un mismo enfoque unitario es una de las 
particularidades de Francia, encarnación del modelo nacional; y  una de 
las virtudes de la fórmula «lugares de memoria» es, justamente, permitir 
diferenciarlos bien.

Por eso, debido a la aplicación del mismo y  eterno principio: las Fran- 
cias. El plural no remite para nada a la famosa «diversidad» francesa; 
ni a las diferentes Francias que habían sido imprudentemente anun­
ciadas, regionales, religiosas, políticas o sociales. No representa los di­
ferentes conceptos que se pueden tener de Francia manteniéndolos por 
separado. Tampoco expresa, como también se había anunciado dema­



siado rápido, la alteración de una identidad hoy devenida dudosa. No 
está para recuperar temas trillados mediante una afectación de estilo. 
Sí está como el único medio para expresar con una palabra, con una 
letra, el principio de la descomposición que está en el fundamento de la 
empresa, en el corazón del «lugar de memoria» y de seguir su descenso 
capilar hasta en los meandros inagotables de cada uno de los temas que 
lo ilustran. Es allí que los envolvimientos y  desenvolvimientos propios 
de la noción hacen sus circunvoluciones más helicoidales, su verdad 
molecular. Cada una de estas monografías es una inmersión profunda, 
una mirada mulifacética de Francia, una bola de cristal, un fragmento 
simbólico de un conjunto simbólico. Claro que existe una Francia uni­
taria, pero a ninguno de esos temas, a ninguno de esos objetos, de esos 
«lugares» le habría hecho justicia una historia de Francia unitaria. Cada 
uno es toda Francia, a su modo. Porque cada uno reproduce en su seno, 
real o virtualmente, si se pudieran desarrollar todas sus implicaciones, 
todas las complejidades internas que inevitablemente habría borrado 
y recortado cualquier encuadre global, cualquier forma de «definición». 
Esos lugares, cuando están logrados, tienen un efecto ya sea de muñe­
cas rusas, ya sea de caja de Pandora. Lo que expresa el plural de Fran­
cia es, en definitiva, la pluralidad de sus determinismos.

El verdadero problema que plantean, a través de esta última sección, 
Les Lieux de mémorie es saber — sería inútil disimularlo— cómo escribir 
hoy la historia de Francia. Tampoco disimularemos el deseo de ruptura 
en que esta vasta empresa se inspira y  en la cual culmina, eso espera­
mos.

Vayamos a lo esencial, porque en definitiva cabe en pocas palabras.
Todas las historias de Francia tienen como punto en común, sin ex­

cepciones, el suponer que la totalidad orgánica, la entidad Francia está 
constituida por un conjunto de realidades que le corresponde al histo­
riador establecer, analizar, relacionar, ponderar. Realidades que pueden 
ser de orden histórico (la fechas, los personajes, los hechos); de orden 
geográfico o geo-histórico; de orden político; el Estado, los poderes, el 
gobierno, la administración; de orden económico o social; de orden ma­
terial o institucional; de orden espiritual o ideológico. Pero siempre reali­
dades, por complejas que sean, que instituyen en torno a ellas un deter- 
minismo jerarquizados por complejo que fuere, y  cualesquiera sean las 
partes respectivas que se atribuyen al azar o a la necesidad. Los grandes 
modelos matriciales sobre los cuales se escribieron esas historias de 
Francia son, además, mucho menos numerosos de lo que podría llevar 
a pensar el flujo continuo de las historias de Francia. Incluso aquí in­
tentamos mostrarlo,6 Para no retener más que los que todavía cuentan y  
actúan directamente sobre nosotros, estuvieron el modelo romántico, el



modelo positivista y  el modelo de los anales. Para decirlo rápidamente: 
Michelet, Lavisse y Braudel. El modelo micheletiano buscó integrar en 
una unidad viva la totalidad de los elementos materiales y  espirituales, 
pues Michelet pretendía ser el primero que penetró «en el infinito detalle 
de los desarrollos diversos de su actividad religiosa, económica, artísti­
ca, etc..», el primero que vio a Francia «como un alma y  una persona».7 
El segundo depuró mediante la verificación científica la totalidad de la 
tradición nacional.8 El tercero — en la medida en que un monumento 
lamentablemente inacabado permite emitir un juicio—  buscó individua­
lizar las etapas de la duración, integró la geo-historia vidaliana, extra­
poló a partir de los ciclos de los economistas una síntesis, la única que 
en Francia aplicó, modulándolos, los conceptos marxistas; y  la única 
parte publicada manipula un conjunto impresionante de realidades geo­
gráficas materiales, demográficas y  económicas. Pero en los tres casos, 
se trata de explicar el presente a través de lo que realmente pasó, de 
restablecer una cadena coherente, incluso en niveles muy diferentes de 
interferencias y  de alcance.

Lejos de mí la idea de que esas realidades no existen y  la Francia pre­
sentada aquí no tiene nada de imaginario. Pero a partir del minuto en 
que uno se niega a relegar lo simbólico a un área particular para definir 
a Francia como una realidad simbólica en sí m ism a— es decir, de hecho, 
a negarle cualquier definición posible que la redujera a realidades asig­
nables— , la vía está abierta para una historia completamente diferente: 
ya no los determinantes sino su efectos; ya no las acciones memorizadas 
ni aún conmemoradas, sino la traza de esas acciones y  el juego de esas 
conmemoraciones; no los acontecimientos por sí mismos, sino su cons­
trucción en el tiempo, el apagamiento y  la resurgencia de sus significa­
dos-, no el pasado tal como tuvo lugar, sino sus reempleos permanentes, 
sus usos y  sus desusos, su pregnancia sobre los presentes sucesivos; 
no la tradición sino la manera en que se constituyó y  se transmitió. En 
síntesis, ni resurrección, ni reconstrucción, ni aun representación; una 
rememoración. Memoria: no el recuerdo, sino la economía general y  la 
administración del pasado en el presente. Una historia de Francia, por 
lo tanto, pero en segundo grado.

Privilegiar así la dimensión historiográfica, o más bien someterse a 
sus imperativos, no obedece de ningún modo a una estrategia de rodeo 
para esquivar las dificultades o para extraer las consecuencias de las 
imposibilidades científicas, morales o cívicas de una síntesis plausible 
de la incierta historia de una Francia incierta. Por el contrario, es, me 
atrevo a decir, inscribirse muy estrechamente, muy dócilmente, en el 
proceso de profundización del movimiento histórico mismo, tal como se 
aceleró desde hace más de un siglo, tal como el advenimiento mismo de 
una disciplina científica de la historia marcó los inicios. La historia como 
ciencia y  como conciencia siempre consistió, en sus sucesivos empujes



y sus decisivas renovaciones, en establecer una división clara, una dis­
continuidad controlada, entre lo que los contemporáneos creían vivir y 
haber vivido y la evaluación científica lo más precisa posible de ese arse­
nal de creencias-, cada una de esas evoluciones estaba ligada al impacto 
de algún gran cambio, que a su vez implicaba una alteración general de 
las fuentes, de los métodos y de los centros de interés. Así, el trauma de 
la derrota de 1870 y la rivalidad con Alemania condujeron, en condicio­
nes que aquí mismo fueron descritas en detalle, a erigir como imperativo 
categórico y  discriminatorio el establecimiento o la verificación crítica 
del conjunto de la tradición nacional transmitida mediante el recurso 
a las fuentes escritas y  a su vez verificadas, acarreando la separación 
clara y definitiva entre las fuentes narrativas y  las fuentes archivísticas. 
A  esa discontinuidad crítica —la guerra de 1914 y  la crisis económica 
de 1929— cuya fecha coincide simbólicamente con la creación de los 
Anuales, le sucedió, debido a los progresos de la economía y de la demo­
grafía estadísticas, la evidencia de una discontinuidad estructural que 
consistió en oponer, a la vivencia de la conciencia individual o colectiva, 
la irrecusable verdad de las determinaciones a largo o a mediano plazo, 
cuyos mecanismos aprisionaban la vida de las sociedades y de los in­
dividuos, dictaban el ritmo de su renovación, la duración de su vida, la 
fecha de su casamiento, sus oportunidades de salvarse de las epidemias 
o de enriquecerse, su manera de amar, de leer y  de hablar. Es a ese tipo 
de discontinuidad que pertenecen las famosas duraciones braudelianas, 
que contribuyeron considerablemente a romper la ilusoria homogenei­
dad del tiempo histórico. Por el mismo movimiento de profundización 
y  ampliación histórica, el impacto de la descolonización y  el despegue 
del crecimiento — que cortaron al mismo tiempo las filiaciones vertica­
les con «ese mundo que perdimos», como dice un demógrafo Inglés, y 
establecieron brutalmente solidaridades horizontales con ese mundo de 
los «caníbales» a la Montaigne, nuestros semejantes a los que no nos 
parecíamos—  llevaron a la conciencia y  a la ciencia de una distancia con 
respecto a nosotros mismos, de una discontinuidad de nuestra identi­
dad en el tiempo, que la difusión pública del psicoanálisis contribuía a 
su vez a volver inteligible y familiar. Llamémosla discontinuidad etnoló­
gica. Es ella la que provocó en particular la emergencia de una historia 
de las «mentalidades», el interés por los grupos marginales —nuestros 
propios colonizados— , la historización a la fuerza de temas de aparente 
intemporalidad, como el clima, el cuerpo, el mito, la fiesta, o de aparente 
trivialidad, como la cocina, la higiene, los olores, o aun, con la ayuda de 
los medios, el interés crítico nuevo por la opinión, la imagen, el aconte­
cimiento. Aquí también, cabe relacionar al pasar — otra correspondencia 
simbólica de la cronología— el fin de la guerra de Argelia, en 1962, y la 
aparición del libro emblemático de esa etapa, la Historia de la locura, de 
Michel Foucault. A  la expresión «Orígenes de...», que había marcado tan­



tos títulos del primer momento de la fisura, a la expresión «Estructuras 
de;...» que lo había seguido, le sucedía la hegemonía del título «Nacimien­
to de...», que marca muy bien el establecimiento de una secuencia, una 
historia de sí mismo tanto como de otro. Es la época en que los historia­
dores —nosotros mismos—9 comenzaron a hablar de «objeto» en lugar de 
sujeto, para decir más o menos lo mismo. La discontinuidad que vivimos 
hoy se inscribe en el mismo e incesante retorno de la historia sobre sí 
misma, en la sucesión y  prosecución del mismo desfasaje más ampliado, 
con la diferencia de que se trata nada menos que de un abandono y de 
una reanudación general de la tradición histórica de conjunto.

Esa discontinuidad, que no podemos llamar de otra manera que his- 
toriográfica, es a la vez más difusa y  más radical que las demás. Más 
difusa, porque proviene del cruce de varios fenómenos que son en sí 
mismos complejos y  de largo alcance: las repercusiones políticas y  na­
cionales de la era post-De Gaulle, los contragolpes del agotamiento de la 
idea revolucionaria y  los efectos del impacto de la crisis económica. Pero 
más radical, porque los tres fenómenos se combinaron para disponer, 
entre los comienzos de una «segunda revolución francesa»10 y  la cercanía 
finisecular del tercer milenio, los elementos de una constelación nueva 
que modifica profundamente la relación con el pasado y  las formas tra­
dicionales del sentimiento nacional.

La historia, y  más precisamente la historia nacional, siempre se escri­
bió desde el punto de vista del futuro. Es en función de la idea implícita, 
y a veces explícita, de lo que debía ser o sería ese futuro que se operaba, 
en la indeterminación profusa de todos los pasados superados, la recolec­
ción de lo que Ja colectividad necesitaba salvar de sí misma para enfren­
tar lo que le esperaba y que debía preparar. Es lo que hacía del presente 
una simple y permanente transición, y del historiador, un relevo, mitad 
escribano mitad profeta. Esa anticipación del futuro y  esa recolección del 
pasado se hicieron, por decir las cosas abruptamente, según tres grandes 
esquemas de inteligibilidad: el de una restauración posible (de un antiguo 
régimen, de una estabilidad rural, de una Francia muy cristiana); el de 
un progreso posible (del dominio del hombre sobre la naturaleza y  sobre 
sí mismo, de la organización de las cosas); el de una revolución deseable 
y de un reinicio de la historia. De esos tres esquemas, los rigores del siglo 
agotaron sucesivamente las esperanzas y  las ilusiones. Y  entre la impre- 
visibilidad opresora de un futuro infinitamente abierto y  sin embargo sin 
porvenir, y la abrumadora multiplicidad de un pasado volcado sobre su 
opacidad, el presente se convirtió en la categoría de nuestra comprensión 
de nosotros mismos. Pero un presente dilatado, en el que es el cambio el 
que se volvió continuo, y  que no se capta a sí mismo sino a través de un 
pasado provisto de un encanto y un misterio nuevos, un pasado refugio y 
más que nunca supuestamente poseedor de los secretos de lo que ya no 
es solo nuestra «historia», sino nuestra «identidad».



Curioso momento, de desgarro y  de reencuentro, en que los france­
ses ya no están dispuestos a «morir por la patria», sino que son uná­
nimes en descubrirse interesados y apegados a ella. En que ya no es 
solo la historia de Francia, su política, su economía, su sociedad, sin 
también y  sobre todo sus paisajes, su patrimonio arqueológico y  ma­
terial, sus tradiciones, sus artes y casi los más mínimos testimonios 
de su ser los que se encuentran elevados a la dignidad del amor, a los 
honores de la conservación, al interés del conocimiento, solemnizados 
como una herencia que no sabemos bien de dónde nos viene ni para 
qué sirve, pero que no por ello es menos valiosa. En que las encuestas 
indican una tendencia al consenso, en que la mayoría parece por prime­
ra vez desde la Revolución estar bastante de acuerdo sobre lo esencial 
de las instituciones, aunque tenga que adaptarlas; en que los partidos, 
aun de extrema derecha, invocan a la república en su favor. En que 
las oposiciones clásicas —Francia nueva contra vieja Francia, Francia 
laica contra Francia religiosa y, mejor aún, Francia de izquierda contra 
Francia de derecha— , perdieron su ñlo exclusivista, puesto que hasta el 
partido comunista residual y  el Frente nacional en pleno auge afirman, 
al menos verbalmente, su adhesión al principio de la democracia.

Pero momento también en que una incertidumbre completamente 
nueva planea sobre el contenido del mensaje educativo; en que la reivin­
dicación de la libertad para la  escuela religiosa provoca la manifestación 
callejera más grande desde la guerra; en que el discurso político agota 
su credibilidad dando vueltas en torno a lo no dicho; en que la más m í­
nima reforma del sistema del Estado-providencia cuestiona los princi­
pios sacrosantos; en que la reforma de la ortografía provoca dilemas; en 
que el código de la nacionalidad, que fue objeto de incesantes reajustes 
según las necesidades de la demografía, bastó esta vez, dada la impor­
tancia de la inmigración magrebí, para desencadenar la gran querella 
de la definición nacional, en que cualquier evocación del pasado, aun 
lejano, despierta siempre viejos demonios que se creían dormidos.

Sí, curioso momento, que ve por un lado la desaparición de una 
Francia «dominadora y  segura de sí misma», aun tan profundamente 
dividida, y  por el otro la emergencia, más allá de los reflejos tanto de 
un nacionalismo refulgente como los de un jacobinismo agotado, de un 
sentimiento completamente nuevo: el apego a una singularidad fran­
cesa, el descubrimiento del arraigo y  de la profundidad del fenómeno 
nacional, una curiosidad pluralista y  casi indiferenciada por la riqueza 
y  la diversidad de sus expresiones. Como si Francia dejara de ser una 
historia que nos divide para convertirse en una cultura que nos une, 
una propiedad de título indiviso que se considera como un bien familiar. 
Pasamos de un modelo de nación a otro.

Intenté definir este pasaje al final del tomo anterior." Resumámoslo. 
El modelo clásico, providencialista, universalista y  mesiánico, se dis­



gregó progresivamente, desde el ñnal de la guerra de 1914 al final de 
la guerra de Argelia. Esta, pese al acceso de Francia al rango de las 
potencias nucleares, selló la conciencia definitiva del declive. Hasta allí, 
la idea nacional se había solidificado en una identificación con la fuerza 
del Estado, cuya grandeza incesantemente renovada incluso las prue­
bas en las que habría podido hundirse no habían hecho más que confir­
mar. Estado fundado sobre la tierra y  sobre un territorio, garante militar 
de las fronteras contra los vecinos extranjeros. Pero Estado portador, 
protector, vector, operador de la dinámica nacional. Otros países pu­
dieron deberle a la economía, a la religión, a la lengua, a la comunidad 
social o étnica, a la cultura misma la fibra de su cohesión y  el secreto 
de su convivencia. Francia los debió a  la acción voluntaria y  continua 
de Estado, de la cual, a diferencia de sus vecinos, conoció dos formas 
de experiencias extremas: el absolutismo de Luis XIV y la Revolución. A 
la primera se liga la alternativa siempre viva que coloca el centro de la 
gravedad nacional en las manos del poder central o, por el contrario, la 
confía al corazón de la sociedad civil. En la segunda nacieron los dos 
conceptos franceses de la idea nacional, que nos parecen retrospectiva­
mente más complementarios que contradictorios, la Francia de la divisa 
republicana y de los derechos del hombre, la Francia «de la tierra y de 
los muertos».

La transformación profunda de la conciencia nacional a la cual asis­
timos hoy supone un modelo diferente de nación. Corresponde a la es­
tabilización de Francia en el rango de las potencias medianas y a su 
inserción en un conjunto europeo, conflictivo, pero plural y pacificado. 
Corresponde, en el interior, a la generalización de los modos de vida mo­
dernos, al avance descentralizador, a las formas contemporáneas de la 
intervención estatal, a la fuerte presencia de una población inmigrante, 
difícil de integrar a las formas tradicionales de la asimilación. Corres­
ponde sobre todo, desde e! punto de vista político, al desvanecimiento 
del nacionalismo al cual nos habíamos acostumbrado desde hace un 
siglo, tal como el establecimiento de la república en tanto forma definiti­
va de la nación, lo había cristalizado, ya sea en su versión de izquierda, 
jacobina y  patriótica, ya sea en su versión de derecha, conservadora, 
reaccionaria, a la Barrés-Maurras. A  esa mutación sustancial contribu­
yeron, conjunta y  separadamente, los dos fenómenos paralelos políticos 
más importantes del siglo XX, el gaullismo y el comunismo, represen­
tando, en condiciones ampliamente descritas aquí mismo,12 a la vez el 
apogeo de la Francia nacional-revolucionaria y  su canto del cisne.

Esa gran salida del nacionalismo tradicional, lejos de conducir a una 
extenuación del sentimiento nacional, por el contrario liberó su diná­
mica, y es este punto que hay que subrayar. Se traduce por el regreso 
arrasador y en profundidad, hasta la obsesión, de aquello a través de lo 
cual Francia mantiene su acceso a la grandeza: todas las formas de su



historia. Medido con sus criterios tradicionales, el sentimiento nacional 
puede parecer moderado. Pero indudablemente cambió menos de in ­
tensidad que de escala, y de modo de expresión. El marco unitario del 
Imperio murió, el del Hexágono en el cual se había establecido e inmovi­
lizado, estalló hacia arriba y hacia abajo, en el nivel superior de Europa, 
de Occidente, de las democracias, en el nivel inferior de las realidades 
locales como la reglón, la familia, el país. De afirmativo, el sentimiento 
nacional se convirtió en interrogativo. De agresivo y  militar, se volvió 
competitivo, concentrado en el culto de las prestaciones Industriales y  
de las marcas deportivas. De sacrificial, fúnebre y defensivo, se volvió 
regocijante, curioso y, se podría decir, turístico. De pedagógico, ahora 
ya es mediático; y de colectivo, individual y hasta individualista. Una 
Francia para elegir, opción menú u opción guía Michelin. El sentimiento 
nacional era fuertemente cívico; ahora es afectivo y casi sentimental. 
Era universalista; resulta ser particularizante. Se lo sentía carnal, ahora 
se lo vive simbólico. ¿Francia convertida en el denominador común de 
todas las Francias posibles?

Es a esa vasta transformación que los historiadores de Francia se 
ven obligados hoy a adaptarse. Es la que dicta aquí imperativamente el 
regreso a lo nacional. No debido a quién sabe qué devoción postradora 
en la que se infiltrarían, bajo una apariencia científica, los efluvios de 
un nacionalismo preferencial y  pestilente, sino porque el marco nacional 
se reveló como el más estable y  más permanente. Es esa transformación 
la que nos inclina al deber de memoria. No por nostalgia pasatista o 
delirio museográfico, sino porque, en un país cuya continuidad incom­
parable impone el peso del tiempo largo, la legitimación de cada ruptura 
por el recordatorio de la fidelidad al pasado pasa siempre a su vez por 
la reconstrucción de ese pasado, su permanente refabricación. Los in­
gleses tienen la tradición, nosotros tenemos la memoria. Es también 
esa transformación la que nos impone la dispersión atomizada de los 
objetos. No por revoloteo de flor en flor y  de objeto en objeto, sino debido 
a la deflagración del motor central y  a la Irradiación lejana de sus par­
tículas. Es él que nos compele a la preocupación historiográfica. No por. 
gusto del bricolaje o curiosidad perversa por el revés de las cosas, sino 
porque la manera en que esos bloques ya constituidos fueron traslada­
dos hasta nosotros, aparecieron, desaparecieron, fueron desmontados 
y reutilizados, es la materia misma de que está hecho lo que nos ha he­
cho. También él finalmente el que nos sugiere el pesaje, en los mismos 
platos de la balanza, de las expresiones más elevadas de la tradición 
del universalismo francés y de los más modestos instrumentos de su 
fabricación, puesto que lo que hay que comprender y volver perceptible 
es precisamente el porqué y el cómo de una propensión a lo universal, 
que es lo que Francia quizá tiene de más particular. En este libro y  en 
su técnica apenas hay, lamentablemente, un lugar limitado para la fan­



tasía personal y los paseos sin rumbo. Es la respuesta requerida impe­
rativamente por las exigencias del momento, la única que corresponde 
hoy al esplendor de la ciencia y  al estado de conciencia. Dios está en los 
detalles, Francia también.

Pero esta percepción general de la unidad simbólica y patrimonial 
implica, como contrapartida, una vehemente apropiación individual de 
sus expresiones, un comercio con ellas, íntimo y  totalmente personal, 
una comunión privada en la que se pone a prueba el papel igualmente 
nuevo del historiador en la ciudad. Todos los que participaron en esta 
empresa deben de haberlo sentido fuertemente. Ni escribano ni profeta. 
Intérprete e intermediario. Siempre relevo, pero no entre el pasado y  el 
futuro: entre la petición ciega y la respuesta iluminada, entre la presión 
pública y  la solitaria paciencia del laboratorio, entre lo que siente y  lo 
que sabe. Intercambio, reparto y vaivén del que se desprende un sentido 
y  en el que se expresa también una misión.

¿Qué queda de la república cuando se le quita el jacobinismo centra- 
lizador, el «libertad o muerte», el «ano a la libertad para los enemigos de la 
libertad»? ¿Qué queda de la nación cuando se le quita el nacionalismo, 
el imperialismo y la  omnipotencia del Estado? ¿Qué queda de Francia 
cuando se le quita el universalismo? Un aprendizaje de sí misma.

Un largo aprendizaje que, en el mismo impulso y al mismo paso con­
vierte a estos Lieux de mémoire en mi Francia y  a Francia en la de cada 
uno y la de todos.
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1. E l trabajo del tiempo
«Estamos nosotros, los comunistas y nada más.» ¿Qué fortuna no tuvo 
la famosa fórmula de Malraux, en el congreso nacional del r p f , en 1949, 
cuando lo que más contó fue el «nada más»? Las dos fuerzas políti­
cas que, durante treinta años, desde la Liberación hasta mediados de 
los años setenta, dominaron la vida política francesa con su energía 
polarizante no tuvieron en el recuerdo, sin embargo, la misma suerte. 
La licuefacción del comunismo significó su maldición, su satanización 
retrospectiva; el gaullismo, que vivió una erosión paralela, terminó en 
cambio aureolado por la sacralización de su fundador.

Prodigiosa metamorfosis. Para quien quiera explorar hoy cómo se dio 
en el tiempo, lugar de memoria, la oposición entre ambos fenómenos, 
es imposible no tomar la medida de esa transmutación de la imagen 
que se hizo en menos de veinte años, para precipitar en ese momento 
de verdad, quizá provisorio, que vio simultáneamente — 1989, 1990— el 
naufragio histórico del comunismo y, en ocasión del centenario de su 
nacimiento, la consagración histórica del general De Gaulle, E incluso 
de una doble transmutación, puesto que la sacralización de la persona 
del general se hizo al precio, hay que subrayarlo, de una completa inver­
sión de su propia imagen.

En eso estamos. El hombre de Estado más cuestionado en vida se 
convirtió para todas las encuestas,1 veinte años después de su muerte, 
en el más incuestionable, campeón de todas las categorías de la memo­
ria colectiva de los franceses. El más grande divisor nacional se transfor­
mó en último símbolo de la unidad y de la convocatoria. El hombre del 
Coup d'Étatpermanent es ahora aquel a quien debemos las instituciones 
más ampliamente aprobadas desde hace dos siglos. El militar siempre 
sospechoso de cesarismo boulangiste se adelanta a Hugo, Jules Ferry, 
Clemenceau, en el Panteón de la República. El apóstol de las naciona­
lidades del siglo XIX y  el más hostil a una organización supranacional 
de Europa es saludado como el mejor artesano de su construcción. El



contemporáneo en espíritu de Barres y  de Péguy crece como visionario 
del siglo xxi. El hombre de la diferencia, glacial y taciturno comendador, 
se transformó, por obra y  gracia de los medios de comunicación, por la 
simpatía de la caricatura, por la virtud de un comentario interminable, 
en la imagen de Epinal más consumible de la imaginación popular, el 
gran Charles, nuestro Asterix nacional y  nuestra Torre Eiffel. Y son la 
idea comunista, ayer aún juventud del mundo y promesa del mañana 
que canta, el estalinismo, injuria convertida en título de gloria, vivido 
por sus apóstoles como el calor y  casi la leche de la ternura humana, los 
que, víctimas de la infamia burocrática y  totalitaria, estigmatizados por 
el gulag, denunciados por sus ex partidarios, quedan marcados por el 
signo de la mentira y de la perversión. De la interpretación siempre posi­
ble en términos de nacionalismo autoritario clásico, de la que el general 
De Gaulle nunca se desprendió completamente, ya no queda nada: el 
fenómeno tomó las dimensiones que quería el general. Y del fondo de 
humanismo radicalizado, aun tan provisoriamente descarriado que, to­
davía después de Solzhenitsin, aseguraba la reputación aparentemente 
inagotable del comunismo, ya no queda más nada tampoco: la compa­
ración con el nazismo está a la orden del día y dista poco de obrar en 
beneficio de este último, que tendría a su favor por lo menos el no haber­
se presentado bajo la máscara emancipadora del marxismo y  adornado 
con las palomas de la paz. En ambos casos, el recuerdo borró el paso 
a  paso de las realidades vividas de la historia. El credo comunista es el 
que se convirtió en un enigma, incluso y  sobre todo para sus antiguos 
creyentes que no dejan de tratar de comprenderlo; y  el antigaullismo es 
el que siente retrospectivamente la necesidad de justificarse.2

Resultado mucho más sorprendente aún en la medida en que, en 
términos generales, el comunismo es el que podía parecer indiscutible­
mente el fenómeno más intenso, el menos ligado a las circunstancias y  
a la de una personalidad excepcional, el más orientado hacia el futuro, 
el más cargado de historia, en lógica y en razón, en el espacio y  en el 
tiempo. Escatología laica que traía consigo su política, su moral, su 
filosofía, su ciencia, su estética, su manera de vivir y  su comportamien­
to cotidiano; praxis que poseía su Biblia —Marx. Engels, Lenin— , su 
Historia santa — la del Partido— , su Tierra prometida — la Revolución 
mundial— , su pueblo elegido — el proletariado— , ¿cómo comparar su 
grandeza a un gaullismo marcado desde el principio por un nacionalis­
mo estrictamente nostálgico, ligado por definición a una aventura pu­
ramente individual y  política? Puede compararse y  oponerse, desde el 
punto de vista político, las íntimas polarizaciones negativas que tenían 
en las peripecias agitadas de sus enfrentamientos3 De Gaulle y  el PCF, 
los comunistas y  los gaullistas, en su duelo-dúo compadre y  cómplice. 
La aversión mutua que, a los ojos de los comunistas y  según la época, 
no podía sino convertir a ese general perteneciente a la nobleza en un



reaccionario, un dictador y un fascista en potencia; y a los comunistas, 
para ese campeón del nacionalismo, en moscuteros, separatistas y  tota­
litarios. También el profundo parentesco que les daba el compartir los 
rasgos más arraigados en la cultura política y en la tradición francesa: 
un patriotismo jacobino, un nacionalismo puntilloso, un voluntarismo 
heroico y  sacrificado, el sentido del Estado, una comprensión trágica 
de la historia, la misma hostilidad a la modernidad estadounidense y  al 
mundo del capitalismo y del dinero. No se puede comparar, en térmi­
nos de carga de memoria histórica y  de esperanza de futuro, una gran 
religión secular de los tiempos democráticos que enraizaba la dinámica 
de la lucha de clases hasta en las sociedades primitivas y  cuya Iglesia, 
encarnada por la Sección francesa del Partido Internacional comunis­
ta, proyectaba su acción en el marco de una estrategia mundial, con 
una simple «idea de Francia» que se agota en su propia repetición y  el 
mantenimiento del «rango», llamada a desaparecer junto con su gran 
encarnador. Sin embargo, es la idea comunista, esa totalidad orgánica, 
la que, pese a la supervivencia de un partido residual, se volatilizó has­
ta el punto de hacer parecer a la rica memoria de la que era portadora 
como la más artificial y la más pobre; y es la memoria del gaullismo, 
completamente despegado de la  familia política que todavía se identifica 
con él, la que, debido al milagro gaulliano, se arraigó en la conciencia 
francesa para despertar en ella los ecos más profundos y  convertirse, 
como impronta indeleble y  marco insoslayable, en la máxima referencia 
de nuestra actual memoria colectiva y nacional.

¿Hasta dónde llegará esta disparidad? ¿El futuro la confirmará acaso 
en su estado actual o modificará sus referencias? ¿La imagen gaulliana 
recobrará proporciones menos invasor as o se fijará definitivamente, en 
la historia y  en la leyenda, como la última figura de una grandeza perdi­
da para siempre? ¿Y la saga comunista verá salir algo de su purgatorio 
o se hundirá en un infierno definitivo como el agujero negro del siglo? 
Preguntas imposibles de responder, pero también de evitar, y  que im­
ponen aquí, desde el punto de vista que nos ocupa, que delimitemos los 
planes y niveles de análisis.

Quien dice gaullista y  comunista, o comunismo y gaullismo como lu­
gar de memoria, dice en efecto varias cosas. Está el recuerdo que dejaron 
esos dos movimientos, cuyo balance acabamos de hacer groseramente, 
pero cuyas ramificaciones y  trazas quedan por definir.4 Está la historia 
imbricada de esas dos fuerzas políticas primordiales, sus estrategias 
recíprocas, sus imágenes en espejo, sus vidas paralelas y  sus novelas 
cruzadas, cuyos virajes permanentes provienen de una historia política 
ampliamente forjada y  bien forjada; no nos concierne aquí más que indi­
rectamente. Pero también hay un aspecto completamente diferente y es 
que ambos fenómenos políticos tuvieron un fuerte componente de me­
moria. Es decir que la memoria, dimensión capital de la identidad, juega



para ellos un papel y  ocupa en su orquestación un lugar sin parangón 
con cualquier otra familia o movimiento político. Ambos se nutren de la 
historia y  hacen de ella un uso intensivo. Ambos tuvieron un cuidado 
escrupuloso de su propia historia. Ambos jugaron fuertemente con la 
memoria. En ese sentido, se puede y  se debe explorar las memorias 
gaullista y comunista en su riqueza y su especificidad propias. Cada 
una tiene su bagaje y  su estructura, sus técnicas y  su registro, cada una 
posee su sistema de símbolos, sus formas de pedagogía, sus rituales, 
sus instrumentos y  su historia.5 Pero no son ellas las que nos interesan 
prioritariamente. Está por fin y  sobre todo el hecho de que el gaullismo 
y  el comunismo fueron, en sí mismos, fenómenos de memoria. De ella 
extraen su existencia misma. Su fuerza de convocatoria y  su seducción 
movilizadora, De Gaulle y  el pcf las obtuvieron efectivamente no tanto de 
su coherencia ideológica, del número de sus adherentes o de su relación 
con el poder sino de la legitimidad histórica que pretendían encarnar, de 
su aptitud a representar a Francia, loda Francia, la verdadera Francia.0 
Cada uno hizo a su modo la síntesis de los dos temas más relevantes 
sobre los cuales se tejió la historia de la Francia contemporánea, nación 
y  Revolución. Dos versiones de la legitimidad nacional, sincréticas, riva­
les y  complementarias, cuya oposición estructura la memoria histórica 
de la Francia contemporánea, en un paroxismo que ilustra de un modo 
particularmente brillante, y quizá último, el papel motor que juegan en 
la política, en Francia, la convocatoria de los grandes recuerdos y  la ma­
nipulación emotiva del pasado. Es por tal motivo y  en ese sentido, aun 
y  debido a que todas las demás razones se acumulan para reforzarlas, 
que gaullismo y  comunismo se constituyen, hablando con propiedad, en 
«lugares de memoria».

Estas precisiones son aún más necesarias en la medida en que ambos 
fenómenos son un ejemplo, único sin duda, de dos recorridos de memo­
ria opuestos.

Toda una serie de circunstancias y  de intermediaciones intervinieron 
efectivamente para que la memoria gaulliana del gaullismo se prorrogara 
a sí misma y  se solidificara como tal en los términos de la celebración. 
Primero estuvo, como elemento esencial, el orden de las sucesiones pre­
sidenciales cuyo juego sutil e inesperado favoreció fuertemente el floreci­
miento progresivo de la última de las imágenes fuertes de la identidad na­
cional: el banquero industrialista de la era Louis-Philippe, el más próximo 
pero también el más lejano, el joven economista tecnócrata de intención 
«descrispadora», de imagen flotante y poco arraigada en el terruño de las 
familias, la llegada en fin del más irreductible de los adversarios, pero a 
quien se debe, de hecho, lo esencial de la implantación. Primero, porque 
la adopción de las instituciones gaullianas por su permanente detractor y



su puesta a prueba por la experiencia de la cohabitación las exoneraron 
para siempre de cualquier sospecha partidaria para darles unción nacio­
nal:7 César y Sylla se volvieron Solón, Luego, porque Franrois Mitterrand 
se hizo el artesano de una consagración en espejo, instaurando con su 
rival difunto uno de esos diálogos en la cumbre de referencias político-li- 
terarias que gustan tanto a los franceses, convocado por la noción misma 
de «alternancia» y  prestándose a todo tipo de ejercicios de simetría —la 
«marca» y  la «traza».6 Finalmente y sobre todo, porque esa operación auto­
rizó y  sancionó por adelantado la adhesión postuma de la izquierda, que 
es el hecho más notorio y  más decisivo del arraigo de la imagen gaulliana.B 
«¿Nos volvimos todos gaullistas?» se pregunta Max Gallo antes mismo de 
la llegada de la izquierda al poder.10 Ese amplio movimiento se reforzó con 
otro, que contribuyó a recentrar la figura del gran hombre. En el momen­
to en que el derrumbe del internacionalismo proletario revltalizaba la idea 
nacional para darle una nueva juventud a lo que aparecía como la vieja 
ley del mundo, el renacimiento, en Francia, de un nacionalismo de extre­
ma derecha, que se creía muerto desde la guerra, vino a depurar por opo­
sición al nacionalismo gaulliano de sus rasgos más caricaturescos, para 
abrirlo, patriotizarlo aún más, adornarlo con un ecumenismo bastante 
indiferenciado para que todas las familias políticas y  todas las sensibili­
dades se reconocieran en él — la de Barres como la de Péguy, la de Miche­
let como la de Renán— , y  convertirlo en el estandarte cuya invocación, en 
suma bastante platónica y  poco comprometedora, se vuelve muy digno. 
Más aún cuando, como circunstancia suplementaria, la reducción de la 
ética revolucionaria a la filosofía de los derechos humanos, sobre la que 
iba a concentrarse el bicentenario de 1789, iba a permitir que la imagen 
del general absorbiera toda la herencia de la Revolución francesa. Triple 
extensión, entonces, del asiento de la memoria gaulliana: de la aventura 
individual a la inscripción constitucional, de la derecha a la izquierda, del 
racionalismo de retracción al ecumenismo republicano. Triple trasgresión 
de su espacio histórico natural que, inteligentemente manejada por los 
oficiantes del recuerdo, tras haber sido lanzada por el propio interesado11 
y  servida por la deriva derechista de la herencia puramente política del 
gaullismo, arrancó al general del círculo de las opiniones partidarias para 
instalarlo muy rápidamente en el centro de la mitología nacional.

Muy rápidamente. Pues si la mitologización del general De Gaulle es 
un proceso de larga duración que forma parte de su historia y  debuta 
con su aparición en la escena pública, no habría riesgo de equivocarse si 
se ubica su rápido poder de conquista y  su cristalización irreversible en 
los dieciocho meses que van desde su desaprobación por los franceses 
en el referendo del 28 de abril de 1969 hasta la apoteosis planetaria de 
los funerales del 12 de noviembre de 1970.12 Orquestación mágica de 
los temas y de los actos: estuvo el retiro, tema sustancial y  triplemente 
modulado en su significación histórica y política, desde el comunicado



lacónico del 28 de abril: «Dejo de ejercer mis funciones de presidente 
de la República. Esta decisión se hace efectiva desde hoy al mediodía», 
hasta el no menos lacónico y  definitivo: «No diré más nada». En su sig­
nificación privada, por el encierro de La Boisserie antes de la muerte, 
ya transformada en peregrinaje de los íntimos y  de los superfieles del 
roble al que se derriba. En su significación imaginativa y  casi metafísica 
por ese retiro en el retiro, ese retiro en abyme en el Elsinor del Conne- 
mara de donde surgieron esas imágenes de menhlr en duelo que die­
ron la vuelta al mundo. Luego la altisonante salida del primer volumen 
de las Mémoires d'espoir. Le Renouueaw. ciento setenta mil ejemplares 
vendidos en tres días, del 7 al 10 de octubre, un éxito fabuloso. Y  un 
mes después, la muerte en medio de ese triunfo, ocupación trivial y sin 
embargo tan cargada de símbolos, la muerte casi instantánea, como la 
de un santo llamado en vida por Dios. Y  finalmente, en la estricta apli­
cación de las cláusulas testamentarias fechadas en 1952, es decir antes 
del retorno al poder, la doble y solemne programación de los funerales, 
los de Notre-Dame con el ataúd vacío en torno al cual solo faltaban, 
para su mayor gloria, el África del apartheid y la Grecia de los coroneles, 
los de Colombey con «la parroquia, la familia, el Orden; los funerales 
de los caballeros»;13 doble ceremonia, íntima y  planetaria,14 completada 
por el homenaje espontáneo de la muchedumbre anónima que, toda la 
tarde, bajo la lluvia, remonta esos Champs-Élysées por los que él había 
descendido con ella en medio de la luz del 26 de agosto de 1944. Allí 
se jugó, en un juego del azar y  de la voluntad, en la articulación de la 
presencia y  de la ausencia, entre lo que ya no era más la vida y  aún 
no era la muerte, una secuencia simbólica, un extraordinario teatro de 
memoria cuya planificación milagrosa y  gestual preciso parecían, sin 
que hubiera conciencia de ello en aquel momento, responder como con­
trapunto a esa otra puesta en escena de memoria que había sido, en 
el registro opuesto, la explosión emocional de mayo de 1968. Allí, las 
barricadas simbólicas que recordaban el París de 1848 y de la Comuna, 
las banderas negras del anarquismo mezcladas con las banderas rojas 
de la Revolución, y  poco después los acuerdos de Grenelle que repetían 
los acuerdos de Matignon del Frente popular; allí, la memoria comunis­
ta arrancada a los pontífices del comunismo por el desencadenamiento 
juvenil, estudiante y  obrero. Aquí, la gran escapada del hombre solo, 
la reemergencia de otro De Gaulle que diez años de hombre de Estado 
habían hecho olvidar: el Insurrecto del 18 de junio, el solitario de la tra­
vesía del desierto, el escritor de las Mémoires de guerre a quien el tiempo 
había ofrecido, in jine, la reviviscencia de su verdadero destino.

Ese triunfo de memoria ofrece un contraste sorprendente con el vía 
crucis de los comunistas. El primer fogonazo fue para ellos el Informe 
Jruschov, durante el XX Congreso del PCUS, en febrero de 1956, tras el 
reconocimiento del cisma yugoslavo y  en vísperas del aplastamiento de



la revuelta de Budapest por los carros soviéticos.15 No habían faltado 
hasta ese momento las denuncias de la memoria oficial y el análisis de 
sus manipulaciones. Pero por primera vez la denuncia de los1 «crímenes» 
y de los «errores» de Stalin era lanzada desde lo alto de la tribuna más 
oficial de la jerarquía comunista y la caja de Pandora ya no volvería a 
cerrarse. El encanto estaba roto, la memoria comunista definitivamente 
afectada. Los propios esfuerzos de Jruschov para circunscribir inculpa­
ción del pasado únicamente a los perjuicios del «culto a la personalidad» 
iban a revelarse más devastadores aún en la medida en que,el thorezo- 
estalinismo no había dejado de construirse y presentarse como la figura 
consagrada del marxismo-leninismo. El ataque a la  piedra angular ame­
nazaba por lo tanto al edificio entero. Lo que resultaba definitivamente 
cuestionado era la infalibilidad inherente a la práctica del centralismo 
democrático. Ante esa amenaza, central esta vez, a la integridad de su 
memoria, la reacción oficial del Partido fue típica, y  fatal. Nunca hubo 
concesión franca, palinodia pública o retractación expiatoria a  los que la 
identidad del Partido no hubiera resistido. Pero en ese universo de pala­
bras con doble y  triple sentido, en ese lenguaje eternamente encriptado, 
detrás de las denegaciones escandalosas y los reclamos permanentes 
de transparencia y de continuidad sin falla, había deslizamientos insi­
diosos, desmoronamientos internos rápidamente tapados, adaptaciones 
calculadas al milímetro, la eliminación progresiva de las formulaciones 
menos tolerables y  la aparición subrepticia de algunas palabras clave, 
según una técnica probada. Mientras el choque de 1956 desencadenaba 
la gran diáspora, intelectual sobre todo, que le daría visibilidad histó­
rica a la categoría de los «ex», el PC iba a encerrarse entonces, durante 
veinte años, en la fórmula del «supuesto informe atribuido al camarada 
Jruschov». Hubo que esperar a 1977 para que, en pleno impulso de la 
unión de la izquierda y  de la tentación eurocomunísta, en el contexto 
de aggiornamento de fachada del XXII Congreso, y al término de oscu­
ras y confusas polémicas abiertas por Jean Elleinstien en Le Monde 
y  en la televisión por la difusión de la película L'Aueu en «Dossiers de 
l'écran»’6, el buró político publica en L'Humanité del 13 de enero uno de 
esos largos comunicados llenos de explicaciones que solo pueden desci­
fra!' los Iniciados: «Para que en la preparación del XIV Congreso del Par­
tido comunista francés [luego del informe Jruschov] todos los militantes 
puedan discutir en forma útil los problemas planteados por el informe 
del camarada Jruschov, el buró político había pedido al comité central 
del Partido comunista de la Unión Soviética el texto de ese informe del 
que tomaron conocimiento los miembros de ciertos partidos comunistas 
y obreros». Tetón. El pasaje de la tesis de los «retrasos», admitido por 
Georges Marchais, en la reeValuación de «ciertas posiciones teóricas» de 
los años 1955-1960, a la problemática general de lo «complejo y con­
tradictorio» que prevaleció en lo que Roger Martelli, miembro del comité



central e historiador del Partido, terminó explicando en 1982 como un 
«bloqueo estratégico»,17 no modifica el fondo del asunto. No está en la 
naturaleza del PC poder afrontar su pasado de frente.

La crispación estaliniana del aparato tuvo como efecto comprometer 
bastante a toda la herencia fundadora para verla en definitiva captura­
da, combatida, arrinconada a la defensiva, acorralada entre dos frentes 
que se emanciparon de su hegemonía: uno, del lado socialista y  social - 
demócrata, al deshacerse del descrédito que los comunistas no habían 
dejado de hacer pesar sobre él; otro, en la ultra izquierda, al arrancar­
les el monopolio de la tradición revolucionaria para —con la ayuda del 
cisma sino-soviético y la guerra de Argelia—  concentrar la herencia en 
el maoísmo y el tercermundismo y  desembocar en la nebulosa izquier­
dista. Doble y  vasta transferencia de memoria. En un frente, para que 
el renacimiento socialista se volviera posible y, con el agotamiento de 
la idea revolucionaria, la imagen de la izquierda no comunista lavara 
la sospecha de eternas «traiciones» que había hecho pesar sobre ella 
precisamente una lectura leninista de la historia, fue necesaria esa gran 
mutación cultural que fue — otra larga historia que aquí solo podemos 
evocar—  la confluencia, durante los años setenta, de la Iglesia católica y  
del marxismo doctrinal. Una Iglesia católica que había iniciado su viraje 
a partir del concilio Vaticano II y cuya jerarquía, fenómeno completa­
mente nuevo, se abrió al «diálogo» con la esperanza obrera.18 Un marxis­
mo multiforme que floreció sobre las ruinas de la ortodoxia leninista y  
que, alimentado por la tradición renovada de Jaurés y  de Blum, revigo- 
rizado por Gramsci, se convirtió mal que bien, hasta la ruptura política 
con los comunistas en 1983, pero sin ser nunca repudiado oficialmen­
te,19 en la filosofía blanda y difusa, la referencia general del socialismo 
a la francesa. En el otro frente, al calor del militantismo izquierdista, 
trotskista o libertario, se llevaron a cabo, antes y  después de 1968, una 
amplia puesta al día y  un redescubrimiento sistemático de todos los 
movimientos revolucionarios ocultados por el bolchevismo leninista, de 
Cronstadt a los espartakistas, de Majno a los movimientos consejistas 
y  los anarquistas de la cnt española. Rehabilitación a todos los niveles 
de los héroes y las víctimas de la «revolución desconocida»,20 todos resu- 
citables apenas pongan en dificultades la versión histórica del monoli- 
tismo oficial. Y  monolitismo oficial él mismo suficientemente aletargado, 
suficientemente retorcido, suficientemente revisionista como para que 
lo remitieran a los clásicos del bolchevismo los defensores de un retor­
no a la ortodoxia pura y dura, como por ejemplo,21 esas conferencias 
que André Ferrat pronunció ante los cuadros de 1930, ¡y que quedaron 
durante mucho tiempo como la única Histoire du PCF22 de antes del 
Frente popular! Decididamente, la memoria negra del comunismo se 
había vuelto casi su verdadera memoria. Había perdido en todos los 
niveles. Profanada, desviada, caricaturizada hasta por sus guardianes



más atentos. ¡Qué caminos tuvo que recorrer desde los tiempos heroi­
cos para que L ’Humanité misma llegue a titular en cuatro columnas el 
último día del Mundial, como una burla a los valores más sagrados: «¡Es 
la lucha final!».

Resultado de esa evolución contradictoria, dos tipos ejemplares de me­
moria histórica que el historiador de lo contemporáneo pocas veces tiene 
oportunidad de captar en su pureza cristalina: una memoria mitificada, 
una memoria historicizada.

Todo ocurre, efectivamente, en el caso del gaullismo, como si la pos­
teridad, generalmente implacable, hubiera no solo ratificado una política 
y una intención individuales de memoria23 y  suscrito a una aprobación 
masiva a la imagen que De Gaulle había querido forjar de sí mismo, sino 
como si se hubiera apropiado de los elementos de esa imagen para pro­
longarla, ilustrarla, enriquecer su materia prima y  permitirle responder a 
sus necesidades propias, constituyéndola a su vez en un «lugar de memo­
ria» autónomo. Para parodiar la fórmula misma del general en mayo de 
1968, los fieles no han dejado de ser fieles, los medios de comunicación 
de mediatizar y los historiadores de historiar. A l ritmo de las conmemo­
raciones24 y  de las encuestas,25 bajo el efecto de las oleadas de libros,26 de 
las selecciones de fotografías27 y  de las series de televisión,28 el personaje 
se transformó. Se estilizó por un ocultamiento progresivo de los períodos 
memorialmente dudosos: RPF, mayo de 1958, guerra de Argelia, mayo de 
1968. Se «epinalizó» por el agregado de elementos que no tenía el modelo 
inicial: buen padre, buen hijo, buen esposo, buen cristiano. Se escolarizó 
en temas de examen de bachillerato,29 se institucionalizó por la actividad 
del Instituí Charles-de-Gaulle.30 Así como la publicación de Contre Sainte- 
Beuue y  de Jean Santeuil aseguró una base para la aparición meteórica 
de la Recherche du temps perdu, igualmente el primero de los doce volú­
menes de Lettres, notes et carnets,31 hizo aparecer un De Gaulle antes de 
De Gaulle, preparado o no para el golpe de efecto del 18 de junio, a la vez 
que iluminaba la parte cuidadosamente escondida del edificio, el hombre 
privado. Signo y  sanción del ascenso en potencia de la figura mítica: el 
fracaso regular de las ofensivas de contra-memoria provocadas por los 
resurgimientos periódicos del tema argelino o el del vichysmo de masa. El 
personaje tomó sus dimensiones de Padre de los franceses, a la vez por su 
inscripción en la galería de los ancestros y  por la  relación con el humor, 
la intimidad de la ironía, lo que Jean-Pierre Rioux llama acertadamente 
la «privatización del fervor». Aimer De Gaulle (1978) habla bien del título 
filial de Claude Mauriac,32 al que hace eco doce años más tarde, ya más 
fraterno, el de Régis Debray, Á demain De Gaulle.33

Al mismo tiempo, y  pese a los casi tres mil títulos (¡!) que cuenta la 
bibliografía a él dedicada34 (superior a la de cualquier otro personaje de



la historia de Francia, incluso Napoleón), De Gaulle todavía no entró 
en su edad histórica; quizá hasta le haya escapado para siempre. De 
la enorme producción de libros,35 provenientes sobre todo de testigos, 
periodistas, politólogos, ¿cuántos pueden considerarse verdaderamen­
te históricos? ¿Y cómo hacer la historia de un mito que no sea también 
la de un contra-mito?3ü Todos los historiadores, o casi, que abordaron 
tal o cual aspecto del gaullismo o de la acción del general De Gaulle 
estarían de acuerdo sin duda en que es defendible en ambas direccio­
nes, por partida doble. Y  que cada uno de los asuntos más relevan­
tes, en particular desde 1958, comenzando por el regreso al poder y  
la guerra de Argelia, pero también Alemania y Europa, y también la 
Constitución, o la actitud ante Estados Unidos, o incluso el De Gaulle 
escritor, pueden prestarse a interpretaciones y juicios contradictorios, 
incluidas las interpretaciones del conjunto, que oscilan todas entre 
dos polos; el realista de la acción, del que Frangois Goguel37 se había 
hecho defensor, o el «artista de la historia» que Stanley e Inge Hoff- 
mann38 fueron los primeros en valorar. Y que el tratamiento histórico 
no puede consistir aquí en oponer a un De Gaulle un De Gaulle más 
verdadero, sino en inscribir en el centro de cada uno de los problemas 
una ambigüedad irresoluble. Entre todas esas interpretaciones, sin 
embargo, la memoria colectiva zanjó en el sentido que el general quería 
darle globalmente; y es a partir de ella que debe Lrabajar el historiador. 
Haga lo que haga, está preso de un dilema de fondo: concederle de 
entrada al fenómeno gaullista y  al personaje De Gaulle la excepciona- 
lidad absoluta que reclaman y  abandonar lo esencial — que consiste 
para el historiador en desprenderse de aquello que, del tema del que 
habla, sigue siendo el tema que habla a través de él— ; o rechazarla, 
con el riesgo en ese caso de perderse lo esencial, que consiste precisa­
mente en lo que el gaullismo y De Gaulle tuvieron de excepcional. Los 
mejores biógrafos no pudieron evitarlo — Jean Lacouture en particu­
lar— ,39 al aplicar de entrada a De Gaulle el esquema interpretativo y 
los criterios con los cuales él mismo quería ser juzgado: los del héroe 
providencial, del Hamlet de todos los desafíos. A  partir de esa conce­
sión decisiva, se podrán aportar todas las restricciones y matices que 
se imponen, pero se deja de lado lo que estaría en tela de ju icio para 
un historiador: el personaje es calibrado de acuerdo con las normas 
que él mismo había impuesto. Fue él quien dictó las reglas del juego, 
como en un cuadro de La Tour o de Vermeer, en que la luz que parece 
estar iluminando el cuadro viene del propio cuadro. No es «ego-histo- 
ria», sino «eco-historia», que prolifera y  se disemina a partir de un foco 
central y  constitutivo, desarrollando géneros cada vez más refinados y 
ramificados que se llaman unos a otros en una vuelta de tuerca per­
petua, en que el testigo llama al contra-testigo y al testigo del testigo, 
en que el comentario oficial llama a la confidencia, y  la cobertura de lo



cotidiano a la tentación periódica de la síntesis; la jerarquía de las proxi­
midades obliga a la palabra de unos y  al silencio menos elocuente de los 
otros, la extrañeza del modelo genera el retrato y el análisis psicológico, 
su nobleza provoca la movilización general de las plumas nobles,40 su 
solemnidad estimula la caricatura y  la publicación de apuntes ingenio­
sos, su extranjeridad tienta la mirada de los extranjeros: la escalada se 
alimenta de sí misma. La gaullología tiene sus leyes y sus ritmos, sus 
grandes sacerdotes y  sus monaguillos; hasta tiene sus historiadores. 
Pero aun en ese caso, la historia del gaullismo y de De Gaulle no puede 
escribirse sino desde el seno de una historia «gaullizada» o «gaulliflcada». 
Prueba tangible de que, contrariamente a las apariencias, el trabajo his­
tórico no siempre es posible.

Es por el contrario en el terreno de la historia, y de la historia más 
crítica, la que se dedica al establecimiento y relaclonamiento de los he­
chos, que fue atacada la memoria comunista, minada desde el interior y 
desde el exterior, y finalmente menoscabada.41

Terreno mucho más sensible en la medida en que el PC había hecho 
siempre de la historia un uso abusivo y estratégico. Marxista, ¿cómo 
escaparía al recurso permanente de su explicación? «La historia nos en­
seña que...» Popular y proletario, ¿cómo no habría hecho justicia a  una 
pedagogía de la memoria a gran escala, escuelas primarias del Partido, 
ediciones de propaganda, memorias de revolucionarios, recordatorio in­
cesante de las luchas obreras y  de las luchas clandestinas contra el 
ocupante, diluvio de literatura edificante? Algunas encuestas mostraron 
incluso que, en un nivel de instrucción comparable, los comunistas sa­
bían más historia. Desde fines de 1938, el Partido tenía una comisión 
oficial y no desdeñó nunca proveer a sus tribunas oficiales de historia­
dores. Mejor aún: ningún partido ha estado tan preocupado constan­
temente por su puesta en escena histórica, por la presentación de su 
propia historia; ninguno ha erigido hasta ese punto el deber de memoria 
en elemento clave de su identidad. Pero una historia muy especial, una 
«historia-memoria» de mecanismos perfectamente aceitados y  codifica­
dos.42 Hasta comienzos de los años setenta, no hubo ningún historiador 
profesional del Partido; toda la producción pretendidamente histórica 
era monopolio de los responsables políticos, dominada por el iniguala­
ble modelo de Fíls dupeuple (ver el análisis de Michelle Perrot en en Les 
lieux de mémoire, t. III, Les France, vol. III) y  de las OEuures de Mauri­
ce Thorez. Una historia puramente oficial politizada entonces que, aun 
cuando no emanaba directamente de las autoridades del Partido o no 
recurría a historiadores de oficio para convertirlos en instrumentos en­
vilecidos de su propaganda (como Jean Gacon y Jean Bóuvier con La Vé- 
rité sur 1939, en 1954), seguía siendo una «voz de la institución», escrita 
con el «espíritu de Partido» que reivindican aun explícitamente, en 1964, 
los prologuistas del muy esperado y muy decepcionante primer manual



de Histoire du PCF:43 «El principio básico de este estudio es el espíritu de 
Partido en las ciencias, el único que une el vigor y  la honestidad cien­
tíficas». Una historia mucho más puntillosa que imitadora, calcada so­
bre un modelo de referencia impuesto desde el exterior, pues el PC solo 
recordaba con la mirada fija en un registro que no era el suyo, y  cuya 
norma y tono había fijado ya en 1937 la Histoire du PC (b) de ¡'URSS, de 
célebre memoria. Una historia esencialmente interpretativa, adaptado- 
ra, cuya retórica enfática y  perentoria obedecía a una economía interna 
propiamente an-histórica. Una historia totalmente lineal y  confirmadora 
en la que siempre se trataba, como tantos títulos lo recalcan, de ir «De... 
a...»;44 una historia de elementos fijos, de roles asignados, empezando 
por los de la burguesía imperialista por un lado, del Partido heroicizado 
y de la clase obrera encarnación de la patria recobrada por el otro. Una 
estructura general que se había llegado a analizar, como Georges Lavau, 
en términos de cuento maravilloso, a la manera del folclorista Vladimir 
Propp, y  de la que florecen a veces postreras muestras, últimos fósiles 
de una manera de escribir la historia con la cual los comunistas se vie­
ron obligados a romper progresivamente.

Pues es precisamente su propia memoria la que le ha sido devuelta al 
Partido desde hace veinte años, a fuerza de desmontajes históricos a cual 
más mortal. En ese trabajo de socavación, los historiadores encontraron 
el refuerzo de memorialistas —a veces fueron los mismos— . Testimonios, 
recuerdos,45 autobiografías de ex responsables o simples militantes se han 
convertido en un género a estudiar como tal, un corpus científico de una 
extraordinaria riqueza y diversidad, incesantemente renovado por el carác­
ter de «coladop> del PC, un lugar de memoria en sí mismo, el instrumento 
por el cual la memoria oficial del comunismo pasó, en todos los sentidos 
del verbo, a la verdad vivida de los recuerdos individuales, independiente­
mente de su relación con la verdad. Globalmente, quizá el género contri­
buyó menos a la descomposición del fenómeno que a su inmovilidad, pero 
a veces constituyó un verdadero impacto —piénsese en la Autocritique de 
Edgar Morin en 1958 o en LAveu  de Artur London en 1968—46 dejando a 
los especialistas una mina inagotable de informaciones puntuales.

Todo pasó por allí entonces. Primero, las condiciones mismas de su 
nacimiento,47 luego la persona de Maurice Thorez,48 finalmente y sobre 
todo el oscuro período que va desde el pacto germano-soviético, en se­
tiembre de 1939, a  la invasión alemana de la Unión Soviética, en junio 
de 1941, y que plantea el problema crucial del derrotismo revoluciona­
rio y  de la fecha de entrada de la dirección en la Resistencia.49 No hay 
un rincón de la memoria que no haya pasado por el tamiz. Los comu­
nistas tuvieron que admitir el protocolo secreto agregado al pacto ger- 
mano-soviético,50 la fabricación de un número fantasma de L'Humanité 
fechado el 10 de julio de 1940,51 las gestiones ante la Propagandastaffel 
para hacer reeditar el diario del Partido, la carta de Billoux a Pétain



para liberar a los comunistas encarcelados ,52 todos puntos neurálgicos 
que perduraron como un tema clave en el interior mismo de la direc­
ción53 y  por los cuales, aún hoy, los historiadores comunistas luchan 
férreamente.54 Una historiografía de combate, cuyo primer marco global 
de interpretación fue realizado por Annie Kriegel, creció con un bata­
llón de historiadores en el que se codean la generación marcada por la 
guerra de Argelia y  1968 y la marcada por la Unión de la izquierda y  
su ruptura. Obligó a los comunistas a reaccionar. Una línea divisoria 
constantemente móvil, reclamada tímidamente por el comité central de 
Argenteuil, en 1966, que prohibía toda verdad oficial que contradijera la 
«historia real», se amplió lentamente entre lo que Marie-Claire Lavabre 
y Denis Peschanski llaman acertadamente la «historia-referencia», es 
decir la política en pasado, y la «historia-sustancia»,®5 que es objeto de 
un desarrollo relativamente autónomo desde 1970. De «sujeto» de la 
historia, el Partido se transformó en «objeto» de la historia.56 El Manual 
de 1964 estaba enteramente controlado por la dirección política. Étudier 
le PCF, en 1979, al igual que Le PCF, élapes et problémes, 1920-1972, 
en 1981, dos publicaciones destacables del Instituí Maurice-Thorez,57 
ya no lo fueron. Pero, aunque profesionales, los historiadores comunis­
tas seguían imbuidos de las implicaciones políticas de la investigación: 
«El rechazo —aun sincero— , aclara uno de ellos, de una historia esen­
cialmente justificadora no puede conducir a una posición simplemente 
inversa que vería cómo el pc f  deja un terreno de actividad importante 
para él mismo y  para la batalla ideológica».58 Es seguir estando, y  hasta 
ahora, en el marco de los límites que definía Georges Marchais cuando, 
concluido el XXII Congreso, protestaba que a partir de ese momento era 
«impensable que no digamos la verdad sobre todos los temas» y volvía 
bastante platónica su invitación a los historiadores «a juzgar nuestro 
comportamiento pasado» al agregar: «Somos unánimes en considerar 
que, en lo esencial, la política desarrollada por nuestro Partido desde su 
fundación hasta el xxn Congreso sirvió a los intereses del socialismo».59 
Sea cual sea el irredentismo de los historiadores o el apego a sus meca­
nismos de interpretación, la batalla está virtualmente terminada, perdió 
su interés polémico. La memoria gaullista le ganó a su historia, pero la 
historia del comunismo le ganó a su memoria.

El trabajo del tiempo culminó entonces en dos situaciones diametral­
mente opuestas. El gaullismo presenta el caso extraño de una memoria 
histórica mitificada, que el análisis del historiador no puede dejar de ali­
mentar, aun cuando se pretenda científico y «objetivo», de una historia 
íntegramente historicizada, al punto de no volverse inteligible, en tanto 
memoria, más que a través de una historiografía reconstitutiva; de lo 
contrario, ya ni se la entendería. Dos «ideales-tipo» de memoria que era 
imprescindible establecer, si se quiere volver ahora al paralelo.



En el inicio, el exorcismo y el olvido: gaullismo y  comunismo adquieren 
su existencia de memoria y  su acoplamiento de hecho y  por necesidad 
del onirismo histórico cuyo mantenimiento y resguardo fue su razón 
de ser. Está en el principio mismo del capital común que los divide, la 
inagotable legitimidad fundadora que les dieron la Franca libre y la Re­
sistencia.

Toda la guerra fue, además de una operación militar y  diplomática, 
una operación de memoria. Se trataba de lavar la vergüenza, de borrar 
la humillación sin precedentes de la «extraña derrota» y el trauma del 
derrumbe nacional, de hacer olvidar la culpa general del verano de 1940 
y el peso de la bota alemana. Con la Liberación, había que enseñarle a 
un pueblo de attentistes, de prisioneros, de buscavidas, la lección de 
su propio heroísmo; hacerle creer a una nación mutilada que se había 
liberado ella misma y  casi sola, por su combate en el exterior y  en el in­
terior; hacerle recobrar su «rango» asociándola, como fuera, al conciliá­
bulo de los vencedores; convencerla, mediante una depuración selectiva 
y  controlada, de que, aparte de una ínfima minoría de extraviados y  de 
traidores, la masa inmensa de los franceses nunca había querido otra 
cosa que el bien de la patria. En plena insurrección de París, quedaron 
plantados los pilares de los dos mitos fundadores. En el editorial del 
primer número de la reaparecida L ’Humanité, el 24 de agosto de 1944, 
Marcel Cachin, evocando el pacto germano-soviético apenas con la perí­
frasis púdica de «el hecho del 23 de agosto de 1939», se lanza a la vez a 
la justificación de la actitud pacífica de la URSS y  de la actitud patriótica 
de los comunistas injustamente condenados:

Se ha clausurado L'Humanité porque denunciaba a Hit- 
ler, denunciaba a los traidores, a los muniquenses. Fue para 
cumplir las promesas que Bonnet hizo a los alemanes que se 
clausuró L’Humanité [...] Se le había mentido a Francia so­
bre las causas y las circunstancias del 23 de agosto. En esa 
fecha, entonces, la Unión Soviética desarticuló una manifes­
tación contra ella y contra la paz por los muniquenses.

Y  al día siguiente, 25 de agosto, De Gaulle en el Hotel de Ville, alu­
diendo solo tardíamente a «nuestros queridos y admirables aliados»;

¡París ultrajada! [París destrozada! ¡París martirizada! 
¡Pero París liberada! Liberada por ella misma, liberada por 
su pueblo con la ayuda de los ejércitos de Francia, con el 
apoyo y la ayuda de Francia entera, de la Francia que lucha, 
de la única Francia, la verdadera Francia, la Francia eterna.



Muy pronto entonces las dos versiones competidoras del resistencia- 
lismo se van a poner en marcha.®0 La de De Gaulle consiste en negar 
el episodio vichysta para insistir sobre la continuidad de la legitimidad 
republicana; es el sentido de la respuesta a Georges Bidault, ese mismo 
día en ese mismo lugar: «La república nunca dejó de ser [...] ¿Por qué 
debería proclamarla?» En borrar el contenido ideológico de la guerra e 
Insistir sobre su significado nacional y militar; es el sentido del tema 
de la «guerra de Ireinta años». En minimizar por un lado el peso de la 
Resistencia interior, dominada por los comunistas, por otro el de la co­
laboración, confinada a su definición jurídica como «inteligencia con el 
enemigo» para exaltar la unidad de la Francia combatiente y  patriótica. 
La de los comunistas se basa, por el contrario, sobre la prioridad dada 
a  la lucha clandestina que se desarrollaba en territorio francés, de allí el 
mito de los «setenta y cinco mil fusilados»; sobre el contenido antifascis­
ta de la guerra y  de una victoria cuyo principal artesano fue el ejército 
rojo, por lo tanto las FTP; sobre la lucha de clase que representó y  que 
hay que continuar e intensificar en el «espíritu de Resistencia» contra to­
dos los elementos que traicionaron. Esas dos versiones conocieron con 
el tiempo múltiples variantes, rectificaciones de detalle y  adaptaciones 
circunstanciales. Conocieron muy pronto furiosos cuestionamientos In­
ternos y  alimentaron incesantes polémicas, entre las cuales las últimas 
cristalizaron la pasión de los viejos círculos de la Resistencia én torno a 
la figura de Jean Moulin,0' transformada en emblemática por el traslado 
de sus cenizas al Panteón, en 1964,e2 Pero juntas componen la temática 
básica de una imaginería colectiva cuya mística tanto la historiografía 
erudita como las políticas oficiales de la memoria no han dejado de afir­
mar. Reinó prácticamente en forma excluyente hasta principios de los 
años setenta. En esto también 1968 marcó un corte. Y  si desde hace 
veinte años estalló en pedazos en medio del aluvión compulsivo y  obse­
sivo de la memoria negra de la guerra, en que cada año trae su parte de 
«retro Satanás»,83 se podría medir el peso de su arraigo mental e insti­
tucional en el fuego de barrera que desencadenaron sus primeros cues­
tionamientos: el escándalo provocado por la primera novela de Patrick 
Modiano, La Place de l ’Étoíle (1968), las polémicas que acompañaron 
La France de Vichy de Robert Paxton (1973), la prohibición de difusión 
por diez años de Le Chagrín et la Pitié (1971) por parte de la televisión 
estatal.64

El mecanismo compensador y la prestidigitación histórica, intrínse­
cas a ambos fenómenos, distan mucho de limitarse a las necesidades 
de la guerra. Ya se ponga el acento sobre el realismo de la política gau­
lliana o sobre su utilización intensiva de los mitos, en treinta años de 
presencia nacional, el genio histórico de De Gaulle consistió en envol­
ver la disminución real de la potencia francesa con el vocabulario de 
la grandeza; en transformar mágicamente la más dura de las derrotas



militares de Francia en una suerte de victoria. En hacer olvidar la arria­
da de la bandera en Argelia por la entrada casi simultánea de Francia 
en el club de las potencias nucleares. En aliviar con una mística de 
la independencia y una explotación del antiamericanismo popular las 
nuevas imposiciones de la dependencia atlántica. En compensar con 
una invocación sensible a la Francia eterna la llegada brutal de la ter­
cera revolución industrial, pues los franceses solo podían enfrentar las 
duras trivialidades del capitalismo si se les hablaba en otro lenguaje. El 
ilusionismo nostálgico fue incluso el gran encanto de la memoria gau- 
Uiana. «Francia no es ella misma sino cuando sueña» dijo Malraux para 
De Gaulle; manera oracular de decir que, en ese viejo matrimonio, «lo 
que los franceses agradecerán continuamente a De Gaulle es el haberles 
ofrecido las dulzuras de la amnesia».65

Amnesia: la palabra, en cambio, puede parecer incongruente, aplicada 
a la acción del partido comunista que se pretendía tan estrechamente 
apegado al realismo de las luchas obreras. Está claro, sin embargo, y 
cuanto más se sabe, más se aprende, que todos los momentos y  todos 
los episodios en que se desplegó la furia comunista, Frente popular, Libe­
ración, guerra fría, correspondieron, en realidad, a los momentos en los 
que el Partido vivía, tanto en el plano de su credibilidad frente a Moscú 
como en su capacidad de intervención nacional real, la penosa experien­
cia de sus límites y de su resignación real a la impotencia. El año 1947, 
por ejemplo, si se lo m ira de cerca, sería particularmente significativo en 
ese sentido-1’*1 Respaldado por su electorado del 25%, sus cinco miembros 
en el gobierno, su leyenda y  su prestigio en el punto más alto, el «primer 
partido de Francia» nunca pareció tan fuertemente instalado en su encar­
nación nacional, tan amenazador para la iv República frágil y  naciente. 
Las huelgas insurreccionales de noviembre hicieron tambalear realmente 
al régimen sobre sus bases. De la expulsión de los ministros comunistas 
en mayo a la condena de la dirección francesa por Jdanov en setiembre 
por «cretinismo parlamentario», el año del mayor fragor, dominado por el 
«director de orquesta clandestino» {dixii Paul Ramadier), no es sin embar­
go más que una serie de derrotas, en las que el Partido no deja de batir 
en retirada y  pierde en todos los niveles, hasta la confesión pública del 
«repliegue estratégico». El PC nunca desencadenó la tormenta más que a 
la medida de su atentismo forzado. Es que, en tanto partido revoluciona­
rio, siempre tuvo que vivir de una revolución futura, diferida, prometida 
y  postergada, cuyas «condiciones objetivas» nunca se daban, prefiriendo 
siempre, antes que los riesgos reales del compromiso de su apuesta, el 
mantenimiento de sus posiciones y  el repliegue sobre la coherencia de su 
identidad interna. El verdadero partido se jugó con la Liberación, a fuego 
lento; y  los historiadores siempre se preguntaron si el Partido no se limitó 
simplemente a simular querer jugarlo.07 Fue ahí que perdió definitiva­
mente, y perdió contra De Gaulle. Encerrado luego en una construcción



puramente ideológica de la realidad —la crisis general del capitalismo, la 
Unión Soviética como agente de la paz contra el imperialismo estadouni­
dense, el gaullismo como «régimen presidencial orientado hacia la dicta­
dura personal y  abriendo el camino hacia el fascismo», etc.— , el PC tuvo 
que desplegar no solamente una lengua, sino una lógica y un comporta­
miento políticamente correctos que hacen de su cantinela teórica, de su 
agresividad repetitiva una forma de desvío de la atención, una supresión 
subrepticia de su pasado. ¿Hasta qué punto no hay que interpretar las 
contrapropuestas permanentes del estalinismo francés, los excesos de su 
intemperancia así como la confesión de su incapacidad para ceder a lo 
real, el precio a pagar por el atentismo histórico al que tuvo que obligar a 
sus tropas? Cabe plantearse la pregunta.

El mecanismo compensatorio no tiene en ambos casos, como se ve, 
ni el mismo sentido, ni la misma función. En De Gaulle, el discurso se 
añade a una historia que contradice, invocando desde la prosa de la 
realidad a la poesía de la leyenda, desde los «zánganos» de los franceses 
a Francia, desde la «fatalidad de las secuelas» al voluntarismo histórico. 
De allí el registro que cubre, desde el hombre de las tempestades y  del 
eterno desafío a las pequeñas ridiculeces del pére Ubu. Para el Partido, 
el manejo del olvido, favorecido durante mucho tiempo por una rápida y 
fuerte renovación de las generaciones de sus miembros, es una técnica 
de poder y un instrumento de movilización, un medio para ocultar sus 
errores y sus virajes, una forma de terror y  de intimidación, una manera 
de ser «cada vez más uno mismo», haciéndose olvidar uno mismo. En el 
primer caso, se trata de una proyección en la cual todos los franceses 
están invitados a reconocerse — «todos han sido, son o serán gaullis- 
tas»— , en el segundo una manipulación, que solo alcanza a quienes 
aceptan someterse a ella. Pero sí hay — fatalidad para uno, finalidad 
para el otro— una función histórica de exorcismo en el centro de ambos 
fenómenos que, mucho más allá de sus ideologías y  de sus capacidades 
políticas, explica su seducción y su influencia; mucho más allá de la co­
herencia y  de la consistencia de las respuestas que ofrecían a las contin­
gencias de la historia, es decir lo que hay que llamar «contra-historia».

Memorias, entonces, y  ambas carismáticas, combativas, estratégicas, 
próximas a referentes que les dan algo de su gravedad trascendental, 
«Francia», «la Revolución». Pero tan radicalmente extranjeras una res­
pecto a la otra detrás de sus afinidades y  tan diferentes en su organiza­
ción interna y  su economía vivida que, sin forzar el equilibrio, se puede 
llegar a oponerlas término a término. La memoria comunista es militan­
te, antropológica y  sectaria; la memoria gaullista es, por el contrario, 
contractual, simbólica y  ecuménica. Una es abierta y  la otra, cerrada 
sobre sí misma. Una es eternizada, la otra inmovilizada.



Si hay efectivamente una memoria verdadera, hecha de un acon­
dicionamiento físico y mental del individuo íntegro, esa es la memora 
comunista.68 Mundo cerrado y  autosuflciente, con sus arraigos territo­
riales saturados de costumbres y de recuerdos, sus ritos, sus códigos, 
sus tradiciones, sus símbolos, su lenguaje, sus ritmos repetitivos, su 
liturgia de lo cotidiano, sus reflejos mentales, sus celebraciones y  sus 
altos lugares, comenzando por la sede del comité central que cantaba en 
1933 el Aragón de Enfants rouges:

C'esí rué La Fayette au 120
Qu'á l ’assaut des patrons résiste
Le vaillant Partí communiste
Qui déjend ton pére et ton pain

Ningún partido, ninguna familia política ha generado un universo tan 
delimitado, tan enriquecedor, poblado de signos y  de referentes, cálido, 
protector, tranquilizador. Su principio: como la felicidad, una historia 
sin historias,69 un tiempo suspendido, una realidad de una intensidad 
sin igual a resguardo de las realidades. Toda la actividad militante era 
esa manera sutil y  convincente de encerrar el tiempo en un presente sin 
jerarquía ni perspectiva.70 La mera lectura de L ’Humanité, como la de la 
Pravda,7' da la impresión de un tiempo compartimentado, fraccionado, 
destemporalizado, puesto que a través de las mil noticias la cuestión es 
dar todos los días la misma, la que hay que dar. Una campaña borra a 
otra, puesto que cada vez la cuestión es estimular el ardor de los com­
batientes con objetivos bien establecidos, darles la Ilusión de la última 
batalla a fuerza de consignas. Cada vez, es el futuro de la patria del 
socialismo el que se juega y es el conjunto de las fuerzas de progreso el 
que libra la batalla. No hay acumulación de los hechos en ese universo 
cerrado de la repetición feliz, dado que, para el buen alumno que es el 
militante absorbido en sus tareas, cada momento del presente es como 
el resumen simbólico de todo el pasado y  la esperanza del futuro. Toda 
la historia misma del Partido puede escribirse — se escribió—  con esa 
dialéctica de la Identidad y  del cambio. «¿El partido ha cambiado?» De 
esta pregunta eternamente recurrente, se podría hacer una recolección 
que comenzaría casi en 1920. De allí el gusto inmoderado de los comu­
nistas por las fiestas,72 las conmemoraciones, los funerales,73 rituales de 
memoria sin memorización verdadera, apoteosis de la leyenda participa- 
tlva en que se despliega la esencia de lo que hace a la memoria comunis­
ta; en que los lugares están marcados — desde Muro hasta el Vel’d ’hiv’, 
desde el l e de mayo hasta la estación de subte—  por una apropiación 
visible y generalizada; en que el estar-juntos se extiende a  todos los que 
ya no están; en que el énfasis natural de la palabra comunista y  la jerga 
política74 puede animarse con el «gran empuje» de la clase obrera.



Tan grandes son la fuerza de impregnación de esa memoria, su pro­
fundidad de arraigo y  su fuerza de difusión que, como las ondas de 
una piedra en el agua, se la podría calibrar por elementos que le son 
externos: sus entornos, sus efectos. Por lo que permanece, por ejemplo, 
en tantos que ya no la comparten, pero que conservaron de ella el gesto 
o la entonación. M1"1' de MainLenon había inventado el «cuerpo endere­
zado»; Gambetta, una retórica de banquetes republicanos; Thorez, una 
gestual y  un fraseado, un mantenimiento estaliniano especial hecho de 
familiaridad popular, de pedagogía responsable y  agresiva, de un «yo- 
nosotros» portador del pasado revolucionario y  del porvenir del mundo. 
Como Proust descubría en un extraño gangueo del barón de Charlus la 
herencia inconsciente de un tío bisabuelo que no había conocido, mu­
chos ex comunistas de la gran época quedarían asombrados si se les 
hiciera notar tal entonación del discurso, tal amplitud en la inspiración, 
tal rigidez en el optimismo demostrativo, tal dejo de humanismo quejoso 
y  de violencia viril por la que pasa aún, veinte años después, el recuerdo 
de su antiguo acatamiento. Memoria verdaderamente incorporada. «La 
gran revolución rusa», «nuestro gran entusiasmo», «el caudal inmenso de 
la república social establecida en Moscú», «ese hecho, el primero de la 
historia del mundo»: no son más que simientes en estado naciente ex­
traídas del discurso de Marcel Cachin en el congreso de Tours. Para que 
aparezcan en boca de un hombre tan marcado por el siglo XIX antes de 
convertirse en los estereotipos del futuro discurso político, el bolchevis­
mo tiene que haber encontrado fuertes predisposiciones en la herencia 
laica y republicana. No hay Fils du peuple sin Tour de la France par deux 
enfants.75 No hay trasplante bolchevique sin el refuerzo, en el interior 
del Partido que se arroga su monopolio y endurece su significado para 
su uso, de los rasgos más generales y  permanentes de una mentalidad 
propiamente nacional: la piedad cristiana reconvertida en el patriotismo 
del «pueblo de Francia», la sumisión a la autoridad del Estado transfor­
mada en centralismo democrático, el humanismo racionalista y laico 
que desemboca en la lógica revolucionaria. Es esa reconversión con­
centrada la que le dio al maniqueísmo comunista, dentro de sus límites 
pero mucho más allá de la esfera de influencia del Partido, su capacidad 
intimidante, su hegemonía sobre la izquierda entera e incluso más allá: 
todo lo que no estaba marcado por el «anticomunismo visceral» inte­
riorizó más o menos algo de la mirada comunista, respetó su lógica de 
pensamiento, reconoció su cultura política, admitió implícitamente sus 
marcos de referencia y  sus normas de interpretación porque compartía 
algo de su bagaje. La memoria comunista tiene su genealogía nacional, 
pero la ciudadela sitiada del socialismo hizo de ella una memoria atrin­
cherada, obsesionada por una relación constitutiva con el adversario 
interior, regida por la ley de la ortodoxia y  de la herejía, de la inclusión 
y de la exclusión. Es sobre ese pasaje, entrada/salida, conversión/ab­



juración, que además están construidas las primeras «Memorias» de los 
antiguos comunistas,76 testimonios y  relatos de lo que Claude Roy lla­
ma maravillosamente «la larga estación alienada de nuestras vidas»,77 
Al releer esos testimonios, hasta el último a la fecha, Ce que f  ai cru 
comprendre de Annie Kriegel,™ al verlos hoy acosados en la televisión, 
como Les Mémoires d ’ex de Mosco,79 se impone un sentimiento extraño, 
de distancia en la proximidad y de misterio en la evidencia. Dicen todo, 
salvo lo esencial. Los hechos, pero no la fe, el cómo, pero no el porqué. 
La memoria se llevó con ella su secreto.

El universo del «compañero» no es el del «camarada». Fundamentado 
en la noción de fidelidad, juega por entero en la duración. Está hecho 
de filiación y  de afiliación, de una dialéctica del unanimismo y  de la 
soledad, de tiempos fuertes y  de tiempos muertos, «Todos han sido, son 
o serán...» Una memoria con eclipses, con dientes de sierra y  en acor­
deón, cuya curva de adhesión política no revela más que la corteza.80 El 
principio que la habita está hecho de un extraño y  quizá único ejemplo 
de telescopaje de ultra-personificación y  de absoluta despersonaliza­
ción. Es el secreto del Comendador — hacerse símbolo— , cuya trayec­
toria histórica parece ir de la afirmación individual de circunstancia: 
«Yo, el general De Gaulle, actualmente en Londres...» al anonimato del 
texto constitucional. Y  que el desdoblamiento histórico parece marcar 
desde el nacimiento — ¿por qué providencial azar el padre de un hom­
bre llamado a semejante destino le puso de nombre Charles?—  hasta 
la muerte, con el doble funeral y el homenaje mundial en Notre-Dame. 
Pasando por la entrada en la historia: por un lado, el 18 de junio, la 
aventura solitaria de un hombre de cuarenta y nueve años arrojado 
«fuera de todas las series»;81 por el otro, la Francia eterna, la llama de la 
Resistencia que no se apagará. Hasta en su persona se encuentra esa 
mezcla inquietante de una individualidad por lo menos poco trivial y  un 
conformismo sorprendente.

En ninguna otra parte iba a aparecer mejor este contrapunto que en 
el enfrentamiento con la naturaleza, el fenómeno más an-histórico por 
definición. De Gaulle jugó este juego fuertemente, como para subrayar 
el pasaje de la sumisión a la «naturaleza de las cosas», a la decisión his­
tórica rápida, la agitación de la tormenta y la significación intemporal 
de la acción. Enero de 1946: «Meditando frente al mar, decidí el modo 
en que me iba a ir». Del Mediterráneo de Antibes a la costa oeste de Ir­
landa, «en un sitio salvaje y  alejado de las aglomeraciones, con acceso a 
una playa lo más desierta posible lindera o próxima a un bosque», 
el extraordinario director teatral siempre colocó su papel en una pro­
funda armonía con los paisajes, aspecto sobre el cual se cierra el primer 
tomo de Mémoires de guerre. «Desde la pieza en ángulo en la que paso 
la mayor parte de las horas del día, descubro la lejanía en dirección 
del poniente [ ... ] Vastos, tristes y asolados horizontes; bosques, prados,



cultivos y  páramos melancólicos; relieves de antiguas montañas muy 
erosionadas y  resignadas; poblados tranquilos y  poco afortunados, cuya 
alma y  lugar nada ha cambiado, desde hace milenios. Como el mío...» 
Presencia histórica de lo inmemorial: hay toda una geografía afectiva del 
general,82 una cultura espiritual del coto cerrado que dice mucho acerca 
del humus en el que se arraiga la memoria gaulliana.

Igual plasticidad sincrética y recapituladora pueden encontrarse en 
el registro histórico. De Gaulle no solo tuvo el don de evocar el recuerdo 
de los personajes más grandes de la historia de Francia, sino de encar­
nar alternadamente a los más contradictorios:83 Juana de Arco y Luis 
XIV, San Luis y Clemenceau, Napoleón y Gambetta. De incorporar todos 
los estratos históricos de la formación nacional: la Francia cristiana y 
medieval, la Francia absolutista, la Francia revolucionaria y  napoleóni­
ca, la Francia republicana. De hacer vibrar, en su persona, las cuerdas 
más sensibles de la tradición nacional, en él reunidas: la fibra militar, 
la ñbra política y la fibra literaria. Memoria sincrética y  encrucijada y, 
en ese sentido, menos interesante por su contenido, que dice a Francia 
entera y  solo la dice a ella mediante los procedimientos y  modalidades 
de su construcción.84 Memoria de proyección — a diferencia de la me­
moria comunista, que es de introyeceión— , toda de actos, expresiones 
públicas y  demostraciones por los hechos, poco proclive al proselitismo 
pedagógico y que, sin embargo, no se despliega más que en el espectro 
medio del imaginario nacional.

Nada ilustraría mejor ese mixto permanente de lo personal y  lo im­
personal, de lo particular y lo general, de lo individual y lo colectivo, de lo 
circunstancial y  lo transhistórico que caracteriza a la memoria gaullista, 
que la incertidumbre que ronda sobre la designación de sus lugares. Los 
altos lugares de la memoria gaullista no faltan,85 Su cartografía sumaria 
podría ir desde los extra-metropolitanos (Carlton Gardens, Argel, Saint- 
Pierre-et-Miquelon, Brazzaville, Dakar) hasta los de la capital (el monte 
Valérien, los Champs-Élysées, la calle de Solferino), pasando por los 
lugares costeros y fronterizos (la isla de Sein, Bayeux, Bruneval, Lille, 
Estrasburgo), distinguidos a menudo en el orden de los compañeros 
de la Liberación. Demasiado numerosos todos, sin embargo, precisa­
mente, para no ser dudosos y sobre todo fragmentarios. Los dos únicos 
verdaderos lugares de la memoria gaullista ilustran bien, como todos 
los momentos de la gesta gaulliana, esa sorprendente bipolarización: 
la Constitución de la V  República, epicentro del legado, y  La Boisserie, 
convertida en el verdadero foco del culto memorial: «es mi morada».

Cada uno de esos dispositivos de memoria remite entonces a Francia, 
pero a dos tipos de Francia, a las dos formas más extremas de la me­
moria histórica y  de la identidad nacional: una que hace de Francia



la tierra prometida de las revoluciones, que proyectó el racionalismo 
de las Luces en el universalismo revolucionario para proyectarlo luego 
sobre la Revolución soviética idealizada. La otra, que no deja de buscar 
sus fuentes en las profundidades afectivas de un patriotismo ñlial y 
religioso, en la afirmación de su personalidad milagrosa y  de su esen­
cia intemporal. La memoria comunista así como la memoria gaullista 
o, para decirlo mejor, gaulliana, operan una selección en el pasado 
nacional y  funcionan sobre un esquema dualista, pero no el mismo. 
Para los comunistas, hay una Francia buena y una mala que, desde 
los Francos y  los Galos hasta las multinacionales contra el «pueblo de 
Francia» pasando por los momentos clave de las comunas, de Étienne 
Marcel, de la  toma de la Bastilla, de la Comuna y  del Frente popular, 
organizan una visión maniqueísta y simplificadora de la historia. La 
frontera, en la visión gaullista, está más bien entre los franceses y 
Francia, entre los períodos calmos y  los grandes sobresaltos salva­
dores, entre las vicisitudes de la historia y el genio de la patria. Una 
Francia lineal y dinámica a partir del año I, por un lado; una Francia 
cíclica y eternamente renaciente por otro. Pero una y  otra memoria, a 
la vez revolucionaria y  nacional, comulgan en la convicción de la sin­
gularidad y  de la excepcionalidad del destino francés, de lo que hay en 
él, por la historia y por la Providencia, de único, universal y sagrado. El 
canto de la Unión de las juventudes revolucionarias de Francia, Nous 
continuons la France, hace eco al relanzamiento gaulliano de «Francia 
en estado de desherencia». «Tomar la continuación de la historia», «res­
ponder a algo profundo que está en este pueblo y de lo cual hacemos 
entrega», «ser necesariamente un momento de la Francia eterna»; estas 
fórmulas no son del general De Gaulle sino de un famoso editorial de 
Paul Vaillant-Couturier, en L ’Humanité del 11 de julio de 1936 cuan­
do, en medio del entusiasmo del Frente popular, en la exaltación de los 
marchas, de las huelgas con ocupaciones de fábricas, en el júbilo de 
los acuerdos de Matignon y  del alivio de las vacaciones pagas, cuando 
el pequeño partido comunista de treinta mil revolucionarios se agran­
da en algunos meses a partido de masa de trescientos mil miembros, 
la dirección comienza de golpe a festejar las bodas de Lenin y  de Juana 
de Arco al son mezclado de La Internacional y de La Marsellesa. La 
gran diferencia es que la ruptura que el partido comunista deseaba 
y  representaba realmente en la memoria nacional y en la tradición 
francesa quedaba envuelta en el tema de la continuidad; y  que, por el 
contrario, la continuidad esencial que quería encarnar y asegurar De 
Gaulle no podía volverse palpable sino mediante un gesto de ruptura. 
Pero ambos tuvieron de Francia y  de su historia una visión igualmente 
mesiánica, más exacerbada aún en la media en que le correspondía al 
Partido llevar a  cabo y  revelar su verdad revolucionaria y a De Gaulle 
hacerse un momento del eterno retorno.



De allí la fuerza de lo que, como memoria, ambos fenómenos tuvieron 
en común y la irreducible profundidad de lo que los divide. Ambos se 
alzaron con la misma reacción anti-alemana, ambos fueron espontánea­
mente anti-estadounidenses, ambos fueron hostiles a la c e d , ambos se 
aliaron contra la Tercera Fuerza, ambos estuvieron contra la o a s  y  los 
defensores de la Argelia francesa, ambos fueron hostiles a una organi­
zación supranacional de Europa, ambos se rebelaron contra el empuje 
libertario y  la «chienlit» (relajo) de mayo de 1968; pero nunca por las 
mismas razones ni en nombre de una misma idea de Francia. Es que en 
relación con la memoria, cada una mezcla dos memorias, sin diferenciar 
una de otra, pero allí radica toda la diferencia a los ojos de la otra. Ni 
bien tomó el giro que significó el Frente popular, la memoria comunista 
quedó doblemente asentada en el jacobinismo y en el bolchevismo y, 
como dijo Thorez, «cada hombre tiene dos patrias, Francia y  la Unión 
Soviética». La memoria gaullista, por ser puramente patriótica, es a la 
vez nacional y  nacionalista. Sobre esta base doble, ambas no pueden 
más que coincidir y  chocar. Coincidir, porque si los comunistas son «el 
sueño de la justicia social», «nosotros somos, dijo Malraux, el conjunto 
de la fidelidad a Francia en su parte legendaria, es decir en su parte 
ejemplar»,86 Pero coincidir solo en el choque permanente, en el furioso 
cuestionamiento de la herencia y  el conflicto radical de legitimidad.87 
«Los comunistas no están ni a la izquierda, ni a la derecha, están al 
este»: De Gaulle nunca dejó de explotar este argumento neutralizador y  
descalificador. En cuanto al partido comunista, independientemente de 
su estrategia cambiante según sus intereses, y debido a su incapacidad 
para hacer entrar al gaullismo en el marco teórico de sus categorías 
mentales y para medir la dimensión del fenómeno —no es el único en 
esto— , durante toda la rv República se consumió poco a poco en la de­
mistificación del gaullismo de los «tiempos heroicos» y  luego se quedó, 
hasta la muerte del general, en la definición que dio Maurice Thorez du­
rante el verano de 1958, en el momento en que De Gaulle le iba a robar 
un millón de electores: «O el gaullismo no es nada, o es un fenómeno 
político y  social, y  en ese caso De Gaulle es inseparable de las fuerzas 
sociales que lo hacen surgir y  que lo mueven».88

La acrobacia que los comunistas tuvieron que hacer permanente­
mente para articular su doble herencia y la simbiosis natural que el gau­
llismo en cambio pudo realizar entre sus dos componentes, a menudo 
separados por una leve frontera, instalaron en definitiva sus memorias, 
en todos los sentidos que toma aquí la palabra, sobre una disimetría de 
fondo. La memoria comunista fue hecha con retoques y  remiendos per­
manentes. Ya en el congreso de Tours, se vio perjudicada por asuntos 
turbios, personalidades dudosas que hubo que maquillar periódicamen­
te, excluidos, «traidores» y  «renegados»,89 fantasmas resurgidos del arma­
rio y  verdades falseadas; no dejó de obnubilarse con su recomposición



interna y  la fabricación de biografías imaginarias, empezando por la de 
Maurice Thorez. Cualesquiera hayan sido los arcanos de la razón de Es­
tado, cara al maquiavelismo gaulliano, no tienen nada tan constitutivo 
como los famosos «secretos de Partido». La memoria comunista nunca 
fue responsable más que de sí misma: constantemente tuvo que adaptar 
su táctica a una estrategia internacional cuyo control no tenía y cuyos 
dirigentes a menudo eran los últimos en ser informados: Frente único, 
bolchevización, pacto germano-soviético, informe Jruschov, ruptura del 
Programa común, para recordar solo los escozores más grandes. A  la 
memoria gaulliana no le faltan puntos oscuros, como la ejecución de 
Pucheu90 y de Brasillach, ángulos muertos y  facetas poco confesables. 
Nada que ver, no obstante, con el calvario comunista, obligado a la in­
hibición y a la recomposición permanentes; la memoria gaullliana obe­
dece a una sedimentación natural. El Partido se apropia de sus propios 
archivos y solo los comunica con cuentagotas, cuando ya no despiertan 
ningún interés, más que aseptizado.91 El general De Gaulle se encargó 
regularmente de entregar los suyos a los Archivos nacionales.92 Las Mé- 
moires, acompañadas de documentos oficiales o privados, pueden ser 
discutidas por testigos o contradichas por los historiadores:93 por más 
sesgadas que estén, no necesitaron conocer las múltiples ediciones mo­
dificadas y progresivamente expurgadas de las CEuvres de Maurice Tho- 
rez.94 La memoria comunista, por más grande que haya sido su área de 
difusión en los momentos de esplendor más intensos del Partido, quedó 
confinada, si no a una secta, al menos a un sector de opinión, siempre 
ajena incluso para gran parte de la izquierda. El gaullismo, aun en los 
peores momentos del r p f  o de la travesía del desierto, gozó siempre del 
prestigio del «más ilustre de Los franceses» y de su pertenencia al cuer­
po más oficial de la representación nacional, el ejército. Nadie protestó 
contra la cobertura tricolor de las Mémoíres de guerre. Y  no despertó 
tantas indignaciones la fórmula de 1960: «La legitimidad nacional, que 
encarno desde hace veinte años».96 Y sea cual sea la profundidad de los 
lazos del PC con el «pueblo de Francia» en los momentos más fuertes de 
su comunión nacional, durante el julio del Frente popular y  la noche de 
la Resistencia, siguen siendo leves con relación a una experiencia histó­
rica cuyas horas e imágenes más grandes pertenecen al álbum familiar 
de todos los franceses, que se identificó con un largo régimen, se cris­
talizó en instituciones que aún son las nuestras, se incorporó a nuestra 
propia memoria. Es esa disimetría la que distribuyó el lugar, semejante 
y diferente, que ocuparon el comunismo y  el gaullismo en la memoria 
histórica de Francia.



3. En la memoria histórica de Francia
Salimos del mundo de guerra, de pobreza económica y de revoluciones 
que había dado a estos dos fenómenos su sentido y su peso. No solo 
la guerra de treinta años, invocada por De Gaulle en el momento de la 
Liberación para amortiguar el desastre de 1940, sino la guerra fría y  la 
amenaza del apocalipsis nuclear ligado a la división bipolar, las guerras 
coloniales en que se establecieron los intereses materiales y  simbólicos 
de la potencia francesa. Fue la guerra, con la revltalización de los alcan­
ces revolucionarios que implicaba, la que dio a esas dos memorias su 
energía moviliza dora, su grandeza lírica y su parte de sacralidad. Y  la 
que, desde las fechas clave en que ambas tuvieron su intensidad máxi­
ma, las irradia hacia atrás y  hacia delante: hacia atrás, hasta los tiem­
pos del qffaire Dreyfus, de la Revancha y del advenimiento del socialis­
mo internacional; hacia delante, hasta el final de la guerra de Argelia, 
hasta los efectos plenos del crecimiento, hasta la ola del izquierdismo 
tercermundista. Plena era del totalitarismo.

Si hubiera que establecer un punto de referencia, no habría error 
aquí tampoco en retener retrospectivamente el año 1965. Con la ida al 
balotaje del general De Gaulle en la primera elección del presidente de 
la República con sufragio universal, menoscabo inicial a la infalibilidad 
gaulliana, manera anticipadora de clamar: «¡Diez años son suficientesl». 
También — como paralelo invisible pero indicador no menos significati­
vo—  con la desintegración de la Unión de los estudiantes comunistas, 
eslabón más débil de la cadena, micro acontecimiento del que iba a 
nacer la nebulosa de los grupúsculos izquierdistas que aparecerían a 
la luz tres años más tarde.9® Pero 1965 es también, simbólicamente, el 
punto de encuentro de toda una serie de parámetros económicos, de­
mográficos, sociales y culturales a través de los cuales los sociólogos, 
como Herni Mendras, nos enseñaron a leer los inicios de una «segunda 
Revolución francesa»:97 inversión de la tasa de natalidad, disminución 
de la duración de la semana laboral, momento de arranque del traba­
jo  femenino, recuperación de la proyección de la curva de crecimiento 
1900-1914, fin del concilio Vaticano II, para no hablar de la generaliza­
ción del libro de bolsillo y de los grandes supermercados o — ¿por qué 
no?— de la aparición del desnudo en las revistas y  en el cine. El fin de 
un mundo y el comienzo de otro, cuyos efectos presentía Mauriac cuan­
do escribía, por ejemplo, en su De Gaulle de 1964: «El mundo de hoy 
que lo adversarios de De Gaulle no reconocen, ¿qué es lo que lo hace 
tan diferente? [...] En realidad el lavarropas, la televisión, la citroneta se 
convirtieron en los signos visibles de un paraíso que se manifiesta du­
rante las tres semanas de vacaciones pagas No fue De Gaulle quien 
inventó ese mundo, él el último paladín del antiguo mundo».98

Esa salida de la «gran historia», ese alejamiento de la tragedia del



siglo habrían debido marcar a ambos fenómenos con la misma obso­
lescencia, y  más aún la del paladín. Su oportunidad histórica fue la de 
participar en dos épocas de la historia francesa y de responder a un do­
ble registro: un discurso de grandeza nacional un poco en falsa escua­
dra en aquel momento respecto a la realidad histórica: y la génesis de 
una sociedad que era totalmente extranjera a ese discurso, más procli­
ve a disolverlo y a subvertirlo, una sociedad hecha de enriquecimiento 
económico, de individualismo hedonista y de euforia consumidora. As­
tucia e ironía de la historia: el dinosaurio de la guerra surgido del mu­
seo en el que escribía sus Memorias, «nunca cansado de aguardar en la 
noche la luz de la esperanza» — esa es la última palabra— , presidió por 
el milagro de otra guerra, igualmente nostálgica, el alumbramiento de 
un mundo que lo expulsa, pero en el cual todavía nos reconocemos y  al 
cual dotó de instituciones que sus sucesores tornaron viables, aunque 
tan incompletamente democráticas. ¿De Gaulle salvado por las Trente 
Glorieuses del crecimiento y  del industrialismo pompidoliano? La hipó­
tesis no tiene nada de absurdo cuando se conoce el cuidado que tuvo 
De Gaulle desde 1958 de dejar en manos de su Primer Ministro la prosa 
de la necesidad para reservarse la poesía histórica cargada de los re­
cuerdos de la gran aventura. Hasta sería necesario invertirla: De Gaulle 
convocado por las Trente Glorieuses, pues los franceses no soportan 
enfrentar la construcción de las autopistas si no se les habla en el len­
guaje de las cruzadas. Al cristalizar la herencia política del gaullismo 
en la derecha modernizadora e industrial, el sucesor, semi-aprobado, 
semi-rechazado, permitió que el héroe «cayera a la izquierda», como 
recomendaba la sabiduría política de la III República y facilitó el vuelo 
inmediato del personaje hacia su mito. Para explicar los resurgimientos 
del comunismo pese a los golpes que la realidad histórica le asestaba, 
se ha invocado a menudo la renovación de las generaciones militantes, 
oponiéndolo al gaullismo apegado a la gesta de un hombre y  desti­
nado a desaparecer con él. La noria de las generaciones olvidadizas 
no impidió sin embargo ni la descomposición ideológica del marxismo, 
ni el debilitamiento sociológico de su base obrera, ni la desagregación 
del mito soviético, ni la desintegración del comunismo internacional, 
responsables principales del derrumbe del Partido francés. El encierro 
de la memoria comunista sobre sí misma se duplicó con un encierro 
histórico que contribuye a volverla enigmática. Ya no se comprende el 
ardor, el furor del compromiso, la lógica de la violencia, la pasión que 
la habitaba. La era de la opulencia la  hundió totalmente; pero en cam­
bio, fue ella la que le dio a la memoria gaullista emblematizada por De 
Gaulle su posibilidad de supervivencia.

La dinámica histórica de ambos fenómenos saca fuerzas sin embargo 
de una fuente idéntica: la sucesión de las crisis en las que Francia se 
encerró desde la guerra de 1914, cuyo apogeo es el desastre de 1940 y



cuyas secuelas se harán sentir todavía durante casi veinte años." San­
gría democrática y  moral duramente vivida por el capitán De Gaulle, 
para quien la humillación remonta al tratado de Francfort, sumisión 
nacional que explica en gran parte la opción del congreso de Tours por 
la afiliación a la III Internacional. La crisis de los años treinta se traduce 
por la crisis política de febrero de 1934, momento en el que el partido 
comunista sale de su marginalidad para meterse en la brecha del anti­
fascismo y  De Gaulle, en solitario, escribe uno tras otro Le Fíl de l'épée 
(1932) y  Vers l'armée de métler (1934). Desemboca en la crisis nacional 
de la renuncia de Munich, en septiembre de 1938, prefiguración del de­
rrumbe de 1940, que señala la inadaptación económica, política, moral 
de Francia a las condiciones del mundo moderno. Ante esta crisis de 
la identidad nacional, tres tipos de respuestas parecen posibles, para 
indicarlas esquemáticamente: la de la derecha nacional, adaptadora y 
tecnócrata, la de la derecha atraída a la órbita de la revolución contra­
rrevolucionaria y  de tendencia fascista, la de la izquierda revolucionaria. 
Es la hora de los comunistas, no la de De Gaulle. Pero pasado lo peor de 
la crisis, la derecha revolucionaria se vio descalificada por la derrota del 
nazismo, la derecha reformista descalificada por sus compromisos vi- 
chystas; solo se encontraron frente afrente las dos columnas de marcha 
provenientes de la Resistencia. Frente al sentimiento mal asimilado de 
la decadencia nacional, del cual antes de la guerra solo parecía hacerse 
eco el lamento reaccionario del ocaso, frente a la urgencia de la recupe­
ración modernizadora, De Gaulle y  los comunistas ofrecieron soluciones 
de salvación, las únicas dos, tentadoras e inaceptables. Ambas compar­
tían el mismo voluntarismo renovador, el mismo radicalismo, la misma 
fe en la capacidad revolucionaria y  universalista de Francia, pero no la 
misma revolución, no la misma Francia ni el mismo universal. Que la 
solución gaullista haya triunfado sobre la solución comunista no obede­
ce tanto a  la superioridad intrínseca que se le puede atribuir retrospec­
tivamente, ni a la superioridad estratégica de una sobre otra, sino a los 
avatares históricos que, al precipitar la caída de su rival, permitieron a 
la otra ocupar el terreno.

La relación de ambos fenómenos y sus posibilidades de arraigo me­
morial se evalúan bien, sin embargo, solo en su juego en torno a la cen- 
tralidad republicana.

Pues es muy cierto que, en primera instancia y  para una parte ina­
lienable de su capital, el gaullismo y  el comunismo se presentaron como 
la reanudación sincrética y  la última síntesis de las tres grandes tradi­
ciones acumuladas más hostiles a la tradición republicana, tal como la 
había consolidado la propia síntesis de la III República: la memoria mo- 
nárquica-bonapartista-nacionalista por un lado, la memoria revolucio­
naria por el otro, en su versión terrorista, de familia monárquica aunque 
no anti-dreyfusard, arrastró mucho tiempo una reputación maurrasia-



na.100 Y  justo antes del abandono de la estrategia «clase contra clase», en 
el Vil Congreso de la Internacional, el mismo Paul Vaillant-Couturier, de 
quien hemos evocado los arranques patrioteros en los grandes momen­
tos del Frente popular, expresaba la posición oficial del pequeño partido 
comunista de agitadores bolcheviques cuando escribía en L ’Humanité 
del 19 de febrero de 1935: «¿Defender la república, dice Blum? ¡Como si 
el fascismo no fuera todavía la república! ¡Como si la república no fuera 
ya el fascismo!».

Pero el hecho de que hayan consumado la memoria antirrepublicana 
no significa que gaullismo y comunismo no hayan mantenido relacio­
nes ambiguas y  radicalmente diferentes con la tradición republicana y 
al mismo tiempo contrarias a todas las apariencias, puesto que fue el 
hombre que llevaba consigo toda la memoria contra la cual se construyó 
la república el que la restableció dos veces,101 y  el partido que pretendía 
ser su hijo natural y última defensa era el que la amenazaba más di­
rectamente. Pero gaullismo y comunismo asumieron sus herencias de 
memoria en forma muy contradictoria. El general De Gaulle nunca evo­
có ni reconoció sus afiliaciones manifiestas;102 dejó que sus adversarios 
se las atribuyeran, que establecieran entre ellas una continuidad que 
seguramente no tenían para él y las asociaran con su persona, cosa que 
nunca se dignó aclarar explícitamente. Negándole a Georges Bidault, el 
24 de agosto de 1944, en el Hotel de Ville, la proclamación de una repú­
blica que, para él, nunca había dejado de existir; conformándose, en la 
conferencia de prensa del 19 de mayo de 1958, con el famoso exabrup­
to: «¿Acaso a los sesenta y  ocho años vino se vuelve dictador?»; dejando 
correr por todos lados el rumor de una posible restauración, jugando 
en mensajes, privados por cierto, con la alusión a una sucesión dinás­
tica103. Pero acerca de la soberanía del Ejecutivo, De Gaulle nunca pre­
tendió que proviniera de otra cosa que no fuera el sufragio universal.10,1 
A  diferencia de Carnot, Napoleón no pertenece a su panteón personal y, 
de todos los capítulos y  alusiones que le dedica, se destaca menos como 
fundador de un régimen que como aquel que consolidó la Revolución.
Y al R PF, que recordaría más directamente los efluvios del nacionalismo 
finisecular, no le dedica más que algunas líneas en sus Memorias.105 
La obsesión decisiva no era la lucha contra la república, sino contra su 
debilidad congénita, «dotando al Estado de instituciones que le brindan 
[...] la estabilidad y la continuidad de las que carece desde hace ciento 
sesenta y nueve años».106

Los comunistas, en cambio, se embanderaron agresivamente en la 
reivindicación de la herencia revolucionaria reinterpretándola doble­
mente, por un lado en torno a la Revolución francesa, por otro en torno a 
la  Revolución soviética. Hicieron todo —ver los trabajos de Fran<¿ois Fu- 
ret— ,107 para envolver el 93 con el 89, vituperar a la democracia formal 
de los derechos del hombre en nombre de la vocación proletaria de la



que era virtualmente portadora la Revolución pero de la que se vio perió­
dicamente frustrada por la victoria de la burguesía capitalista, y reaco- 
modar toda la historia de Francia, desde los Galos, bajo ese enfoque.100 
Aceptaron de inmediato la imagen de recuperadores y continuadores de 
los Jacobinos que los bolcheviques les adjudicaban,109 al punto que las 
veintiuna condiciones impuestas a los socialistas para la adhesión a la 
m Internacional pesaron mucho menos en el congreso de Tours que el 
reconocimiento entusiasta del pasaje de la antorcha evocado por L.-O. 
Frossard, por ejemplo, en su discurso del Cirque de París: «Los repre­
sentantes calificados de los soviets, Lenin y  Trotski, nos pidieron que les 
transmitiéramos sus saludos de fraternidad socialista y nos dijeron: “No 
es posible que en París el proletariado francés, los hijos de los Jacobinos 
del 93, de los insurgentes de 1830, de los revolucionarios de junio de 
1848, de los combatientes heroicos de marzo de 1871, no entiendan que 
somos nosotros los herederos de su tradición revolucionaria”».110

Sobre esa doble fusión básica, negada por los gaullistas y  volunta­
riamente asumida por los comunistas, se instalaron en unos y  otros, 
con la democracia y el régimen de tipo republicano relaciones inciertas, 
ambiguas, flotantes, hechas de momentos de identificación pasional y 
de un arco iris de sospecha, atravesadas por una extraña dialéctica de 
la continuidad y  de la ruptura, según si la «tradición republicana» se 
asimilaba al «sistema» para unos, al «poder burgués» para otros, o se 
identificaba con la defensa nacional y  la salvación pública. Comunismo 
y  gaullismo pudieron así, a veces juntos, a veces uno contra otro, con­
vertirse en los sepultureros o los últimos salvaguardias de la república, 
compartir y  disputarse la verdadera representación. Como en las elec­
ciones municipales de 1947, cuando el Partido con el 30% de los votos 
y  el rpf  con el 40% acorralaron juntos a la legitimidad republicana en 
la caída más baja de su historia. Como en 1958, cuando, en la misma 
plaza de la República, los comunistas en mayo y De Gaulle en setiem­
bre clamaban unos contra otros en su defensa. Como en 1961, cuando 
los batallones comunistas, ante el llamamiento del Elysée, estaban dis­
puestos a resucitar, contra la amenaza de los paracaidistas de Argel, 
a los taxis de la Marne. Como en 1965, cuando la primera elección del 
presidente de la República mediante sufragio universal, cuando André 
Malraux exclamaba en el Vel' d'hiv refiriéndose a Frangois Mitterrand, 
aliado de los comunistas: «Candidato único de los republicanos, ¡deje 
dormir a la república!». Pero en todo momento, por y en la ruptura ins­
titucional o revolucionaria, ambos pudieron y  quisieron representar la 
continuidad necesaria, ineludible, natural; y  ambos representaron efec­
tivamente la continuidad digna tanto como la alternativa de la legitimi­
dad republicana.

Es que el rechazo, menos gaullista que gaulíiano, a reconocerse en la 
herencia que evocaban el movimiento y su jefe, así como, por el contra­



rio, el apego voluntario de los comunistas a la referencia revolucionaria 
fueron precisamente la fuente de su hegemonía memorial, la fuerza de 
su escape posible frente a cualquier intento de reduccionismo aquí, de 
dilución allá, la razón de su imposible marginalización en los extremos, 
aun en los peores momentos de su común intemperancia contra la cen- 
tralidad republicana o de su mutuo ostracismo; y, más aún que los 
servicios brindados a la patria durante la guerra, el motivo de su fuerte 
arraigo en la legitimidad nacional. Pues ese arraigo no se mide por la 
amplitud de su cuerpo electoral o por los resultados cambiantes de una 
consulta ocasional, sino por la naturaleza del papel efectivo que ocupa­
ron ambos fenómenos en el imaginario nacional; la reconversión sutil 
de la imagen monárquica en el mantenimiento del sistema democrático, 
la reconversión brutal de la idea revolucionaria mediante su proyección 
sobre la revolución mundial provisoriamente soviética. Es ese doble lu ­
gar que quedó vacío el que les dio su magisterio de memoria.

Un magisterio de memoria que se ejerció sin embargo en condicio­
nes muy diferentes, pues estuvo respaldado en unos por la cantinela 
de una fidelidad sin fallas a las promesas revolucionarias del pasado 
nacional, en los otros por la afirmación de una novedad política radi­
calmente original, vinculada a un hombre providencial sin relación con 
los demás «hombres providenciales». El partido comunista se concen­
tró entero en el mantenimiento del depósito sagrado que convertía a la 
tierra de elección de las revoluciones del siglo XIX en la hija mayor del 
comunismo mundial y  al marxismo intelectual en una clericatura laica. 
Tarea facilitada por la larga y  continua existencia legal que, a diferencia 
de todos los demás partidos comunistas europeos —y salvo durante el 
breve intervalo de la guerra— , benefició al PC; más fácil también por la 
larga cura de oposición que lo preservó de cualquier compromiso con la 
república burguesa. Pero tarea que, en manos del aparato más secta­
rio y dogmático, el más orguliosamente estaliniano, el más dependiente 
también de su patrimonio de recuerdos y de tradiciones, lo condenó al 
bloqueo. Frente a todos los cambios de la historia y de la sociedad, el PC 
planteó, en forma precipitada, un esquema interpretativo hecho de an­
temano, basado sobre el postulado de la crisis general del capitalismo, 
convocando necesariamente en su estadio supremo al imperialismo y  al 
fascismo.111 A  los tres hechos históricamente nuevos que conoció en su 
momento, o sea el nazismo hitleriano, el crecimiento económico de la 
posguerra y  el fenómeno gaullista, le opuso impávido los reflejos de la 
guerra fría, la lucha de clases, la tesis de la pauperización absoluta de 
la clase obrera, la identificación del gaullismo con un «régimen de dicta­
dura personal y  militar impuesto por la fuerza y  por la amenaza [...] de 
los elementos más reaccionarios, más chauvinistas y más colonialistas 
de la gran burguesía».112 Hizo abortar todas las veleidades de apertura 
que podrían haberse manifestado, con Waldeck-Rochet por ejemplo;113 y



perdiendo contacto rápidamente con las realidades, se encerró precoz­
mente en una memoria esclerosada.

La revitalización de la ñgura del soberano en el sistema republicano 
responde a un proceso muy diferente, no concertado, ligado a dos he­
chos, uno psicológico y  otro institucional: la personalidad de Charles De 
Gaulle y  la Constitución de la V República. Pero la preeminencia del Eje­
cutivo en el pensamiento político y constitucional del general no venía 
con ninguna restauración de las prerrogativas reales. No era más que el 
remedio —periódicamente preconizado por todos los reformadores des­
de fines del siglo XIX— para las debilidades del régimen parlamentario 
en su larga tradición de reducción del poder presidencial. La «monar­
quía presidencial», en el marco de la V República, podía no ser más que 
una expresión metafórica y casi folclórica.114 Pero se la podía asociar en 
forma tan espontánea a ese hombre con aires de rey sin reino, personal­
mente sensible a las formas y a las fastuosidades del estilo monárquico, 
que la Constitución de 1958 y  luego la ley de 1962 sobre la elección 
del presidente por sufragio universal parecieron ser menos la fuente 
de sus poderes y  de su reforzamiento posterior que una construcción a 
medida (cuyo elemento central habría sido el famoso artículo 16 sobre 
los poderes especiales, que nunca fue aplicado...), luego un don real. No 
quita que el desplazamiento del centro de gravedad del sistema político 
hacia el jefe del Ejecutivo autorizó, convocó el desarrollo de prácticas 
regias, cuyo estilo debe quedar definido y cuyas modalidades y límites 
deben ser experimentados por cada uno de los titulares del cargo (ver 
«La coun> de Jacques Revel en Les lieux de mémoire, t. iu, Les France, 
vol. II). Pues la figura y  el lugar del rey en el recuerdo y  en el imaginario 
nacional son ambiguos, puramente fantasmagóricos, mezcla de conjura 
definitiva y de secretas nostalgias (como lo muestra Alain Boureau en 
Les lieux de mémoire, t. ni, Les France, vol. III). No pueden revivir sino 
mediante readaptaciones empíricas, prácticas alusivas, símbolos respe­
tuosos de fronteras invisibles. Esenciales al sistema y  periféricas, puro 
matiz y casi tenues. Lo que, en el marco constitucional, transformó al 
general De Gaulle en un «rey» fue que haya ocupado un lugar que le era 
reconocido como suyo por un acuerdo tácito y únicamente sancionado 
por el sufragio; mientras lo ocupara, nadie lo podía tomar. Es por eso 
que la disputa electoral con Frangois Mitterrand en 1965 pareció extra­
ña, aunque normal: David contra Goliat. Pero bastó que los estudiantes 
desfilaran en mayo de 1968 al grito de «¡Diez años es suficiente!» y  la M a­
jestad real perdió pie. Y que Georges Pompidou proclamara en Roma el 
17 de enero de 1969 su candidatura a la elección presidencial «cuando 
haya una», fue el sacrilegio, y  en seguida el exilio. El «rey» gaulliano fun­
cionó entonces como un mecanismo de doble expansión: por un lado, 
un violento retorno de memoria, menos amenazante que entretenido, tal 
como fue precozmente emblematizado por la famosa crónica del Canard



enchaíné, «La corte»; y  por otro, la construcción, coronada por el punto 
culminante de la partida, de una memoria de referencia que todos sus 
sucesores deben tener en cuenta, ya sea para igualarla, ya sea para dis­
tanciarse de ella. Inconclusión perpetua de la memoria gaulliana que, 
paradójicamente, y  jugando en el sentido contrario, cumplió el mismo 
papel que el encierro en sí mismo de la memoria comunista; De Gaulle 
permitió que los franceses rehicieran su historia al revés y  los comunis­
tas que el «pueblo de Francia» la viviera hacia adelante.

Allí está, en definitiva, el alcance a largo plazo de los dos fenómenos: 
haber contribuido en forma simétrica y  opuesta a cerrar el gran ciclo 
histórico abierto por la Revolución francesa. Uno, por la aculturación 
en profundidad de la derecha a la idea republicana, el otro por la inte­
gración nacional de hecho del mundo obrero separado hasta entonces. 
Gaullismo: el camino por el cual el patriotismo todavía irreconciliable 
con la Francia surgida de la Revolución se abrió a la  democracia. Comu­
nismo: el camino por el cual se patrio tizaron los valores universales de 
la Revolución encarnada en el proletariado. Recorridos aparentemente 
modestos, pero de una eficacia memorial poderosa y  de consecuencias 
duraderas.

Ninguna de estas dos operaciones fue directamente premeditada, 
pero el gaullismo y  el comunismo las provocaron, acompañaron y  a ve­
ces orquestaron. Cuatro circunstancias favorecieron la adhesión a la 
memoria de derecha. La primera fue la desaparición de las derechas tra­
dicionales con la  Liberación, desastre sin precedentes del que una parte 
de ellas solo se recuperará precisamente gracias al r p f .115 La segunda se 
relaciona con los mecanismos del crecimiento y  con los efectos de la ter­
cera revolución industrial, efectos y mecanismos políticamente neutros, 
pero que sin embargo terminaron transfiriéndole a la derecha, refugio 
tradicional de los arcaísmos, los valores del realismo y  de la modernidad 
que parecía abandonar el anticapitalismo impenitente de la izquierda. 
La tercera está ligada a los esfuerzos de De Gaulle por integrar a los ca­
tólicos a la república, asegurando mediante la ley Debré de 1959 lo que 
él consideraba como la paz en la institución escolar. La última y más 
Importante resultó ser, pese a la voluntad del general de no comportar­
se nunca más como jefe de la mayoría hostil a  otras fuerzas políticas 
salvo contra su voluntad, y  pese a la multiplicidad de los componentes 
del gaullismo,116 entre los cuales el de la izquierda, la agrupación de 
las derechas y  su alianza, salvo los extremos, bajo la bandera electoral 
de los movimientos y  de los partidos que invocaban explícitamente su 
autoridad. El republicanismo gaulliano exoneró a la  derecha del anti- 
rrepublicanismo en el que lo había hundido Vichy (ver la demostración 
de Philippe Burrin en Les lieux de mémoire, t. m, Les France, vol. I). La



representación de la clase obrera por el partido comunista y la simbiosis 
que hizo con ella corresponden también, esquemáticamente, a un perío­
do casi paralelo cronológicamente del desarrollo económico y del mundo 
del trabajo, sólidamente asentado sobre la industria pesada y relativa­
mente estable en sus estructuras desde comienzos de los años treinta 
hasta fines de los sesenta. Es el mundo el que explota con el Frente 
popular, cuando las huelgas con ocupación de las fábricas traducen la 
irrupción en la vida pública de aquellos que Simone Weil describe como 
«extranjeros, exiliados, desarraigados» en su propio país y  cuando León 
Jouhaux y  los representantes de la c g tu  negocian por primera vez, inex­
pertos y  asombrados, acuerdos paritarios con un patronato de derecho 
divino; cuando se fijan los bastiones rojos del norte y de la región parisi­
na; cuando el impulso unitario le da al joven y  nuevo obrero resultante 
de la segunda revolución industrial los instrumentos para su propia 
representación, política, sindical y  simbólica; cuando el «metalúrgico» de 
Le Jour se léve de René Clair se vuelve objeto de la atención maravillada 
de los intelectuales y de los artistas; cuando debuta le epopeya legenda­
ria de Billancourt y  se constituye la genealogía ficticia pero sumamente 
activa de una memoria propiamente obrera.117 La «generación singular», 
dice uno de sus historiadores.118 O más bien las dos generaciones: por­
que es la misma clase obrera, animada por una violencia combativa hoy 
olvidada, fuertemente enmarcada por la CGT y  el PCF, cuyas reivindica­
ciones controladas saben mezclar hábilmente las exigencias materiales 
con los objetivos políticos, la que va a perdurar treinta años y conformar 
los batallones de choque de la fuerza comunista: el mundo de las f t p  de 
1943, de las nacionalizaciones de 1945, de las huelgas insurreccionales 
de 1947, de las manifestaciones contra Ridgway la Peste en 1952,119 de 
las marchas antigaullistas de la plaza de la Bastilla hasta la plaza de 
la República en 1958 y  también de los acuerdos de Grenelle en 1968. Y 
antes de estallar bajo los golpes de la desindustrialización y de los cam­
bios de sus referentes colectivos, la candidatura de Jacques Duelos a 
la presidencia de la República, en la primera vuelta de las elecciones de
1969, precisamente tras la partida de De Gaulle, asegurándole el apogeo 
de su reinserción simbólica.

Esta aculturación doble y  paralela no expresa en absoluto el final de 
las violencias políticas y  sociales, ni de las divisiones frontales, ni aún 
de las resurgencias solapadas de luchas de clases que se podrían creer 
superadas. Pero les impone formas completamente diferentes y  les da un 
marco de referencia, se le llame democrático o republicano. Modifica su­
ficientemente su expresión para provocar la emergencia de otra cultura 
política nacida de la propia decadencia gaullista y  comunista y  del doble 
movimiento de alejamiento y de arraigamiento gaulliano, y que confiere 
nueva actualidad a nociones y a palabras hasta entonces ajenos a la tra­
dición francesa: consenso, pluralismo, control de la constitucionalidad



de las leyes.120 Para alegría de algunos, que allí ven el ñn de una cultura 
política de guerra y de exclusión, el fin de un mesianismo nacional del 
que el gaullismo y el comunismo representaban la figura exacerbada, 
parodias grandilocuentes de una realidad histórica ya superada. Para 
desesperación de otros, para quienes esas formas últimas de la gran­
deza, de la singularidad y del universalismo francés no dejarían detrás 
de ellas más que duelo y melancolía. Y, para todos, un sentimiento de 
vacío, la constatación retrospectiva de que el comunismo y el gaullismo, 
sin ocupar la totalidad del campo político, habían logrado ese milagro de 
ocupar solos el campo del imaginario y  el presentimiento de que no está 
lejos el tiempo en que esa bipartición por dos fenómenos aun parásitos 
representaría la época bendita de una democracia regulada. Se piensa 
en Michelet, para quien la Revolución-Revelación constituía el canto del 
cisne de la Histoire de France,'21 como en esa página de las Mémoires 
d ’outre-tombe en las que Chateaubriand describe la palidez de la socie­
dad política de la Restauración tras la caída de Napoleón: «Enrojezco 
ante la sola idea de tener que ponerme a cotorrear en este momento de 
una multitud de seres ínfimos entre quienes me cuento, seres equívocos 
y  nocturnos que fuimos de una escena de la que había desaparecido el 
gran sol».122

Para el historiador, la metamorfosis es quizá de otro orden. Comunis­
mo y  gaullismo representaron las dos fórmulas extremas y acabadas de 
un modelo histórico y político francés, nacido de una historia más larga 
y continua que la de cualquier otro país de Occidente y que se creyó su­
perior durante mucho tiempo por ser racional. Ese modelo implosionó y 
explotó al mismo tiempo. Fundamentalmente estatal y nacional, explotó 
en contacto con realidades nuevas para las cuales no estaba hecho: el 
pasaje de la gran potencia, a la cual correspondía, a la potencia media; 
el fin de la conciencia imperial; la sumisión a un control del mundo 
por dos sistemas que le escabullían; la aspiración regional y descen- 
tralizadora; la normalización impuesta por su inserción en un conjunto 
europeo. Fundamentalmente lógico y racional, implosionó en la medida 
en que, ante esas provocaciones externas, los comunistas respondieron 
extremando el racionalismo de las luces hasta convertirlo en el absurdo 
de la perversión integral; y  los gaulllistas respondieron recurriendo a 
una Francia ideal, abstracta, imaginaria, princesa de sueño, perdida en 
el bosque de la historia. Los dos hicieron vivir a los franceses una fuerte 
ilusión, para unos de ruptura y reinicio posible, para otros de una epi­
fanía periódica de la salvación. Hoy se despiertan para descubrir retros­
pectivamente, nostálgicos y  desengañados, sobre y  por el agotamiento 
de ese doble sueño, lo que ese mismo modelo histórico tenía de extraño 
y especial, de qué tipo de racionalidad estaban hechos precisamente ese 
sentimiento de singularidad y esa relación particular con lo universal. 
Este momento impone al historiador una renovación de su programa:



una mirada nueva sobre la historia del siglo, un retorno al conjunto 
de nuestras tradiciones y  de nuestras representaciones políticas. Exige 
«pensar» de nuevo la Revolución, provoca una nueva interrogación sobre 
la «identidad francesa». Requiere un amplio reajuste de nuestra relación 
con el pasado y un inventario de nuestra memoria, de la cual este em- 
prendimiento pretende ser, a su manera, la fórmula y  el lugar.



N O T A S

1 Últimas a la fecha: sobre «Les années De Gaulle» del 14 de junio de 1990, realizada 
por el 1FOP para Libéraíion-TFl -France-Inter. sobre el hombre, el presidente y el 
gaullismo (sobre el cual se desprende que para el 57% de los franceses no queda 
más que «poco» o «nada»); y sobre todo, la encuesta de la SO FRES, ordenada por ei 
Instituí Charles-de-Gaulle para las Jornadas internacionales organizadas por la 
UNESCO del 19 al 24 de noviembre de 1990 sobre «De Gaulle en son siécle». Se en­
cuentra en SO FííES. L ’étatde ioplnion. 1991 (París, Ed. du Seuil, 1991), de Olivier 
Duhamel y Jéróme Jaffré y comentado por Raymond Barre.
Tres encuestas las habían precedido en 1989: una, !PSOS-Le Monde del 4 de enero 
que mostraba a De Gaulle como «el mejor continuador de la Revolución»; la otra, 
Louls Harris-France para L ’Hlstoire de Julio-agosto (ns 124), que lo mostraba como 
el gran constructor de Europa; la última, Louis Harris-France para L’Express del
10 de noviembre, en que su regreso a los temas de 1958 era el acontecimiento 
«más fausto desde comienzos del siglo».
Estos resultados cobran todo su sentido si se los compara a las encuestas del 
décimo aniversario de su muerte, en 1980. Hubo cuatro principales: 1FOP-VSD del
12-18 de febrero, en que el 53% de las personas interrogadas declaran que habrían 
respondido a un nuevo llamado del 18 de junio (61% entre personas de 50 a 60 
años); SOFRES Hisíoire Magazíne del 22-28 de agosto (publicado en noviembre-di- 
ciembre) en que el 81% de los franceses consideran su acción «muy» o «bastante» 
positiva; Louis Harris-France para L’Hísfoire del 12-17 de diciembre (publicado en 
abril de 1981. ns 33). en que De Gaulle aparece como «el personaje de la historia de 
Francia con el cual se preferiría conversar una hora», con el 19,5% contra el 13% 
para Napoleón; finalmente, una encuesta IFOP-Les Nouuelles littéralres del 26-31 de 
enero (publicada el 16 de febrero) en que De Gaulle aparece —en plena campaña 
electoral— como el presidente «más a la derecha» de la V República.
Para las encuestas anteriores, cf. Jean Chariot, Les Frangais et De Gaulle, París, 
[FOP, 1971.

2 Durante las Jomadas internacionales del 19-24 de noviembre de 1990, el Insti­
tuí Charles-de-Gaulle preguntó: «¿Cuál es su posición actual respecto a De Gau­
lle?» a cierto número de personalidades: Frangois Bloch-Lainé, Claude Bourdet, 
Raymond Bourgine, Jean Cathala, Mlchel Crozier, Jean Daniel, Jacques Fauvet, 
Frangoíse Glroud, Alfred Grosser, André Jeanson, Alaín Krivine. Jean Lacoutu- 
re, Bertrand Renouvin, Jean-Frangois Revel, Guy Sorman y  Michel Winock. Sus 
respuestas pueden ser consultadas en De Gaulle en son siécle, t. I, Dans la mé- 
moire des hommes et des peuples, París, La Documentation íran^aise-Plon, 1991, 
pp. 483-525.

3 Para un relato general de carácter periodístico, cf. Henri-Christian Giraud, De 
Gaulle et les Communtstes, París, Albín Michel, 1988 y 1989, 2 vol.

4 Acaban de ser ampliamente expresadas en Cinquante ans d ’une passlon/ran^aise: 
De Gaulle etles communistes, bajo la dirección de Stéphane Courtoir y Marc Lazar, 
prefacio de René Rémond, Actas del coloquio de Nanterre del l B-3 de octubre de
1990, París, Balland, 1991. Nos remitiremos a este libro a menudo.

5 Dos ejemplos —el de Marie-Claire Lavabre— que estudia los recuerdos escritos y 
orales de los responsables y militantes comunistas, según un programa anuncia­
do en «Mémoire et identlté partisane: le cas du PCF», Consorüum européen de re- 
cherche politique, Salzburgo, 13-18 de abril de 1984. 16 p., opúsculo muy difícil 
de encontrar por lo cual agradezco a Lavabre que me lo haya proporcionado; y 
el de Nicole Racine-Furlaud, cuya comunicación en las Jornadas internacionales 
versó sobre «La mémoire du 18 juin 1940*, De Gauíie en son siécle, o. cit.. t. 1, 
pp. 549-563.
También se pueden cruzar ambas miradas como hacen los mismos autores en



Cinquante ans d'unc passion frangaise: De Gaulle et les communtstes, o. cit. cuan­
do la primera estudia los «Souvenlrs et images de De Gaulle chez les militants 
communistes» v la segunda restituye la batalla simbólica «18 juin 1940 ou 10 
julllet 1940».
Es el tipo de trabajo que había iniciado Gérard Namer en su libro indispensable, 
La Commémoration enFrance 1944-1982, París, Papyrus, 1983.

6 Esbocé el problema en una conferencia pronunciada en el XXVI Encuentro Interna­
cional de Ginebra dedicado al Poder (Neuchátel, Ed. de la Baconniére, 1978), publica­
da con modificaciones: «Quatre coins de la mémoire», H histoire, n9 2, junio de 1979.

7 Sobre el problema en su conjunto, consultar Olivier Duhamel, La Gauche et la 
V  Repúbllque, París, PUF, 1980, así como el coloquio organizado para el vigési­
mo quinto aniversario de la V República, y  publicado bajo la dirección de Olivier 
Duhamel y Jean-Lue Parodi, La Constltutlon de la V‘ Repúbllque, nueva edición. 
París, Presses de la FNSP, 1988.

8 Cf. Alain Duhamel, De Gaulle-Mltterrand, la marque et la trace, París, Flammarion, 
1991.

9 Sobre las relaciones de De Gaulle con la izquierda, su connivencia original, su 
noviazgo varias veces retomado y su matrimonio eternamente diferido, nada más 
perspicaz que el gran artículo de Jacques Ozouf en el momento mismo de la muer­
te del general, «Elle et luí». Le Nouvel Observateur del 16 de noviembre de 1970.

10 Max Gallo en L ’Express del 8-14 de noviembre de 1980.
11 El general De Gaulle había colocado el tema en el tapete, en ocasiones por cierto 

excepcionales, como su entrevista con Michel Droit del 16 de diciembre de 1965, 
después del balotaje de la elección presidencial: «¡Francia no es la izquierda! |...] 
¡Francia no es la dereceha». Ambas palabras aparecen muy poco en boca suya. Cf. 
Jean-Marie Cotteret y  René Moreau, Le Vocabulalre du Général De Gaulle, París, 
Armand Colín, 1969.

12 Cf. la excelente comunicación de Jean-Pierre Roux en las Jornadas Internacionales, 
«Le souverain en mémoire (1969-1990)» a la cual resulta indispensable remitirse: De 
Gaulle en son slécle, o. clt., 1.1, pp. 303-315. Se basa sobre un trabajo de seminario 
que dirigió en el IEP en 1988-1989. Le agradezco que me haya facilitado los apuntes. 
Me faltaron lugar y tiempo para hacer uso de ellos como merecían.

13 André Malraux, Le Miroirdes limbes, París, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1976, p. 
729.

14 Cf. Bernard Rigaud, Funérallles natlonales, deulls internatlonaux, 1969-1970: les 
obséques de John F. Kenendy, P. Tagliatti, W. Churchlll, Ch. De Gaulle, París, tesis 
EHESS. 1985, multigrafiada. Ver también «Les réactions internationales á la mort 
du général De Gaulle», comunicación de Jacques Dupuy en las Jornadas interna­
cionales, De Gaulle en son siécle, o. cit., t. I. pp. 607-611.

15 Cf. Branko Lazitch, Le Rapport Khrouchtcheu et son histoire, París, Ed. du Seuil, 
1976.

16 Luego de la difusión de L ’Aveu, en que Jean Kanapa declaró que si los comunis­
tas hubieran sabido, habrían reaccionado y que «en cuanto supieron, gritaron su 
reprobación», Jean Ellelnsteln escribió en Le Monde del 29 de diciembre de 1976 
que los partidos comunistas extranjeros, y  en particular el partido francés, recién 
había sido informados la mañana siguiente al Congreso mediante el envío del 
texto que debía ser devuelto de noche bajo promesa de no hablar de él. Al día si­
guiente, L ’Humanlté presentaba un desmentido categórico a Elleinsteln y, quince 
días después, desmentía mediante un comunicado su propio desmentido.
Sobre las palabras de Kanapa, se las puede comparar con lo expresdo por él mis­
mo veinte años antes tras el Informe Jruschov, en la tribuna del XIV Congreso del 
PCF: «Parece, en opinión de algunos, que deberíamos arrepentimos, pedir perdón. 
La revelación de ciertos actos del camarada Stalin y  de ciertas violaciones de la 
legalidad socialista ha provocado en nosotros sin duda una pena profunda (...) 
¿pero arrepentimos? ¿De qué deberíamos arrepentimos? ¿De nuestra defensa 
empecinada e incondicional de la Unión Soviética frente a sus detractores siste­



máticos? ¿De haber empleado nuestro espíritu de partido en no dejar menoscabar 
el frente sólido de nuestro Partido comunista y  de nuestro pasado? ¡Ah no! Cua­
lesquiera hayan sido las pruebas, las dificultades, los defectos, los tanteos, no, 
nunca nos arrepentiremos de esa hermosa y dura escuela del pasado que fue la 
de nuestro Partido durante todos estos últimos años y  a la que debemos nuestro 
espíritu combatiente a la cabeza del movimiento revolucionario».

17 Roger Martelli, 1956. le choc du XXe Congrés, textes et documents, París, Messidor- 
Ed. sociales, 1982.

18 Cf. en particular los dos documentos de principios de julio de 1977, emanados del 
Consejo permanente del episcopado francés, que inaugurarían un amplio debate: 
Le Marxisme. VHomme et la Foi chrétienne; el Consejo afirmaba: «no podemos ali­
near nuestra esperanza crisna con el marxismo histórico y  la dialéctica del partido 
comunista; Foi, Marxisme et monde ouvrier, de la Comisión episcopal del mundo 
obrero, que proponía «acoger la filosofía marxista para cuestionarla» [París, Ed. du 
Centurión, 1977).

19 Lo fue implícitamente en el Proyecto socialista adoptado en el congreso del PS del
13-15 de diciembre de 1991, cf. Un nouvel horlzon, París, Gallimard, 1992.

20 Voline, seudónimo de V. M. Eichenbaum, La Réuolution Inconnue, 1917-1921. docu­
mentaron inédlte sur la réuolution russe, París, Belfond, 1969, nueva ed., 1986.

21 Sin hablar de Louis Althusser que reclamaba obstinadamente un retorno al esta- 
linismo. Cf. Réponse á John Lewis. París, Maspero, 1973; Éléments d'autocritique 
(1964-1975), París, Maspero. 1976; Ce qui ne peut pas durer dans le Partí commu- 
nlste, París, Maspero, 1978.

22 París, Bureau du mouvement ouvrier, 1931; reed. París, Ed. Git-le-Coeur, 1969. 
André Ferrat, miembro del Bureau político a los veinticinco años, en 1827, delega­
do con Thorez al VI Congreso de la Internacional y  representante del PC en Moscú 
de 1924 a 1931, será finalmente excluido en 1937 por oposición de izquierda.

23 Cf. Odile Rudelle, «Politique de la mémoire; polHique de la postérité», en De Gaulle 
en son siécle, o. cit., t. I, pp. 149-162.

24 Todas las precisiones en J.-P. Rioux, «Le souverain en mémoire», o. cit.
25 Las encuestas que analiza André Guettard en 1980 en La légende gaulllste et le 

dixléme anniversaire de la mort du général De Gaulle. tesina de DEA, bajo la direc­
ción de Raoul Girardet, 1EP, 1981, multigrafiada. muestran bien que lo esencial ya 
estaba confirmado.

26 De la muerte del general en 1974, se publicaron 123 libros y álbumes, o sea un 
promedio de 26 obras por año. La época se individualiza claramente en relación 
con las que la enmarcan: un promedio de 17 obras anuales de 1958 a 1969 y de
16 títulos por año de 1975 a 1990.

27 El papel selectivo de las fotografías, que fue importante, aparece bien en la obra 
original de Jacques Borgé y Nicolás Viasnof, De Gaulle et les Photographes, París, 
EPA-Vilo, 1979.

28 Aquí también, los ritmos son significativos: Mon général, de Ollvier Guichard, Le 
Verbe et l ’Image de Pierre Lefranc y Pierre-André Boutang, marcan el año 1980. 
Frangals si vous saviez, de André Harris y Alain de Sédouy, aparece en 1982 como 
un contrafuego. La gran serie de Jean Lacouture, Roland Mehl y Jean Labib, De 
Gaulle ou Vétemel dé/i, difundida por TFl en mayo-junio de 1988, acompañada 
del libro que se publicó bajo el mismo título, París, Ed. du Seuil, 1988, dominó la 
preparación del centenario.
Del 21 de noviembre al 11 de diciembre de 1990, la Video teca de París difundió el 
imponente compendio De Gaulle á l ’écran.

29 Marie-Héléne Pradincs (seminario IEP de Jena-Pierre Rioux) estableció, por ejem­
plo, el inventario de los 77 temas de examen del bachillerato sobre De Gaulle 
propuestos de 1978 a 1988, dejando traslucir de este modo Academias particular­
mente «gaullistas», como Niza, Lille y Montpellier, otras más o menos refractarias, 
como Limoges, Dijon, Poitiers o Rennes.

30 El Instituí Charles-de-Gaulle, instalado en el nQ 5 de la calle Solferino, en el edifi-



cío en el que el general había establecido sus oficinas durante once años, es una 
asociación privada cuya iniciativa perteneció al general desde su partida y que fue 
fundada el 20 de febrero de 1971 bajo la presidencia de Pierre Lefranc. Jugó un 
papel particularmente importante por sus comisiones, su reagrupación de «ami­
gos», sus ciclos de conferencias, coloquios, formaciones; sus círculos de estudios, 
sus exposiciones itinerantes, su revista trimestrial Espoir y  la colección del mismo 
nombre, la librería Notre siécle, sus álbumes, sus publicaciones científicas como 
el Index des thémes de l ’oeuvre du général De Gaulle, París, Plon, 1978.
Su mezcla de piedad hagiográfica y de preocupación científica, su organzación a la 
vez campechana y militar, su actividad vigilante y  su discreta eficacia merecerían 
un estudio atento.

31 La selección y  presentación por el almirante Pliilippe De Gaulle de las Lettres, 
notes et carnets en seguida provocó la reacción crítica de los historiadores, en 
particular de Jean-Noél Jeanneney en Le Monde (18 de junio de 1980).

32 El libro de Claude Mauriac, Aimer De Gaulle, París, Grasset, 1978, fue inmedia­
tamente seguido por la salva de los grandes oficiantes: Pierre Lefranc, Anee qui 
uous savez, París, Plon, 1979; Jacques Chaban-Delmas, Charles De Gaulle, París, 
Paris-Match/Éditions ns 1, 1980; Marcel Jullian, L'Homme de 1940, París, Robert 
Laffont. 1980; Maurice Schumann, Un certain 18 jutn, París, Plon, 1980.

33 El éxito de Régis Debray, Á demain De Gaulle, París, Gallimard, 1990, fue Inme­
diato: cuarenta mil ejemplares.

34 Los dos tercios desde hace diez años. Una bibliografía internacional 1940-1981 
fue publicada por el Instituí Charles-de-Gaulle. Otra está en preparación.

35 Ver en particular la de Pierre Viansson-Ponlé, bien Ventilada y  comenlada, tras la 
mueríe del general, al final de La République gaullienne, París, Fayard, 1971.

36 Abordé este íema en una contribución para las Jornadas Internacionales De Gau­
lle en son siécle, o. cit., t. I, pp. 172-178, cuyos elementos retomo aquí.

37 Con quien coincidiría paradójicamente en este punto Jean-Francois Revel en su 
respuesta a la pregunta «¿Cuál es su posición actual...?» (ver más arriba nota 2). 
Es de interés la lectura de su «De la légende vívanle au mythe posthume (1988)» 
publicado como introducción a la reedición, en las Editions Complexe, de Style du 
Général, París, Julliard, 1959.
Para una breve presentación de la posición de Frangois Goguel, cf. su diálogo con 
Jean Lacouture, quien ve al «miticultor» allí donde su interlocutor ve a un empírico y 
un realista, «De Gaulle a-t-il inventé De Gaulle?», L ’Hlstoire, ne 134, junio de 1990.

38 Stanley e Inge Hoffmann, De Gaulle artiste de la politique, París, Ed. du Seuil, 
1973.

39 Jean Lacouture, De Gaulle, t. I, Le Rebelle, t. II, Le Politique, í. III, Le Souverain, 
París, Ed. du Seuil, 1984-1986, unánimemeníe saludado por la crítica.

40 Ver De Gaulle et les écrivains, Jean Serroy, ed., prólogo de Régis Debray, comen­
tarios de Jean Lacouture, Grenoble, Presses unlversitaires de Grenoble, 1991.

41 Principales recensiones hístoriográficas: Nicole Racine, «État des travaux sur le 
communisme en Franee», en Le Communisme en France, París, Armand Colín, 1969, 
pp. 305-346. Annie Kriegel, «L’historiographie du communisme frangais: premier 
bilan et orientations de recherches», anexo de la primera edición de su obra clásica 
Les Communistes franjáis, essai d ’ethnographie politique, París, Ed. du Seuil, col. 
«Politique», 1986, retomada y  completada con Guillaume Bourgeois en la edición 
modificada Les Communistes frangais dans leur premier demi-siécle, París, Ed. du 
Seuil, 1985 Anexos I y  II.
Ver también Roger Martelli, «Bref apergu des publications consacrées au PCF de- 
puis 1969», Étudier le PCF, na 29-30 de los Cahiers d'histoire de l ’Institut Maurice 
Thorez, 1979, pp. 128-170.
Complemento de información por Marie-Claire Lavabre y Denis Peschanski, 
«L’histoire pour boussole? Note sur l’historiographie communiste, 1977-1981», 
Communisme, ns 4, 1983, pp. 105-114 y  Marie-Claire Lavabre, ibíd, n9 7, 1985. 
Para un estado de la cuestión, cf. la discusión entre Stéphane Courtois y  Roger



Martelli, «OCl en est l’histoire du PCF? Un échange», Le Débat, ne 31, setiembre
1984, pp. 149-177.

42 Cf. Georges Laval, «L'historiographie communiste: une pratique politique», en Pie- 
rre Birnaum y Jean-Marie Vincent, Critique des pratiquespolitiques, París, Galilée, 
1978, pp. 121-163.

43 Histoire du Parti communiste frangais (manuel), bajo la dirección de Jacques Du­
elos y Francois Billoux, París, Ed. sociales, 1964, p. 10.

44 Por ejemplo Florimond Bonte, De l’ombre á la lumtére, París, Ed. sociales, 1965.
45 Ver, por ejemplo, solo para el período de la guerra fría, y sin incluir las obras publi­

cadas posteriormente, los quince títulos trabajados por Francine Simón, La Mémoire 
communiste, les dissidents frangais et la guerrefroide, DEA del IEP, bajo la dirección 
de Raoul Girardet, 1978, multigrañado.
Son, en orden cronológico: André Marty, L'Affaire Marty, París, Les DeuxRives, 1955; 
Pierre Hervé, Ce que je  crois, París, Grasset, 1958; Edgar Morin, Autocrittque, París, 
Les Lettres nouvelles, 1958; Auguste Lecoeur, Le Paríxsan, París, Flammarion, 1963; 
Claude Roy, Mol, Je, Nous, Somme toute, París, Gallimard, 1969, 1972, 1976; Domi- 
nique Desanti, Les Statiniens, 1944-1956, París, Fayard, 1974; Simone Signoret, La 
nostalgie n'est plus ce qu'eile était, París, Ed. du Seuil, 1976; Pierre Daix, J ’at cru 
au matin, París, Robert Laffont, 1976; Jean Duvignaud, Le Ca perché, París, Stock, 
1976; Jean-Pierre Chabrol, La Folie des miens, París, Gallimard, 1977; Raymond 
Lévy, Schartzenmurtz ou Vesprit de partí, París, Albin Michel, 1977; Philippe Robrieux, 
Notre génération communiste, París, Robert Laffont, 1977; Charles TiHon, On chantait 
rouge, París, Robert Laffont, 1977; Robert Paunequin, Les Années sans suite, París, 
Le Sagittaire, 1977, 2 vol.; Jean Rony, Trente ans de parti, un communiste s'interroge, 
París, Christian Bourgeois, 1978.
Cabe señalar que esta lista no tiene en cuenta las Memorias oficiales de los res­
ponsables comunistas publicadas durante el mismo período. Las principales son: 
Virgile Barel, Cinquante années de lutte, París, Ed. sociales, 1966; Jacques Duelos, 
Mémoires, París, Fayard, 1968-1972, 6 vol. entre los cuales el cuarto, Sur la breche, 
1945-1952, y  el quinto, Dans la mélée, 1952-1958, tratan sobre el período; Léo Fi- 
guiéres, Jeunesse militante, París, Ed. sociales, 1971; Femand Grenier, Ce bonheur- 
lá, París, Ed. sociales, 1974; Raoul Culas, Souvenlrs d ’un condamné á mort, París, Ed. 
sociales, 1976; Étienne Fajon, Ma vie s'appelle liberté, París, Robert Laffont, 1976.

46 Esos dos libros-acontecimiento, Autocrltlque de Edgar Morin, París, Les Lettres 
nouvelles, 1958, reed. París, Ed., du Seuil, 1975, y  L’Aveu de Artur London, París, 
Galfimard, 1968, merecerían por sí solos un estudio sobre su recepción. Para el 
segundo, ver Annie Kriegel, Les Grands Procés dans les systémes communistes. La 
pédagogie infernale, París, Gallimard, col. «Idées», 1972.

47 Cf. la tesis de Annie Kriegel, que dio el impulso a los trabajos universitarios sobre 
el comunismo, Aux origines du communismefrangais, 1914-1920, París, Mouton, 
1964, 2 vol.; así, como del mismo año, su presentación del Congrés de Tours, Pa­
rís, Jnlliard, col. «Archives».

48 Cf. Philippe Robrieux, Maurice Thorez, vie secrete et vie publique, París, Fayard,
1975, así como la vasta serie que le siguió sobre la Histoire intérieure du Parti com­
muniste, París, Fayard, 1980-1984, 4 vol.

49 Cf. Stéphane Courtois, Le PCF dans la guerre, De Gaulle, la Résistance, Staline..., 
París, Ramsay, 1980.
Las Actas del importante y  tumultuoso coloquio sobre el tema desarrollado en la 
Ecole nórmale en octubre de 1983 fueron publicadas bajo la dirección de Jean-Pie­
rre Azéma, Antoine Prost y Jean-Pierre Rioux en dos volúmenes diferentes: Le Parti 
communiste des années sombres, París, Ed. du Seuil, 1986, y  Les Communistes 
frangais de Munich á Cháteaubriant, 1938-1941, París, Presses de la FNSP, 1987.

50 Cf. Yves Santamaría, Le PCF et son histoire: le pacte germano-soviétlque. Étude de 
l ’historiographie communiste (1943-1968), tesis de maestría de la universidad Pa­
rís IV, 1983, multigrafiada. El protocolo secreto preveía el reparto de Polonia luego 
de la victoria común.



51 El llamado del 10 de julio de 1940 es un volante intitulado Peupte de France firmado 
por Maurice Thorez y Jacques Duelos; de las quinientas líneas que lo componen, 
veintitrés medias líneas pueden ser consideradas como un llamado al «Frente de la 
libertad, de la Independencia y del renacimiento de Francia». El resto afirmaba la 
posición pacifista y antibritánica del Partido. Desde 1948, A. Rossi en su Physiologie 
du Partí communiste frangais denunció el «falso patriotismo» y demostró también 
que el número de L'Humanité clandestino fechado el 10 de julio de 1940 en el cual 
figura la versión declarada oficial del «Llamamiento» y de la que L'Humanil.c del 12 
de diciembre de 1947 había reproducido un facsímil, era falsa.
Sobre las implicaciones políticas de ese «Llamamiento» y  su uso conmemorativo, 
cf. Nicole Racine-Furlaud, «18 juin 1940 ou lOjuillet 1940, bataille de mémoires», 
en Clnquante ans d ’une passion frangaise, o. cit.

52 Jacques Fauvet, en colaboración con Alain Duhamel, ya daba cuenta de ello en su 
Histolre du Partí communiste frangais, París, Fayard, 1964, 1965, 2 vol.

53 Cf. el importante artículo de Stéphane Courtois, «Luttes politiques et élabora- 
tion d'une histolre: le PCF historien du PCF dans la Deuxiéme Guerre mondiale», 
Communisme, ns 4, 1983, pp. 5-26.

54 M.-Cl. Lavabre y D. Peschanski, o. cit., señalan que casi un tercio de los artículos 
históricos publicados en los Cahlers du communisme de 1977 a 1982 está dedica­
do a los años de guerra.
En 1990, Roger Bourderon dedica un número entero de los Cahiers d ’hlstoire del 
Instituí de recherches marxistes, n® 42, a i 940, complementado con un conjunto 
sobre «L'année quarante» en La Pensée, ng 275, mayo-junio 1990.

55 Cf. Marie-Claire Lavabre y Denis Peschanski, «Histoire militante. La formalion his- 
torique dans quatre organisations de gauche», en particular «Parti communiste, la 
ligne générale», Espaces-Temps, ns 9, 1978, pp. 50-69.

56 La diferenciación es de Danielle Tartakoswki en su contribución a Étudier le PCF, 
o. cit., en la que escribe en particular: «La historia y el marxismo gozan en el 
marxismo y desde entonces en e! PCF de un estatus particular, A diferencia de 
la filosofía, me parece que la historia terminó de pagar ese precio». De la misma 
autora, Une histoire du PCF, París, PUF, col. «Politique aujourd’hui», 1982.

57 El Institut Maurice Thorez, fundado en seguida de la muerte del secretario gene­
ral en octubre de 1964, publica los Cahiers, luego Cahiers d'histoire, siendo uno 
de los más importantes el dedicado a Étudier le PCF, n" 29-30, 1979, que reúne a 
todo el joven equipo de historiadores comunistas Roger Bourderon, Jean Burles, 
Jacques Girault, Roger Martelli, Jean-Louis Robert, Jean-Paul Scot, Danielle Tar- 
takoswky, Germaine Willard, Serge Wolikow. Se encuentra en Le PCF. Étapes et 
problémes, 1920-1971, París, Ed. sociales, 1981.

58 Cf. J. Burles, Étudier le PCF, o. cit., p. 21. El mismo sonido de campana, por 
ejemplo, en S. Wolikow: «Para el historiador comunista, no se trata de ignorar las 
relaciones entre la política y la historia de su partido, pero tiene que definirlas tal 
como se dan hoy [...], pensarlas en sus relaciones con las necesidades derivadas 
de su estrategia política», ibíd, p. 30.

59 Georges Marcháis, 25 de enero de 1977, declaración delante de periodistas.
60 Cf. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, París, Ed. du Seuil, 1987, quien no duda 

en definir a la Liberación como «un recuerdo pantalla», pp. 25 y  39.
61 Ver la polémica desencadenada por la publicación de los dos primeros volúmenes 

de la biografía monumental de Daniel Cordier, Jean Moulin. Vinconnu du Panthéon, 
París, Jean-Claude Lattés, 1989; su ex secretario cuestionó a Henry Frenay, jefe 
del movimiento Combat, por haber escrito en noviembre de 1940 un «manifiesto» 
simpatizante de la Revolución nacional, y readjudicó las responsabilidades del 
arresto de Caluire, imo de los enigmas más importantes de la Resistencia.

62 El discurso fúnebre de André Malraux a Jean Moulin constituye la versión más 
lograda del resistencialismo apropiador e identificador gaullíano. Buen análisis en 
H. Rousso, o. cit. pp. 95-111.

63 Cf. Pascal Ory, «Comme de l’an quarante. Dix années de “retro satanas”, Le Débat,



n° 16. noviembre 1981, pp. 109-117; así como, del mismo autor, L'Entre-deux- 
Mai. Htstoire culturelle de la France, mai 1968-mai 1981, París, Ed, du Seuil, 1983. 
pp. 118-127.

64 El mejor análisis de Chagrín et la Pltlé es en mi opinión el de Stanley Hofímann, en los 
Essais sur la France, déclin ou renouueau?, París, Ed. du Seuil, 1974, pp. 67-87.

65 Cf. Jacques Ozouf. «Un vleux ménage», Le Nouvel Observateur, 5 de enero de 1972, 
donde comenta el conjunto de las encuestas del IFOP presentadas por Jean Char­
lo!, o. cit.

66 El contraste permanente entre la apariencia aterrorizante del partido comunista y 
su discapacidad real aparece muy bien a lo largo del Journal du septennat de Vin- 
cent Auriol, t. I, el año 1947, versión integral, París. Armand Colin, 1970, cuando 
Thorez, por ejemplo, confiesa al presidente de la República sorprendido, en plena 
crisis de mayo: «Estoy en las últimas.» Ver comentarios en la Introducción general.

67 Cf. la comunicación de Annie Kriegel en el coloquio franco-italiano de Nápoles en 
1973, «Le Partí communiste frangais, la Résistance, la Liberation et l'établissement de 
la IVC Fiépublique (1944- 1947K retomada en Communlsmes au mtrolrfrangais, París, 
Gallimard, 1974, pp. 160-176; y  la de Maurice Agulhon en el coloquio internacional 
de 1974 sobre la Liberación de Francia, «Les communistes et la Liberation de la Fran­
ce», retomada en Histoire uagabonde, París, Gallimard, 1988, t. II, pp. 177-208.

68 Además de las Memorias, lá sociabilidad comunista ha sido profusamente descri­
ta por Gérard Vincent, «Etre communiste? Une maniere d’étre», en Histoire de la 
ufe privée, bajo la dirección de Philippe Aries y Georges Duby, París. Ed. du Seuil, 
1987, t. IV, pp. 427-458. Está bien ejemplificada por Jean-Pierre A. Bernard, París 
rouge, 1944-1964, les communistes frangais dans la capitale, París, Champvallon,
1991, La revue Au treme ni dedicó un número, con unas treinta contribuciones 
desiguales, a La Cuifure des camarades, na 78, 1986.

69 Cf, el análisis antropológico de Jacqueline Mer, Le Partí de Maurice Thorez ou le 
bonheur communiste frangais. París, Payot, 1977, muy poco conocido.

70 Esta idea, que no hago más que retomar, fue bien desarrollada por Jean-Marie 
Gouiemot, Le Claíron de Staline, París. Le Sycomore, 1981, a propósito del septua­
gésimo aniversario de Stalin. Agregar: Serge Collet, «La manifestation de rué com- 
me production culturelle militante». Ethnologie frangaise, t. XII, ns 2, abril-junio 
1982, pp. 167-176.

71 Cf- Gabor T. Rlttersporn, «Qui ilt la Frauda, comment et pourquoi?», Le Débat, 
n9 2, junio 1980, pp. 82-92.

72 Cf, en particular Noélle Géróme y Danielle Tartarowsky, La Féte de l'Humanité, 
París, Ed. sociales, 1988.

73 Jean-Pierre A. Bernard, «Laliturgie fúnebre des communistes (1924-1983)», Ving- 
tiéme Siécle, revue d ’histolre, ne 9, enero-marzo 1986, pp. 37-53, constituye un 
buen ejemplo.

74 Cf. Framjoise Thom, La Langue de bois, París, Julliard, col. «Commentaire», 1987. 
Así como el número especial de Mots, ne 21, diciembre de 1989, «Langues de 
bois?» que explícita en particular los orígenes de la expresión.

75 Es J.-M. Gouiemot, o. cit., quien hace esta asociación. Sobre el Tour de France 
par deux enfants, ver el análisis de Mona Ozouf en 1.1, LaRépublique, Les lieux de 
mémoire, París, Gallimard, 1984.

76 Annie Kriegei vino a esbozar la temática en mi seminario de! EHESS, en 1979. 
Desde entonces ha sido definida con mayor precisión. Cf. por ejemplo Marie-Clal- 
re Lavabre y Marc Lazar. «Se ressembler á sa ressembiance, lecture de quelques 
récits autobiographiques, 1981-1983», Communisme, ns 4, 1983, pp. 114-119.

77 Ciaude Roy, Nous, París, Gallimard, 1972, p, 396.
78 Annie Kriegel, Ce q u e j’ai cru comprendre, París, Robert Laffont. 1991.
79 Serie difundida en 1990 por FR3.
80 Comparar, en el plano de la ciencia política, con Jean Charlot, Le Phénoméne gau 

lliste, París, Fayard, 1970.
81 La expresión debe ser ubicada en su contexto: «A medida que se desvanecían



las palabras irrevocables, sentía en mí mismo que se terminaba una vida, la que 
había llevado en el marco de una Francia sólida y de un ejército indivisible. A los 
cuarenta y  nueve años, entraba en la aventura como un hombre que el destino 
lanzaba fuera de todas las series», Mémoires de guerre, t. I, L'Appel, París, Plon, 
1954, p. 71.

82 Ha sido bien plantada por Jcan-Pierre Rioux, «Les paysages du général De Gau­
lle», L'Htstotre, ne 134, junio 1990, pp. 24-29, en donde se encontrarán numero­
sas citas, algunas de las cuales he recordado.

83 Cf. Alain Peyrcñtte, «De Gaulle et les grands personnages de I'histoire de France», 
en De Gaulle en son siécle, o. cit., t. I, pp. 107-115.

84 Jean Lacouture esbozó para mí, en un gesto de amistad, los estratos, en una reco­
rrida de su biblioteca. Desde la ola de la «revelación» (Philippe Barres, Lucien Na- 
chin, Madeleine Bainvüle. Georges Cattaui, Jean Gaulmler, Maurice Schumann, 
corone! Rémy, Jacques Soustelle, el Francois Mauriac de Báillon dénoué) hasta la 
fase del reflujo tras el regreso al poder (Jacques Soustelle segundo modo, Robert 
Mengin. Alfred Fabre-Luce, Jean-Fran5 ois Revel, coronel Argoud, coronel Trin- 
quier, Francois Mitterrand) pasando por la primera ola crítica de la guerra, las 
Memorias mitigadas de la Francia libre y  de la Resistencia, etcétera.
Simples indicaciones, pero que sugieren lo que podría aportar al estudio de la 
construcción del personaje un recorrido fino de la sedimentación bibliográfica, en 
función de las épocas, de los géneros, de los temas y de los autores.

85 Nicholas Wahl también vino a mi seminario del EH ESS en 1979 a esbozar la tipo­
logía.

86 André Malraux en su discurso del congreso nacional del RPF, e! 12 de febrero de 
1949. Cf. Jeanlnc Mossuz-Lavau, Malraux et le Gaulllsme, París, Presses de la 
FNSP, 1982.

87 Cf. Stéphane Courtols, «De Gaulle et les communistes: confrontation de deux lé- 
gltimités», comunicación en las Jornadas internacionales.

88 Maurice Thorez, «Rapport á la conférence internationale du PCF, 17-18 juillet 
1958», L'Humanité, 18 de julio de 1958, citado por Marc Lazar, «Le PCF et le gau- 
Uisme 1958-1969», comunicación en las Jornadas internacionales. Completar con 
Marie-Claire Lavabre, «Les communistes et De Gaulle; une mémoire polémique», 
De Gaulle en son siécle, o. cit., t. I, pp. 564-573.

89 Cf. en particular Pierre Daix, Les Hérétiques du PCF, Parts, Robert LaíTont, 1980.
90 Pierre Pucheu, patrón de combate, miembro del PPF y ministro del Interior del 

gobierno de Vichy hasta la llegada de Laval, a quien considera demasiado pro- 
alemán, se había ido a Marruecos en la primavera de 1942 animado por Giraud, 
quien se había declarado dispuesto a «darle un lugar en una unidad de comba­
te». Detenido, luego encarcelado, rápidamente juzgado en Argel, es condenado 
a muerte y  fusilado, por la presión de los comunistas que le reprochaban haber 
dado la lista de los cuarenta y  siete rehenes ejecutados en Cháteaubriand el 21 de 
octubre de 1921. El general De Gaulle le negó la gracia por razones de Estado, no 
sin haberle expresado su «estima» y su compromiso personal de velar por la edu­
cación de sus hijos. Es la primera frontera de «sangre» que el general De Gaulle 
franquea, dolorosamente, con Vichy.

91 tina experiencia personal: en 1963, preparando la colección «Archives» en Juiliard 
y conociendo la existencia de los carnés de Marcel Cachin, hice todo lo posible para 
que su hija, Marie-Louise Jacquier, en manos de quien estaban, me los facilitara, 
de modo de publicar fragmentos junto con L ’ceil de Moscou á París de Jules Hum- 
bert-Droz. Por supuesto, me fueron negados como secretos de Estado. Hoy fueron 
entregados por Marcelle Hcrtzog a los Archivos nacionales para su publicación y 
fue el editor el que recibió el tirón de orejas por publicar esos volúmenes de gran 
tamaño.

92 Aunque el almirante De Gaulle obstaculiza su acceso, aun las que no están com­
prendidas por la prescripción de los archivos públicos, con el pretexto discutible 
de que se trata de archivos privados.



93 Cf. el análisis por Stanley Hoffmann. cap. Vil y  vm de los Essals sur la FranCe, o. 
c it .

94 El retrato de León Blum, por ejemplo, que figura en el quinto tomo y cuya violencia 
y  antisemitismo cabe recordar hoy: «En realidad se llamaba Lévy-Corazón. Habla­
ba con ternura, tenía modos elegantes, manos finas, y  blandas que se derretían 
entre las manos. Se lanzaba contra todo lo viril, lo puro, lo sano, lo popular, 
contra toda fe en las ideas, en los sentimientos, en los grandes hombres, en el 
hombre [...] Un instinto de gusano (...) político astuto [...] Tartufo inmundo, reptil 
repugnante (...) El chacal Blum, traidor reincidente, auxiliar de la policía, el so­
plón Blum (...) como Lady Macbeth, debe de ver con terror la sangre inocente que 
mancha para siempre sus manos de dedos largos y ganchudos», etcétera.

95 Una excepción sin embargo, típica del antlgaullismo de izquierda de la época: 
Arthur Delcroix, «Vingt ans de légitimíté», Les Temps modernes, ns 167-169, 
febrero-marzo 1960: «Es el ‘es legal porque yo quiero' de Luis XVI en 1788, es la 
ficción del ' 19- año del reino' en 1814, es el llamado maurrassiano al 'país real' 
contra el ‘país legal'. Es el aspecto ‘derecho divino’ del gaullismo que además 
mezcla esa tradición monárquica con una práctica política mucho más próxima 
al bonapartismo. La Francia burguesa así lo quiere*. Artículo mordaz digno de 
ser dado a conocer, pues su autor, Arthur Delcroix, seudónimo periodístico, 
no es otro que Fran<jots Furet. El historiador de La Révolution. París. Hachette,
1989, no lo volverá a leer sin sonreír.

96 Sobre este episodio, ver Hervé Hamon y Patrick Rotman, Génération, París, Ed.
du Seuil, 1987, t. I, cap. IX, «États d’armes».

97 Henri Mendras, La Seconde RévolutionJrangaise, París, Gallimard, 1989.
98 Frangois Mauriac, De Gaulle, París, Grasset, 1964, p. 339.
99 Cf. Stéphane Courtois, «Gaullisme et communisme: la doublé réponse á la crise 

de l’identité frangaise», en Cinquante ans d'une passion Jrangaise, o. cit., pp. 
305-332. Esclarecedor análisis, rico en citas, del que esta página no hace más 
que presentar la introducción.

100 Para liberarse de ella, fue necesario por cierto el capítulo muy nuevo de Jean
Lacouture sobre las relaciones en los años veinte de De Gaulle con el muy re­
publicano coronel Émile Mayer, sobre las cuales Henri Lerner había llamado la 
atención, «Le général De Gaulle et le cercle du colonel Mayer», Revue historique, 
enero-marzo 1983.

101 Ver Jean-Paul Cointet, «De Gaulle et la République ou la double reconnaissance
(1940-1944)»; Jean-Pierre Rioux, «De Gaulle en République de Courseulles á Ba- 
yeux ( 1944-1946)»; Jean Lacouture, «De Gaulle, une certaine idée de la Républi­
que», en las actas del coloquio de Niza sobre las Repúblicas francesas, editadas 
por Paul Isoart y Christian Bidegaray, Des Républiquesfrangaises, París, Econó­
mica, 1988, pp. 683-729. Ver tambiénMaurice Agulhon, «La tradition républicai- 
ne et le général De Gaulle», y  Dominique Colas «Portrait de la République selon 
Charles De Gaulle», en De Gaulle en son siécle, o. cit., t. I, pp. 188-202.

Consultar también Odile Rudelle, Mal 1958, De Gaulle et la République, París, 
Plon, 1988, así como, id.. «Le gaullisme et la crise de l’identité républicaine», en 
La Guerre d ’Algérie et les Frangais, bajo la dirección de Jean-Pierre Rioux, París. 
Fayard, 1990. pp. 180-202. Para una puesta a punto de conjunto, cf. finalmente 
Maurice Agulhon, La République de Jules Ferry á Frangois Mltterrand, 1880 á 
nos jours, París, Hachette, Histoire de France Hachette, 1990.

102 Es sin embargo en el bonapartismo que, bien mirado„René Rémond termina ubi­
cándolo. Cf. Les Droites en France, París, Aubier-Montaigne, 1982, pp. 313-350.

103 Ver en particular la carta a su hijo del 30 de abril de 1969, que provocó cierta 
emoción cuando apareció el duodécimo tomo de las Lettres, notes et carnets: 
«Mi querido Philippe, si llegara a ocurrir que yo desapareciera próximamente 
sin haber dado a conocer directamente a aquel a quien, en las circunstancias 
presentes, deseo que el pueblo francés elija como mi sucesor inmediato para 
presidente de la República, te confío el cuidado de publicar en seguida la de-



claracíón adjunta. Digo: mi sucesor inmediato porque espero que luego seas tú 
mismo quien quiera y pueda asumir la tarea de conducir a Francia*.

104 Ver en particular el rico análisis de Lucien Jaume, «L'État républicain selon De Gau­
lle», Commentaire, n9 51 y  52, otoño e invierno 1990, pp. 523-532 y  749-757.

105 El episodio sin embargo encierra muchos significados y  trajo vueltas de tuerca.
.. Cf, Jean Charlot, Le Gaulllsme d ’opposition, 1946-1958, París, Fayard, 1983.

106 Mémoires d'espoir, París, Plon, 1970, t. I, p. 23. Para la referencia de De Gaulle a
la Revolución, cf. Odile Rudelle, «Lieux de mémoire révolutionnaire et communion 
républicaine», Vtngtléme Siécle, reuue d ’hlstoire, na 24, octubre-diciembre 1989.

107 Eti particular; en Penser la Révolutionfrangaise, París, Gallimard, 1978, el capí- 
tulo sobre «Le catéchisme révolutionnaire».

108: Remitirse en particular a «Communisme et Révolution frangaise», Communisme, 
/ ne 20-21. 1988-1989.

109 Sobré esté vaivén ideológico, cf. Tamara Kondratieva, Bolcheviks et Jacobins, iti- 
néralre des analogir:*. París. Payot, 1989.

110 Í..-Q. Fróssard, De Jaurés á Lénlne, París, 1930, p. 155. Ese dogma fue constan­
temente reafirmado. Por ejemplo, André Fréville: «Su creación (del Partido comu­
nista): nó se debe ni al azar ni a a una voluntad arbitraria, es e! resultado de la 
evolución dé todo et movimiento obrero francés», La nuitfinit á Tours, París, Ed. 
sociales. 1950, p. 160. O Georges Cogniot en el coloquio aniversario de la Revo­
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Extraño destino el de estos Lieux de mémoire: pretendían ser, por su 
enfoque, por su método y  por su título mismo, una historia de tipo con­
tra conmemorativo, pero la conmemoración se los reapropió. Tan fuerte 
ha sido su voluntad de alejar el riesgo de celebración, de romper con el 
elogio inherente al discurso continuo desde los orígenes, de objetivar el 
sistema de la historia nacional y  de descomponer sus elementos, que 
llegaron a convertir a las propias conmemoraciones en objetos privile­
giados de su disección, Y  la presente obra es la primera que, en la his­
toriografía nacional, desde la coronación de Reims hasta el Muro de los 
Federados, desde el elogio académico a los monumentos a los muertos 
pasando por el calendario republicano, el Panteón, el museo histórico de 
Versalles, los funerales de Víctor Hugo, el centenario de la Revolución y 
tantas otras manifestaciones o monumentos, le dedicó una atención tan 
sostenida al fenómeno conmemorativo, hasta componer una serie bas­
tante representativa que ilustra todos sus estratos y permite establecer 
una tipología. Pero tan fuerte es hoy, sin embargo, la influencia de la 
memoria que la bulimia conmemorativa de época absorbió hasta el in ­
tento destinado a dominar el fenómeno; y, tan pronto como fue lanzada 
la expresión «lugar de memoria», la herramienta forjada para la puesta 
en evidencia de la distancia crítica se transformó en el instrumento por 
excelencia de la conmemoración. ¿Qué hacer, si no esforzarse por com­
prender las razones de esta reapropiación?

Entre un emprendimiento que colocó a la conmemoración en el cen­
tro de sus intereses y  este momento histórico habitado por la obse­
sión conmemorativa, hay, efectivamente, un vínculo. ¿Cómo no tener 
en cuenta el hecho de que vieron la luz, estos Lieux, en una Francia que 
entró ella misma en una fase de alta frecuencia conmemorativa?

El fenómeno probablemente no sea exclusivo de Francia. Toca a to­
das las sociedades contemporáneas que se viven como históricas, es de­
cir fundadas sobre la libertad instituyente de los hombres y no regidas 
por una voluntad divina y  que, por ese motivo, sustituyeron las grandes 
fechas de su propia historia por las de la conmemoración cristiana. Pero 
Francia le dio una intensidad que le debe menos al azar de la cronología



que a la riqueza de su repertorio histórico, a la radicalidad de la ruptura 
revolucionaria y  a la reflexión memorial a la que la condena el senti­
miento de haber salido de la gran historia. Si se toma solo el intervalo 
que separa el primer volumen (1984) de estos otros (1992), cada año es­
tuvo marcado por una celebración restallante o amortiguada: tricente­
nario de la revocación del edicto de Nantes, quincuagésimo aniversario 
del frente popular, Milenario capeto, vigésimo aniversario de mayo de 
1968, bicentenario de la Revolución francesa, centenario del nacimiento 
del general De Gaulle. Y  eso que esas son manifestaciones de vocación 
o de carácter nacional, pues cada año, cada mes trae consigo su lote de 
aniversarios obligatorios o fabricados.

La sincronía evidentemente no es fortuita. Conmemoraciones con­
temporáneas transformadas de ahora en adelante en «lugares de memo­
ria», Lieux de mémoire saturados de conmemoraciones: para terminar, 
se impone explicitar esta relación. No para estudiar, como lo merece­
rían, cada una de las grandes conmemoraciones nacionales, ni para 
contribuir a la reflexión teórica sobre las conmemoraciones que, sobre la 
marcha misma del proyecto, aún se encuentra en la etapa del balbuceo; 
sino para aprehender, en un rápido abordaje de historia inmediata, el 
lugar de nacimiento de esos Lugares, el movimiento de época que los re­
basa y  los implica, los cuales a su vez quedarán marcados con su título. 
Son pocos los libros de historia cuya historia es suficientemente larga 
para incluir su propia historia. Es la suerte de este.1

1. La metamorfosis de la conmemoración
Mayo de 1968, bicentenario de la Revolución, la época parece efectiva­
mente enmarcada, dominada, y  como dividida entre esos dos tipos de 
experiencias límite de memoria conmemorativa: la segunda, que repre­
senta el modelo de la conmemoración voluntaria y deliberada, imposible 
de esquivar, pero igualmente imposible de manejar y que muestra la 
dificultad nueva de conmemorar a conciencia: la primera, involuntaria e 
incluso inconsciente, imposible de controlar, y  que muestra por el con­
trario la dificultad nueva de actuar sin conmemorar.

El Bicentenario no necesita exhibir sus títulos para representar la con­
memoración. ¿No fue la Revolución la que inventó el fenómeno mismo, 
en la acepción que le damos hoy? Fue Mona Ozouf quien recordó aquí 
mismo que la voluntad de conmemorar la toma de la Bastilla se expresó 
en seguida del acontecimiento. Y  Péguy: «El 14 de julio fue en sí mismo 
su propia conmemoración». ¿No es acaso la única de las grandes conme­
moraciones nacionales que puede prevalerse de la repetición — lo cual 
alcanza para diferenciar la conmemoración de la celebración— , por la



cual el Centenario ofrece el prototipo del modelo a  igualar y  el Ciento 
cincuentenario el modelo a evitar?2 ¿No es además la que proporciona el 
registro completo de las tensiones y de las contradicciones que habitan 
toda conmemoración, tironeada entre la conciencia de la distancia y  la 
voluntad de aboliría, entre la espontaneidad festiva y  la institución que la 
regula, entre la  conservación anquilosada y la abertura hacia el porvenir, 
entre la fidelidad al mensaje y  su adaptación al presente? ¿No es final­
mente la que dirige, hacia adelante como hacia atrás, todo el dispositivo 
de repetición de las celebraciones nacionales, cuando el Milenario capeto 
no fue más que un contra-Bicentenario, el año De Gaulle una repercusión 
y  el tricentenario de la Revocación una suerte de anticipación?

De los dos, es Mayo de 1968, sin embargo, el que evidentemente 
encarna, sin quererlo, el imperio de la memoria conmemorativa. Como 
hecho de acción revolucionaria, como hecho de historia que, en el sen­
tido hegeliano, se escribe con letras de sangre, todos se preguntaron 
después qué fue lo que pasó realmente. No hubo revolución, incluso 
nada tangible y  palpable, sino, muy a pesar de los actores, el resur­
gimiento incoercible y  el festival esplendoroso del legendario completo 
de todas las revoluciones: las del siglo XIX y hasta del siglo x x  francés, 
con la juventud de las escuelas que recordaba 1848, las barricadas de 
la Comuna, las marchas del Frente popular, el recuerdo vivo aún de la 
Resistencia; la de los soviets de Petrogrado y  de la toma de poder leni­
nista; las del tercer mundo, de China a Cuba. No se terminaría nunca 
de contabilizar la fantasmagoría histórica de la que mayo del 68 fue 
el recapitulativo puramente simbólico. Los soixante-huitards (militantes 
del sesenta y  ocho) querían actuar, lo único que hicieron fue celebrar, en 
un último festival y  una reviviscencia mimética, el fin de la Revolución. 
El acontecimiento no tiene otro sentido más que conmemorativo. Mayo 
del 68 incluso se adelantó al Bicentenario, al conmemorar a su pesar el 
fin de lo que supuestamente 1989 debía celebrar.

La oposición no se detiene allí. Mayo del 68 encarna hasta la cari­
catura la tendencia autorreferencial de cualquier conmemoración ver­
dadera y el Bicentenario, su tendencia a la saturación histórica. Los 
últimos manifestantes de la operación «Jericó» del 11 de junio de 1968 
seguían dando vueltas alrededor de la ciudadela de la o r t f  cuando ya 
les estaban vendiendo Le Petit Llvre noir des journées de mai, editado en 
caliente por Seuil. Ese es el verdadero advenimiento de la «sociedad del 
espectáculo», con el que los «acontecimientos» de mayo precisamente 
se proponían romper. La dimensión auto-consagradora y la dimensión 
auto-historicizadora son muy difíciles de discernir. El acontecimiento es 
en sí mismo su propio acontecimiento, única palabra que se encontró 
para bautizarlo. De allí el asombroso déficit de análisis propiamente his­
tórico y la dificultad para descifrar el misterio, de allí la propensión de 
los actores a auscultarse periódicamente, al ritmo de su propia biogra-



ña. Mayo del 68 estuvo aún más encerrado en su «autosuficiencia», más 
condenado a su proliferación puramente memorial, más imposibilitado 
de irrumpir en el escenario público y  nacional en la medida en que sus 
aniversarios decenales cayeron mal políticamente:3 el primero, 1978, 
luego de la caída de la izquierda y en pleno ímpetu de las elecciones de 
programa común; el segundo, 1988, en un campo dividido entre la de­
recha aún en el poder, la campaña presidencial de un hombre a quien 
1968 solo le había dejado malos recuerdos, y  los preparativos de una 
celebración revolucionaria cuyas jornadas de mayo habían sido precisa­
mente la verdadera celebración.

El Bicentenario, por el contrario, quedó abrumado por una historia 
que le cuesta cargar. Ya en 1983 se planteaba el tema de saber si «se 
puede conmemorar la Revolución francesa», en términos cuya lucidez 
quedó luego confirmada.4 Buena parte de la conmemoración transcu­
rrió en el debate sobre la conmemoración misma. Su defecto congénito 
fue precisamente correr tras su propia significación, de la que los tres 
presidentes sucesivos, sin hablar del propio presidente de la República,5 
dieron versiones sensiblemente diferentes, pues no se imponía ninguna; 
fue no lograr nunca, salvo por la historia o a través de la movilización de 
redes republicanas ligeramente arcaicas, el calor militante y  el arreba­
to de la memoria revolucionaria, aún bien vivos ciento cincuenta años 
atrás. De allí la caída en la venta de objetos recuerdo, el amable despe­
gue de los globos aerostáticos (en enero), las simpáticas plantaciones de 
los árboles de la libertad (en marzo), las animaciones — paródica, de la 
inauguración de los Estados generales en Versalles (en mayo), turística 
de las Tullerías, artística, de Valmy (en setiembre)— , momentos decre­
tados como fuertes de un año sin momentos fuertes. En su desarrollo, 
el Bicentenario tuvo muy mala suerte. Mala suerte política con la hosti­
lidad del alcalde de París convertido en Primer ministro, que obligó rá­
pidamente a renunciar a la Exposición universal y a un programa más 
menguado; mala suerte circunstancial con la muerte de los dos primeros 
presidentes de la Misión, y  los plazos muy cortos que le dejaron al ter­
cero; mala suerte ideológica con el repliegue oficial en el mensaje único 
sobre derechos humanos, que contaba con la unanimidad, pero blanda y 
sin consecuencias; mala suerte en fin, sobre todo, con ese viraje verdade­
ramente expropiador que significaron, para la toma de la Bastilla, el de­
rrumbe del muro de Berlín y la insurrección de la plaza de Tian’anmen. 
Por más que se recuperó ín extremis, el 14 de julio, con el desfile de 
Goude que, gracias a la televisión, permanecerá como la imagen fuerte 
del Bicentenario,6 su historia no fue más que la interminable decepción, 
hábilmente maquillada, de una gran ambición inicialmente impulsada 
por la llegada de la izquierda al poder.7 Pero, en medio de sus infortu­
nios, el Bicentenario encontró sin embargo una suerte imprevisible, la de 
haber tenido como efectivo conmemorador a un historiador convencido



de que «sin jugar excesivamente con el efecto espejo, es indudable que la 
manera en que se preparó y desarrolló el Bicentenario aportará preciosa 
información, en el futuro, más allá de sí mismo, acerca del estado de la 
sociedad, de la política y  de la cultura francesas a fines del siglo XX».8 
Jean-Noél Jeanneney duplicó entonces su actividad con la confección de 
archivos completos, bien clasificados e inmediatamente utilizables. Un 
amplio equipo de investigadores ya está trabajando para auscultar «la 
Francia de los años ochenta según el espejo de la conmemoración»,9 y 
no cabe duda de que terminó dándole, retrospectivamente, el espesor y 
la compacidad históricos que en el momento le faltaron particularmente. 
Curioso destino el de ese Bicentenario cuya historia va a resultar, para 
la historia, el acontecimiento que no fue.

Dos modelos, entonces, dos arquetipos que polarizan el campo de la 
conmemoración contemporánea y  que, encima, remiten cada uno direc­
tamente a las dos nociones clave que las sustentan y organizan: el cen­
tenario —al cual se refiere el Bicentenario—  y la generación —a la cual 
Mayo del 68 le dio su plena positividad.10 La unidad mecánica y  neu­
tra, a una distancia solemne y sin embargo reducida de la vida de los 
hombres, y  la escansión existendal que le da forma y  sentido al tiempo 
vivido. En su majestad secular, el centenario con sus múltiplos y  sub­
múltiplos manda sobre todas las citas aritméticas del calendario. Solo 
la generación, por la multiplicidad que implica en torno a una misma fe­
cha, vivifica la cita. No hay conmemoración, sin duda, sin esos dos ins­
trumentos temporales, sin su cruzamiento también, que alcanza para 
dictar la intensidad del programa conmemorativo actual y su recarga 
permanente. El centenario es, efectivamente, una categoría reciente que 
los diccionarios permiten fechar con mucha exactitud en los primeros 
años de la III República11 y que tres fechas decisivas entronizaron: el 
centenario de la Independencia de Estados Unidos (1876), el centenario 
de la Revolución francesa y  el centenario del propio siglo (1900). Para 
que el centenario sea definitivamente consagrado, es necesario que el 
«siglo»,12 ese invento del XVUI, cumpla él mismo cien años. Ya en 1889 
Renán se entristecía por las obligaciones que imponía esa novedad y la ­
mentaba «que no se pueda impedir que los siglos cumplan cien años».13 
¿Qué habría dicho en nuestros días? Habida cuenta de las creaciones y 
novedades de toda naturaleza surgidas en esos dos momentos capitales 
de la vida nacional que fueron justamente el período revolucionario y 
el período conquistador de la lli República, ese simple pantallazo sobre 
el nacimiento de la noción alcanza para evocar la infinita multiplicidad 
de los centenarios, bicentenarios y, por consiguiente, cincuentenarios y 
ciento cincuentenarios de los que está plagada la cotidianidad conme­
morativa oficial, institucional, desde hace unos veinte años y  hasta el 
fin del siglo.14 ¡Y qué siglo! Es allí que el balance puramente aritmético 
se encuentra, en todo momento, con las ondas llegadas del otro polo,



el polo vivido, cuyo ritmo demográfico y generacional impone a la obli­
gación conmemorativa otro estrato, otro espíritu, más exigente y  más 
crispado, el de los actores, testimonios y  víctimas de una historia terri­
ble, acechados por el pasaje de la memoria de sangre a la historia de 
tinta. Una simple ojeada, por ejemplo, a los créditos otorgados a los ex 
combatientes, los años de doble aniversario, Gran Guerra y  Liberación 
— 1964, que culmina con la panteonización de Jean Moulin, 1984, en 
que los últimos veteranos festejan sus noventa años, 1994, que prepara 
la apoteosis— , alcanza para comprender, entre la edad de la jubilación 
y  la del «último testigo», el empeño conmemorativo de las dos o tres ú l­
timas décadas. Alcanza más generalmente con íntersectar esas dos no­
ciones, centenario y  generación, para ver que, de los años sesenta hasta 
los inicios del tercer milenio, los dos modelos no delimitan solamente 
en forma simbólica lo que, del simple punto de vista de la aceleración 
cuantitativa, se puede llamar ya la era de la conmemoración.

Lo importante, en esto, no es sin embargo la inflación proliferante del 
fenómeno, sino su transformación interna: la subversión y  la erosión del 
modelo clásico de la conmemoración nacional, tal como la Revolución lo 
había inventado y tal como lo había establecido la III República conquis­
tadora,15 y  su sustitución por un sistema atomizado, hecho de lengua­
jes conmemorativos inconexos, que supone una relación diferente con el 
pasado, más electiva que imperativa, abierta, plástica, viva, en perpetua 
elaboración. ¿Qué es lo que une, por ejemplo — para tomar solo las mani­
festaciones de esas semanas en que escribo— , el desplazamiento oficial 
de Fraricois Mitterrand a Vimy, en Artois, para el septuagésimo quinto 
aniversario del desembarco de las tropas canadienses, un coloquio inter­
nacional por el bicentenario de la Crítica de la razón pura, el trigésimo 
aniversario del fin de la guerra de Argelia, el décimo quinto aniversario 
de Beaubourg, el quincuagésimo aniversario de la redada del Vél' d’hiv’ y 
el centenario de la llegada de Paul Signac a Saint-Tropez? El reloj marca 
las horas, pero las horas ya no son las mismas. Evidentemente hay otra 
lógica operando. La desaparición del marco unitario del Estado-nación 
terminó con el sistema tradicional que era su expresión simbólica y  con­
centrada. Ya no hay superyó conmemorativo, el cañón desapareció.

El modelo clásico suponía, en efecto, una soberanía impersonal y  
afirmadora —Francia, la república, la nación— , verdadera razón de ser 
de las manifestaciones cuyo gran ordenador y  oficiante seguía siendo 
el Estado. La presencia del Estado se ha vuelto discreta en todos lados, 
más iniciadora que directora. Incluso para una celebración tan plena­
mente nacional como el Bicentenario, el decreto del presidente de la 
República que instituía la Misión solo habla de «fomentar», «armonizar», 
«coordinar», «favorecer». El modelo clásico suponía también la unidad



de una historia que, por ser épica, combativa, orientada, tenía sus ele­
gidos, sobre todo políticos y militares, y sus excluidos, reducidos al si­
lencio o al culto privado de la memoria; como, por ejemplo, fiel y  casi 
clandestina, la misa aniversario de la ejecución de Luis xvi, el 21 de 
enero, y  la ceremonia en el cementerio de Picpus. Aquellos cuya palabra 
fue más esperada y más escuchada durante el Bicentenario, no fueron 
los panegiristas de la Revolución sino sus víctimas, empezando por ¡os 
denunciantes del «genocidio» de Vendée y  los portavoces de la Iglesia 
perseguida. Y  fue en nombre de los principios de la Revolución y  de los 
derechos del hombre que reivindicaron, a su manera, su parte de con­
memoración. De arriba hacia abajo, el modelo clásico descansaba en un 
orden y  una jerarquía. Fueron ese orden y  esa jerarquía los que se rom ­
pieron, en beneficio de una multiplicidad de iniciativas descentradas en 
las que se cruzan y encabalgan lo mediático, lo turístico, lo lúdico y  lo 
promocional. No más construcciones monumentales, superada la edad 
de la estatuamanía, no más despliegue simultáneo en todo el espacio 
nacional, con identidad de lugares, de rituales, de marchas, en la indi­
ferencia a los compromisos específicos de los grupos y de los individuos, 
sino el respeto de las procesiones generacionales. Ya no es más en la 
escuela, instrumento central del dispositivo tradicional, en las plazas 
públicas, en el ritual cada vez menos vivo de los 11 de Noviembre, 14 de 
Julio y  l fl de Mayo16 que se afirma la identidad colectiva y  se expresa el 
espíritu de la conmemoración, sino en la televisión, en los museos, en el 
Memorial de Caen y  en el Historial de Péronne, en las miles de asociacio­
nes creadas a tal efecto, en la avalancha de representaciones teatrales 
y  musicales y  de animaciones folclóricas; sobre todo y por todos lados, 
con los dos pilares Inevitables de la conmemoración contemporánea en 
que se convirtieron la exposición obligatoria y  el fatídico coloquio. La 
«Patria agradecida» perdió su perpetuidad, su abstracción trascenden­
te. No se dirige tanto a los panteonizados ocasionales (René Cassin en 
1987, Jean Monnet en 1988, el abbé Grégoire, Monge y  Condorcet en 
1989) sino a héroes categoriales y  momentáneos, Coluche o Daniel Ba- 
lavoine, la víctima del París-Dakar. No se expresa tanto en la ceremonia, 
el homenaje oficial y  la consagración pública sino en programas de gran 
espectáculo, que retoman sus componentes escenográficos y  dramáti­
cos. La conmemoración más fuertemente reveladora del espíritu del m o­
mento, habría que buscarla en Pyu-du-Fou.17 Allí está todo: la iniciativa 
a contracorriente oficial de un presidente del Consejo general, Philippe 
de Villiers, su credo rural-cristiano fuertemente asentado en el que una 
Vendée ejemplar, testigo del mundo que hemos perdido, desarrolla en 
secuencias dramáticas su lección de contra-historia, una puesta en es­
cena alucinante de pólvora, decibeles y  láser que deja en la prehistoria 
al «sonido y  luces», todo en un participacionismo cautivante integrado a 
una amplia red asociativa y  de camaradería. Resultado; entre doscien­



tos y  trescientos mil visitantes por año desde la visita oficial de Giscard 
d'Estaing en 1978. Estamos lejos de aquello que había conservado algo 
de la chatura del colegio en el que el joven Augustin Thierry se enarde­
cía: «¡Pharamond, Pharamond, hemos combatido con la espada!». En 
verdad, el modelo tradicional se quebró.

La conmemoración propiamente nacional y  cívica se hundió en lo 
político. Hay en ello una razón de peso: desde la guerra, ningún acon­
tecimiento puede integrase de pleno derecho a una memoria nacional 
unitaria.18 La Liberación inauguró la batalla de las memorias, cada una 
aún más combativa por ser legítimamente reivindicativa de una parte 
irresoluble de la representatividad nacional. La puja gaullista y comu­
nista en 1945 fue el ejemplo más notorio. La memoria de la primera 
guerra había sido fuertemente unificadora; aun el recuerdo de Pétain, 
después de Vichy, no impidió que Verdún quedara como el símbolo reco­
nocido de la nación entera. La segunda guerra fue enteramente divisor a, 
incapaz incluso de generar una fecha de victoria única e incuestionable, 
puesto que la Liberación no se dio en todos lados al mismo tiempo ni de 
la misma manera; y el 8 de Mayo, flotante entre el armisticio del 11 de 
noviembre y la fiesta de Juana de Arco, que De Gaulle prefería, nunca 
encontró su razón de ser. No obstante, su supresión por Valéry Giscard 
d’Estaing en 1975 provocó una movilización inmediata y eficaz de los ex 
combatientes. La politización de la conmemoración, parcialmente res­
ponsable de su proliferación, transformó, en realidad, a todo el sistema: 
lo laicizó, lo democratizó, lo acercó a la manifestación.19 Consecuencia 
doble y de sentido inverso: por un lado, el código y la significación de la 
conmemoración pasaron a manos de grupos particulares, partidos, sin­
dicatos y  asociaciones, con todos los conflictos internos y  las protestas 
inevitables que suponen en la organización de la propia ceremonia, en la 
medida en que cualquier detalle compromete a la organización general; 
por otro, lo opuesto, la manifestación nacional se convirtió no tanto en 
la expresión militante de la unidad de un grupo sino de la unidad con­
flictiva de todos los grupos en el interior de la democracia. El centenario 
de la Revolución había sido la ocasión para afirmar el estrechamiento 
de la familia republicana; el bicentenario, el lugar de expresión de todas 
las familias políticas. Los mecanismos de la V República no hicieron más 
que acentuar el fenómeno: en sus afirmaciones más oficiales, la propia 
memoria nacional no puede revestir, en manos de sus depositarios y  
magistrados supremos, más que una significación política. Por más na­
cional y  patriótica que haya pretendido ser la conmemoración gaulliana, 
aun después de 1958, no se salva de la apropiación gaullista: como tes­
timonio, por ejemplo, el poder sobre Mont Valérien. Que Francois Mitte- 
rrand inaugure su mandato con una visita a las tumbas de Schoelcher, 
Jaurés y  Jean Moulin, reservando la de León Blum, en Jouy-en-Josas 
para una visita privada, es una versión política concreta de la memoria



nacional que emprende, y que emprende aún más al ordenar colocar 
flores en la tumba de Pétaln desde 1987 o al decidir participar en julio 
de 1992 en la conmemoración de la redada del Vél’ d'hiv’. En el nivel 
más alto, ya no hay más conmemoración nacional que no sea política, 
y  hasta partidaria.

Además, el modelo entró sobre todo en competencia con el podero­
so ascenso de lo local y  de lo cultural, profundamente destructores de 
lo «nacional»; pero favorecidos, ambos, por la acción del ministro de 
Cultura y  por la descentralización, por el desarrollo del turismo, la  va- 
lorización del patrimonio, el renacimiento de las sociedades científicas, 
el interés de la colectividades locales o de las instituciones culturales. 
Ese es el fenómeno central que le dio un nuevo impulso a la vida con­
memorativa pero invirtió su dinamismo; ya no viene de arriba, destilada 
según la escala de los valores nacionales y patrióticos, sino que obedece 
a la lógica propia de los intereses particulares, regionales, corporativos 
o institucionales, que transformaron al artesanato conmemorativo en 
industria. Tenemos, por ejemplo, este mismo año, la conmemoración del 
primer ascenso, en 1492, del monte Aiguille en la región del Isére: firma, 
en la cumbre, de una carta mundial de ética y de ayuda mutua entre 
los alpinistas, ascenso de los lisiados de diferentes países, «cordadas de 
honor» de tres generaciones de guías, estreno femenino de una vía nue­
va, y  otras festividades. ¿Cómo no ver, en ese despliegue de esfuerzos, 
la réplica y contrapropuesta de la conmemoración del bicentenario del 
ascenso del monte Blanco, seis años antes? También está este año, el 
enorme programa en honor al setecientos aniversario de la fundación 
del Hótel-Dieu de Tonnerre: coloquio de tres días sobre la acción huma­
nitaria en Francia y en el mundo, con la presencia anunciada de Danie- 
lle Mitterrand y de Bernard Kouchner, festival de cine con la promesa de 
Monsieur Víncent y  Hiver 54, l ’abbé Pierre, ciclo de conferencias sobre la 
Edad Media inaugurado por el director general de los Archivos de Fran­
cia en persona. ¿Cómo no ver en esa movilización general la acción per­
sonal de Henri Nallet, en ese momento Ministro de Justicia y  alcalde de 
Tonnerre? No son, sin embargo, más que dos ejemplos recogidos en el 
folleto anual de la Delegación para las celebraciones nacionales que tie­
ne precisamente como tarea, desde hace casi quince años, centralizar, 
ayudar y estimular, mediante consultas de los anuarios provinciales y 
los diccionarios biográficos, las iniciativas dignas de recibir apoyo; más 
de mil manifestaciones fueron así relevadas desde hace seis años. Nin­
gún científico, ningún escritor, ningún artista tiene la menor posibilidad 
de salvarse del radar conmemorativo: Chálons-sur-Marne desenterrará 
este mismo año a Nicolás Appert para festejar el centenario de la inven­
ción de la conserva y  merecerá una estatua en Ipoustéguy. Las conme­
moraciones culturales seguían siendo escasas, confinadas a la celebra­
ción escolar y, por más literarias que sean, directamente motivadas por



un momento o argumentarlo nacional.20 Hoy en día ya no cuentan. Un 
ejemplo sorprendente: hasta Montaigne, cuyo cuatrocientos aniversario 
festeja Bordeaux pomposamente este año, no conoció ni su trescientos 
aniversario en 1892, ni su cuatrocientos aniversario en 1933. ¿Y qué 
decir de Stendhal, cuya activa Asociación de amigos encuentra la ma­
nera de festejar gloriosamente este año el ciento cincuenta aniversario 
de la muerte después de haber festejado no menos gloriosamente, hace 
menos de diez años, en 1983, el bicentenario del nacimiento? Pero es 
sobre todo en el área artística que el fenómeno es más notorio. Antes 
no faltaban las retrospectivas, sobre todo con posterioridad a la muerte, 
ni las exposiciones aniversario en las galerías privadas. El fenómeno 
nuevo, desde los años sesenta, transformado en ritual con el desarrollo 
de la institución museal y  la nueva generación de conservadores, es la 
consagración en un gran museo nacional en ocasión del centenario o 
del bicentenario. Últimos a la fecha: Géricault, Vouet, Seurat. La regla 
es casi general: en el horizonte definitivamente abierto del museo ima­
ginario, el aniversario conmemorativo se ha vuelto indicativo de una 
elección, casi el único referente posible, el Instrumento de un programa 
de trabajo intelectual y  científico.21

La dinámica misma de la conmemoración es la que se invirtió, el m o­
delo memorial se impuso sobre el modelo histórico y, con él, un uso 
totalmente diferente del pasado, imprevisible y  caprichoso. Un pasado 
que ha perdido su carácter orgánico, perentorio y  apremiante. Lo que 
cuenta no es lo que nos impone sino lo que en él ponemos. De allí las 
interferencias en el mensaje, sea cual sea. Es el presente el que crea sus 
instrumentos de conmemoración, el que corre tras las fechas y  las figu­
ras a conmemorar, el que las ignora o las multiplica, el que las coloca 
arbitrariamente dentro del programa impuesto (como Valmy anexado 
a 1789) o al que se asigna una fecha (por ejemplo 1944 para el affaire 
Dreyfus, la condena, luego la rehabilitación), pero para transformar su 
significado. La historia propone, pero el presente dispone, y lo que suce­
de es regularmente diferente de lo que se quería. De allí ese extraño re­
sultado de las grandes conmemoraciones nacionales que se sucedieron 
recientemente: son las conmemoraciones sin objeto más logradas, las 
más vacías desde el punto de vista político e histórico han sido las más 
plenas desde el punto de vista de la memoria.

El Milenario capeto y  el año De Gaulle podrían ilustrarlo brillantemen­
te. El Milenario capeto, o más bien lo que no era al principio más que la 
conmemoración del advenimiento de Hugo Capeto no representa nada, 
nada más que la última respuesta humorística, en plena cohabitación, de 
la derecha a la izquierda. Pero resulta que en la desactivación de la idea 
monárquica, entre el fantasma gaulliano y el fantasma de un «segundo



milenario» capelo que se anunciaba, la mecha inocentemente encendida 
por un puñado de historiadores que no creían mucho en él desencadenó 
un incendio de significaciones: el advenimiento de Hugo Capeto se con­
virtió rápidamente en «milenario» capeto, que remitía a los orígenes de la 
realeza y  a lo que una joven medievalista, Colette Beaune, acababa de 
llamar Naissance de la natíon France. El tema prendió en seguida.22

Como prueba de la definitiva desaparición de cualquier amenaza de 
restauración monárquica aún presente bajo De Gaulle, el presidente de 
la República mismo contribuyó a convertir ese no-acontecimiento en 
un acontecimiento, nacionalizándolo con su presencia en la catedral 
de Amiens, el 3 de abril, al lado del conde de París, la autoridad anfl- 
triona. Contrasentido histórico total, puesto que se constituía en punto 
de partida nacional a un hecho sin ningún peso y en fundador a una 
personalidad olvidada, transformada sin embargo en objeto de cuatro 
biografías en un año, dado que «Capeto» es una apelación tardía, que 
data del siglo XVI y que fueron los monjes benedictinos de Saint-Maur 
quienes revitalizaron la continuidad «capeta». ¡Qué importa la fragilidad 
histórica! Se trataba de un período totalmente asimilado y digerido, de 
un hecho tan hueco que podía volverse sin problema el receptáculo de 
todas las proyecciones latentes. En el mismo año, el éxito inesperado de 
una enorme biografía de Luis XIV, por Frangois Bluche, diez años des­
pués del no menos sorprendente Luis x i de Murray Kendall, reeditaba 
por otras vías lo que Jaurés había llamado «el encanto secular de la mo­
narquía», Los franceses se apuraban por consensuar un programa sin 
desafíos, las bodas de la nación consigo misma antes del acontecimiento 
divisor, Francia tenía entonces mil años, una fecha de nacimiento, una 
paternidad certificada, por lo tanto una identidad, la misma que el año 
anterior Fernand Braudel acababa de inscribir en la larga duración.

Esa refabricación del pasado, muy prometedora además de itinerarios 
flechados y de castillos remodelados, ese «zoom» histórico gigante sobre 
el objetivo inexistente contrasta con la pesada preparación de artillería 
del triple aniversario gaulliano, centenario del nacimiento, cincuente­
nario del 18 de junio, vigésimo aniversario de la muerte. ¿Por qué esa 
falta de perspectiva pese al aluvión editorial y  mediático? La cronología 
daba para satisfacer a todas las expectativas: después de la monarquía, 
después de la Revolución, la síntesis iba a convertir a De Gaulle en el rey 
de la república, último episodio del pasado fundador que los franceses 
estaban invitados a revivir en su totalidad en tres años. Pero el cálculo 
falló sin embargo: el héroe ya estaba heroicizado, el coronamiento con­
sagraba a un rey consagrado ya hacía tiempo, a quien incluso Hugo 
Capeto quizá acababa de servir involuntariamente de doble consagrador 
y  sustituto de proyección.

A ese juego de la memoria y de la historia, el tricentenario de la revo­
cación del edicto de Nantes, en 1985, le dio materia para otra discreta



anticipación. Un hecho de alcance histórico preciso y  limitado, que en 
un principio no involucraba más que a los medios protestantes, terminó 
penetrado por un imaginario nacional. La intención de la Iglesia reforma­
da de Francia así como la de la Sociedad de historia del protestantismo 
francés era, conforme a su tradición, aprovechar la oportunidad de una 
convocatoria, de una revitalización de la identidad comunitaria evanes­
cente gracias a la profundización de la historia, un estrechainiento de 
los lazos con los hermanos dispersos en el extranjero; en síntesis, una 
memoria casi familiar, nutrida de una historia que solo le pertenece a 
ella, Pero resulta que las autoridades estatales empezaron a interesarse 
en los proyectos de la comunidad protestante para darles amplitud: en 
el Élysée, en Matignon, en el Hotel de Ville, reclamaban la Revocación, 
como si sintieran confusamente que en ello iba una conmemoración 
posible de los valores mismos de Francia y  de la república. Valores, por 
lo demás, contrarios al acontecimiento que se quería conmemorar: en 
1685, lo que el edicto de Fontainebleau — Une loi, une fo i, un roí, como 
dice Élisabeth Labrousse—  pretendía realizar era el restablecimiento de 
la unidad nacional mediante la uniformidad; en 1985, lo que se que­
ría celebrar era la diversidad en la unidad, la tolerancia, la libertad de 
conciencia que acababa de reclamar, el año anterior, la manifestación 
gigante a favor de la escuela libre, Francia tierra de asilo. El tronco del 
Estado se ofrecía al injerto del gajo. Y  mientras el mundo protestante 
trataba el acontecimiento de modo trivial, historiográfico y  desvitalizado, 
eran los no protestantes los que se ponían a vibrar con todas las cuer­
das de la orquesta por la historia protestante: el exilio, la persecución, la 
exterminación, la tradición de la resistencia, la fidelidad comunitaria, el 
derecho de las minorías reducidas a la fuerza, la injusticia cometida en 
nombre de la razón de Estado, los derechos del hombre y  del ciudadano. 
En los excluidos de 1685, la asociación de lucha contra el racismo sos 
Racisme veía «potes»23 y  Madeleine Rebérioux, entonces presidenta de la 
Asociación para las celebraciones nacionales, veía en «los inmigrantes 
de hoy a los protestantes de ayer».24 Sin pretender ser una anticipación 
del Bicentenario ni su rival, el tricentenario de la Revocación accedió, 
aunque más no sea por la presencia de Fran^ois Mitterrand en la ce­
remonia de la u n e s c o , a la visibilidad de la conmemoración nacional, 
rodaje espontáneo de los temas que al Bicentenario tanto le costó musi- 
calizar, porque quería orquestarlos él.

No significa que, por el hecho de ser obligatorio, el Bicentenario no 
haya tenido su efecto. Al contrario. El fracaso político no hace más que 
valorizar el logro memorial. ¿Debido a qué y hecho de qué? Primero, y 
habida cuenta del peso mismo de la historia, hecho de distanciamiento, 
de solución de continuidad y  de acercamiento a través del alejamiento. 
Fue porque Francia había salido globalmente de la ecuación revoluciona­
ria que pudo, tranquila y  casi unánimemente, concelebrar las conquis­



tas de la Revolución. Fue en la no-revolución que los franceses pudieron 
reencontrarse, felices al mismo tiempo de que haya tenido lugar. Fue la 
Revolución en tanto pasado que se sintieron libres de fes tejar, aprobar o 
juzgar o incluso aprender. Evacuación de la historia agradablemente con­
firmada por su reactualización en el Este contra el comunismo que invo­
caba su filiación a la Revolución francesa, y  en nombre de los ideales que 
les proponían celebrar. Beneficio doble, que les permitió a los franceses 
haber sido revolucionarios, haber tenido razón en serlo, seguir siéndolo 
aun no siéndolo más. Fue como hecho de memoria que se vivió el Bicente­
nario y, en ese sentido, como un gran esquema unificador, una verdadera 
conmemoración. En la medida en que la Revolución se desarrolló por 
toda Francia, en cada ciudad y en cada pueblo, la proximidad jugó, sin 
que nadie lo haya pensado realmente, como una búsqueda genealógica 
de individuación. En Vizille no fue como en Cholet, en Lyóñ no fue como 
en Nantes. El Bicentenario, con el respeto que se le debe, funcionó como 
concurso ínter ciudades o competencia deportiva; tuvo el mismo poder de 
identificación. Distancia y acercamiento cuya traza y  efecto en profundi­
dad son hoy difíciles de medir, pero cuyo mecanismo yá es claro, más allá 
de las reticencias de la capital y  del escepticismo de los comentadores. La 
originalidad del Bicentenario proviene enteramente de ese desfase entre 
lo que se quiso hacer pasar y lo que realmente pasó. No es muy exagerado 
decir que salió bien pese a los esfuerzos de los organizadores; Al menos 
reveló claramente lo que importaba destacar aquí: que el hecho mismo de 
conmemorar la Revolución era más importante que la Revolución que se 
conmemoraba.

2. De lo nacional a lo patrimonial
Esa metamorfosis de la conmemoración no expresaría en  definitiva más 
que su final, si ella misma no fuera el efecto de una metamorfosis tic; 
una amplitud mucho mayor, la de una Francia que pasó en menos de 
veinte años de una conciencia nacional unitaria a una conciencia de sí 
misma del tipo patrimonial. Es de ese pasaje que hay que puntualizar 
las etapas y medir su significación.

El gran giro se ubica precisamente a mediados de los años setenta en 
que, por un extraño concurso de circunstancias, una serie de grandes 
alteraciones vinieron a cruzar sus efectos para, silenciosamente, hacer 
tambalear profundamente las bases mismas de la conciencia colectiva 
y nacional. El más decisivo es seguramente el que, al finalizar el creci­
miento. evidenció, con una evidencia sensible y  carnal, el fin definitivo 
del mundo campesino. Los observadores del progreso no habían olvi­
dado evaluar su costo y sus estragos. Pero fue a partir de 1974, bajo



el primer choque de la crisis, tras lo que Jean Fourastié pronto bautizó 
«los treinta gloriosos del crecimiento», que se produjo la constatación 
general. Lo que, desde hacía diez años, había quedado incomunicado en 
manos de los investigadores de los pueblos desertados, de los historia­
dores de los Paysans de Languedoc, en el círculo estrecho de los etnó­
grafos abocados al Plozévet del Finistére o la campaña de Chátillonnais, 
encerrado entre las paredes poco frecuentadas del reciente museo de las 
Artes y Tradiciones populares, estalla de repente en la escena pública, 
con la candidatura ecologista a la presidencia de la República del agró­
nomo René Dumont, con el éxito inesperado y  simultáneo de la Histoire 
de la France rurate, de Cheval d ’orgueil y  de Montaillou, para culminar 
en 1980 con el año del Patrimonio. Ya la aparición de una «nueva clase 
obrera», a fines de los años sesenta había marcado una fecha; y cuando 
en marzo de 1971, para el centenario de la Comuna, Georges Pompidou 
fue a inclinarse ante el muro de los Federados, el ex apoderado del ban­
co Rothschild cerraba el paréntesis abierto por la Semana sangrienta, 
quedaba claro que se terminaba un siglo de Francia obrera y  que había 
llegado la hora del ecomuseo del Creusot. Pero el fin del mundo campe­
sino iba mucho más lejos, hasta los cimientos de una estabilidad mile­
naria. Era la «larga duración» de Braudel que salía de las tesis de sus 
alumnos para golpear a la Francia profunda en el corazón de su iden­
tidad inmemorial. La caída por debajo del 10% de la tasa de población 
dedicada a la agricultura y  el fin de la misa en latín significaban un giro 
enorme de la conciencia colectiva, el final definitivo de lo que quedaba 
activo y vivo de una memoria medieval y  cristiana. Ya no quedaba sino 
la reconquista, a través de la historia y  la proyección imaginativa, de 
un mundo perdido para siempre. Perdido, pero sin embargo presente, 
generador de una extrañeza hacia sí mismo, un mundo devuelto a su 
opacidad, su misterio y su seducción, salido de la continuidad de la his­
toria para vivir de la discontinuidad de la memoria.

Ese choque esencial y  mudo quizá se habría sentido con menos fuer­
za si no hubiera coincidido con la llegada al frente del Estado de un 
presidente cuya imagen juvenil, aristocrática, tecnócrata y  parisina no 
tenía nada para favorecer la identificación con la Francia profunda; y, 
por el contrario, para subrayar la ruptura con el orden gaulliano. Desde 
los gestos espectaculares como el apretón de manos a los prisioneros, la 
supresión del 8 de Mayo, la mayoría a los dieciocho años, hasta el fondo 
mismo de la política, de prioridad económica y europea, de voluntad 
de «decrispación» y  de gobierno de centro, los franceses vivieron, sobre 
todo en los inicios entusiastas del período presidencial, una especie de 
ingravidez histórica. Desarraigo del pos-De Gaulle, que también provocó 
profundos reajustes de memoria en varios niveles. La desaparición bru­
tal del hombre del 18 de Junio marcó la salida de Francia de la órbita de 
la guerra. ¿Es necesario recordar que es el momento exacto en que, con



la gracia pompidoliana otorgada al miliciano Touvier, el recuerdo negro 
de la Francia alemana y vichysta puso en marcha su ascenso compul­
sivo, por todos los caminos de la historia, de la novela, del cine?25 Pero 
el posgaullismo es también, y sobre todo, la reanudación de un pasado 
más profundo. Ante la supervivencia de las instituciones gaullianas a su 
fundador y  una «segunda lectura» posible de la Constitución en vísperas 
de las elecciones de programa común, se confirmó el presentimiento de 
que De Gaulle había ganado su apuesta histórica y que la batalla polí­
tica abierta por el 89 había encontrado su solución. Simultáneamente, 
eran, los dos últimos siglos de historia de Francia los que se encontraban 
reinsertos en una perspectiva larga, tocquevilliana, de la historia del Es­
tado-nación con los extensos siglos de la monarquía, la Francia de Luis 
xiv y del Milenario capeto. Impacto imposible de medir y sin embargo 
seguro, efecto postumo del mito y  de la inscripción en la galería de los 
ancestros de una nueva y  por mucho tiempo última figura encarnadora: 
la renovación misma de esa galería, a la que el regreso de la biografía 
histórica no es ajeno sin duda; una re-sensibilización general de los 
franceses a «una cierta idea de Francia» — su historia, su especificidad— 
y, de un modo más general, una re-legitimación del tema de la nación, 
acerca del cual se comenzaba a reconocer en la izquierda, aprovechando 
incluso su declive, que el marxismo siempre había fracasado.

Más aún si se tiene en cuenta que el muro de hormigón del marxismo 
revolucionario, factor suplementario aunque decisivo a su modo de esa 
cristalización, de ese retorno de Francia a Francia y que hasta ese mo­
mento había resistido todas las arremetidas, se derrumba brutalmente, 
bajo la forma leninista del comunismo soviético así como bajo la forma 
maoísta de los grupúsculos izquierdistas. El «efecto Solzhenitsin» opera, 
y  el éxito de los «nuevos filósofos» trae a la visibilidad pública aquello 
que, hasta entonces, se abría camino calladamente desde hacía varios 
años; una ruptura definitiva con el marxismo y la lógica revoluciona­
ria, la aceptación en la izquierda de la propia palabra totalitarismo y 
el vuelco oficial hacia un antisovietismo declarado. «En 1981 se descu­
brirá, dice justamente Marcel Gauchet, lo que la buena resistencia del 
p c f  había disimulado en las legislativas de 1978; que no se trataba de 
un fenómeno relegado a la inteUigentsia, sino de una auténtica fractura 
social. La disolución, quizá, de la autarquía del sistema político-intelec­
tual francés.»26 Pues lo que se quebraba con el proyecto revolucionario, 
explica el mismo autor, era tanto la idea de un fin de la historia como la 
idea de una ruptura radical con el pasado. No hay retorno entonces a un 
tramo concreto del pasado sino desmoronamiento de un eje organiza- 
cional, de un marco fijo de representación, el final de una previsibilidad 
científica que devuelve el pasado entero a su libertad, a su renovación 
de sentido, para no decir a su legitimidad. Una ruptura, en todo caso, 
con todas las valoraciones de la ruptura: «Fue toda una actitud frente a



la tradición, que para muchos había llegado a su clausura y  apelaba a 
un esfuerzo para superarla totalmente, la que se vio secretamente des­
legitimada. Desorientación extrema: una manera de ser, de juzgar, de 
hacer, un instinto de la novedad establecido desde hacía décadas pierde 
súbitamente, sin desmentido visible, su razón de ser interior».

Apartamiento del crecimiento de la seguridad del inmovilismo rural, 
despertar del sueño de la grandeza gaulliana, disipación del espejismo 
en el que durante tanto tiempo había querido creer la patria de las re­
voluciones, esas tres ondas de choque entran de golpe en resonancia 
cuando, tras el fracaso de la reactivación chiraquiana, la llegada a Ma- 
tignon del «mejor economista de Francia», proveniente de la Europa de 
Bruselas, y  su plan de austeridad concretizan una evidencia nueva, la 
sumisión a la ley de bronce de las exigencias exteriores. Mil novecientos 
setenta y  siete: el año del alineamiento. Sumisión ineludible a la dimen­
sión internacional, interiorización definitiva del pasaje de la gran poten­
cia a la potencia media, enrolamiento de la república en el conjunto de 
las democracias comunes, principio del fin de la excepcionalidad france­
sa. La crisis de los años treinta se tradujo, en el sistema tradicional de 
la identidad, por una subida a los extremos; la crisis de los años setenta 
provocó lo opuesto: un hundimiento en las profundidades, un repliegue 
en sí misma, una recuperación de los referentes de proximidad.

Fue ese silencioso trabajo de recomposición, de una asombrosa ra­
pidez, el que aseguró el éxito del año del Patrimonio; merece ser re­
cordado puesto que fue ese año que la palabra misma hizo su revo­
lución semántica.27 Éxito completamente imprevisto,28 surgido de una 
simple propuesta administrativa. En 1978, tras la separación en dos 
ministerios diferentes de Cultura y de Medio Ambiente, el nuevo M i­
nistro de Cultura, Jean-Philippe Lecat, por temor a dejar escapar un 
área de su autoridad, pensó en crear una Dirección del patrimonio, que 
reagruparía los Monumentos históricos, el Inventario general lanzado 
por Malraux, y  la Arqueología.29 Propuesta que fue aceptada al final de 
un Consejo de ministros el 9 de agosto, al tiempo que el presidente de 
la República sugería que era una buena oportunidad para sensibilizar a 
los franceses acerca de ese tipo de cosas. Después del año de la Mujer y  
del año del Niño, ¿por qué no un año del Patrimonio? Está bien, dijo el 
ministro, pero para contar con el tiempo y los medios adecuados, sería 
mejor 1980. Llueven los créditos entonces en ese sector en 1979, más 
alegremente todavía en la medida en que existe la convicción de que es 
un área políticamente muerta. Y, por pura formalidad, se invita a los 
comités regionales a presentar proyectos. Es cuando empiezan las sor­
presas. Las regiones se muestran fuertemente demandantes. La palabra 
patrimonio comienza a vibrar con resonancias inesperadas. Se la creía 
destinada al escribano y  al ahorro debajo del colchón. Pero se dilató. El 
bien heredado del padre se convirtió en el peso que arraiga y el lazo que



vincula al todo social, depósito sagrado, valor sin precio que debe tras­
mitirse. Descendió del cielo de las catedrales y  de los castillos para re­
fugiarse en las costumbres olvidadas y  la antiguas maneras de hacer,30 
el buen vino, las canciones y  los dialectos locales; salió de los museos 
nacionales para invadir los espacios verdes o afirmarse en las piedras 
de la  viejas calles. Todo sirve, en ese momento, desde los estragos de los 
bulldozers hasta el sentimiento repentino del agotamiento de la creati­
vidad artística, dispuesta al retorno a las fuentes; desde las esperanzas 
frustradas de la izquierda tras la ruptura del Programa común hasta las 
esperanzas que la Nueva Derecha deposita en las culturas populares. El 
pasado se vuelve atractivo y vendible, en aquel año que precede las elec­
ciones presidenciales. En el patrimonio se descubre que está la patria, 
con todo lo que la palabra tiene de equívoco y ambiguo, digno y  modesto 
óbolo de los humildes al gran tesoro colectivo, pero deriva también siem­
pre posible del culto de los penates a la hostilidad hacia el inmigrante, 
cuya presencia comienza a hacerse sentir, desde el respeto por sus tra­
diciones hasta el rechazo de todas las formas de modernidad.

El movimiento vino entonces de la base, de la provincia, para luego 
retroceder hacia un París escéptico e irónico. Durante los seis prime­
ros meses, no apareció ninguna mención en los medios nacionales; en 
cambio, hubo páginas enteras en los diarios locales. Hubo que esperar 
al verano para que se descubriera, gracias a las vacaciones, que los 
habitantes de Evron, en la Mayenne, por ejemplo, se vistieron con tra­
jes del siglo X para festejar su milenario, o que en Saint-Symphorien, 
en la Sarthe, los jóvenes del poblado representaron por una noche el 
ataque de los Chouans; que, por todos lados, algo se movió en las pro­
fundidades. Inmediatamente se descubre, no sin asombro y  espanto, la 
existencia de una inmensa red de voluntariado que, desde hacía tres o 
cinco años, se había constituido espontáneamente y  que, sin pedir nada 
a nadie, e incluso dándole la espalda a cualquier intrusión burocrática 
y centralizadora, realizaba un enorme trabajo de campo: ¡no menos de 
seis mil asociaciones de defensa del patrimonio y  cuatro mil asociacio­
nes rurales de cultura y  entretenimiento! La regionalización se había 
producido sola en los hechos. Solo faltaba que los políticos se subieran 
lo más pronto posible a ese movimiento emergente y  que los poderes 
públicos lo enmarcaran, lo canalizaran, lo proveyeran de una verdadera 
política de la etnología.31 El año del Patrimonio es un poco como el Mayo 
del 68 de los provincianos y  de los campesinos. Muy poca preocupación 
por el futuro, muy poca política verdadera de preservación y de trans­
misión, pero una corrida hacia el pasado. Los franceses partieron ese 
año, limitados solamente por la pobreza de los créditos, en busca de un 
continente envías de disipación. Es el pasado lo que se conmemora, un 
pasado que la derecha en el gobierno descubrió un poco por casualidad 
y que la izquierda va a heredar, un año más tarde.



Retomemos el conjunto del fenómeno, que consiste en el pasaje de lo 
histórico a lo rememorativo y de lo rememorativo a lo conmemorativo. 
Retomémoslo porque, detrás de la evidencia y la continuidad misma de 
la experiencia, desemboca en una inversión radical del significado co­
mún de los términos; y  la verdadera metamorfosis de la conmemoración 
está al final de esa inversión.32

La historia, en el sentido en el que se la entiende espontáneamente 
y  que expresaba esencialmente a la nación, así como la nación se ex­
presaba esencialmente a través de ella, se había vuelto, a través de la 
escuela y a través del tiempo, el marco y el molde de nuestra memoria 
colectiva. La historia científica misma, tal como se constituyó en insti­
tutriz de la nación, consistía en la rectificación de esa tradición de me­
moria, su enriquecimiento; pero por más «crítica» que pretendiera ser, 
no representaba más que su profundización. Su fin último consistía en 
una identificación por filiación. Es en ese sentido que historia y memo­
ria eran solo una; la historia era una memoria verificada.

Lo que hoy se llama comúnmente memoria, en el sentido en que se ha­
bla de memoria obrera, occitana, femenina, es al contrario el acceso a una 
conciencia histórica de una tradición difunta, la recuperación reconstituti­
va de un fenómeno del que estamos separados, y  que interesa directamente 
a aquellos que se sienten sus descendientes y  herederos; una tradición 
que la historia oficial no había sentido necesidad de considerar porque el 
grupo nacional se había construido a menudo sobre su sofocación, sobre 
su silencio, o porque no había aflorado como tal en la historia. Pero una 
tradición que esos grupos ahora en vías de integración a la historia na­
cional sienten la necesidad urgente de reconstituir con los pocos medios 
disponibles, desde los más salvajes hasta los más científicos, porque es 
constitutiva de su identidad. Esa memoria es de hecho su historia.

Es esa inversión muy sencilla, pero no fácil, la que hay que subrayar 
porque es ella la que está en el principio mismo de la conmemoración 
patrimonial; pasó por la misma inversión. El fenómeno conmemorativo 
era la expresión concentrada de una historia nacional, un momento in­
frecuente y  solemne, una forma siempre difícil del regreso colectivo a las 
fuentes, una afirmación simbólica de la filiación, una opción de herencia 
por una forma de transmisión, un punto de pasaje del pasado al futuro. 
Se disgregó. Se transformó, para cada uno de los grupos involucrados, 
en el hilo diseminado en el tejido social que le permitirá, en el presente, 
establecer un cortocircuito con un pasado definitivamente muerto. Esos 
hños diseminados están en todos y en ningún lado. La conmemoración 
se emancipó de su espacio de asignación tradicional, pero además es la 
época entera la que se volvió conmemoradora.

El propio éxito que conoció la «nueva historia», a lo largo de los años 
setenta, expresa claramente el mecanismo y  permite precisarlo. Éxito 
aparentemente sorprendente, si se piensa en la sofisticación de los pro-



cedimieníos, la lejanía de los sujetos, la voluntad proclamada de romper 
con el recitativo del calendario de eventos y la biografía de los actores. 
Sin duda la subversión de la historia política y nacional clásica a la cual 
se habían librado en círculo universitario cerrado los h¡siorladores que 
se Identificaban con los Armales, sobre todo los de la segunda y  tercera 
generación,33 significaba ya una abertura a la memoria y una fonria de 
vuelco de lo histórico hacia lo memorial; pero una abertura y un vuelco 
muy poco conscientes de sus implicaciones y  de sus salidas. ¿Qué es lo 
que había entonces comenzado a fascinar al público en el análisis, de los 
catastros medievales o en el establecimiento de las curvas demográficas 
del siglo XVII? Puede haber allí muchas cosas: la operación histórica de 
romper la hegemoneidad del tiempo histórico hasta la desarticulación 
de las identidades temporales clásicas.34 El pasado no libra sus secretos 
espontáneamente. Es detrás de la evidencia de los hechos, detrás de los 
discursos y los gestos de los actores, más allá de los documentos en que 
se expresan que se ponen a hablar los «silencios de la historia», como ; 
decía Mlchelet; en el anonimato de los grandes números, en lo irrefuta­
ble de la estadística, el peso de la larga duración, las imposiciones de las 
estructuras. Pero al final, el súbito esplendor de una presencia irrecu­
sable, el conejo surgido de la galera. Operación taumatúrgica que, de la 
inmensa sobredeterminación del tiempo, de la cadena de las «causas» y  
de las «consecuencias», saca un objeto nuevo y  elocuente para nosotros. 
Como Pierre Goubert, que pasó diez años contabilizando los bautismos 
y  los decesos en los registros parroquiales de Beauvaisis, pero para ter­
minar en esa frase sobrecogedora del primer libro exitoso de la nueva 
historia, Louis xiv et uingt millions de Frangais. «En 1966, la esperanza 
de vida en el momento del nacimiento se acerca o supera los setenta 
años. En 1661, ¿llegaba acaso a los veinticinco años? Esas cifras brutá- 
les significan que en aquel tiempo, así como el cementerio estaba en el 
centro del pueblo, la muerte estaba en el centro de la vida.» El escenario 
de Versalles dio repentinamente un giro de ciento ochenta grados. ¿Otro 
ataque? El de Georges Duby, gran iniciado en las estructuras de las 
sociedades, economías y  mentalidades medievales, con Bouvines, best-: 
seller de 1973: «En 1214 el 27 de julio caía un domingo. El domingo es 
el día del Señor. Debe estar dedicado a él. Conocí campesinos que aún 
temblaban un poco cuando el mal tiempo los obligaba a cosechar uñ 
domingo: isentían sobre ellos la  cólera del cielo!». En definitiva, tuvo 
que estallar a plena luz el potencial conmemorativo de austeros trabajos 
para que el público descubra en ellos una percepción nueva del pasado 
y una escritura original de la historia; mientras, la opinión pública se 
percataba de los estragos provocados en la enseñanza primaria y  secun­
daria por la aplicación brutal de sus métodos y  de su espíritu, y  los his­
toriadores, por su lado, se volvían ellos mismos conscientes, de rebote, 
de la especificidad histórica de los problemas de memoria.35



Está claro. Del mismo modo que lo que diferenciaba al historiador 
«nuevo» del «viejo» no era la materia, sino la actitud existencial frente al 
pasado, la tranquila seguridad de una continuidad para uno, la certeza 
para el otro de un corte radical y de los obstáculos a superar para abolir■- 
lo, también la frontera que separa lo memorial de lo histórico —un me­
morial a su vez fuertemente fabricador de historia—  se basa, impalpable 
y sin embargo bien precisa, solo en el sentimiento de una amputación 
de una parte de sí indispensable para la conciencia de sí mismo. Es en 
esta frontera que Francia dio un giro en pocos años, entre 1975 y 1980, 
para hundirse cada vez más en el país de la memoria, mediante un re­
paso siempre más activo de su identidad consuetudinaria, al ritmo de 
un cambio perpetuo que revela, en cada momento, según quién se es, 
según dónde se está, una nueva figura del pasado. Lo rural, lo nacional, 
lo revolucionario fueron seguramente cambios decisivos. Pero están le­
jos de haber agotado su propio recorrido, y solo fueron los primeros.

Desde entonces la frontera de la conmemoración se volvió muy del­
gada, móvil y, sin embargo, nítida; a veces se sabe dónde empieza, pero 
no tanto dónde termina. Nada menos conmemorativo, por ejemplo, que 
la fotografía^ aérea, técnica de alta precisión. Pero ¿qué pasa cuando, 
debajo de lo que se creía un desierto de llanuras y bosques, aparece en 
el norte hace más de veinte años la red más densa de granjas galorro- 
manas que casi confiere existencia a «nuestros ancestros los Galos»? 
¿El Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier de Jean Maitron, 
(analizado en Les lieux de mémoire, t. m, Les France, vol. m, «Les vies 
ouvriéres») acaso no se convirtió en el equivalente exacto de los m o­
numentos a los muertos? Cuando Le Roy Ladurie sale en busca de los 
irresucitables campesinos de Languedoc, ¿el simple denominativo no 
sustrae acaso a esos campesinos, más para el lector que para el autor, 
al estudio de una región entre otras para convertirlos en los actores anó­
nimos de un gran personaje histórico que sí nos importa, el gran ciclo 
malthusiano que agobió a la campaña francesa con la peste negra cuan­
do se iniciaba el siglo X V ilI? 38 El museo de Artes y Tradiciones populares 
no tiene para sus conservadores nada particularmente conmemorativo, 
pero cuando, frente a la reconstitución de la sala común de una granja 
de Aubrac de hace un siglo, con su escotillón, su desaguadero y sus ta­
baqueras, un joven escritor de veintiún años, Hervé Guibert, se detiene 
«deslumbrado, como en la frontera del pasado», al constatar delante de 
«esa verdadera máquina de remontar el tiempo» que «ninguna fotografía, 
ni estereoscopia, o aun holografía, podría dar esa sensación tan fuerte 
de aspiración al pasado»,37 ¿no se está en plena conmemoración? La ex­
celente biografía que Jean Lacouture le dedicó a De Gaulle no tenía, que 
yo sepa, ninguna intención conmemorativa, al contrario. Pero resulta 
que para un joven historiador, que a su vez se interesó por Richelieu, 
«vale diez cruces de Lorena en granito», a tal punto lo que le recuerda de



su propia cultura política tiene «la eficacia de un monumento conmemo­
rativo verdaderamente eficaz».38 Y la boga del propio género biográfico, 
¿no participa eminentemente del espíritu conmemorativo de la época? 
Sospechosa se ha vuelto la conmemoración imperativa y  colectiva, pero 
inesperada la  conmemoración individual y  espontánea, cuando lo con­
memorativo de uno ya no es lo conmemorativo del otro.

Ese impulso de conmemoración memorial, surgido de las profundi­
dades de la sociedad civil — ese término de época— que no ha dejado 
de acelerarse y  ampliarse, es el que la izquierda tuvo que manejar, en 
condiciones contradictorias.

Porque el regreso de la izquierda al poder tuvo en sí una significación 
altamente conmemorativa. No solo porque, como dice el nuevo presidente 
de la República en medio del alborozo de su entronización el 2 1 de mayo 
de 1981, «tercera etapa de un largo caminar, después del Frente popular, 
después de la Liberación, la mayoría política de los franceses, democrá­
ticamente expresada, acaba de identificarse con su mayoría social». Sino 
porque, en Francia, la conmemoración es de izquierda, al punto de hacer 
aparecer a las conmemoraciones de derecha como contra-conmemoracio­
nes, Es una expresión laica, ligada a la tradición de las Luces, de la Revo­
lución y  de la república, cuyo primer gesto en 1880 fue la instauración de 
la fiesta nacional en su doble significación, toma de la Bastilla y  fiesta de 
la Federación. En Inglaterra, donde la monarquía aún pervive, las fiestas 
civiles son poco numerosas, el tricentenario de la «Gloriosa Revolución» 
en 1988, y  el Bill ojRights, fueron poco celebrados y, hecho muy significa­
tivo, no hay fiesta nacional propiamente dicha. En Estados Unidos, donde 
el acceso a la modernidad política y  democrática no tuvo que realizarse 
contra un orden monárquica y religioso, las grandes fiestas de fundación 
se desarrollaron en un marco en el que sociólogos e historiadores contem­
poráneos reconocieron una verdadera «religión civil».39 En Francia, los ri­
tuales monárquicos — consagración o coronación, entradas reales, fune­
rales, lits de justice—  no pertenecen al ámbito de la conmemoración, que 
marca por el contrario la ruptura con la monarquía de derecho divino.40 
Es lo que le dio dimensión emblemática a la visita inaugural de Frangois 
Mitterrand al Panteón, ese mismo 21 de mayo, que envuelve la década 
hasta convertirla en el pasaje obligado de cualquier retrospectiva.41 Más 
allá mismo de la ceremonia, más allá de la elección del lugar, cargado de 
sentido, y del rearraigo afirmado en una versión de la historia nacional, 
hubo allí, en un fervor que no conoció ninguno de los compromisos del 
Bicentenario, como una conmemoración de la conmemoración. La revi- 
talización de la conmemoración nacional quedó como uno de los deseos 
y una de las preocupaciones del poder.42 Pero ante su anemia evidente, 
el Estado tuvo que recuperar, favorecer y  enmarcar el nuevo empuje de 
laicización conmemorativa al que, por más profundamente alejado del 
autoritarismo que estuviera, su ideología le ordenaba adaptarse.



Ese empuje se expresó en la eclosión patrimonial que culminó en la 
inversión de la noción.43 Como la conmemoración clásica sobre la cere­
monia, el patrimonio se había cristalizado, desde hacía un siglo y medio, 
en el «monumento histórico», testimonio irrecusable de un pasado su­
perado y  amenazado que la colectividad nacional reconocía y  designaba 
así como representativo de su identidad. Porque, para emplear la expre­
sión de Paul León, director de Bellas Artes al término de la primera gue­
rra, «en su imagen se reflejan los rasgos eternos de Francia».44 El interés 
nacional, sobre el cual se basaba la ley de 1887, el interés público al 
cual se refiere la ley de 1913 justificaban entonces procedimiento auto­
ritarios que daban al Estado el derecho de imponer tanto a los comunas 
como a los propietarios privados su política y su ley. El patrimonio era 
una forma de apropiación colectiva, completada en 1927 por la inscrip­
ción en el inventario suplementario, destinado a asegurar la conserva­
ción de aquéllos edificios que, juzgados como de interés secundario, no 
entraban en el campo de la clasificación. Mal que bien, el sistema se 
había mantenido hasta fines de los años setenta, al ritmo senatorial de 
ochenta clasificaciones anuales y  de un centenar de inscripciones en el 
inventario. Luego, bruscamente, por secciones enteras, entraron en el 
dominio patrimonial categorías de objetos de los campos estéticos o cul­
turales obsolescentes en riesgo de desaparición por la transformación 
industrial y la ordenación del espacio. El propio Malraux había abierto 
el camino al imponer a la administración reticente la arquitectura del 
primer siglo XX. Y  Jean-Philippe Lecat, al inaugurar campañas temáti­
cas, cuyos primeros beneficiarios fueron, en una atención renovada por 
los edificios de culto, los órganos y  las sinagogas de los siglos XVIII y XIX. 
Luego fue bruscamente, después del patrimonio etnológico y  campesi­
no, el conjunto del patrimonio industrial y  urbano. Finalmente, toda la 
arquitectura del siglo XIX, tras el holocausto de los Halles de Baltard en
1970, comenzaba su repunte espectacular;45 se traducía diez años más 
tarde por la apertura del museo de Orsay. La destrucción del marco de 
vida tradicional acelerada por la industrialización traía la defensa de 
los sitios naturales al mismo tiempo que una reflexión nueva sobre la 
noción misma de «paisaje». Y  paralelamente, se convertían en actores y 
socios del patrimonio las colectividades locales, los particulares reagru- 
pados en asociaciones cada vez más activas y  numerosas de carácter 
nacional, departamental o profesional, desde los Sitios y  Monumentos 
antiguos de la Ardéche hasta la Ajecta, constituida por la defensa del 
patrimonio ferroviario, o la Federación de cultura marítima de Douarne- 
nez. Descentralización de por medio, la institución de los Monumentos 
históricos, desbordada, se desentendió de una parte de la inscripción 
en el inventario en los prefectos regionales, a quienes se adscribió la 
creación en 1984 de las Comisiones regionales del patrimonio histórico 
y  arqueológico (Corephae). En perjuicio de «esos Girondinos de corazón»,



como Bruno Foucart, que «se empecinaban en creer que la memoria de 
un pais, sus monumentos históricos son responsabilidad delá  nación»,^6 
la clasificación se multiplicaba en seguida por dos, las inscripciones por 
diez. El verdadero cambio no está sin embargo en la deseentraUzáción 
de la decisión. Está en el hecho de que la continuidad del. Estado, dé 
Malraux a Lang, oculta el abandono progresivo de la iniciativa del Es­
tado, cuyos decretos de clasificación se deciden en su mayoría en la 
urgencia de la amenaza bajo la prt;sión de la opinión: ejemplo, el hotel 
del Norte, en el quai de Jemmapes, totalmente carente de interés «histó­
rico o artístico» (los dos criterios de la ley de 1913) puesto que la famosa 
película del mismo nombre había sido filmada en un estudio, pero cuya 
fachada fue recientemente clasificada debido a la arremetida de las aso­
ciaciones barriales y  de fanáticos de Marcel Carné.

De los «cincuenta monumentos para mil años» al modo de Malraux, 
ampliados a los «mil monumentos para cincuenta años» del programa 
Duhamel, nos habíamos quedado en la edad del monumento histórico 
según Guizot.47 Del minuto en que se pasa del valor histórico al valor de 
antigüedad, todo cambia. Compárese, por ejemplo, para medir el cami­
no recorrido, las cuatro primeras clasificaciones que Mérimée proponía 
hace ciento cincuenta años y  las cuatro que anunciaba orgullosamente 
Jack Lang en Chambord el 6 de septiembre de 1988, cuando, para co­
locar su regreso tras la cohabitación bajo el signo del patrimonio que le 
habían reprochado haber descuidado durante su primer reino, invitaba 
a «reflexionar en voz alta sobre la ampliación de la noción de patrimonio 
cultural». Por un lado, la abadía de Silvacane, las murallas de Aigues- 
Mortes, el palacio Jacques-Coeur en Bourges, el puente del río Gard. 
Por el otro, uno de los primeros daguerrotipos de Nol.rc-Dame antes tic; 
la restauración de Viollet-le-Duc, un pesebre provenzal del siglo XIX, la 
colección extremo-oriental de Alexandra David-Neel en Digne, el már­
mol del café del Croissant en el que Jaurés bebió su último en fe cit o. 
Los criterios de selección sobre los cuales se basaba la idea patrimonial 
han perdido toda su pertinencia. Lo «patrimonializable» se ha vuelto 
infinito, y  —patrimonio real contra patrimonio legal—  el horno común 
y silvestre o el lavadero del pueblo se han hecho acreedores del mismo 
ardor defensivo que una obra de arte nacional. El objelo patrimonial ha 
cambiado de naturaleza y  hasta de estatuto. Se ha transformado en ún 
objeto de museo, de uno de esos miles de pequeños museos de cam­
paña que han proliferado precisamente desde hace diez años, museos 
de la castaña, del vidrio o del zueco, y  que se denominan a sí mismos 
de «civilización», de «sociedad», de «identidad» o de «memoria».46 Entíe 
ellos y el patrimonio llamado de «tercer tipo», ya no hay ninguna dife­
rencia. pues ambos ilustran la misma transmutación: el patrimonio ya 
no es representativo de una identidad colectiva de conjunto, del cuerpo 
social en su totalidad, sino que de ahora en adelante está, conformado



por una identidad sectorial, una categoría social percibida solo bajo la 
dimensión cultural.49 Es tarea de la administración el adaptarse con los 
medios a su alcance50 al pasaje del patrimonio de la edad histórica, para 
el cual estaba hecha, a su edad memorial.

Es precisamente para lo que el ministro y la Dirección del patrimonio 
esperaban que sirviera la noción de «lugar de memoria», lanzada por 
esta obra y pescada al vuelo por Jack Lang en el momento del affaire 
del Fouquet’s.51 Pero una de dos: o se trataba de un complemento al 
«monumento histórico», que permitiera cubrir una cantidad de edificios 
menores, de un interés arquitectónico muchas veces nulo, pero estre­
chamente asociados a un personaje famoso, a un movimiento artístico 
q cultural, a un acontecimiento histórico, todos edificios que muchas 
veces solo se podían inscribir mediante un desvío de la ley de 1913; y 
esa aplicación solo se hacía a costa que de una reducción, de un mal­
entendido e incluso de un contrasentido sobre la noción, cuyo interés 
heurístico era inmaterializar el «lugar», y volverlo instrumento simbólico. 
O bien se trataba de que una comisión de expertos designase los «cien 
lugares», materiales o no, en los que se encarnaría a fines de ese siglo, 
la identidad de Francia; y se volvía a caer en la imposible selección, au­
toritaria, arbitraria y  forzosamente partidaria en que el cuerpo nacional 
no podía hacer otra cosa que negarse a reconocerse por entero. Callejón 
sin salida entonces; pero experiencia límite cuyo interés era evidenciar 
la antinomia de fondo entre la conmemoración de tipo nacional y la con­
memoración de tipo patrimonial; y  de modo más general, la distancia 
que separaba la historia nacional de lo que se llamaba desde ese mo­
mento la memoria nacional.

3. E l momento-memoria
Pues la idea misma de una memoria nacional es un fenómeno reciente.

Había una vez una historia nacional y memorias de grupos, de ca­
rácter privado. Una historia marcadamente mitológica en su estructura 
y  en su función, unitaria, aunque con divisiones en cada uno de sus 
elementos internos, principalmente dispensada por la escuela; un vasto 
recitativo bastante homogéneo en sus marcos, su cronología, sus pun­
tos de pasaje obligados, sus figuras consagradas, su jerarquía de acon­
tecimientos para permitir, desde primaria a la enseñanza superior, en 
el interior de las sucesiones bien establecidas, el ir y venir de la versión 
científica a la versión elemental, y  la impregnación del conjunto en el 
tejido social; una historia forjada contra la enseñanza religiosa, y con­
vertida ella misma, con fines civiles y  cívicos, en una historia santa; una 
gesta cuya progresión, de Vercingétorix al Imperio colonial y a la ense­



ñanza laica y obligatoria de Jules Ferry, parecía ella misma adaptada a 
las necesidades de proyección y de identificación de una edad mitológica 
del desarrollo individual.52 Y, por otra parte, memorias particulares;® 
es decir experiencias mudas de la historia, transmitidas por la familia y 
el medio, hechas de referentes individuales y  de hábitos comunitarios,: 
ligadas a tradiciones locales, regionales, religiosas, profesionales y  con­
suetudinarias; memorias de aprendizaje individual y de proximidad. Es 
sobre ese doble registro que se había constituido la identidad colectiva 
de la nación. Al Estado le correspondía asegurar el equilibrio del conjun­
to y  lograr que todos acepten su política y sus leyes; y a los individuos 
negociar las modalidades de su adhesión y  el grado de su compromiso 
con ese credo colectivo y fundador del vínculo social. Es ese doble regis­
tro el que se deshizo en su estabilidad organizacional.

El desmoronamiento de la historia como mito portador del destino 
nacional se operó en etapas sucesivas, a lo largo del siglo, bajo el efecto 
de las guerras cuya salida minó tres veces un elemento central: 1918, la 
Europa devastada; 1945, la falsa victoria; 1962, el ñn de ía proyección 
mundial. Pero también es fruto, sobre todo, de la disociación progresiva 
de las dos nociones clave —nación y  civilización— , que las Luces ha­
bían asociado estrechamente, cuya sutura realizó la Revolución y que se 
echó raíces con la pedagogía republicana. De la unión de esas dos ideas 
centrales se desprendía un silogismo bastante simple, pero de un formi­
dable poder dinámico: la marcha de la humanidad hacia el progreso se 
opera por la conquista de la razón; ahora bien, el agente histórico de ese 
progreso de la razón es el Estado nacional, cuyo ejemplo por excelencia 
es la historia de la Francia revolucionaria; por lo tanto, la historia de 
Francia es la de la razón en marcha. Es sobre ese silogismo integrado 
a la conciencia nacional que se basaba el universalismo francés: una 
elección fundada en la racionalidad, un principio generalizable encar­
nado en una aventura nacional particular, un ejemplo exportable que 
se deshacía de las peripecias de una novela familiar. La introversión del 
sistema tradicional de la identidad francesa, tantas veces denunciada, 
suponía como contraparte una capacidad de extraversión mundial. La 
historia de Francia solo le pertenecía a Francia. Es por eso que la des-: 
titución del mito nacional francés no viene solo de las divisiones inter­
nas, nacidas de la primera guerra mundial, agravadas por la segunda 
y prolongadas por la guerra fría y las guerras coloniales: Es también 
producto del ñn de la hegemonía europea sobre el mundo y del mono­
polio que implicaba de la idea misma de civilización. Francia renunció 
más fácilmente al poder que a la idea de su misión y  de su vocación. De 
Gaulle y  los comunistas, cada uno a su manera, encarnaron después 
de la guerra una versión extrema; la desaparición de ambos, a media­
dos de los años setenta, provocó una primera, fuerte y doble desilusión. 
El proyecto socialista quiso reavivar la utopía: combinando, además,



elementos centrales de las dos fórmulas anteriores, el marxismo y la 
grandeza nacional; pero la izquierda llegó políticamente al poder cuando 
su derrota ideológica ya estaba prácticamente consumada. El repliegue 
definitivo del socialismo como complejo homogéneo, en 1983, marca 
sin duda un momento capital, el fin último de un proyecto nacional 
incorporado. Los tres desarrollos ideológico-políticos que se afirmaron 
desde entonces no hacen más que subrayar su agotamiento: el avance 
del Front national y su crispación nacionalitaria y arcaizante, el avance 
ecologista y  su transferencia de la cultura a la naturaleza, el avance «de- 
rechos-del-hornbrista», en algún momento encarnada por sos Racisme, 
y la acusación que se le hacía de haber transformado la novela nacional 
color de rosa en novela negra.54 Tres formas definidas de perversión de 
la identidad histórica tradicional: por retracción, por dilución, por au- 
todestrucción. En eso estamos. Y es poco probable que la idea europea, 
cualquiera sea la forma de su concreción, pueda tomar el relevo de esa 
identidad histórica quebrantada.

El advenimiento de una memoria nacional en lugar de una historia 
nacional está ligado a la extenuación de ese proyecto nacional históri­
camente incorporado. Supone, en el momento en que se descubren las 
virtudes de la nación según Renán,55 la disociación definitiva de los dos 
elementos sobre cuya solidaridad estaba fundada la definición renania- 
na: la nación como herencia y  la nación como proyecto, «haber hecho 
grandes cosas juntos», «querer hacer más», el culto de los cementerios 
y  el plebiscito de todos los días. Ese voluntarismo heroico y  sacrificial 
subía de las profundidades de la derrota y de la humillación nacionales, 
desembocaba en la Revancha, la conquista colonial y  el Estado fuerte. 
A la hora de las solidaridades trasnacionales e infranacionales, en que 
la urgencia no es la autoperpetuación de la nación en la idea qtie quiere 
hacerse de sí misma, sino su participación real en las decisiones que 
la conciernen y que la comprometen, no se lo resucitará por peticiones 
de principio. La nación de Renán está muerta y  no volverá. No volverá 
porque la disolución del mito nacional, que vinculaba estrechamente el 
futuro con el pasado, tuvo como efecto casi mecánico la autonomización 
de ambas instancias: la del futuro, devuelto por entero a su imprevisibi- 
lidad y nuevamente obsesionante; la del pasado, despojado de la cohe­
rencia organizadora de una historia y, al mismo tiempo, transformado 
en patrimonial. No volverá porque el relevo de lo mítico por lo memorial 
supone una mutación profunda: el pasaje de una conciencia histórica 
de la nación a una conciencia social, por lo tanto de una historia activa 
a una historia adquirida. El pasado ya no es la garantía del futuro: allí 
está la razón principal de la promoción de la memoria como agente di­
námico y  única promesa de la continuidad.

La solidaridad del pasado con el futuro fue sustituida por la solida­
ridad del presente con la memoria. Pero un presente que queda atado a



la obligación del recuerdo por la mirada anlicipadora a la cual estamos 
condenados. Cuanto más impregnada estaba la sociedad del sentimien­
to de la historia, más se desarrolló la percepción general del cambio, más 
se impuso la incertidumbre del futuro al mismo tiempo que los medios 
de prever sus imposiciones, y  más se desarrollaron correlativamente, 
por un lado las instituciones de previsión y  las políticas de planificación, 
por el otro las instituciones de preservación y las políticas de conserva­
ción.56 Los dos movimientos se han dado a la par, y  los avances de lo 
memorial fueron sincrónicamente paralelos a los pasajes acelerados de 
una forma de conciencia histórica a una forma de conciencia social; en 
la crisis de los años treinta reunieron a los economistas, demógrafos 
e historiadores más innovadores en el seno de equipos e Instituciones 
emparentadas que iban a reencontrarse después de la guerra entre el 
in se e , el ined  y  la École des Hautes Études; la moda de la planificación 
a la francesa correspondió, en el momento clave de los años sesenta, a 
la irrupción pública de la nueva historia; y  los hermosos años de la futu- 
rología coincidieron con el despegue del apego patrimonial. El presente, 
que una conciencia puramente histórica de la nación volvía diáfano, 
transmisor y, en el sentido fuerte de la palabra, pasajero, se convirtió 
en la categoría pesada que la opresión del futuro obliga a cargar con un 
pasado totalizado. Es a la emergencia de ese presente historizado que 
se debe la emergencia correlativa de la «identidad». La palabra, en el 
antiguo régimen de la conciencia nacional, no tenía otro uso más que 
administrativo o policial. Adquiere su centralidad interrogativa solo en 
el registro de incertidumbre en que se inscribe y al que expresa. Francia 
como «persona» requería su historia. Francia como identidad no se pre­
para un futuro sino en el desciframiento de su memoria.

Identidad, memoria, patrimonio: las tres palabras clave de la con­
ciencia contemporánea, las tres caras del nuevo continente Cultura. 
Tres palabras vecinas, fuertemente connotadas, cargadas de sentidos 
múltiples que se convocan y  apoyan unos a otros. Identidad remite a 
una singularidad que se elige, una especificidad que se asume, una 
permanencia que se reconoce, una solidaridad hacia sí misma que se 
pone a prueba. Memoria significa a la vez recuerdos, tradiciones, cos­
tumbres, hábitos, usos, y  cubre un campo que va de lo consciente a lo 
inconsciente a medias. Y  patrimonio pasó directamente del bien que se 
posee por herencia al bien que nos constituye. Tres palabras converti­
das en circulares, casi sinónimos, y  cuya asociación dibuja una nueva 
configuración interna, otra forma de economía de lo que precisamente 
se nos hizo imposible llamar de otro modo que «identidad».

Había entonces una vez una historia nacional y memorias particula­
res; hay hoy una memoria nacional, pero cuya unidad está hecha de una 
reivindicación patrimonial dividida, en permanente desmultiplicación y 
búsqueda de cohesión. Por un lado, ese álbum familiar descubierto des­



de hace treinta años con enternecimiento y enriquecido con todos los 
hallazgos del desván, inmenso repertorio de fechas, de imágenes, de tex­
tos, de ñguras, de intrigas, de palabras y hasta de valores, ampliamente 
integrado al consenso ideológico y político, y cuyo poder antes mítico se 
volvió mitología familiar, por la cual a sn vez se interesan los historiado­
res.67 Por otro, grupos para los cuales la «memoria», es decir, de hecho, 
repitámoslo, la recuperación de su historia, juega roles muy diferentes, 
pero siempre constitutivos de su «identidad», es decir, de hecho, de su 
existencia. Para unos, puede tratarse de reconstituir un tejido social 
desgarrado. Para otros, fortalecer un sentimiento nacional en el espíritu 
tradicional de una ciudadanía amenazada. Para otros aún, enriquecer 
ese sentimiento nacional con fragmentos de historia reprimidos o tipos 
de historia marginalizados. Los usos sociales de la memoria son tan 
diversos y variados como las lógicas identitarías. Pero los mecanismos 
de ese recurso así como los motivos de su sacralizaclón son siempre 
los mismos: la confrontación de los grupos en incesante cambio, en el 
fondo consolidado en incesante reactivación. Esta confrontación es a 
menudo polémica y  conflictiva, como lo podría mostrar, en particular, la 
memoria judía. Siempre más o menos contestataria. Es una exigencia 
de reconocimiento que hace de la memoria no un acervo definitivo, un 
repertorio cerrado, sino — habiéndose la memoria de unos convertido en 
la  memoria de todos— un campo de fuerzas en perpetua elaboración y 
en constante reajuste.

La memoria nacional supone la desintegración del marco propiamen­
te histórico de la nación. Supone la salida de los sectores y de las moda­
lidades de su transmisión tradicional, la desacralización de sus lugares 
de iniciación privilegiados, escuela, familia, museo, monumento, el des­
borde en el espacio público del conjunto que les correspondía adminis­
trar y  su recuperación mediante relevos mediáticos y turísticos. La na­
ción histórica confiaba a lugares precisos, a medios determinados, fechas 
fijas, monumentos clasificados, ceremonias ritualizadas al cuidado de su 
relato, la preocupación por su mantenimiento, el espectáculo de su actua­
ción, el momento de su conmemoración. Compendiaba así la presencia del 
pasado en un sistema concentrado de representaciones y se desinteresaba 
del resto. La nación memorial hace lo inverso. Ocupó todo el espacio con 
su identidad virtual, duplicó toda las cosas presentes con una dimensión 
de lo anterior. Lo que se percibía como inocentemente desplegado sobre el 
eje del espacio es aprehendido de ahora en adelante sobre el eje del tiempo. 
Es el despertar de las piedras y de los muros, la animación de los sitios, 
la revitalización de los paisajes. Lo implícito ahora requiere lo explícito, lo 
privado tiende a volverse público y lo sagrado se laiciza, lo local exige su 
inscripción en el registro de lo nacional. Todo tiene su historia, todo tiene 
derecho a tenerla. Al convertirse en la historia de Francia,58 y  más aún, de 
las Francias, la historia de Francia se diseminó prodigiosamente. De no ser



«nadie» pasó a estar personalizada; y no se capta su «alma», para retomar 
otra vez a Michelet, sino en la relación individual con el objeto en que depo­
sitó su traza. Allí está sin duda la razón del eco que encontró la expresión 
«lugar de memoria», en la alianza aparentemente contradictoria entre las 
dos palabras, de las cuales una aproxima y la otra aleja. Al autorizar la re­
unión de objetos de naturaleza muy diferente, permite, en la disgregación, 
la recomposición de lo nacional disgregado. Es lo que justifica quizá la am­
bición de estos tres volúmenes de múltiples voces y de los cuatro que los 
precedieron: constituir, en la cadena prácticamente continua de las histo­
rias de Francia, un momento de la mirada de los franceses sobre Francia.

Este momento corresponde al pasaje del reino de la memoria res­
tringida al de la memoria generalizada. Reino que se afirmó por avances 
progresivos, luego por empujes fulgurantes. Está lejos, muy lejos toda­
vía de asegurar su imperio y ocupar todo su territorio. La avalancha no 
terminó aún de arrastrarnos pero, sin embargo, podemos entrever su 
final y  prever su salida. El lecho de la memoria no es extensible indefini­
damente. En el enorme deslizamiento de terreno en el que Francia hoy 
pierde pie, la reanudación a través de lo memorial es una renovación de 
continuidad. Basta que se estabilice la recomposición en curso, que se 
acabe el cambio, para que el llamado incoercible deje de tener eco. Pre­
guntarse qué hubieran sido esos lugares de la memoria nacional hace 
cincuenta o cien años, qué serán en el siglo próximo, una vez superado 
el milenio, no es sino un engaño, un ejercicio escolar o mental. Su es­
tablecimiento solo tiene sentido hoy. Cuando otra forma de estar juntos 
se instale, cuando termine de fijarse la figura de lo que ya no se llamará 
más la identidad, habrá desaparecido la necesidad de exhumar los re­
ferentes y  explorar los lugares. Habrá quedado definitivamente cerrada 
la era de la conmemoración. La tiranía de la memoria no habrá durado 
más que un tiempo, pero era el nuestro.
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de Hugo Capeto merecía ser considerado. Es la respondió que si el bautismo de 
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une chronologie, París, Gallimard, col. «Folio histoire», 1989, pp. 513-521.
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esfuerzo por Isac Chiva, «Le patrimoine ethnologique: l'excmple de la France», 
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33 Ver Krzysztof Pomian, «L’Heure des Annales», en Les lieux de mémoire, t. II, La 
Natlort, vol. 1, en particular p. 424.
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nuel Le Roy Ladurie con su «historia inmóvil», título de su lección inaugural en el 
Collége de France (1971), Frangois Furet con una Revolución francesa que recién 
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del papel del acontecimiento mediatizado.

35 Se puede destacar, por ejemplo, el hecho de que, en Falre de l ’hlstoire, París, 
Gallimard, 1973, ni Jacques Le Goff ni yo mismo, que dirigíamos ese colectivo en 
tres volúmenes, sentimos la necesidad de inscribir la memoria entre los «nuevos 
problemas», los «nuevos enfoques» o los «nuevos objetos». Cinco años más tarde, 
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con Jacques Revel y Roger Chartier, Jacques Le Goff me pidió dos artículos espe­
cialmente dedicados al tema, «Mémoire collective» y «Presente».
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mayo de 1984; y con Phillip E. Hammond, Varieties o f Clull Religión, San Francis­
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42 Como testigo, el estudio encargado en 1988 por el ministro de Cultura y  Comuni­
cación a la Agencia de ingeniería y de comunicación culturales Ithaque sobre «el 
concepto y la organización de las ceremonias nacionales».

43 En la abundante literatura sobre el patrimonio, cf. la obra más reciente y, en mi 
opinión, más sagaz: L ’Utopie frangaise, essai sur le patrimoine, de Jean-Michel 
Leniaud. París, Mengés, 1992, con una bibliografía; cf. igualmente Dominiqué



PouloL, «Le patrimoine universel: un modele frangais», en el número especial de 
la ReuLie d'histoire moderne et contemporaine dedicado a Pascal Ory en «L'histoire 
culturelle du contcmporain», nB 39. enero-marzo 1992, pp. 29-55.

44 Paul Léon, La Vie des monumentsfrangais, París, 1.951, p. 29.
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Fermigier, La Bataille de París, París, Gallimard, 1991. ■
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raux, le daba al ministerio de Estado encargado de los Asuntos culturales como 
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Jean-Pierre Bady, Le Débat, nB 65, mayo-agosto 1991.

5 1 El ministro me encargó en efecto, el 4 de abril de 1990, que reuniera un grupo de 
trabajo a través de una carta que definía su misión y cuyos términos no son Indife­
rentes del punto de vista de una historia de la noción: «He deseado, como usted bien 
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52 Cf, en particular Claude Billard y Pierre Guibbert, Histoire mythologique des 
Frangais, París, Galllée, 1976 y, de los mismos autores, «Peut-on encore enseigner 
rhistoire aux enfants?». Le Débat, n- 16, noviembre de 1981, pp. 84-95.
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national, París, Gallimard (en preparación).
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por Joél Román, París, Presses-Pocket, 1992.

56 Idea desarrollada por Marcel Gauchet en Science et conscience del’histoire (en 
preparación).

57 Desde Gastón Bonheur, Qui a cassé le uase de Sois son s? París, Robert Laffont, 
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