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PREFACIO

El propésito de este libro —sobre un tema tan amplio y en constante
expansiéon— es mostrar la pertinencia del pasado en el presente me-
diante la introduccién de la historia en el estudio de los medios de co-
municacion y éstos en la historia. Nuestra eleccién personal del medio
refleja un optimismo cualificado en el futuro del libro, que creemos
que continuard conviviendo con formas nuevas de comunicacién en
una nueva divisién del trabajo entre los medios, como ocurrié con los
manuscritos en la era de la imprenta.

En lo que concierne a nuestra divisién del trabajo, Peter Burke es
el principal responsable de los capitulos 1-3; Asa Briggs, de los capitu-
los 4-8. Pero ambos autores unieron sus fuerzas para revisar el texto
en reuniones regulares en diferentes locales, de King’s Cross Station al
Claridge, y mediante el contacto telefonico permanente. Quizds a los
historiadores del siglo xx1 les agrade saber que el texto fue redactado
en parte amano y en parte en ordenador por dos académicos cuya re-
sistencia a conducir automaviles y a utilizar el correo electrénico no es
en absoluto incompatible con el interés por el cambio tecnolégico
y social tanto del presente y el futuro como del pasado.

Nos gustaria dar las gracias a Amleto Lorenzini por haber sido el
primero en ponernos a trabajar juntos en un proyecto sobre la histo-
ria de la comunicacién, y a John Thompson por encargarnos el presen-
te volumen. Ademads, Asa Briggs agradece a Pat Spencer su colaboracién
como secretaria, y Peter Burke a Joad Raymond por sus comentarios
a un borrador del capitulo tercero.



PREFACIO A LA EDICION ESPANOLA

La historia de la comunicacién en Espanay el mundo hispanohablan-
te parece encajar muy bien en el modelo general esbozado en el libro
que aqui se presenta. Por ejemplo, en el segundo capitulo se analizan
los problemas de comunicacién entre Espana y su imperio en la época
de Felipe II. La introduccién de laimprenta en Espana por la diaspo-
ra de impresores alemanes, como la familia Cromberger, responde al
modelo europeo general. El Indice espanol de libros prohibidos era
una version algo mas estricta del llamado Index Tridentino, obligato-
rio para toda la Iglesia catdlica, y ofrece un testimonio elocuente de
las creencias contemporaneas en el poderde la imprenta, tema central
de Don Quijote, por supuesto. La permanente importancia de las dis-
tintas funciones de los manuscritos tras la invencién de la imprenta,
tema que se trata en el capitulo dos, ha sido objeto de anilisis recien-
temente para el caso de Espana en un hermoso estudio de Fernando
Bouza titulado Corre Manuscrito, de 2001. Los avisos” manuscritos o im-
presos contribuyeron al surgimiento de una esfera piblica en Espana
como en las regiones de Europa que se estudia en el capitulo tres.
También Hispanoamérica ejemplifica una cantidad de tendencias
que se analizan en las paginas de este libro. A diferencia de sus veci-
nos portugueses, los gobernantes del Imperio Espanol permitieron
la introduccién de imprentas en el Nuevo Mundo, sobre todo en Ciu-
dad de México y Lima; y entre las publicaciones que salieron de esas
imprentas figuraban gramaticas y diccionarios de lenguas indigenas
como el nahuatl y el quechua, realizados por misioneros espanoles.
Los periédicos que se publicaban en Londres y en otros sitios desem-
penaron un papel importante en el movimiento a favor de la indepen-
dencia de las colonias espanolas, analogamente al papel que desem-

* En castellano en el original.
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peno la prensa en la Revolucion Norteamericana. Dada la vasta exten-
sion del Nuevo Mundo, la construccion de las lineas férreas fue en
Ameérica mas necesaria ain que en Europa. El auge de la alfabetiza-
cién popular fue importante por razones politicas y culturales, como
recuerdan a los turistas que visitan fabricas tabacaleras cubanas los
pulpitos desde donde era costumbre que un trabajador leyera para
los demds. El auge de la telenovela® en Méxicoy Brasil y la exportacion
de muchos de esos seriales a otros paises, incluso a Espana, ilustra la
contribucién de los nuevos medios a una cultura global.

Sin duda, cualquier intento de escribir una historia que incluya el
presente, como en nuestro caso, resulta interminable. El cambio tec-
nolégico se produce cada vez mas rapidamente y cualquier exposi-
cién corre el riesgo de quedar superada por los acontecimientos. Por
ejemplo, este libro ya estaba en proceso de produccién cuando tuvie-
ron lugar los tragicos sucesos del 11 de septiembre. Es probable que
nadie que haya visto por television la destruccién de las torres geme-
las olvide jamas esas imagenes, y es probable que a los responsables
del ataque les interesara mas el impacto directo en los millones de es-
pectadores que en las victimas directas. Mientras escribo, la busqueda
de una prueba de la responsabilidad de Osama ben Laden en el ata-
que se centra en un video, que es otro medio de comunicacién de fi-
nales del siglo xx. Los acontecimientos del 11 de septiembre fueron
nuevos, inesperados y devastadores, pero su demostraciéon del papel
decisivo de los medios en nuestra percepcion del mundo del presen-
te ofrece muchos paralelismos.

* En castellano en el original.



1

INTRODUCCION

Séle en los anos veinte del siglo xx —de acuerdo con el Oxford En-
glish Dictionary— se comenz6 a hablar de «los media» o medios de co-
municacién y una generacion después, en la década de los cincuen-
ta, de una «revolucién de las comunicaciones», pero el interés por los
medios de comunicacién es mucho mas antiguo. Laretodrica, que es el
estudio del arte de la comunicacién oral y escrita, se tomé muy en se-
rio en la antigiiedad grecorromana y se estudié en el medievo y con
mayor entusiasmo en el Renacimiento.

Todavia en los siglos xviIl y XIX se consideraba con seriedad la ret6-
rica, aunque ya iban surgiendo otras ideas clave. A finales del siglo xvii1
aparecio el concepto de «opinién publica», mientras que la preocupa-
cion por las «masas» se hizo visible a comienzos del X1x, en el momento
en que los periddicos, como sostiene Benedict Anderson en su Imagined
Communities (1983), contribuyeron a modelar la conciencia nacional al
hacer que la gente tomara en cuenta a otros lectores.

A comienzos del siglo xX, y sobre todo después de las dos guerras
mundiales, el interés de los estudiosos se dirigi6 a la propaganda. Mas
recientemente, ciertos teéricos ambiciosos, del antropélogo francés
Claude Lévi-Strauss al socidlogo aleman Niklas Luhmann, han exten-
dido mas atin el concepto de «comunicacién». Lévi-Strauss escribié so-
bre el intercambio de bienes y de mujeres, mientras que Luhmann lo
hizo sobre el poder, el dinero y el amor como otros tantos Kommunika-
tionsmedien. Asi las cosas, como ya se han de estar preguntando los lec-
tores, ¢hay algo en el mundo que no sea comunicacién? Esta historia,
por otro lado, se limitara ala comunicaciéon de informacion y de ideas
en palabras e imagenes por medio del habla, la escritura, la prensa, la
radio, la televisién y, en los iltimos tiempos, internet.

Es significativo que precisamente en la era de la radio los estudio-
sos empezaran a reconocer la importancia de la comunicacién oral en
la antigua Greciay en la Edad Media/El comienzo de la era de la tele-

11
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vision, en los anos cincuenta, llamoé también la atencién sobre la comu-
nicacion visual y estimul6 el surgimiento de la teoria interdisciplinaria
de los medios de comunicacién; Hubo en ella contribuciones proce-
dentes del campo de la economia, la historia, la literatura, el arte, la
ciencia politica, la psicologia, la sociologia y la antropologia, que con-
dujeron al surgimiento de departamentos académicos de comunica-
cion y estudios culturales. Diversos autores acunaron expresiones es-
pectaculares que resumian las nuevas ideas: Harold Innis (1894-1952)
hablé de la «inclinacién de las comunicaciones»; Marshall McLuhan
(1911-1980) hablé de la «aldea global»; Jack Goody rastre6 la «domes-
ticacion de la mente salvaje», y Jirgen Habermas, miembro de la Escue-
la de Francfort de sociologia, identifico la «esfera publica», zona del
«discurso» en la que se exploran las ideas y se expresa «el punto de vis-
ta publico».

Este libro sostiene que, sea cual fuere el punto de partida, es nece-
sario que quienes se ocupan de la comunicacién y la cultura —cuyo
nimero aumenta sin cesar— tomen en serio la historia, y que los his-
toriadores —sea cual fuere el periodo del que se ocupen y sus intere-
ses especificos— tomen en serio la comunicacion (incluso la teoria de
la comunicacién).

Por ejemplo, los estudiosos de lacomunicacion deberian darse cuen-
ta de que hay en los medios fenémenos mds antiguos de lo que en ge-
neral se reconoce, como sugieren los dos ejemplos siguientes; Los se-
riales de television actuales siguen el modelo de los radiofénicos, que
a su vez siguen el modelo de los relatos seriados que se publicaban en
las revistas del siglo xix}(de Dickens a Dostoievski hubo novelistas cu-
yas obras se dieron a conocer originariamente en forma de entregas
parciales). Algunas convenciones de los comics del siglo XX se inspi-
ran directa o indirectamente en una tradiciéon mds antigua aun. Se
han encontrado bocadillos en impresos del siglo xviI, que a su vez son
adaptacion de los «rollos de texto», que salian de la boca de la Virgen
y de otras figuras del arte religioso medieval (figura 2). La pintura de
Tintoretto (1518-1594) conocida como El milagro del esclavo liberto pre-
senta la figura de san Marcos como el Superman de los comics de cua-
tro siglos mds tarde, zambulléndose desde el cielo para rescatar a un
cristiano cautivo (figura 1).

«En tercer lugar, las denuncias de los nuevos medios adoptan una
pauta semejante, yase trate de la television o de internet. Nos retrotraen
a los debates del siglo xvii o incluso del Xv1 acerca de los desgraciados
efectos de las novelas en sus lectores y de las piezas teatrales en sus es-
pectadores por el estimulo de las pasiones que provocaban. San Car-
los Borromeo (1538-1584), arzobispo de Mildn, describio las piezas tea-
trales como «liturgia del diablo», mientras que el primer capitulo de
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Figura 1. Tintoretto, San Marcos rescatando a un esclavo, 1548.

Four Arguments for the Elimination of Television, de Dennis y Merrill, se titu-
laba «El vientre de la bestia». El papel de la prensay el de los periodistas
que se ganan la vida con ella han sido siempre muy controvertidos{1l.a
poca fiabilidad de los escritores de folletines era ya lugar comfin en el
siglo xvil. También es antigua la acusacién de «sensacionalismo» o
«amarillismo»

A pesar de todas esas continuidades, este libro se centrara en los
cambios que se han producido en los medios. En la presentacién de
tales cambios intentara evitar dos peligros: la afirmacién de que todo’
ha ido a peor yla suposicién de que ha habido progreso continuo.
Debe rechazarse la implicacion de que las tendencias se han movido
en una sola direccion, por elocuentes y distinguidos que sean en sus
respectivos campos los autores que creen en ello. Asi, el historiador
italiano Carlo Cipolla, en su estudio Educacion y desarrollo en Occidente
(1970), acentia la contribucién de la alfabetizacién a la industriali-
zacion y al «progreso» y a la «civilizacion», y sugiere que la «alfabe-
tizacién extendida entrana [...] un enfoque mas racional y mas
sensible de la vida». A este respecto, la obra de Cipolla es represen-
tativa de la fe en la «modernizacién», caracteristica de mediados
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Figura 2. Anon, La vision de San Bernardo, Libro de las horas, c. 1470.
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del siglo XX que subyace a las campanas de alfabetizacion organizadas
por la UNESCO vy por los gobiernos de los paises del Tercer Mundo,
como Cuba.

Los problemas que plantea este tipo de enfoque requieren un ana-
lisis especial. Lo mismo ocurre con los enunciados acerca de internet
y su potencial como agente de «democratizacién». A esta altura de su
historia no es posible llegar a la conclusiéon de que a través de la am-
pliacién del acceso al nuevo medio y su transformacién «desde abajo»
éste terminara por desempenar ese papel a largo plazoZYa hay criticos
que temen que internet socave todas las formas de «autoridad», afecte
de manera adversa a la conducta y ponga en peligro la seguridad indi-
vidual y la colectiva. Con razén una cantidad de especialistas en los
medios se ha ocupado de lo que llaman «debates sobre los medios»,
debates que giran en torno a problemas puntuales tanto como a proce-
sos a largo plazo.

Una historia relativamente breve como ésta tiene que ser forzosamen-
te muy selectiva y privilegiar determinados temas, como la esfera pu-
blica, la provisién y difusiéon de informacion y el auge del entreteni-
miento mediatizado, a expensas de otros. También debe concentrarse
en el cambio en detrimento de la continuidad, aunque de cuando en
cuando recordaremos a los lectoresque laintroduccion de medios nue-
vos no produjo el abandono de los mas antiguos, sino que €stos coexis-
tieron e interactuaron con los recién llegados: los manuscritos siguie-
ron siendo importantes en la era de la imprenta, asi como los libros y
la radio en la era de la television. Es preciso considerar los medios como
un sistema en constante cambio, en el que diferentes elementos desem-
penan papeles mds o menos importantes.

Lo que sigue es esencialmente una historia social y cultural que tie-
ne en cuenta la politica, la economia y la tecnologia, pero que rechaza
el determinismo tecnolégico porque descansa en simplificaciones en-
ganosas. Hemos recibido lainfluencia de la clasica férmula, simple pero
de fama merecida, del politélogo Harold Lasswell (1902-1978), que des-
cribe la comunicacion en términos de quién dice, qué dice y a quién
se lo dice, por qué canal y con qué consecuencias. El «qué» (conteni-
do), el «quién» (control) y el «aquién» (publico) tienen todos el mismo
interés. Y también importa el contexto. Las respuestas de diferentes
grupos de personas a lo que oyen, ven o leen tiene ciertarelacién con el
canal. También tiene suimportancia el tamano de los diferentes grupos
ysi pueden o no constituir una «masa»<El lenguaje de las masas surgié
en el curso del siglo XIX y nos recuerda que hemos de pensar el «a
quién» de Lasswell en funcién de «cudntos»,

Las intenciones, estrategias y ticticas inmediatas de los comunica-
dores necesitan estar en todo momento relacionadas con el contexto
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en el cual operan, junto con los mensajes que comunican. Y mas difi-
ciles de separar son los efectos a largo plazo, especialmente las con-
secuencias no intencionales y a veces sorprendentes del uso de un
medio de comunicacién antes que otro, incluso con la ventaja de la
mirada retrospectiva. En verdad, que «efecto» seael término correcto,
dada su implicacién de una relacién unilateral de causa a efecto, es en
si mismo un tema de controversia. Ya en el siglo Xix se usaba el térmi-
no «red».

El libro se centra en el Occidente moderno a partir de finales del si-
gloxv. Elrelato comienza conla imprenta (¢. 1450 d.C.) y no con el al-
fabeto (c. 2000 a.C.), la escritura (c. 5000 a.C.) o el habla; sin embargo,
a pesar de la importancia que suele atribuirse a Johann Gutenberg
(c. 1400-1468), a quien los lectores de un periddico britdnico eligieron
recientemente como «hombre del milenio» (Sunday Times, 28 de no-
viembre de 1999), no hay un corte claro o punto cero a partir del cual
comience esta historia, de modo que a veces habra que hacer breves
referencias al mundo antiguo y al medieval. En aquellos dias, las co-
municaciones no eran inmediatas, pero ya llegaban a todos los rinco-
nes del mundo conocido. i

En el siglo xx, el canadiense Harold Innis fue uno de los diversos
estudiosos que advirtieron la importancia de los medios en el mundo
antiguo. Con formacién de economista, se hizo famoso por la «teoria
de las materias primas» del desarrollo canadiense, en la que observaba
el predominio sucesivo del comercio en pieles, la pesca y el papel, asi
como los efectos de estos ciclos en la sociedad canadiense. «Cada ma-
teria prima dej6 su impronta, y todo paso al predominio de una nueva
produjo invariablemente un periodo de crisis». El estudio del papel le
llevé a la historia del periodismo, mientras que el de Canadd, donde
las comunicaciones influyeron profundamente en el desarrollo politi-
co y econdémico colonial y poscolonial, lo atrajo a la historia compara-
tiva de los imperios y sus respectivos medios de comunicacion, desde
la Asiria y el Egipto antiguos hasta hoy. En su Emgrre and Communica-
tions (1950), Innis sostiene, por ejemplo, que el Imperio asirio fue pio-
nero en la construccion de autopistas y se decia que desde cualquier
sitio era posible enviar un mensaje al centro y tener la respuesta en el
plazo maximo de una semana.

Como buen historiador econdémico, cuando Innis habla de «me-
dios» se refiere a los materiales que se empleaban para la comunicacién
y opone sustancias relativamente duraderas como el pergamino, la ar-
cillay la piedra, a productos relativamente efimeros como el papiro y
el papel (las secciones sobre las llamadas «eras» del vapor y la electrici-
dad subrayaran en capitulos posteriores de este libro la opinion de Innis
sobre los medios materiales de comunicacién). Luego Innis sugirié que
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el uso de materiales mds pesados, como en el caso de Asiria, produjo
una inclinacién cultural al tiempo y las organizaciones religiosas, mien-
tras que el uso de materiales mds ligeros, faciles de transportar con ra-
pidez a grandes distancias, produjo una inclinacién al espacio y a las
organizaciones politicas. Parte de la historia mds antigua de Innis es dé-
bil y algunos de sus conceptos estin mal definidos, pero las ideas que
expuso, asi como la amplitud de su enfoque comparativo, han sido esti-
mulo y motivo de inspiracién para quienes trabajaron en este campo
con posterioridad. Es de esperar que los historiadores futuros anali-
cen las consecuencias del uso del plastico y el cable de la misma mane-
ra en que Innis lo hizo respecto de la piedray el papiro.

Otro concepto central en la teoria pionera de Innis fue la idea de
que cada medio de comunicacién tiende a crear un peligroso mono-
polio de conocimiento. Antes de decidir que seria economista, Innis
pensoé seriamente en hacerse pastor baptista. El interés del economis-
ta por la competencia, en este caso competencia entre medios de comu-
nicacién, iba unido a la critica del protestante radical al sacerdocio. En
efecto, decia que el monopolio intelectual de los monjes medievales,
basado en el pergamino, fue socavado por el papel y la imprenta, asi
como el «poder monopolista sobre la escritura» que ejercian los sacer-
dotes egipcios en la era de los jeroglificos se vio subvertido por los
griegos y su alfabeto.

Sin embargo, en el caso de la Grecia antigua, Innis enfatizé mads el
habla que el alfabeto. En sus palabras, «la civilizacién griega fue un
reflejo del poder de la palabra hablada». A este respecto seguia la
opinién de un colega de Toronto, Eric Havelock (1903-1988), cuyo
Prefacio a Platon (1994) se centré en la cultura oral de los griegos cla-
sicos. En ésta, lo mismo que en otras culturas orales, las canciones y
los relatos se transmitian de manera fluida, no fija, y la creacién era
colectiva en el sentido en que los rapsodas y los narradores de histo-
rias adoptaban y adaptaban continua y reciprocamente temas y fra-
ses. Eslo que hacen hoy los intelectuales, aunque el plagio sea un de-
lito y nuestras concepciones de propiedad intelectual requieran el
reconocimiento de la fuente del material utilizado, al menos en nota
bibliografica.

Al clarificar el proceso de creacién, Milman Parry (1900-1935), pro-
fesor de Harvard, sostuvo que la liada yla Odisca—aunque sélo sobre-
vivieron hasta nuestros dias merced a su transcripcién escrita— fueron

poemas orales esencialmente improvisados. Para probar esta teoria,
Parry realizé un trabajo de campo durante los anos treinta en la Yu-
goslavia rural (como era ese pais a la sazén) y registré actuaciones de
poetas narrativos en un magnetéfono de alambre (antecesor del de cin-
ta). Luego analiz6 las formulas recurrentes (frases hechas como «mar

17
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oscuro como el vino») y los temas recurrentes (como un consejo de
guerra o las armas de un guerrero), elementos prefabricados que per-
miten a los rapsodas improvisar sus historias durante horas.

En la obra de Parry, desarrollada por su ex ayudante Albert Lord
en The Singer of Tales (1960), Yugoslavia —y por analogia la Grecia ho-
mérica— ilustra aspectos positivos de las culturas orales, tan a menu-
do despreciadas —como lo son a veces todavia hoy— como simple-
mente «analfabetas». Que la antigua cultura griega estaba dominada
por la comunicacion oral es un punto de vista que hoy comparte bue-
na parte de los especialistas en estudios clasicos.

Sin embargo, en sus expediciones, Alejandro Magno llevaha consi-
go la Iliada de Homero en un precioso estuche, y en Alejandsia, ciu-
dad que a él debe sunombre, se encontré una biblioteca de ahededor
de medio millén de rollos. No es casual que el desarrollo de una escue-
la de criticos cuyas practicas s6lo pudieron difundirse en la era de la im-
prenta tuviera relacion con esta gran biblioteca de manuscritos, que
permitia yuxtaponer y comparar informacién e ideas de diferentes in-
dividuos, lugares y épocas, recursos de los cuales se valieron precesa-
mente dichos criticos. El equilibrio entre los medios se analiza en Lite-
racy and Orality in Ancient Greece, de Rosalind Thomas (1992).

Otra forma importante de comunicacion, en verdad de propagan-
da politica, en el mundo antiguo, sobre todo en la Roma de Angusto,
fueron las imagenes y en especial las estatuas. Este arte oficzal rosmano
influyé en la iconografia de la Iglesia temprana, cuya imagen de Cristo
«en majestad», por ejemplo, era una adaptacion de la imagen del Em-
perador. Para los cristianos, lasimagenes constituian un medio de infor-
macion y ala vez un medio de persuasion. Como dijo el tedlogo griego
Basilio de Cesarea (c. 330-379), «los artistas hicieron tanto por Ia reli-
gién con sus imagenes como los oradores con su elocuenc@as. Analo-
gamente, el papa Gregorio Magno (c. 540-604) dijo que las imagenes
hacian por los que no sabian leer, que eran la gran mayoria, lo que la
escritura hacia por los que si sabian. También merece mencién el as-
pecto tactil de las imagenes. El besar una pintura o una estatua era un
modo comun de expresar devocién que aiin hoy se encuentra en el
mundo catolico yen el ortodoxo.

La Iglesia de Bizancio fue la que se mantuvo mas apegada alos mo-
delos antiguos. En los mosaicos que decoraban el interior de las ciipu-
las de las iglesias de Bizancio, Cristo se representaba en majestad, como
Pantocrator («el que todo lo gobierna»). La cultura bizantina, que se
desarroll6 en una regién de Europa con un nivel muy bajo de alfabeti-
zacion, fue una cultura de iconos pintados de Cristo, la Virgen y los
santos. Como declaré un abad del siglo viii: «Los Evangelios fueron
escritos en palabras, pero los iconos estan escritos en oro». El término
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Figura 3. Tapiceria an6nima, Apocalipsis, siglo x1v.

«iconografia» habria de pasar a la alta cultura y mas tarde ala popular,
donde el «icono» se refiere a una celebridad secular como Madonna,
la cantante pop de tan apropiado nombre.

Los iconos de Bizancio podian verse tanto en los hogares y las calles
como en las iglesias, donde se exhibian en la iconostasis, que eran las
puertas que separaban el santuario de los legos. En las iglesias cat6li-
€as romanas no existia esa separacion. En ambas confesiones, el sim-
bolismo era un rasgo del arte religioso y de los mensajes que vehicula-
ba, pero en Bizancio, a diferencia de Occidente hasta la Reforma, se
rechazaba la ensenanza por medio de la cultura visual y cada tanto las
imdgenes eran objeto de ataques porque las consideraban idolos, has-
ta que fueron destruidas por los iconoclastas, movimiento que llegé a
su apogeo en el afio 726.

El islam prohibi6 el uso de la figura humana en el arte religioso,
como el judaismo, de modo que mezquitas y sinagogas presentan un
aspecto muy distinto del de las iglesias cristianas. No obstante, a partir
del siglo x1v fueron predominantes en Persia las figuras humanas jun-
to con aves y animales en los manuscritos iluminados que florecieron
bajo el Imperio otomano y la India mongola. Ilustraban una historia o
una fabula. El ejemplo occidental mas famoso de este tipo de ilustra-
cién es un bordado, el Tapiz de Bayeux (c. 1100), pieza de unos siete me-
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tros de largo que describe con gran vivacidad la conquista normanda
de Inglaterra en 1066, representacion narrativa que, en lo tocante a sus
técnicas y efectos, se ha comparado a veces con un filme.

En las catedrales medievales, las imdgenes labradas en madera, pie-
dra, bronce o representadas en las vidrieras constituian un poderoso
sistema de comunicacién. En su novela Nuestra Seviora de Paris (1832),
Victor Hugo describia la Catedral y el libro como dos sistemas rivales:
«éste matard a aquélla». En realidad, ambos sistemas coexistieron e
interactuaron durante mucho tiempo, como ocurri6é luego con los
manuscritos y la imprenta. «En la Edad Media —de acuerdo conel his-
toriador francés del arte Emile Male (1862-1954)— el arte era didécti-
co. La gente aprendia de las imdgenes «todo lo que era necesario que
supiera: la historia del mundo desde la creacion, los dogmas de la reli-
gion, los ejemplos de los santos, la jerarquia de las virtudes, la vanedad
de ciencias, artes y oficios: todo esto se les ensefiaba mediante las vi-
drieras de las iglesias o mediante las estatuas del portico».

Otro medio de comunicacién medieval a tener en cuenta era el ri-
tual. La importancia de los rituales publicos en Europa, incluso los
rituales de fiestas, durante los mil anios que van del 500 al 1500, se ha
explicado (con agudeza pero inadectadamente) por la baja tasa de al-
fabetizacion de la época. Lo que no se podia registrar necesitaba ser
recordado, ylo que necesitaba ser recordado tenia que ser presentado
de un modo memorable. Los rituales elaborados y dramziticos, como
la coronacion de los reyes y el homenaje de vasalias arrodillados ante
sus senores sentados demostraban a los espectadores que habia tenido
lugar un acontecimiento importante. Las oransferencas de tierra po-
dian ir acompanadas de regalos de objetos simbolacas, tales como un
terrén de hierba o una espada. El ritual, con su fuerte componente vi-
sual, era una forma mayor de publicidad, como volveria a serdo en la
era de los acontecimientos televisados, como la coromacsdn de la reina
Isabel Il de Inglaterra.

No obstante, la Europa medieval, como la anfigna Grecia, se han

. considerado culturas esencialmente orales. La pcediacién era un me-
" dio importante de difusién de informacién. Lo que ahora lamamos
literatura medieval se producia, en palabras de un esnidioso pionero
en el tema, «no para un piblico lector, sino para un piblico oyente».
La lectura se realizaba en voz alta. Como observé el rector de una fa-
cultad de Cambridge, H. J. Chaytor, en From Script to Print (1945), si se
llenara con lectores medievales el salon de lectura de (digamos) la Bi-
blioteca Britdnica, el zumbido provocado por el susurro y el murmu-
llo seria insoportable. Los relatos medievales eran literalmente escu-
chados mientras alguien los leia en voz alta. Es lo que sucedia con
todo tipo de poemas, tanto mondsticos como seculares. La saga islande-

N



Asa BRIGGS Y PETER BURKE

sa, que se remonta a un pasado no grecorromano, toma su nombre del
hecho de ser leida en voz alta o, en otras palabras, de que era hablada
o «dicha», said, en inglés.

Sélo a partir del siglo X1y de manera muy gradual, los papas ylos re-
yes fueron utilizando la escritura para una variedad de fines practicos
mientras se iba desarrollando, mas lentamente aan, la confianza en la
escritura (como mostré Michael Clanchy en From Memory to Written Re-
cord, 1979). En Inglaterra, en 1101, por ejemplo, habia gente que pre-
feria confiar en la palabra de tres obispos antes que en un documento
papal que calificaba desdenosamente de «pieles de carnero ennegre-
cidas de tinta».

Sin embargo, a pesar de esos ejemplos de resistencia, la gradual pe}
netracion de la escritura en la vida cotidiana de la baja Edad Media
tuvo consecuencias importantes, incluso la sustitucién de las costum-
bres tradicionales por leyes escritas, el surgimiento de la falsificacion,
el control de la administracién mediante empleados (clérigos alfabeti-
zados) y —como senal6é Brian Stock en The Implications of Literacy
(1972)— el surgimiento de herejias que justificaban sus opiniones
heterodoxas apelando a textos biblicos, lo que contradice lo que In-
nis llamé «monopolio» del conocimiento del clero medieval. Por es-
tas y otras razones, los estudiosos hablan de cultura escrita en los si-
glos X y XIv. . >

En los dos siglos inmediatamente anteriores a la invencion de la
imprenta, nueva tecnologia que se introdujo con el fin de satisfacer
una creciente demanda de material de lectura, los manuscritos, com-
prendidos los iluminados, se producian en cantidades cada vez mayo-
res. Y en esos dos siglos el arte visual también desarroll6 lo que con mi-
rada retrospectiva daria luego en llamarse retratos. El poeta Dante y el
pintor Giotto (1266-1330) fueron contempordneos. Ambos quedaron
fascinados por la fama, como le ocurrié a Petrarca (1307-1374) una
generacion después, fama que los tres lograron en vida. Lo mismo les
ocurrié a Boccaccio (1317-1375) ya Chaucer (1340?-1400) en Inglate-
rra. Este escribi6é un poema notable, «La casa de la Fama», que hurga-
ba en el tesoro de su cerebro a través de las imagenes del suenio para
contemplar qué significaba la fama. Petrarca escribi6 una «Carta a la
Posteridad» en la que daba detalles personales, incluso detalles de su
apariencia fisica, y proclamaba con orgullo que «el glorioso sera glo-
rioso por toda la eternidad». El énfasis en la permanencia seria cada
vez mayor en la erade laimprenta.

Como consecuencia del desarrollo de la comunicacion eléctrica,
que empieza con el telégrafo, fue creciendo una sensacién del cambio
inminente e inmediato, mientras que los debates sobre los medios que
se han producido en la segunda mitad del siglo XX han alentado lareeva-
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luacién tanto de la invencién de la imprenta como de todas las otras
tecnologias que en sus comienzos fueron tratadas como prodigios. Que
los cambios en los medios han tenido consecuendas soqales y cultura-
les importantes es algo que hoy goza de aceptacion general. Lo que se
discute es la naturaleza y el alcance de esas consecuendas. ;Son pri-
mordialmente politicas o psicolégicas? Desde el punto de vista politi-
co, (favorecen la democracia o la dictadura? La era de la radio no sélo
fue la era de Roosevelt y Churchill, sino también la de Hitler, Mussoli-
ni y Stalin. Desde el punto de vista psicolégico, ¢estimula la lectura la
empatia con los otros o el retiro a un mundo privado? ;Destiuyeu la te-
levision o la red las comunidades o crean nuevos tipos de comunidad
en los que la proximidad espacial deja de ser importante?

Una vez mds, cabe preguntarse: ;son las consecuencias de 1a alfabe-
tizacién, o de la televisién, mds o menos las mismas en todas las socie-
dades o varian de acuerdo con el contexto social o cultural? ¢Es posi-
ble distinguir entre culturas visuales, en las que lo que se ve pesa mas
que lo que se oye, y culturas auditivas, mds a tono con paisajes sono-
ros? ¢;Hay, cronolégicamente hablando, una «gran divisoria de aguas»
, entre culturas orales y culturas alfabetizadas, o entre sociedades ante-

. riores a la televisién y sociedades posteriores a la television? ;Como se
relaciona €] motor de vapor con esta division? Con su invencién, adop-
cién y desarrollo;Tas locomotoras y los barcos a vapor pudieron redu-
cir el iempo de viaje y extender los mercados. Y la electrénica, palabra
que no se usaba en el siglo x1X, logré la inmediatez, como ya sabian los
estudiosos del XIX.

Algunos de los que iniciaron los debates sobre los medias dieron res-
puestas positivas, y no s6lo Cipolla, sino teéricos de marcos académicos
muy diferentes, como Marshall McLuhan y su discipulo Walter Ong,
cuya obra mas conocida es Orality and Literacy (1982). El primero lo-
gré rapidamente fama personal, mientras que el otro se content6 con
ser sacerdote e intelectual. En La galaxia Guterberg: génesis del homo ty-
pographicus (1998), escrita en forma experimental Comprender los me-
dios de comunicacion: las extensiones del ser humano (1996), y otras obras,
MclLuhan, tras la huella de sus colegas de Toronto Innis y Havelock,
atirmé la indole fundamental de los medios, los identficé y estudié
sus caracteristicas con independencia de la gente que los empleara,
las estructuras organizativas con las que operaran sus proveedores y los
fines con los que se utilizaran.

Para McLuhan, que tenia formacién de critico literario, lo impor-
tante no era tanto el contenido de la comunicacion como la forma
que adoptaba. Resumio su interpretacion en frases memorables como
«el mensaje es el medio» y la distincién entre medios «calientes», como
laradioy el cine, y medios «frios», como la television y el teléfono. Mds
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recientemente, el psicélogo David Olson, otro canadiense, acuiié en
El'mundo sobre papel (1998) , la expresion «mente alfabetizada» para re-
sumir los cambios que las practicas de lecturay escritura han produci-
do —es lo que €l sostiene— en nuestra manera de pensar acerca de la
lengua, la mente y el mundo, desde el surgimiento de la subjetividad
hasta la imagen del mundo como un libro.

Ong, mas interesado en el contexto, reconocié su deuda para con
esta escuela de teoria de los medios de Toronto (el nombre, como el
de la escuela de Francfort, es un recordatorio de la continuada impor-
tancia de las cindades en la comunicacién académica). Enfatizé las di-
ferencias de mentalidad entre culturas orales y las culturas quirografi-
cas o «culturas con escritura», distinguié entre «pensamiento de base
oral [...] y el pensamiento de base quirografica, de base tipograficay
de base electrénica», y observo, por ejemplo, el papel de la escritura
en la «descontextualizacion» de ideas, en otras palabras, en sacarlas de
las situaciones cara a cara en las que se las formulara originariamente,
a fin de aplicarlas en otro sitio.

. El antropdlogo Jack Goody ha analizado tanto las consecuencias
sociales como las psicologicas de la alfabetizacion de una manera pa-
ralela a la exposicion de Ong. En La domesticacion del pensamiento sal-
vaje (1985), sobre la base de un andlisis de listas escritas en el antiguo
Oriente Préximo, por ejemplo, Goody enfatizé la reorganizacion o la
reclasificacion de la informacién, otra forma de descontextualizacién
que la escritura hizo posible. Inspirandose en su propio trabajo de
campo en el Africa occidental, ha observado la tendencia de las cultu-
ras orales a lo que €l llama «amnesia estructural», en otras palabras, el
olvido del pasado, o mas exactamente, el recuerdo del pasado como si
fuera semejante al presente. La permanencia de los registros escritos,
por otro lado, actiia como obstaculo en este tipo de amnesia y estimu-
la por tanto la conciencia de la diferencia entre pasado y presente. El
sistema oral es mas fluido y flexible; el escrito, mas fijo. Otros analistas
han emitido juicios mas generales acerca de las consecuencias de la al-
fabetizaciéon como condicién para el surgimiento del pensamiento
abstracto y critico (por no hablar de empatia y racionalidad).

Estas afirmaciones acerca de las consecuencias de la alfabetizacion
han sido discutidassobre todo por el antropélogo britanico Brian Street.
En Literacy in Theory and Practice (1984), Street no sélo criticala idea de
la alfabetizacion como «gran divisoria de aguas», sino también lo que €l
llama «modelo auténomo» de alfabetizaciéon como «tecnologia neu-
tral que puede separarse de los contextos sociales especificos». A cam-
bio, propuso un modelo de alfabetizaciones en plural, que enfatizaba
el contexto social de practicas tales como la lectura y la escritura y el
papel activo de la gente corriente que se vale de la alfabetizacién. To-
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mando ejemplos de su campo de trabajo en Iran en la década de los
setenta, presenta un contraste entre dos tipos de alfabetizacién: el
arte de la lectura que se ensena e la escuela coranica y el arte de la
‘teneduria de libros, que se ensena en la escuela comercial en el mis-
mo pueblo.

Podria hacerse una observacion similar acerca de 1a Turquia mo-
derna, donde en 1929 el lider nacional Kemal Ataturk ordené cam-
biar la escritura arabe por el alfabeto occidental, declarando que «con
su sistema de escritura y con su pensamiento, nuestra nacén mostrara
que su lugar estd en el mundo civilizado». El cambio ilustra cen gran
vivacidad la importancia simbélica de los medios de comuniacion.
También tiene relacién con la cuestién de la memoria, puesto que Ata-
turk queria modernizar su pais y, mediante el cambio de escritura, im-
pidio6 el acceso de la generacion mas joven a la tradicion escrita. Sin
embargo, en las escuelas coranicas de Turquia, como en Iran, ain se
sigue ensenando la escritura arabe tradicional.

El intercambio entre Goody y Street, junto con el debate mas re-
ciente sobre realidad virtual y ciberespacio —tema del ultimo capitulo
de este libro—, ofrece ilustraciones muy vividas y siempre pertinentes,
tanto de las intuiciones como de las limitaciones ligadas a las desvia-
ciones disciplinarias. Por ejemplo, los antrop6logos tienen en el curso
de su trabajo-de campo mas oportunidades que los historiadores para
lainvestigacion del contexto social en profundidad, pero menaos opor-
tunidades para la observacién de los cambios a lo largo de bos siglos. En
los anos noventa, los analisis de los medios que realizaran tanto los his-
toriadores como los antropologos han quedado desplazados por los de
escritores (incluso novelistas y cineastas). Por ejernplo, em The Dreams of
Reason (1989) y Terminal Identity (1993), Heinz Pagels y Soo@ Bukatman,
respectivamente, oponen la explosién de las tecnologias mecinicas y
electrénicas a la implosion de la era de los medios. Algunos produc-
toresy guionistas pasan por alto el problema de la relacion entre ciencia
y tecnologia y reducen «todolo que hay en el mundo avisiones fugaces,
datos, unidades de mensaje contenidas en el cerebso y su accesorio, el
ordenador». Otros se demoran enla complejidady lamanera en que
el ordenador ha alterado «la arquitectonica de las aendas [y las artes],
junto con laimagen que tenemos de la realidad matenal».

Para los historiadores y los especialistas en estudios socales, es con-
tinua la divisién entre los que ponen de relieve la estructuray los que
destacan preferentemente el agente. Por un lado, estan los que afir-
man que no hay consecuencias de los ordenadores como tales, al me-
nos no mas que de la alfabetizacion (comprendida la visual y la infor-
matica). Las consecuencias se limitan a los individuos que emplean esas
herramientas. Por otro lado, estan los que sugieren que, a largo plazo
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—cuando no antes—, el uso de un nuevo medio de comunicacién cam-
bia inevitablemente la vision del mundo. Un lado acusa al otro de tra-
tar a la gente ordinaria como sujetos pasivos, como objetos que sufren
el impacto de la alfabetizacion o de la informatizacién. El lado contra-
rio acusa a éste de tratar los medios, incluida la prensa, como pasivos,
como espejos de la cultura y la sociedad y no como agentes de trans-
formacion de la culturay la sociedad.

No es éste un sitio apropiado para intentar cerrar el debate. Por el
contrario, pedimos a los lectores que mantengan en mente puntos de
vista alternativos mientras leen las paginas que siguen. Ninguna teoria
proporciona por si misma una guia completa del dominio contempo-
raneo de «tecnologias de la comunicacién de alta definicion, interim-
pulsiva y mutuamente convergente», en que las relaciones, los indivi-
duos ylasociedad, local y global, estan en flujo permanente.
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LA REVOLUCION DE LA IMPRENTA
EN SU CONTEXTO

Este capitulo y el siguiente versan sobre Europa y el periodo que los
historiadores llaman «moderno temprano», que va de 1450 a alrede-
dor de 1789 o, en otros términos, de la «revolucién de la imprenta» a
la Revolucion Francesa y la Industrial. El ano 1450 es aproximadamen-
te el momento en que se inventa en Europa una prensa para imprimir
—probablemente por obra de Johann Gutenberg de Maguncia, inspi-
rado tal vez en las prensas de uva de su Renania natal— que emplea ti-
pos metdlicos moviles.

En Chinay en Japon, ya hacia mucho tiempo que se practicaba la
impresién —desde el siglo vuir, si no desde antes—, pero el método mas
empleado era el conocido como «impresién en bloque», en el que el
bloque de madera tallado se utilizaba para imprimir una sola pagina
de un texto especifico. Este método era apropiado para culturas que
empleaban miles de ideogramasy no un alfabeto de veinte a treinta le-
tras. Probablemente por esta razén fueron tan escasas las consecuen-
cias de la invencién china de tipos méviles en el siglo X1. Sin embargo,
a comienzos del siglo Xv, los coreanos inventaron una forma de tipo
movil de «pasmosa similitud con la de Gutenberg», como dijo el estu-
dioso francés Henri-Jean Martin. El invento occidental bien pudo ha-
ber estado estimulado por las noticias de lo que habia ocurrido en
Oriente,

La practica de la impresion se difundi6 por toda Europa gracias a
la diaspora de los impresores alemanes. Hacia 1500, las imprentas se
habian establecido en mas de doscientos cincuenta lugares de Europa
(ochenta en Italia, cincuenta y dos en Alemania y cuarenta y tres en
Francia). Los impresores llegaron a Basilea en 1466,a Roma en 1467,
aParisy Pilsen en 1468, a Venecia en 1469, a Lovaina, Cracovia y Buda
en 1473, a Westminster (que no debe confundirse con la ciudad de
Londres) en 1476 yaPragaen 1477. En total, hacia 1500 estas impren-
tas produjeron alrededor de 27.000 ediciones, lo que significa—supo-
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niendo una tirada media de quinientos ejemplares por ediciéon— que
en una Europa de unos cien millones de habitantes circulaban en esos
dias alrededor de trece millones de libros. De esos libros, aproximada-
mente dos millones se produjeron sélo en Venecia; otro importante
centro editor era Paris, que en 1500 contaba con ciento ochenta y un
talleres.

En contraste con esto, la penetracion de la imprenta fue en general
lenta en Rusia y el mundo cristiano ortodoxo, regién (inchaidas Ser-
bia, Rumania y Bulgaria modernas) en la que se usaba habitmalmente
el alfabeto cirilico y la alfabetizacién se reducia practicamente al cle-
ro. En 1564, un ruso blanco formado en Polonia llevé una imprenta a
Moscti, pero poco después una multitud destruy6 su taller. Esta situa-
cién cambi6 a comienzos del siglo Xvill merced a los esfuerzns del zar
Pedro el Grande (que goberné de 1686 a 1725), quien em 1711 fund6
una imprenta en San Petersburgo, a la que siguieron las Inmprenras del
Senado (1719) en esta ciudad; y en Moscy, la Imprenta de la Acade-
mia Naval (1721) yla Imprenta de la Academia de Ciendas (1727). La
localizacién de estas imprentas sugiere que el zar tenia interés en la al-
fabetizacién y la educacién ante todo para familiarizar a les fasns con
la ciencia y la tecnologia modernas, en especial aplicadas a wsos milita-
res. El hecho de que laimpresion llegara tan tarde a Rusia sagiere a su
vez que la imprenta no era un agente independiente, y quee ka revolu-
dén de laimprenta no dependia tinicamente de la txnabgia. Para ex-
pandirse, la imprenta necesitaba condiciones sociales y culasrales propi-
cias; y en Rusia la ausencia de una clase alfabetizada laica exa un grave
inconveniente para el auge de una cultura de la imprenta.

En el mundo musulmadn, la resistencia a la imprenta fue vigorosa
en el periodo inicial de los tiempos modernos. En verdad, se ha consi-
derado a los paises musulmanes como barrera en el paso de la im-
prenta de China a Occidente. De acuerdo con un embagador imperial
en Estambul a mediados del siglo xv1, los turcos pensaban que impri-
mir libros religiosos era pecado. El temor de la jerarquia subyace ala
oposicion a la imprenta y la cultura occidental. En 1515, el sultan Se-
lim I (que goberné de 1512 a 1520) promulgé un decreto que prohi-
bia la impresion so pena de muerte. Al final del siglo, elsultin Murad I11
(que goberné de 1574 a 1595) permitié la venta de libros noreligiosos
impresos en caracteres arabes, pero probablemente se tratara de li-
bros importados de Italia.

Algunos europeos se sentian orgullosos de su superioridad técnica
a este respecto. Henry Oldenburg (1618-1677), primer secretario de
la Royal Society de Londres y hombre profesionalmente interesado
en la comunicacién cientifica, asociaba ausencia de imprenta con des-
potismo y decia en una carta de 1659 que «el Gran Turco es enemigo
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de que sus siibditos se eduquen porque considera una ventaja tener un
pueblo sobre cuya ignorancia pueda €l imponerse. De ahi que se resis-
ta ala impresion, pues ensu opinién ésta y el conocimiento, sobre todo
el que se encuentra en las universidades, son el principal alimento de
la division entre los cristianos».

La historia discontinua de la imprenta en el Imperio otomano pone
de manifiesto la fuerza de los obstaculos a esta forma de comunicacioén,
asi como a las representaciones visuales. La primera imprenta turca
no fue instalada hasta el siglo xviii, mas de doscientos anos después de
la primera imprenta hebrea (1494) y mas de ciento cincuenta anos des-
pués de la primera imprenta armenia (1567). Un converso hingaro
al islam (ex pastor protestante) envié un memorando al sultan sobre
laimportancia de la imprenta; y en 1726 se dio permiso para la impre-
sion de libros profanos. Sin embargo, los escribas y los lideres religio-
sos se opusieron. La nueva imprenta s6lo edit6 un puriado de libros y
no perduré mucho tiempo. Unicamente en 1831 se fundo6 lagaceta ofi-
cial otomana, mientras que la aparicién del primer diario no oficial de
Turquia (lanzado por un inglés) hubo de esperar hasta 1840.

Es antigua la idea de que el invento de la imprenta marcé una épo-
ca, ya sea que se considere la nueva técnica por si misma, ya conjunta-
mente con la invencién de la pélvora, ya como parte del trio impren-
ta-pSlvora-brijula. Para el fil6sofo inglés Francis Bacon (1561-1626)
era éste un trioque habia «cambiado por completo lasituacién en todo
el mundo», aunque una generacion mas tarde el ensayista francés Mi-
chel de Montaigne (1533-1592) recordara a sus lectores que los chinos
disfrutaban de los beneficios de laimprenta desde hacia «mil anos». Sa-
muel Hartlib, europeo oriental exiliado en Gran Bretana que brind6
apoyo a muchos programas de reforma social y cultural, escribié en
1641 que «el arte de imprimir extendera el conocimiento de que sila
gente comun es consciente de sus derechos y libertades, no sera go-
bernada con opresion».

El bicentenario de lainvencién de la imprenta se celebré ---con dos
anos de anticipacion, segiin los estudiosos modernos—en 1640, y el tri-
centenario en 1740, mientras que el famoso esbozo de historia mun-
dial del marqués de Condorcet (1743-1794), publicado en 1795, sefia-
laba la imprenta, junto con la escritura, como uno de los hitos en lo
que el autor llamaba «progreso de lamente humana». La inauguraciéon
de la estatua de Gutenberg en Maguncia en el ano 1837 se vio acompa-
nada por entusiastas celebraciones. «El descubrimiento de la estatua
se realizo entre salvas de artilleria mientras un coro de mil voces ento-
naba un himno. Luego vinieron las oraciones; después comidas, bailes,
oratorios, regatas, procesiones de antorchas [...] “;Por Gutenberg!”

' rezaba el brindis con innumerables copas de vino del Rin».
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No obstante, hubo comentaristas que hubieran preferido que esa
nueva época no llegara jamas. Los relatos triunfalistas del nuevo inten-
to corrian parejos con lo que podriamos llamar narraciones catastro-
fistas. Los escribas, cuyo trabajo se veia amenazado por la nueva tecno-
logia, deploraron desde el primer momento el advenimiento de la
imprenta. Para los clérigos, el problema basico estribaba en que, gra-
cias a la imprenta, las personas con baja posicion en la jerarquia social
y cultural estaban en condiciones de estudiar los textos sagrados por si
mismas en lugar de depender de lo que lesdecian las autoridades. Para
los gobiernos, las consecuencias de la imprenta a las que Hartlib se re-
feria no ofrecian motivo alguno de celebracion.

En elsiglo xv1;, el surgimiento de los periédicos aument6 el malestar

por las consecuencias de la imprenta. En la Inglaterra de la década de

1660, el censor jefe de libros, sir Roger L’Estrange, todavia se seguia ha-
ciendo lavieja pregunta acerca de «si la invencion de la tipografia no
habia traido al mundo cristiano mas desgracias que ventajas». «;Oh, Im-
prenta! ;Cuanto has perturbado la paz de la Humanidad!», escribi6 en
1672 el poeta inglés AndrewMarvell (1621-1678).

Los investigadores y, en general, todo el que aspirara al conoci-
miento, tenian otros problemas. Consideremos desde este punto de
vista la llamada «explosion» de la informaciéon —desagradable me-
tafora que evoca la pélvora— que siguié a la invencién de la impren-
ta. Los problemas mds graves eran los de la recuperacion de la infor-
macién vy, en estrecha relacion con ello, la seleccion y la critica de
libros y autores. Se necesitaban nuevos métodos de administracion
de la informacién, tal como ocurre hoy en estos dias iniaales de in-
ternet.

A comienzos de la Edad Media, el problema era la falta de libros,
su escasez; hacia el siglo Xv1, su superfluidad. Ya en 1550 un escritor
italiano se quejaba de que habia «tantos libros que ni siquiera tene-
mos tiempo de leer los titulos». Los libros eran un bosque en el que,
de acuerdo con el reformista Juan Calvino (1509-1564), 1os lectores
podian perderse. Eran un océano en el que los lectores tenian que
navegar, o una corriente de materia escrita en la que resultaba dificil
no ahogarse.

A medida que los libros se multiplicaban, las bibliotecas tuvieron
que ser cada vez mas grandes. Y a medida que aumentaba el tamano
de las bibliotecas, se hacia mas dificil encontrar un libro determinado
en los estantes, de modo que comenzaron a ser necesarios los catalogos.
Los que confeccionaban los catalogos tuvieron que decidir si ordena-
ban la informacién por temas o por orden alfabético de autores. Desde
mediados del siglo xv1, las bibliografias impresas ofrecian informacién
acerca de lo que se habia escrito, pero a medida que estas compilacio-
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nes se hacian mas voluminosas, era cada vez mas necesaria la biblio-
grafia por temas.

Los bibliotecarios se enfrentaban también a los problemas de man-
tener los catalogos al dia y estar al tanto de las nuevas publicaciones.
Las revistas especializadas daban informacion acerca de libros nuevos,
pero como también la cantidad de estas revistas se multiplicaba, fue
preciso buscar en otro sitio informacién acerca de ellas. Puesto que ha-
bia muchos mas libros de los que se podia leer en toda unavida, los
lectores necesitaron la ayuda de bibliografias selectas para discrimi-
nar entre ellos y, desde finales del siglo xvi1, recensiones de las nue-
vas publicaciones.

La coexistencia de relatos triunfalistas y catastrofistas de la impren-
ta sugiere la necesidad de precision en todo analisis de sus consecuen-
cias. El historiador victoriano lord Acton (1834-1902) fue mas preciso
que sus predecesores, pues llamé la atencién tanto sobre lo que po-
dria denominarse efectos horizontales o laterales de la imprenta, que
ponia el conocimiento al alcance de un publico mds extenso, y sus
efectos verticales o acumulativos, que daban a las generaciones poste-
riores la oportunidad de construir sobre el trabajo intelectual de las
anteriores. La imprenta, de acuerdo con lo que Acton dijo en su con-
ferencia «Sobre el Estudio de la Historia», del ano 1895, «asegur6 que
la obra del Renacimiento perduraria, que lo que se escribia seria acce-
sible a todos, que no se repetiria la ocultacién de conocimiento y de
ideas que habia tenido hundida a la Edad Media, que no se perderia
una sola idea».

Esto equivalia a una valoracion unilateral y libresca de la Edad Me-
dia, que ignoraba la tradicién oral y prescindia de muchas cosas que
hoy se considerarian esenciales. A veces, estudios mas recientes, en par-
ticular los asociados al debate sobre los medios, han rechazado esas vi-
siones mas antiguas, aunque a veces desarrollandolas y exagerandolas.
Los historiadores sociales, por ejemplo, han senalado que la invencién
de la imprenta cambi® la estructura ocupacional de las ciudades euro-
peas. Los impresores formaban un gremio nuevo, artesanos para quie-
nes era esencial saber leer y escribir. La correccién de pruebas fue una
nueva ocupacion a la que la imprenta dio vida, mientras que el incre-
mento del nimero de libreros y de bibliotecas siguié naturalmente a
la explosién en la cantidad de libros.

Mas aventurado y mas especulativo que los historiadores, Marshall
McLuhan enfatizé el cambio que llevé de la puntuacién auditiva a la
visual y llego a hablar de la «escisién que produjo la imprenta entre
la cabeza y €l corazén». El vigor y la debilidad de su enfoque quedan
resumidos en uno de los muchos conceptos cuyo lanzamiento tanto le
debe, el de «cultura impresa», que sugirié estrechas relaciones entre
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Figura 4. Cuadro sindptico del contenido de Anratomia de la melancolia, de Robert
Burton, 1* edicién de 1621.

el nuevo invento y los cambios culturales del periodo, sin especificar
siempre a qué relaciones se referia. Ong fue mas cauto, pero también
creia en las consecuencias psicologicas que la imprenta tendria a largo
plazo. <Aunque la invencion de la imprenta se ha analizado convencio-
nalmente por su valor para la expansién de ideas, mayor aun fue su
contribucién al cambio alargo plazo de las relaciones entre el espacio
y el discurso». Ong también llamé la atencién sobre el surgimiento de
diagramas y la organizacion visual o espac1al de los libros académicos
delsiglo Xvi, con sus cuadros sinépticos de contenido, «que para el ojo
lo dicen todo y para el oido nada», porque es imposible leerlos en voz
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alta. El contenido de la primera edicién de Anatomy of Melancholy (1621)
de Robert Burton fue resumido como se muestra en la figura 4. La
misma observacion acerca de la informacién disenada para el ojo po-
driahacerse en torno a los horarios, las tablas astronémicas (a partir
del siglo xvI) y las tablas de logaritmos (la primera se publicé en el si-
glo xvi).

Esos libros eran demasiado caros y demasiado técnicos para atraer
a mas de una infima minoria de la poblacién, y el material impreso
también llegaba en formas cada vez mas simples y mas baratas, a me-
nudo ilustradas, si bien las ilustraciones a veces se extraian de libros an-
teriores y eran prdcticamente ajenas al texto. Los pliegos eran folletos
de encuadernacién basta que vendian vendedores ambulantes o buho-
neros en lamayor parte de la Europa moderna tempranay, en ciertas zo-
nas, incluso en el siglo XXy hasta en el xX. Desde los anos sesenta de este
ultimo siglo, los historiadores han estudiado los pliegos franceses, la Bi-
bliothéque Bleue, como se los llamaba en Francia por alusién a la encua-
dernacién de los folletos en el tosco papel azul que se utilizaba para en-
volver el azucar. El principal centro de produccion era Troyes, al noreste
de Francia, pero gracias a la red de buhoneros los folletos se distribuian
ampliamente tanto en el campo como en las ciudades. Los temas mas
comunes de estas publicaciones eran vidas de santos y novelitas de caba-
lleria, lo que llevé a algunos historiadores a la conclusién de que se trata-
ba de literatura de evasién, o incluso de una forma de tranquilizante, o
bien que eran la via de difusién hacia abajo —a artesanosy campesi-
nos— de los modelos culturales creados por y para el cleroy la nobleza.

Esta conclusién es demasiado simple para aceptarlasin mas. En pri-
mer lugar, estos libros no los compraba solamente la gente corriente;
se sabe de nobles que también los lefan. En segundo lugar, la Biblio-
théque Bleue no agotaba la cultura de sus lectores. Probablemente la
cultura oral de éstos fuera mas importante. En todo caso, no sabemos
cémo reaccionaban los lectores o los oyentes a esas historias; no sabe-
mos, por ejemplo, si se identificaban con Carlomagno o con quiénes
se rebelaban contra el emperador. A pesar de los problemas que plan-
tea este caso particular, estd claro que en Franciay en otros paises eu-
ropeos, incluidos Italia, Inglaterraylos Paises Bajos, el material impre-
so habia llegado a ser una parte importante de la cultura del siglo xvii,
cuando no anterior.

Resumiendo la obra de toda una generacién sobre el tema, Eliza-
beth Eisenstein, historiadora norteamericana, afirmé, en un ambicio-
so estudio publicado por primera vez en 1979, que la de la imprenta
fue una «revolucién no reconocida» y que las exposiciones tradiciona-
les sobre el Renacimiento, la Reforma y la revolucién cientifica subes-
timaron su papel como «agente de cambio». Inspirdndose en las ideas
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de McLuhan y de Ong, Eisenstein domesticé a estos autores al tradu-
cirlos a términos que resultaran aceptables para ella misma y para su
comunidad profesional, esto es, la de historiadores y bibliotecarios.
Aunque fue prudente a la hora de extraer conclusiones generales,
destaco dos consecuencias alargo plazo de lainvencién de la impren-
ta:la primera, que estandarizé y preservé un conocimiento que habia
sido mucho mas fluido en la era de la circulacion oral o manuscrita; la
segunda, que, al hacer mucho mads accesibles opiniones incompatibles
sobre el mismo tema, estimulé la critica a la autoridad. Para ilustrar
este punto, Eisenstein escogio el ejemplo de Montaigne, cuyo escepti-
cismo parece haber sido resultado de sus amplias lecturas. «Al explicar
por qué Montaigne percibié mayor “conflicto ydiversidad” que los co-
mentaristas medievales de una era anterior en las obras que consulté
—sostiene esta autora— se impone decir algo acerca de la cantidad
mayor de textos que tenia al alcance de la mano».

RECONSIDERACION DE LA REVOLUCION DE LA IMPRENTA

El libro de Eisenstein es una sintesis valiosa. No obstante, en los
veinte anos que han transcurrido desde su publicacién, las afirmacio-
nes de su autora a favor de los cambios revolucionarios producidos
por la invencién de la imprenta han quedado un tanto exagerados. En
primer lugar, los cambios que ella esboza tuvieron lugar en un perio-
do de por lo menos tres siglos, desde la Biblia de Gutenberg a la Ency-
clopédiede Diderot (que se analizard mds adelante). La adaptacion al
nuevo medio fue gradual, por tanto, ya sea en cuanto a los estilos de
presentacion, ya en cuanto alos habitos de lectura. En otras palabras,
como en el caso de la Revolucién Industrial —de acuerdo con algunos
de sus historiadores mds recientes—, estamos ante lo que el critico bri-
tanico Raymond Williams (1921-1988) llamé una vez «revolucion lar-
ga». Nos topamos aqui con esta inquietante pregunta: :si una revolu-
cién no es rapida, es en verdad una revolucién?

Un segundo problema es el del agente. Hablar de la imprenta como
agente de cambio es sin duda cargar demasiado énfasis en el medio de
comunicacion a expensas de los autores, los impresores y los lectores
que utilizaron la nueva tecnologia con diferentes finalidades. Mas rea-
lista seria ver en la imprenta, como en los nuevos medios de siglos pos-
teriores (la television, por ejemplo), mas un catalizador que contribu-
ye alos cambios sociales que el origen de éstos.

En tercer lugar, Eisenstein aborda la imprenta con un enfoque re-
lativamente aislado. Sin embargo, para evaluar las consecuencias so-
ciales y culturales de la invencién de la imprenta es preciso entender los
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medios como una totalidad, aprehender como interdependientes los
distintos medios de comunicacién, tratarlos como un conjunto, un re-
pertorio, un sistema, lo que los franceses llaman régrme, ya sea autorita-
rio, democratico, burocritico o capitalista.

El sistema, es preciso subrayar, se hallaba en constante cambio, aun
cuando algunos de esos cambios s6lo resulten visibles en la perspecti-
va alargo plazo. Por ¢jemplo, la tecnologia de la imprenta no perma-
neci6 inmutable después de Gutenberg. En el siglo xvi el impresor
holandés Willem Blaeu perfeccioné el disefio de la prensa de madera.
Se introdujeron grandes imprentas para imprimir mapas. La impren-
ta manual de hierro de Stanhope (1804) duplicé la tasa normal de pro-
duccién, mientras que la imprenta de vapor de Friedrich Koenig (1811)
cuadruplicé la productividad de aquélla.

Pensar en términos de un sistema de medios quiere decir poner el
acento en la divisién del trabajo entre los diferentes medios de comu-
nicacién disponibles en un lugar y un momento determinados, sin
olvidar que los viejos y los nuevos medios pueden coexistir y de he-
cho coexisten, y que los diferentes medios pueden competir entre si
o complementarse unos a otros. También es necesario relacionar los
cambios en el sistema de medios con los cambios en el sistema de trans-
porte, el movimiento de bienes y de personas en el espacio, ya sea por
tierra o por agua (rios, canales y mares). La comunicacién de los men-
sajes forma, o en todo caso formaba, parte del sistema de comunica-
cion fisica.

LA COMUNICACION FiSICA

Naturalmente, los flujos de informacién siguieron tradicionalmen-
té los flujos del comercio, pues los mercaderes llevaban las noticias
junto con las mercancias por mar y por tierra. La imprenta misma se
habia expandido en Europa por el Rin, desde la Maguncia de Guten-
berg a Francfort, Estrasburgo y Basilea. En los siglos xv1, Xxvi y xvi1, los
mensajes en papel siguieron la ruta de la plata desde México o Peru al
Viejo Mundo, o la ruta del aziicar desde el Caribe a Londres. Lo nuevo
de los siglos XvI y XvII es la evidencia de una conciencia cada vez ma-
yor de los problemas de la comunicacién fisica. El entusiasmo de los
humanistas del Renacimiento por la Roma antigua comprendia el in-
terés por los caminos romanos, que Andrea Palladio, por ejemplo, anali-
za en su famoso tratado Cuatro libros de arquitectura (1570). Se publica-
ron guias de paises en particular, como la Guide des chemins de Francede
Henri Estienne (1553) y la Britannia de John Ogilby (1675) (figura 5),
primer atlas de carreteras inglés, en el que los caminos se exhiben en
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Figura 5. John Ogilby, mapa de caminos de su Britannia, 1675, que muestra Cam-
bridge.

lo que el autor denominé «rollos imaginarios». En 1719 se produjo
una version actualizada de estos mapas en formato reducido y en 1785
lleg6 a su vigésima segunda edicion, prueba de la necesidad que los
viajeros tenian de este tipo de libros.

Los gobiernos también dieron muestras de mayor interés por los
caminos, aun cuando antes de mediados del siglo xvi es dificil encon-
trar importantes mejoras en el sistema europeo. En Francia se creé en
1600 un nuevo cargo oficial, el Grand Voyer; con la funcién de inspec-
cionar el sistema. Un motivo de esta preocupacion por los caminos, en
una época en que los Estados europeos se hacian cada vez mas centra-
lizados, erala creciente necesidad de transmitir 6rdenes dela capital a
las provincias con mayor rapidez. El interés en la comunicacién por
parte de los gobiernos fue una razén principal para la rdpida expan-
sion del sistema postal a comienzos del periodo moderno, aunque los
mercaderes y otros individuos también se beneficiaron de él en forma
privada.

‘En la Europa moderna, el transporte era en general mds barato por
agua que por tierra. Un impresor italiano calcul6 en 1550 que el envio

L Fiig
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de una remesa de libros de Roma a Lyén le costaria 18 escudos por tie-
rra contra 4 por agua. Las cartas se llevaban normalmente por tierra,
pero en siglo xviI se desarroll6 en los Paises Bajos un sistema de trans-
porte por barcaza tanto de cartas y periédicos como de personas. La
velocidad media de las barcazas era de unos 6,5 kilometros por hora,
baja en comparacién con un correo a caballo. Pero, porotro lado, el
servicio era regular, frecuente y barato, ala vezque no sélo permitia la
comunicacién entre Amsterdam y las ciudades mas pequenas, sino
también entre una ciudad pequena y otra, lo que equiparaba las posi-
bilidades de acceso a la informacién. Sélo en 1837, con el invento del
telégrafo eléctrico, se quebro el vinculo tradicional entre el transporte
y la comunicacién de mensajes.

IMPERIO Y COMUNICACION

Las comunicaciones, como senala el politélogo norteamericano
Karl Deutsch, son «los nervios del Gobierno», particularmente impor-
tantes en los Estados grandes y sobre todo en los imperios muy exten-
didos. Carlos V (que reiné de 1519 a 1558), cuyos dominios incluian
Espana, los Paises Bajos, Alemania y gran parte de Itala, asi como Mé-
xico y Perq, traté de resolver el problema de comunicacién viajando
sin cesar, al menos por Europa. El discurso de abdicacion de Carlos
mencionaba que en cuatro décadas como emperador habia hecho
cuarenta viajes: diez visitas a los Paises Bajos, nueve a Alemania, siete a
Italia, seis a Espana, cuatro a Francia, dos a Inglaterra y dos a Africa del
Norte. Sin embargo, el estilo medieval tradicional de reinado n6mada
ya era insuficiente para las necesidades de Carlos. Habia llegado la era
del «imperio de papel» junto con un sistema regular para la transmi-
sion de mensajes: el sistema postal, asi llamado porque implicaba el es-
tablecimiento de postas con hombres y caballos estacionados a lo lar-
go de ciertas rutas o caminos postales.

En el siglo xv1, el sistema postal europeo estaba dominado por una
familia, los Tassis o Taxi (de donde deriva el término «taxi», hoy de uso
internacional). Esta familia, propietaria de servicios postales para los
emperadores habsburgos a partir de 1490, fue la que desarroll6 el sis-
tema de mensajeros ordinarios que operaban con horario fijo (del que
desde 1563 se podia disponer en ejemplares impresos). Bruselas era el
eje de su sistema. Una ruta iba a Bolonia, Florencia, Roma y Népoles
via Augsburgo e Innsbruck. Otra iba a Parisy a Toledo y Granada atra-
vesando Francia.

Los mensajeros especiales que cambiaban de caballo con frecuen-
cia eran capaces de recorrer 200 kiléometros diarios y de esa suerte lle-
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var noticias de acontecimientos importantes con relativa rapidez. En
1572, por ejemplo, las noticias de la matanza de protestantes en Paris
(conocida como la Noche de San Bartolomé), llegaron a Madrid en
tres dias. En la época era comiin decir que se viajaba post haste («por
correo urgente»). Sin embargo, el tiempo que requerian normalmen-
te los mensajes era considerablemente mayor, pues los correos ordina-
rios recorrian una media de diez a trece kildmetros por hora. De Roma
a Milan, un correo ordinario tardaba de dos a tres dias, segin la esta-
cioén; de Roma a Viena, entre doce y quince dias; de Roma a Paris, vein-
te; mientras que para llegar de Romaa Londres o a Cracovia necesitaba
de veinticinco a treinta dias. Los correos ordinarios requerian alrede-
dor de once dias de Madrid (que desde 1556 era la capital de Espana)
a Paris, y doce o trece dias de Madrid a Napoles (que formaba parte
del Imperio espanol).

El Imperio espanol en la época del hijo y sucesor de Carlos V, Feli-
pe 1l (que goberné de 1556 a 1598), aunque menor en extensién, fue
bien descrito por el gran historiador francés Fernand Braudel (1902-
1985) en su famoso estudio El Mediterraneo y el mundo mediterrdneo en la
era de Felipe I (1949), como «una colosal empresa de transporte por mar
y por tierra» que requeria «el despacho diario de centenares de 6rde-
nes y de informes». La estrategia de Felipe era el polo opuesto a la de
su padre. Habia de permanecer todo el tiempo posible en un solo si-
tio, en Madrid o cerca de la ciudad, y pasar muchas horas sentado al
escritorio, leyendo y anotando los documentos que le llegaban desde
todos sus dominios. No es de asombrarse que sus stibditos le dieran el
sobrenombre burlén de «el rey papelero».

Elgran problema era el tiempo que los documentos tardaban en lle-
gar a Felipe, o a la inversa, el que sus 6rdenes tardaban en llegar a sus
destinatarios. Braudel llama la atencién sobre la obsesion de los hom-
bres de Estado y los embajadores del siglo xv1 por la llegada del correo.
Las demoras del Gobierno espanol eran notables, a tal punto que un
funcionario lleg6 a desear que la muerte le llegara de Espana. Estas de-
moras no se explicaban, o no siempre, por la indecision del rey Felipe 11,
sino mas bien porlos problemas de comunicacién de un imperio que
se extendia por el Mediterraneo desde Espana a Sicilia, mas alla del
Atlantico a México y Peru y allende el Pacifico a las Filipinas (asi llama-
das porque se convirtieron en posesion espanola en tiempos de Feli-
pe II). En esa época era normal que un barco necesitara una o dos sema-
nas, segtin los vientos, para cruzar el Mediterraneo de norte a sur, y dos
o tres meses para hacerlo de este a oeste, razén por la cual dice Braudel
que el mundo mediterraneo de la €época tenia «sesenta dias de largo».

No obstante, la comunicacién por mar era en general mas rapida
que la comunicacién por tierra. En México, por ejemplo, los espano-
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les tenian que construir lo que llamaban «caminos reales», como el fa-
moso «camino de la plata» de las minas de Zacatecas a Ciudad de Mé-
xico. Los nombres de estos caminos sobreviven ain en California y en
Nuevo México. En Europa oriental, donde la poblacién era menos den-
say las ciudades mds pequenas y menos numerosas que en el oeste, la
comunicacion era correlativamente mas lenta. En el Imperio ruso de
la época de Catalina la Grande (que reiné de 1762 a 1796), por ejem-
plo, una orden imperial necesitaba dieciocho meses para llegar de
San Petersburgo a Kamchatka, en Siberia, y para recibir la respuesta
en la capital habia que esperar otros dieciocho meses. Los problemas
de comunicacion ayudan a explicar por qué los imperios de 1a Europa
moderna temprana, a excepciéon de Rusia, eran imperios de ultramar:
el portugués, el espanol, el holandés, el francés y el britanico. Incluso el
Imperio sueco en Europa se construy6 alrededor del mar Baltico.

COMUNICACIONES TRANSATLANTICAS

Para comunicarse con sus virreyes en México y Pert, Felipe 11 y sus
sucesores dependian de la partida y el retorno de los barcos que trans-
portaban la plata del Nuevo Mundo en el puerto de Sevilla, que, por
razones de seguridad, navegaban en convoyes. El convoy a México via-
Jaba en verano y comenzaba el regreso del Nuevo Mundo en otono. Las
cartas de Espana a México podian llegar en sélo cuatro meses, pero
para llegar a Lima necesitaban en general de seis a nueve meses; a Fi-
lipinas, hasta dos anos. Las comunicaciones entre Inglaterra y Nueva
Inglaterra eran mucho mads rapidas, pero las cartas podian perderse o
al menos demorarse. Una carta relativa a la ejecucion de Carlos I, es-
crita en marzo de 1649, no lleg6 a Nueva Inglaterra hasta junio. Era
comun la practica de hacer copias de cartas y enviarlas por barcos dife-
rentes para minimizar el riesgo de pérdida.

Sélo en el siglo Xvii, las mejoras en las comunicaciones encogieron
el Atlantico, al menos en lo concerniente al Imperio britanico. El tra-
fico maritimo entre Inglaterra y América del Norte se duplicé entre la
décadade 1680ylade 1730. En 1702 se mont6 un sistema de barcos (co-
nocidos como paquebotes), que llevaban cartas de Londres a Barba-
dos o Jamaica, con viajes mensuales, un programa de cien dias yel trans-
porte de unas 8.500 cartas en cada barco. Desde el punto de vista de las
comunicaciones, el Atldntico quedé asi reducido al tamano del Medi-
terraneo en tiempos de Felipe II.

Los barcos que cruzaban el Atantico no sélo llevaban cartas, sino
también libros y periédicos. Puesto que los libros eran objetos fisicos
pesados, la mayoria de los ejemplares tendia a permanecer cerca del

2 Tal
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lugar donde se habia impreso. Sin embargo, hay pruebas de su distri-
bucién alarga distancia. Por ejemplo, en el siglo xv}, la exportacién de
las novelas de caballeria a México y Perti sumaba cifras considerables
de ejemplares, a pesar de la desaprobacion del clero. En 1540, un solo
impresor tenia en su tienda de Ciudad de México 446 ejemplares de la
popular novela Amadis de Gaula. Este libro era uno de los preferidos
en Lima en 1583. En 1600, llegaron a Ciudad de México no menos de
10.000 ejemplares de otra novela, Pierres y Magalona. En la Nueva In-
glaterra puritana, por el contrario, parece haber habido mds deman-
da de sermones impresos. Individuos como el clérigo Increase Mather
(1639-1723) recibian con regularidad embarques de barriles de libros
procedentes de Londres. Durante la Guerra Civil inglesa se enviaron
gacetillas a Boston y a comienzos del siglo xv1iI la llegada regular de
noticias alenté la fundacion de diarios locales como el Boston Newsletter
(1704). Poco a poco se iba debilitando lo que el historiador australia-
no Geoffrey Blainey describe como la «tirania de la distancia».

COMUNICACION ORAL

Se dice a veces que la invencion de laimprenta no alteré la natura-
leza fundamentalmente oral de la cultura europea. Como este libro tra-
ta de mostrar, la afirmacion es exagerada (y exaaviado el intento de
caracterizar la cultura europea en términos de un solo medio de co-
municacion), pero detrds de la exageracion acecha una observaciéon
interesante. A pesar de la gigantesca literatura especializada sobre la im-
portancia de la comunicacion oral y lo que a menudo se conoce como
«literatura oral», la posicién del medio oral en la historia de la tempra-
na Europa moderna —y su relacion con los cambios en la cultura vi-
sual— no hasido objeto de todala atencién que merece.

En la Edad Media, el centro de las iglesias cristianas era mas el al-
tar que el piilpito. Sin embargo, la predicacion ya se aceptaba como de-
ber sacerdotal y los frailes predicaban tanto en las calles y las plazas de
las ciudades como en las iglesias. Se distinguia entre «sermones domi-
nicales» y «sermones festivos», estos 1iltimos para los muchos dias de
fiesta fuera de los domingos, mientras que el estilo de la predicacion
(sencillo o florido, serio o entretenido, sobrio o histriénico) se adapta-
ba conscientemente a la indole del publico: urbano o rural, clerical o
laico. En resumen, las posibilidades del medio oral eran explotadas a
conciencia por los maestros de lo que en el siglo xv1 se llamaba «retori-
ca eclesidstica». No es sorprendente que el sociélogo Zygmunt Bauman
describiera los piilpitos de la Iglesia catdlica como «medio de comuni-
cacion de masas».
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Después de la Reforma, la predicacién dominical se fue convirtiendo
en una parte cada vez mas importante de la formacién religiosa tanto
para protestantes como para catélicos. Aunque Martin Lutero (1483-
1546) exaltara laimprenta como «el mayor regalo de graciade Dios», se-
guia pensando que la iglesia era «casa de la bocay no casa de la pluma-.
Algunos predicadores atraian multitudes, como, por ejemplo, el poeta
John Donne (c. 1572-1631), dean deSan Pablo de Londres. También los
catélicos reconocian el papel pubhco del sermoén, sobre todo después
del Concilio de Trento, eincluse en la corte de Luis XIV hubo grandes
predicadores catélicos, como Jacques Bossuet (1627-1704). De no estar
registrado en los diarios personales de la época, seria hoy dificil de creer
el entusiasmo que ciertas personas del publico sentian por los sermones
que se prolongaban durante dos o tres horas.

Los gobiernos tenian muy claro el valor del piilpito para comuni-
car informacioén, sobre todo en las areas rurales, y para estimular la
obediencia. La reina Isabel I hablaba de la necesidad de «afinar los
pulpitos», con lo que estaba de acuerdo Carlos I, quien declar6 que «en
tiempos de paz, el piilpitogobierna mas a la gente que la espada», tem-
prano enunciado clasico de la idea de hegemonia cultural.

Otro tipo de comunicacion oral era la académica. La ensenanza en
las universidades se hacia mediante conferencias, debates formales o
disputas (comprobacién de las habilidades l6gicas de los estudiantes),
asi como discursos o declaraciones formales (comprobacién de las ca-
pacidades retoricas). Los retéricos pensaban que el arte de hablar (y
de gesticular) era tan importante como el de escribir. Por el contrario,
el ensayo escrito, como el examen escrito, era practicamente descono-
cido en los circulos académicos de la época. En las escuelas de grama-
tica se enfatizaba en particular la capacidad para hablar en latin, y los
maestros componian dialogos y piezas teatrales con el fin de que los es-
tudiantes pudieran ejercitarse en hablar bien.

Otro dominio importante de la comunicacién oral era la cancién,
sobre todo la balada, que era una cancién que contaba una historia.
Las teorias de Parry y Lord, que hemos analizado antes, son muy perti-
nentes a las baladas que circulaban a comienzos de la Europa moder-
na. En el caso de las famosas baladas de frontera del norte de Inglate-
rra y las Lowlands de Escocia, por ejemplo, como en sus equivalentes
escandinavas o espanolas, no es dificil identificar tanto las férmulas como
los temas. «Vino rojo-sangre» o «corcel blanco-leche», por ejemplo,
calificativos tan tipicos como «mar oscuro como el vino» en Homero.
Entre los temas recurrentes de las baladas britanicas estdn el envio de
una carta, el sentarse en una enramada y el galopar a caballo; en las
tumbas de amantes tragicos crecen plantas que terminan por unirse a
ellos. La supervivencia de diferentes versiones de una determinada ba-
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lada, The Bonny Earl of Murray, por ejemplo, o Barbara Allen, ya manus-
critas, ya impresas, sugiere que, como en laYugoslavia de Parry, los tro-
vadores individuales desarrollaban su propio estilo de recitacion, pro-
bablemente semiimprovisado.

Se ha descrito el yumiorcomo un «servicio postal oral» que opera
connotable rapidez. Los mensajes que se transmitian no siempre eran
espontdneos, pues a veces se los propalaba por razones politicas, y en
tiempos de conflicto era normal que un bando acusara al otro de di-
fundir rumores. Tres ejemplos famosos de rumor y sus efectos a co-
mienzos de la Europa moderna, espontdneos o no, son los movimien-
tos de iconoclastia de 1566 en el norte de Francia y en los Paises Bajos,
el «complot papista» inglés de la década de 1680 y el lamado «Gran
Terror» en el campo francés en 1789, que en la década de 1930 estu-
di6 en profundidad Georges Lefebvre (1874-1959), el historiador fran-
cés de la Revolucion. En este ultimo caso, circularon entre los cam-
pesinos franceses noticias segin las cuales se esperaba que llegaran
bandidos a masacrarlos o a atacar sus cosechas, tal vez a las ordenes
de los britdnicos o de la aristocracia. Mds que desdenar los rumores o
creer en ellos, lo que hizo Lefebvre fue estudiar cuidadosamente su
cronologia y su geografia y utilizar una y otra como evidencia de ten-
siones sociales.

No deberia concebirse la cultura oral de este periodo s6lo en tér-
minos de supervivencia o de lo que Ong hallamado «residuo oral». Las
nuevas instituciones que estructuraron la comunicacién oral, incluso
de -grupos de discusion mds o menos formal como las academias, las
sociedades cientificas, los salones, los clubesy los cafés, se desarrolla-
ron en este periodo. A juzgar por los tratados sobre el tema, en la
época se cultivo con particular intensidad el arte de la conversacién.
Tambiénlas librerias hacian las veces de centros sociales; por ejemplo,
James Boswell se encontré por primera vez con Samuel]ohnson enla
trastienda de lalibreria de Tom Davies.

El desarrollo del comercio tuvo importantes consecuencias para la
comunicacion oral, notablemente el surgimiento de intercambios o
bolsas de comercio, incluidas las de Brujas (1409), Amberes (1460),
Ly6n (1462), Amsterdam (1530), Londres (1554), Hamburgo (15658) y
Copenhague (1624). El mercader sefardi Joseph Penso de la Vega nos
dejo una vivida descripcion de una de ellas, la de Amsterdam, en un
didlogo en castellano titulado La confusién de confusiones (1688), que
muestra que en esa época la practica de la especulacion en acciones e
incluso las categorias de «toros» y «osos» se habian convertido en prdc-
tica comiin. Lo mismo ocurria con la difusion deliberada de rumores
a fin de forzar los precios al alza o a la baja. El comportamiento volu-
ble de la compraventa de acciones, la facilidad con que se pasaba de



AsA BRIGCS ¥ PETER BURKE

los estados maniacos a los depresivos, visibles en este periodo sobre
todo en el rdpido auge y colapso de la South Sea Bubble (en otras pa-
labras, la especulacién bursitil de la South Sea Company de Londres
en 1720), deberia explicarse, al menos en parte, en términos de medio
de comunicacién oral. El fenémeno sigue siendo visible y audible en
los mercados de valores de nuestro tiempo.

Entre los centros de comunicacién oral hay que incluir las taber-
nas, los baros piiblicos y los cafés, innovacién de este periodo. A fina-
les del siglo Xv1, Estambul era famosa por sus cafés, unos seiscientos en
total. En ese escenario actuaban los narradores, como lo seguian ha-
ciendo aiin en Yugoslavia en la década de 1930, cuando Parryy Lord
visitaron los kafanas, como se los llamaba, con sus magnetéfonos. En
la épocadelareinaAna (quereinéde 1702 a 1714) habia en Londres
por lo menos quinientos cafés.

Lavariedad de establecimientos acogia a diferentes tipos de clientesy
distintos temas de conversacién. Las discusiones sobre temas cientificos
podian oirse en el café Child, o en Garraway’s, o en el café Grecian, don-
de no era raro ver asir Isaac Newton (1642-1727). Los temas de seguros
se discutian en Lloyd’s, que a finales del siglo xviI era un caf¢, para con-
vertirse luego en institucion independiente. A mediados del siglo xviii,
el café Slaughter’s servia de lugar de reunion al clubde artistas, entre los
que figuraba William Hogarth (1642-1727). En el Paris delsiglo xvim, los
principales eran el Café de Maugis, centro de ataques a la religion, y Pro-
cope, fundado en 1689 (y abierto atin hoy), frecuentado por intelectua-
les destacados de la Ilustracién, tales como Denis Diderot (1713-1784).
Las autoridades de la mayoria de las ciudades, preocupadas porque
en los cafés se alentaban los comentarios subversivos contra el Gobier-
no, los tuvieron bajo vigilancia mds o menos efectiva.

Clubes y cafés inspiraron la creacién de comunidades imaginarias
de comunicacién oral. El mejor ejemplo inglés es el del imaginario
Spectator Club, compuesto por una variedad de personajes entre los
que habia un arist6crata rural, un mercader, un clérigo y un oficial del
Ejército, marco para The Spectator, publicacién de Joseph Addison (1672-
1719) y Richard Steele (1672-1729) que se analiza después. Unarevista
fundada en Leipzig en 1698 llevaba por titulo El Curioso Café de Vene-
cia. Mds famosa era la revista milanesa /I Caffé (1764-1766), que de-
sempeno un papel importante en la Ilustracion italiana. En los cafés
también se representaban piezas teatrales, lo que culminé en la co-
media de Voltaire titulada Lecafé ou L Ecossaise (1760), en la que se mues-
tra a los parroquianos formulando observaciones criticas respecto de
otras obras.

De modo similar, algunos periédicos del siglo xvi, del Bristol Post-
boy al Hamburgische Patriot, contribuyeron a la creacién de comunida-
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des locales imaginarias, de Ja misma manera en que, como sostuvo Be-
nedict Anderson en Imagined Communities (1983), el periédico del si-
glo X1X contribuy6 a la formacién de la conciencia nacional al tratar
a sus lectores como comunidad, como publico nacional.

COMUNICACION ESCRITA

La importancia de los contextos en los que se aprende a escribir o
se utiliza la escritura ya era evidente a comienzos de la Europa moder-
na, en que la lectura y la escritura solian ensenarse por separado. Para
el contexto comercial de la alfabetizacién y la exigencia comercial de
la escritura y la aritmética, tenemos que volver la mirada a la Florencia
de los siglos X1V y Xv, ciudad en la que escuelas especializadas ensena-
ban escrituray aritmética sobre la base de ejemplos comerciales a ni-
nos (varones) destinados a convertirse en mercaderes o tenedores de
libros. Como otras ciudades del mundo mediterraneo, podria descri-
birse Florencia como una cultura notarial, en la que los documentos
escritos cumplian una funcién imprescindible, sobre todo en el regis-
tro de transferencias de propiedad con ocasién de matrimonios o de
defunciones. La alfabetizacién de laicos era relativamente elevada en
Florencia, como relativamente extendida era la practica de llevar dia-
rios o crénicas. Ejemplos de este tipo de documentos personales tam-
bién pueden encontrarse en otras ciudades, entre ellas Augsburgo,
Barcelona, Bolonia, Londres, Nuremberg y Paris. Estas «autobiogra-
fias» se centraban en general en la familia o la ciudad mas que en el
individuo, y a veces circulaban manuscritas en el seno de un vecinda-
rio urbano.

El contexto religioso de la alfabetizacion es particularmente visible
en la Europa protestante de los siglos xvi y Xvin. Un ejemplo clasico es
el de la Suecia luterana, donde la Iglesia llevaba a cabo examenes
anuales en todas las casas para verificar el gradode conocimiento que
cada miembro de la familia tenia de la lectura, del catecismo, etcétera.
Los resultados se registraban sistematicamente, con distincién de ni-
veles de capacidad como «comienza a leer», «Jee un poco», etcétera.
Los registros se conservaban con cuidado y son hoy una ricay original
fuente de estudio de la alfabetizacién a comienzos de la era moderna
(igura6). Entre otras cosas, desvelan que la difusién de la lectura, que
se extendia incluso a mujeres y a ninos de zonas rurales, era conse-
cuencia de una campana masiva que tuvo lugar entre 1670 y 1720. En
conjunto, sin embargo, la Europa moderna era en su fase inicial una
sociedad de alfabetizacién restringida en la que sélo una minoria de la
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Figura 6. Registro de examen de alfabetizacién en los hogares, Suecia.

poblacién (sobre todo varones, urbanos y protestantes) sabian leer y,
en menor nimero ain, escribir.

De aqui la importancia de lo que se ha dado en llamar «alfabetiza-
cién mediada» o, en otras palabras, los usos de la capacidad de leer y
escribir en beneficio de los analfabetos. Una ocupacién nada infrecuen-
te en las cindades durante este periodo —como en Ciudad de México
y en Estambul hoy mismo, o al menos hasta hace muy poco— era la
de escribiente piiblico, hombre con una «oficina» en la calle, que tanto
escribia como lefa cartas para la gente que carecia de esas habilidades.
En Paris, por ejemplo, algunos de estos escribientes prestaban sus ser-
vicios en el cementerio de los Inocentes. El viajero inglés John Evelyn
(1620-1706) los describié como individuos que «ponian por escrito
cartas para las muchachas pobres y otra gente ignorante que acudia a
ellos en busca de consejo y para que escribieran en su nombre a novios
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0 novias, a padres o amigos, para lo cual les servia de mesa cualquier
piedra grande y un poco elevada». En la Finlandia del siglo xvi, los
campesinos necesitaban comunicarse con el Gobierno por escrito para
evitar el reclutamiento en el Ejército sueco. En su caso, el intermedia-
rio decisivo era el clérigo local que les servia de escriba.

Para ilustrar la capacidad de leer y escribir por persona interpuesta
y sus consecuencias no intencionadas se podria recurrir a un caso que
lleg6 al Tribunal del Gobernador de Roma en 1602, cuyo asunto era
una carta de amor que habia escrito un tal Gianantonio a su vecina
Margarita, de dieciséis anos. Desgraciadamente, Margarita nosabia leer,
de modo que tuvo que llevarle la carta a un vecino para que se la leye-
ra, lo cual acrecentaba las oportunidades de que sus padres se enteraran
de la historia; éstos efectivamente la descubrieron y llevaron el caso al
tribunal.

Las consecuencias de la difusion de la alfabetizacion y su creciente
penetracion en la vida cotidiana fueron muiltiples y variadas. Se produ-
jo un aumento de la cantidad de empleos relacionados con la escritura,
por ejemplo, oficinistas, tenedores de libros, notarios o carteros. Algu-
nas de esas ocupaciones tenian un estatus social relativamente elevado,
como la de secretario privado al servicio de personajes importantes que
no disponian de tiempo para escribir personalmente sus cartas. El sa-
ber leer y escribir, obstdculo al proceso tradicional de «<amnesia estructu-
ral», estimulé el distanciamiento entre pasado y presente. Por ejemplo,
parece haberse desarrollado a partir de los siglos XIV y XV una sensacién
de anacronismo histdrico cada vez mas fuerte.

Las consecuencias politicas de la alfabetizacién comprenden la di-
fusion de registros escritos —sobre todo hacia el siglo X1, cuando no
antes—y con ello la gran dependencia del procesamiento de la infor-
macion, término que habia de ingresar de modo destacado en las fu-
turas teorias de la comunicacion, por ejemplo, a finales del siglo xx,
en la identificacion de una «sociedad de la informacién». La infor-
macién podria relacionarse con los niimeros (lo que daria en llamarse
«estadistica») o con los hechos. Una vez dado el acceso a ella, el esti-
lo de gobierno se acercé al modelo de administracién por medio del
papeleo, o burocracia, que es como lo llamo el socidlogo aleman Max
Weber (1864-1920). En su andlisis de lo que €] llamaba «autoridad le-
gal-racional», Weber enfatizé la relacion entre el incremento en la uti-
lizacién de la escritura para formular y registrar decisiones y un tipo
mds impersonal de administracién, caracterizado por la imposiciéon
de reglasformales para la designacién de funcionarios, sus esferas res-
pectivas de responsabilidad y su posicion en la jerarquia. Los argumen-
tos de Weber se extendieron luego de la politica a los dominios de la
religion, los negocios y el derecho.
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Felipe II, a cuyos problemas de comunicacion ya se ha hecho aqui
referencia, no fue el unico rey papelero de comienzos de la Europa mo-
derna. Grandes nobles, que veian erosionarse su participacién en la
toma de decisiones, se quejaban con frecuencia de lo que llamaban
«Gobierno de los secretarios». El uso creciente de la escritura en el
proceso de administracién era una condicién necesaria del control a
distancia y el surgimiento del Estado centralizado. Sin embargo, la can-
tidad de documentos que habia que leer y firmar llegé a ser excesiva
incluso para monarcas concienzudos como Felipe II de Espana o, en
el siglo xvi1, Luis XIV de Francia. Hubo que autorizar a los secretarios
para que falsificaran la firma de los reyes en documentos que éstos no
habian visto, pues no se obedecia ninguna orden que no pareciera
emanar directamente del rey. Como tan a menudo ocurre, las practi-
cas sociales iban detras de las innovaciones técnicas.

No debe olvidarse los usos politicos de lalecturay la escritura para
la gente ordinaria. Las rebeliones iban acompanadas de la formulacién
de quejas por escrito, por ejemplo durante la Guerra Campesina Ale-
mana de 1535 o en los cahiers de comienzos de la Revolucion Francesa,
por mencionar sélo dos de las insurrecciones de mayor calado. La fir-
ma de peticiones por un amplio espectro de personas fue una practica
que se incorporo a la politica inglesa en el siglo Xvil. Quince mil ciu-
dadanos de Londres firmaron la Root and Branch Petition de 1640, en
las primera fases de la Guerra Civil, y mas tarde se exhibieron peticio-
nes con 30.000 firmas. En el siglo x1x se afirmaba que éstas llegaban
a millones.

La escritura como medio de comunicacién no es equivalente a la es-
crituraa mano, y menosaun con plumay tinta. A comienzos de los tiem-
pos modernos, las inscripciones pintadas o cinceladas eran una forma
caracteristica de comunicacion. Los epitafios en lapidas sepulcrales y
los monumentos de las iglesias era cuidadosamente elegidos y muchas
veces los visitantes extranjeros tenian particular interés en leerlos,
practica facilitada por el hecho de que antes del siglo xviil la mayoria
de dichos epitafios estaban en latin. Una historia de la comunicacién
no puede permitirse descuidar los medios lingiiisticos por cuyo inter-
medio tenia lugar la comunicacién.

LLENGUAS DE LA COMUNICACION
A menudo se asocia el surgimiento de una sociedad de la imprenta
con el de las lenguas nacionales de Europa, en oposicién a la sociedad

medieval previa a la imprenta, en la que la comunicacién escrita se
daba predominantemente en latin y la oral en el dialecto local. El em-
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pleo cada vez mayor de las lenguas verndculas en la alfabetizacién era
paralelo a su estandarizacién y codificacién, proceso al que coadyuvé
la imprenta. A menudo se menciona la traduccién de la Biblia al ale-
madn que hizo Martin Lutero como ejemplo de la nueva tendencia, im-
portante en si misma y también como modelo de otras traducciones,
como la Biblia de Tyndale, la Biblia checa de 1579-1594 (la Biblia Krali-
ce) y la Biblia inglesa de 1611 (versién autorizada).

Dante y Chaucer habian escrito sus poemas en italiano y en inglés,
respectivamente, y Petrarca, pese a su interés por el estatus del latin,
también empled el italiano para su poesia introspectivay el elogio de
su musa, Laura. Fuera de Italia, el francés Joachim Du Bellay (1522-
1560) y el alemdn Martin Opitz (1597-1639) se encuentran entre los
escritores que cantaron loas a la lengua nacional como medio de ex-
presién poética.

En el terreno de la politica suele mencionarse lafechade 1539, ano
en que el rey Francisco I de Francia ordené que se redactaran los do-
cumentos legales en francés y no en el latin tradicional. En el dominio
académico, el médico aleman Theophrastusvon Hohenheim, conocido
como Paracelso (1493-1541), rompi6 con la tradiciéon al utilizar la len-
gua verndcula en sus clases en la universidad de Basilea, aunque la ma-
yoria de sus colegas se resistieron a esa innovacion y solo en el siglo xvi
pudieron oirse el alemdn, el inglés o el italiano en las anlas universita-
rias. Mas o menos al mismo tiempo, el francés reemplazaba al latin como
lengua principal de la diplomacia internacional.

No obstante, como sugieren los dos tltimos ejemplos, 1a decaden-
cia del latin no debe datarse demasiado temprano. Eran comunes las
traducciones de las lenguas verndculas al latin, especalmente del ita-
liano y del francés, destinadas a un ptiblico noreuropeo. Entre finales
del sigloxvy finales del Xviii, con el apogeo en la primera mitad del si-
glo xvIj, se realizaron al menos novecientas traducciones de ese tipo.
Paradarsélo ejemplos ingleses, los ensayos de Francis Bacon, la filoso-
fia de John Locke, El quimico escépticoy otras obras de Robert Boyle, la
Opticade Newton e incluso El Paraiso perdido de Milton y la Elegia en el
cementerto de una aldea de Gray, eran mds conocidas en la Europa conti-
nental por sus versiones latinas, ya que hasta la segunda mitad del si-
glo xviil no hubo en el extranjero un buen conocimiento delinglés.

LA COMUNICACION VISUAL
El lenguaje gestual, que se empez6 a tomar en serio en los inicios de

la Europa moderna, se ensenaba en las escuelas como parte de la dis-
ciplina de laretérica y fue objeto de gran cantidad de tratados, de El arte
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delgesto (1616), del jurista italiano Giovanni Bonifacio, a la Quirologia
(1644), del médico inglés John Bulwer, a quien le preocupaba la «re-
térica manual», en otras palabras, «el lenguaje natural de las manos».

Lomismo que en el caso de la comunicacion en sentidoamplio, los
humanistas del Renacimiento habrian tenido poco que aprender del
critico francés Roland Barthes (1915-1980) acerca de lo que éste lla-
maba «la retorica de la imagen», como probablemente el propio Bar-
thes, que se valio de la Retorica de Aristoteles para analizar la publici-
dad moderna, habriasido el primero en reconocer.

A pesar de sus notables innovaciones en estilo, lo que con cierto
anacronismo se conoce comtnmente como «obras de arte» del Rena-
cimiento deberian considerarse imagenes o incluso eso que los socio-
lingiiistas llaman «acontecimientos comunicativos». Por ejemplo, £l
castigo de Cora, fresco del pintor florentino Sandro Botticelli (1445-1510),
que se encuentraen la Capilla Sixtina de Roma, representala tierra que
se abre para tragarse un hombre que se ha atrevido a rebelarse contra
la autoridad de Moisés. Encargado por el papa Sixto IV en una época
—finales del siglo Xv— en que corrian rumores acerca de la convoca-
toria de un concilio de la Iglesia para limitar el poder del papa, el fres-
co es una clara afirmacion de que el papa es el nuevo Moisés y que la
rebelion no compensa. Las famosas pinturas religiosas del Renacimien-
to, como Eljuicio final de Miguel Angel, o San Marcos rescatando a un es-
clavo de Tintoretto (figura 1), no eran innovadoras a este respecto, aun-
que tal vez la nueva tridimensionalidad las haya hecho mas eficaces en
su condicion de comunicacion religiosa. Ya eran bien conocidos los
usos de la imagen para despertar emociones en los espectadores.

Las pinturas seculares, a partir de 1500 cada vez mas identificadas
con los pintores individuales, comunicaban una mayor variedad de
mensajes a publicos mas reducidos. Mientras que una gran cantidad
de pinturas religiosas estaban en las iglesias en sitios donde cualquie-
ra pudiera verlas, la mayoria de las pinturas profanas del Renacimien-
to las compraban individuos particulares para colgarlas en sus casas.
Por ejemplo, La primavera, de Botticelli, tan conocida hoy gracias a las
exposiciones y las reproducciones, en el Renacimiento era invisible
para la mayoria de la gente, pues colgaba de los muros de una villa
privada.

Tanto las obras religiosas como las profanas se realizaban en gene-
ral por encargo, para clientes particulares y de acuerdo con sus especi-
ficaciones, que a veces eran extremadamente precisas, como se apre-
cia en contratos que han llegado hasta nosotros. De la misma manera,
también las obras literarias eran a menudo creadas para patronos es-
pecificos y a ellos dedicadas. S6lo a comienzos del periodo moderno
(en el siglo xvi en Holanday en el xviir en Francia e Inglaterra), los ar-
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tistas y los escritores empezaron a trabajar para el mercado, produ-
ciendo primero y vendiendo después yno ala inversa.

IMAGENES IMPRESAS

El surgimiento del mercado se asoci6 al de la imagen de reproduc-
cién mecanica y en particular al término inglés print, que se utiliza de
forma general para las imagenes impresas, ya fuera el medio un blo-
que de madera o una plancha de cobre o de acero, ya se obtuviera la
imagen por incisién en la plancha (grabado) o corroyendo ésta con
acido (como en el caso del aguafuerte).

El primer grabado en madera quese conoce data de finales del si-
glo X1v y probablemente se haya inspirado en la estampacion de texti-
les. En realidad, ya una generacion antes de la Biblia de Gutenberg se
habian producido colecciones de imagenes de escenas religiosas me-
diante este tipo de grabados. El aguafuerte se desarroll6 en los siglos xvi
y XVII (son particularmente famosos los de Rembrandt). La principal
ventaja de este método, en el que se cubre una plancha de metal con
cera sobre la cual se dibuja antes de sumergir la plancha en un bano
de acido, es que las gradaciones de tono se pueden lograr sumergien-
do la plancha mas de una vez, agregando nuevos trazos y profundi-
zando los mds viejos, que asi seran mas oscuros. En el siglo xvii, el in-
vento del mezzo tinto, con pequernios agujeros de distinta profundidad
en sustitucion de las lineas sobre la plancha, con gradaciones todavia
mas sutiles, hizo posible reproducciones realistas en blanco y negro
de pinturas al 6leo. En 1796, Aloys Senefelder (1771-1834) invento la
litografia. Producida mediante el dibujoen pledra con laplces de gra-
sa, el nuevo medio permitia obtener por primera vez imdgenes en
color a bajo coste.

El auge del grabado fue el cambio mas profundo en la comunica-
cion visual de todo este periodo, pues gracias a ella se pude hacer un
uso mucho mas amplio de las imagenes. La produccién impresa atrajo
pronto a los principales artistas del Renacimiento, como Botticelli,
que produjc una serie de grabados en madera para ilustrar La divina
comedia de Dante.

La fabricacion y el transporte de los grabados eran relativamente
poco costosos, de modo que el trabajo de sus diseniadores podia llegar
con rapidez a un namero relativamente grande de personas. Por ejem-
plo, es probable que las imagenes mas vividas y memorables del Nuevo
Mundo no fueran las que transmitian en palabras Cristébal Colén o
los exploradores posteriores, sino los grabados que mostraban indios
con sus tocados emplumados cocinando y comiendo carne humana.
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Figura 7. La revocacidn, o la procesion funeraria de Miss Americ-Stamp, 1765.
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La piedad popular se veia estimulada por los grabados de santos que
se distribuian en el dia de su conmemoracion, e imagenes similares de

Lutero contribuian a difundir las ideas de los reformadores de la Igle-
sia en los anos veinte del siglo xvI. Las pinturas de Leonardo, Rafael y
Miguel Angel se reproducian en forma de xilografias y grabados, y en
esa forma se presentaban a un publico mas amplio, lo mismo que ocu-
rria con las pinturas de Rubens en el siglo xvii. La imprenta también in-
trodyjo las imagenes europeas occidentales en otras culturas. Las em-
pleaban como modelos los pintores de imagenes religiosas del mundo
ortodoxo ruso y también influyeron en los estilos de representacion
de regiones tan lejanas como Persia, la India, China, México y Per.
La conciencia politica popular, que se analizara mas detalladamen-
te en el capitulo siguiente, se vio estimulada por la difusién de graba-
dos satiricos, en especial en la Inglaterra de los siglosxviy xviry en la
Francia revolucionaria. Se sabe que algunas de esas imagenes fueron
vendidas a muy buen precio. Por ejemplo, en 1765 un grabado que cele-

braba la revocacion de la ley de prensa, contra la que las colonias nor-

§
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teamericanas oponian vigorosas objeciones, vendi6 2.000 ejemplares -

a una libra cada uno en sélo cuatro dias, y se dice que otros 16.000
ejemplares se vendieron en versiones ilegales (figura 7). A lo largo del
periodo cambiaron las convenciones de representacion y se reempla-
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z6 la alegoria —como la farsa de funeral— por la caricatura politica
mas directa de, por ejemplo, sir Robert Walpole, Charles James Fox o
el principe de Gales, blanco principal del artista James Gillray (1756-
1815) en la década de los ochenta, antes de dirigir su satira contra la
Revolucién Francesa.

En el mundo de los estudiosos, los debates sobre el significado de
la imagen impresa como medio de comunicacién son paralelos alas in-
vestigaciones detalladas de los textos impresos. Los bibliégrafos de los
siglos XIX y XX se interesaron en la historia de la aparicién, la datacién
y la impresién de libros, mientras que los historiadores del arte hicie-
ron lo mismo con los impresos. Se suponia que ambos grupos de estu-
diosos prestaban atencién a la reproduccién y a la cantidad de ejem-
plares en circulacién, aunque no siempre era asi. De acuerdo con el
critico marxista alemdn Walter Benjarnin (1892-1940), 1a obra de arte
cambi6 de caracter tras la Revolucién Industrial. «Lo que se va perdien-
do en la era de la reproduccién mecanica es el aura de la obra de arte».
La maquina «sustituye una existencia tinica por una pluralidad de
ejemplares» y al hacerlo produce el paso del «valor de culto» al «valor
de exhibicién». Es dificil comprobar si el aura de la imagen se ha per-
dido efectivamente o no, e incluso podria decirse que la familiaridad
con una reproduccién mas agudiza que adormece el deseo de ver el
original.

Ben jamin pensaba en medios del siglo XIX como lalitografiay la fo-
tografia, pero William M. Ivins hijo (1881-1961), conservador del Me-
tropolitan Museum of Art de Nueva York del departamento de graba-
dos, rompié una lanza a favor de la importancia de esta forma de
reproduccién del siglo Xvi como «enunciados pictéricos exactamen-
te repetibles». Ivins sostuvo que los grabados se hallaban «entre las he-
rramientas mas importantes y poderosas de la vida y el pensamiento
modernos». Senalé que los antiguos griegos, por ejemplo, habian
abandonado la practica deilustrar tratados botanicos a causa de la im-
posibilidad de producir imagenes idénticas de la misma planta en di-
ferentes ejemplares manuscritos de la misma obra. A partir de finales
del siglo Xv, por otro lado, los herbarios se ilustraban habitualmente
con grabados.

Los mapas, que empezaron a imprimirse en 1472, ofrecenotro ejem-
plo de la manera en que la comunicacion de la informacién mediante
imagenes se veia facilitada por la repetibilidad asociada a la imprenta.
En un sentido mas literal que el que senala David Olson, ofrecian a los
lectores «el mundo en papel» y facilitaron como nunca antes a los gru-,
pos armados la tarea de controlar distintas regiones del mundo, ya se
tratara de un control primariamente militar, o fuera politico, econé-
mico o ideolégico. Los generales y los gobiernos, los mercaderes y los
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misioneros estimularon la produccién de mapas manuscritos del mun-
do allende Europa. A menudo alentaron la esperanza de mantener esta
informacién para si, pero poco a poco ésta se iba filtrando ala prensa
y al dominio publico.

El paso del mapa bidimensional al globo tridimensional, cuyo
ejemplo mas antiguo hoy conocido es el de Martin Behaim de 1492,
facilit6 la posibilidad de concebir la tierra como todo. Cuando se reu-
nieron los mapas en atlas, el primero de los cuales fue el Teatro del Mun-
do de Ortelio (publicado por primera vez en Amberes en 1570), los
lectores pudieron ver el mundo al mismo tiempo en detalle ycomo un
todo. Aunque el ideal del cosmopolitismo se remonta alos filésofos es-
toicos de la antigua Roma, la difusién de estos globos y mapas impre-
sos ha de haber estimulado la conciencia global.

Otro desarrollo de este periodo fue la tira narrativa o historia en
imdgenes, antepasado de la tira de comics del siglo xX. La narracion
visual en que el observador «lee» los episodios, usualmente de izquier-
da a derecha yde arriba abajo, ya se conocia en la Edad Media, pero su
importancia creci6 con la aparicién del grabado en el Renacimiento.
Los grabados en tiras particularmente largas tenian la finalidad de
registrar acontecimientos tales como procesiones por las calles. Estas
tiras, equivalentes a impresos de los rollos medievales, daban a sus es-
pectadores la sensacién de estar contemplando el paso de la procesion
misma. No obstante, las verdaderas «imagenes méviles» de comienzos
de los tiempos modernos eran las procesiones propiamente dichas.

COMUNICACION MULTIMEDIATICA

Es probable que las formas mds ef ectivas de comunicacién de esta
época —al igual que hoy— fueran las que atraian simultineamente la
vista y el oido y combinaban mensajes verbales y no verbales, musicales
y visuales, desde los tambores y las trompetas de los desfiles militares
hasta los violines que acompanan las actuaciones bajo techo. En los
comienzos de la era moderna en Europa estas ceremonias incluian ri-
tuales, espectdculos, piezas teatrales, ballets y 6peras.

Los rituales eran mensajes, pero eran a la vez mas y menos que una
manera de comunicar informacién. Eran menos porque es probable
que la mayoria de los espectadores no llegaran a asimilar gran parte
de la informacién codificada en la accion, ya porque no comprendie-
ran las alusiones a la historia antigua o a la mitologia clasica, por ejem-
plo, ya porque no ocuparan una localidad adecuada para ver lo que
sucedia. Por otro lado, los rituales eran mds que mera transmision de
informacién en el sentido en que creaban solidaridad, ya entre el sa-
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cerdote y su congregacion o el gobernante y sus subditos, ya entre los
miembros de un gremio o una corporacién que marcha conjuntamen-
te en procesion. Debiera agregarse que en esa época se creia en gene-
ral que los rituales constituian un medio de producir cambios en el
mundo. La consagracién de la Hostia transformaba ésta en cuerpo y
sangre de Cristo, mientras que la ceremonia de coronacién convertia
a una persona enrey. Se suponia que la imposicién de manos de los
reyes de Francia eInglaterra curaba a los enfermos, al menosalos que
padecian de la enfermedad de la piel conocida como escrofulismo, y
los dolientes llegaban a miles a los palacios reales determinados dias
del ano.

«Ritual» no siempre es el término mas adecuado para describir mu-
chos de estos acontecimientos multimediaticos. Seria mejor plegarse
al uso del siglo xvil y describir por lo menos algunos de ellos como es-
pectaculos. La forma principal de espectaculo ptiblico de la época era
la procesién (en general religiosa, pero a veces profana, como en el
caso de las entradas de los reyes a las ciudades). Los simulacros de ba-
tallas, como las justas medievales, también podrian describirse como
forma de espectaculo al airelibre, asi como uno que sigui6 siendo im-
portante también en este periodo, aunque no tenia nada de «simula-
cro»: el de las ejecuciones, otra forma comtin de espectaculo de la épo-
ca. Se escenificaban en publico precisamente para impresionar a los
espectadores y comunicar el mensaje de que era inutil resistirse a las au-
toridades y que los malhechores terminarian mal. Otro tipo de espec-
taculo es el que podria presentarse como «teatro» de la vida cotidiana
del gobernante, que a menudo comia en publico ya veces incluso con-
vertia en rituales sus acciones de levantarse por la manana y de acos-
tarse por la noche, como en el caso famoso de Luis XIV de Francia
(que reiné de 1643 a1715). Una vez mds, la reina Isabel I de Inglaterra,
quien declar6 que los principes estaban «instalados en escenarios»,
explot6 con gran habilidad esta situacion con fines politicos y lleg6 a
convertirse ella misma en diosa o en mito, lo mismo que ocurrié con
Eva Perén en un sistema mediatico tan diferente como el de mediados
del siglo xx.

Estos ejemplos sugieren que los estudiosos de los medios deberian
tratar de colocar en perspectiva histdrica la afirmacién de Roger-Gé-
rard Schwartzenberg segun la cual el surgimiento del «Estado espec-
taculo» y el «sistema de estrellas» en politica fue consecuencia de la
aparicién de la television, o la asercién de Guy Debord, quien sostiene
que la sociedad del siglo XX es una «sociedad del espectaculo» en la que
«el orden reinante discurre indefinidamente sobre si mismo en un
ininterrumpido mondlogo de autoalabanza». La televisiéon puede ser
responsable de un renacimiento del teatro politico, al que por cierto
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le ha infundido nuevas formas (al permitir a tanta gente observar a los
lideres politicos en primer plano), pero la dramatizacion y la personali-
zacion publicas de la politica, como el mondlogo oficial de autoala-
banza, se remonta muy lejos en la historia.

Un caso de estudio del espectaculo como comunicacién, el festival
florentino de san Juan Bautista a finales del siglo Xv, es interesante por-
que se trataba de la celebracion de la riqueza y el poder de la ciudad
de Florencia y en especial de su Gobierno. Florencia era una gran ciu-
dad para la época, con alrededor de 40.000 habitantes, asi como una
ciudad-Estado que controlaba una parte sustancial de Toscana. San Juan
Bautista era el principal patrono y protector de la ciudad; su fiesta, el
24 de junio, era una ocasién particularmente espléndida. Uno de los
principales acontecimientos festivos era una procesion de la Catedral
al rio Arno y el regreso a aquélla, procesion en la cual intervenian mon-
jes, frailes, clero seglar, coro de ninos y cofradias religiosas. Camina-
ban por calles decoradas con telas lujosas y llenas de espectadores,
acompanados de muisica, portando reliquias y escoltados por carrozas
que representaban escenas religiosas tales como el nacimiento de san
Juany el bautismo de Ciristo.

Las celebraciones profanas de Florencia comprendian una exposi-
cion de bienes suntuarios producidos por los artesanos de la ciudad,
sobre todo telas, joyas y trabajos de orfebreria, que se exhibian fuera
de los talleres, e incluso una carrera (palio), semejante ala que todavia
hoy se realiza en la plaza de Siena dos veces al ano, con coloridas vesti-
mentas tanto para los jinetes como para los caballos. El aspecto civico
del festival quedaba marcado por un banquete que se ofrecia ala Signo-
ria (equivalente local al alcalde y concejales), por el papel que desem-
penaban los diferentes distritos de la ciudad en la organizacién de los
acontecimientos del dia, asi como por la llegada de diputaciones de
ciudades toscanas sometidas a Florencia —entre ellas Pisa, Arezzo, Pis-
toia, Volterra y Cortona— para ofrecer tributos al santo, y por tanto a
la ciudad de la que era patrono. De aqui que los rituales puedan des-
cribirse como expresion de la identidad colectiva de los florentinos.

El idioma del ritual europeo cambio en los siglos xvI yxviL. Dos de es-
tos cambios merecen subrayarse: la reestructuracién del ritual de acuer-
do con las lineas de la antigua Roma y el surgimiento del teatro, que
culminé en uno de los «esléganes» mas famosos asociados a las comu-
nicaciones: «el mundo entero es un escenario». En el proceso de rena-
cimiento de la Antigtiedad clasica, los humanistas del Renacimiento
dieron formas clasicas al ritual, como en el caso del simulacro de bata-
lla naval que, al estilo de los romanos antiguos, se realizaba en el patio
del Palazzo Pitti de Florencia, que se llenaba de agua para la ocasion.
En otras muchas ciudades, desperdigadas por diferentes paises, se mon-
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taba una versién recurrente del espectaculo clasico con la entrada ri-
tual de un principe. Fiel al precedente del antiguo antecesor romano,
el principe pasaba montado en un carro a través de arcos triunfales y
asistido por figuras que personificaban la Fama, la Victoria o la Justicia.
Ejemplos famosos fueron la entrada del emperador Carlos V en Bolo-
nia para su coronacién en 1530; la entrada del rey Enrique II en Rudn
en 1550, yla entrada del rey Carlos IX en Paris en 1571. La practica se
extendio6 con amplitud y no se limité exclusivamente a los gobernantes.
En Londres, en el siglo xvii, el nuevo alcalde atravesaba similares arcos
triunfales en su ritual de inauguracion: era el Espectdculo del Alcalde.

¢En qué medida eran inteligibles esos espectdculos? Para ayudar a
los espectadores a comprender lo que sucedia en el momento de la ac-
tuacion se hacia a veces intervenir a un intérprete, como san jorge en
el Espectaculo del Alcalde de Londres en 1609. Alternativamente, po-
dian fijarse notas escritas a las figuras principales, procedimiento del
que el dramaturgo Ben Jonson (1572-1637), quien preferia el publico
culto al popular, se burlaba con ejemplos satiricos tales como «Esto es
un perro», o «Esto es una yegua». A menudo también se describian es-
tos espectaculos en libros impresos e ilustrados que estaban a disposi-
cién del publico en el mismo dia o pocos dias después, precisamente
para que los espectadores, o algunos de ellos, supieran qué esperar y
como entender lo que veian, o descubrir el significado de lo que aca-
baban de ver.

¢Quién decia, qué decia y a quién se lo decia en esos rituales? En el
caso de las visitas de Estado a ciudades, la respuesta obvia es que la ciu-
dad demostraba su lealtad al principe. Esta respuesta no es incorrecta,
pero es incompleta. La comunicacién era un proceso bidireccional,
una forma de dialogo, y los principes demostraban su buena voluntad
a sus subditos al tiempo que recibian el aplauso de éstos. Ademas, en
ocasiones los rituales se realizaban a favor de principes extranjeros, a
quienes era inapropiada la expresion de lealtad. En 1529, cuando dio
la bienvenida a Carlos V, Bolonia formaba parte de los Estados Pontifi-
cios, y en 1574, cuando el rey Enrique III de Francia hizo su entrada
formal en Venecia, ésta era una republica independiente. Por tltimo,
es posible encontrar oportunidades en que las ciudades utilizaban los
rituales para enviar otro tipo de mensajes al principe, con mds de peti-
cién que de panegirico. Cuando Carlos V entré en Brujas en 1515, los
espectaculos llamaban la atencién sobre la decadencia econémica de
la ciudad, a la que se estaba desplazando como centro comercial en fa-
vor de Amberes. Una de las escenas que se mostraron a Carlos era una
rueda de la fortuna en cuyo lugar mas bajo se veia sentada a Brujas. El
mensaje no dejaba lugar a dudas. Era un llamamiento al principe para
que restaurara en la ciudad su prosperidad perdida.
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Los principales festivales eran tradicionalmente una época de re-
presentacion de obras de teatro, ora religiosas en la fiesta de Corpus
Christi, por ejemplo, ora profanas, como en Carnaval. Estas represen-
taciones solian tener lugar en la calle, en la Corte o en casas particula-
res. Desde finales del siglo Xxv1 tuvieron un nuevo e importante desa-
rrollo: el surgimiento del teatro publico en Londres, Madrid, Paris y
otras ciudades. Se comenzaron arepresentar piezas con actores profe-
sionales en posadas o en casas construidas con ese fin, como el Hotel
de Bourgogne de Paris (1548), o el Theatre (1576) o el Globe (1598) de
Londres, que se abrieron a todo el mundo a un precio relativamente
bajo. En el Londres de Shakespeare la entrada costaba un penique, pre-
cio accesible tanto a aprendices como a mercaderes y gentilhombres.
La 6pera comercial empez6 un poco después, en Venecia, donde el
primer teatro publico se abri6 en 1637.

El auge del teatro comercial en diferentes paises casi al mismo tiem-
po sugiere que, aparte de la imitacién de los nuevos modelos extranje-
ros, un factor decisivo de su desarrollo fue el aumento demografico en
las ciudades por encima de las 100.000 personas. Con un ptiblico poten-
cial de esta magnitud, los actores profesionales estaban en condiciones
de establecerse en una ciudad en lugar de recorrer permanentemen-
te el pais en busca de nuevos espectadores y representar la misma pie-
zaa diferentes publicos noche tras noche o, mas a menudo, representar
las mismas dos o tres piezas durante varias semanas.

INTERACCIONES ENTRE LOS MEDIOS

Los acontecimientos multimediaticos no son los tinicos ejemplos de
lainteraccion entre diferentes medios de comunicacién, o interfaz, que
ofrece este periodo. Otro ejemplo es el del llamado icono-texto, ima-
gen cuya interpretacion depende de textos incorporados a ella, como
los nombres de los santos, los bocadillos que salen de la boca de los
personajes o las leyendas debajo o encima de la imagen. Por ejemplo,
la elucidacién de los grabados de William Hogarth, como Calle Gine-
bra, El progreso de la ramera o El aprendiz aplicado, depende del material
textual que se oculta en los rincones de la imagen. A Hogarth se le en-
comendé también la produccién de pinturas que ilustraran escenas
de un espectdculo musical de gran éxito en sudia,la Opera del mendigo de
John Gay.

Otro tipo de interaccién podria ilustrarse con la funcién de los ma-
nuscritos en las fasesiniciales de la Europa moderna. Es tema recurren-
te de la historia cultural que a la aparicién de un nuevo tipo de medio
de comunicacién (en este caso, la imprenta) no sigala desaparicién in-
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mediata de los anteriores. Los viejos y los nuevos medios —el cine yla
television, por ejemplo— coexisten y compiten hasta que termina por
establecerse una cierta division del trabajo o de las funciones. Es evi-
dente que los manuscritos continuaron utilizindose para las comuni-
caciones privadas, como las cartas de familia o las comerciales, aunque
valdria la pena senalar que la carta manuscrita sufrié en este periodo
la influencia de la imprenta a través de la gran cantidad de tratados so-
bre elarte de la escritura epistolar que se publicé en Italiay otros sitios
a partir del siglo xv1. Estos tratados impresos ofrecian modelos utiles
de cartas de felicitacién o de condolencia, de amor, de disculpas o para
pedir dinero.

Examen mis detenido requiere la supervivencia del manuscrito
como canal principal de circulacién puiblica de mensajes hasta los co-
mienzos del periodo moderno. Para decirlo con mds precisién, los ma-
nuscritos se siguieron usando para transmitir mensajes de una manera
semipublica. En Rusia, todavia en 1700, 1a literatura profana circulaba
aun en forma manuscrita y oral debido a que las pocas imprentas exis-
tentes se hallaban en los monasterios y se utilizaban para editar libros
religiosos. Incluso en Europa occidental, que estaba llena de impren-
tas, como hemos visto, la circulacién en manuscrito siguié cumplien-
do ciertas funciones ttiles.

En los siglos xviy xviI, a menudo las personas (sobre todos las mu-
jeres) de alto estatus sufrian cuando pensaban en publicar libros, pues
los libros se venderian al publico general y eso les haria parecer vulga-
res comerciantes. A consecuencia de este prejuicio, los poetas de sa-
16n y otros escritores preferian hacer circular sus obras en ejemplares
manuscritos entre sus amigos y conocidos. De esa manera circularon
en la Inglaterra isabelina los poemas de sir Philip Sidney (1554-1586),
como, por ejemplo, la serie de sonetos Astrophel and Stella. La lirica
amatoria de John Donne, escrita en la tltima década delsiglo-xvi, no
se publicé hasta 1633, dos anos después de la muerte del autor. Proba-
blemente Donne se negara a publicar poemas de amor porque habia
entrado en la Iglesia y se habia convertido en un predicador de mere-
cida fama.

Esta forma de circulacién manuscrita se distinguia de la circulacién
impresa en muchos aspectos. Era un medio de unién social entre los
individuos implicados, a menudo un grupo de amigos. La caligrafia
de los manuscritos los convertia a veces en obras de arte por derecho
propio. Los textos estaban menos fijados, eran mds maleables que los
impresos, porque los transcriptores se sentian a menudo libres para
anadir o quitar en los versos que copiaban, o para cambiar nombres a
fin de adaptar lo escrito a su propia situacién personal. Los manuscri-
tos eran lo que hoy llamariamos un medio «interactivo».
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Una segunda razén, y mds importante aun, para la circulacién de
manuscritos era la evasion de la censura religiosa, moral y politica. En
otras palabras, para adoptar un término de uso muy corriente hace
s6lo unos anos, el manuscrito era el samizdat de la era moderna tem-
prana, esto es, el equivalente de los escritos mecanografiados y ciclos-
tilados que criticaban los regimenes comunistas y circulaban clan-
destinamente en la URSS, Polonia y otros paises antes de 1989. Por
ejemplo, la Carta a la Gran Duquesa, de Galileo (1564-1642), andlisis
del delicado problema de la relacion entre religion y ciencia, circulé am-
pliamente como manuscrito antes de ser publicada en 1636. En Fran-
cia, hacia finales del reino de Luis XIV (que reiné de 1661 a 1715) cir-
culaba una gran variedad de manuscritos que satirizaban al rey, a su
familia y a sus ministros. También de esta manera subterrdnea circula-
ban libros que atacaban el cristianismo. En algunos casos, se copiaban
libros impresos para distribuir clandestinamente en una region en la
que su publicacién estaba prohibida. En el Paris de principios del si-
glo xvII, por ejemplo, el comercio en ejemplares manuscritos de libros
heterodoxos estaba muy bien organizado, con copistas profesionales
que trabajaban para empresarios que vendian su mercancia cerca de
los cafés. En la primera mitad de dicho siglo circulaban de esta mane-
ra mds de cien textos no convencionales.

Entre los dos tipos de manuscritos que se acaban de analizar esta-
ban los boletines informativos, que eran cartas que se enviaban en mul-
tiples copias a una cantidad limitada de suscriptores, sobre todo de 1550
a 1640, o, en otras palabras, una o dos generaciones antes del auge de
los diarios. La flexibilidad de la forma manuscrita permitia variacio-
nes en las noticias que se enviaban a los suscriptores, de acuerdo con
sus intereses y necesidades individuales. Este servicio de noticias per-
sonalizado sélo era accesible a personas de fortuna, pero permitia la
circulacién de una informacién que los gobiernos habrian preferido
mantener en secreto. De ahi que todavia después de 1650 hubiera un
mercado de boletines manuscritos, pese al auge de las gacetillas impre-
sas. En Francia, por ejemplo, alrededor de 1671, el conde de Lionne
fue centro de una red de boletines manuscritos en Paris. Sus emplea-
dos seguian a los ejércitos franceses en el extranjero y enviaban al con-
de informes alos que €l daba amplia circulacién.

Otro ejemplo de la interaccién entre manuscrito e imprenta nos
retrotrae a la carta. Los editores de periédicos impresos de diferentes
tipos, desde Transactions of the Royal Society al Spectator, a menudo solici-
taban yrecibian correspondencia de sus lectores. Algunas de estas car-
tas se imprimieron, mientras que otras influyeron en los temas que se
escogian para discutir y en las opiniones que se expresaban en el pe-
riédico.
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Para dar un ultimo ejemplo de las interfaces entre los medios diri-
giremos la atencion a la relacion entre oralidad e imprenta. Los textos
impresos reproducian a menudo lo que Ong hallamado «residuo oral»,
que son giros idiomaticos o construcciones gramaticales mds apropia-
dos al habla que a la escritura, al oido que a la vista. Los libros en for-
ma de dialogo, populares en el periodo moderno temprano, desde
H cortesano (1528) de Castiglione a El sobrino de Rameau (escrito en la dé-
cada de 1760, aunque no se publicé hasta 1830) de Diderot, se nutrie-
ron de los intercambios orales en patios, academias y salones. A menu-
do los predicadores se inspiraban en textos, de la Biblia a los esquemas
de sermoén ya disponibles en forma impresa en el siglo Xv, de manera
que los clérigos no necesitaban pasar en vela la noche del sibado pen-
sando qué decir a susfeligreses al dia siguiente. Los predicadores envia-
ban también sus textos a la imprenta, o bien otros lo hacian por ellos
tras tomar nota taquigrafica de sus alocuciones y luego transcribirlas.

Los usos de los libros impresos en este periodo también son revela-
dores de la interaccién entre habla e imprenta. Por ejemplo, uno de
los devocionarios del siglo era Ejercicios espirituales (1548), escrito por
el fundador de la orden jesuitica, Ignacio de Loyola, guia para la me-
ditacion y para el examen de conciencia. Publicados en latin, los Ejerci-
cios no estaban destinados a que los leyeran los catolicos laicos. El texto
era un manual de instrucciones para un sacerdote o director espiri-
tual, que pasariaa los laicos el mensaje en forma oral. De ]a misma ma-
nera, los manuales de ejercicios militares que comenzaron a aparecer
impresos en los siglos XvII y XvIII estaban destinados a los oficiales y los
sargentos, no a la tropa.

En la Inglaterra de comienzos del siglo xviii, las baladas impresas
se usaban a veces como apoyo para la actuacion oral, algo asi como el
karaoke de hoy en dia. Los textos se pegaban a las paredes de las ta-
bernas de modo que la gente que no sabia o no recordaba la letra de
una balada en particular pudiera cantar con los demds. Sin embargo,
todavia existia una cultura oral tan viva que mucha gente actuaba de
modo mads creativo, es decir, componiendo baladas por si misma
acerca de sus vecinos o de sus enemigos. Estas baladas caseras podian
adaptar los versos de un texto impreso —analogamente a lo que ocu-
rria con los escribas de manuscritos a los que ya se ha hecho referen-
cia—y a menudo se cantaban con una melodia que otras baladas ha-
bian hecho familiares.

El arte de la conversacién sufrié la influencia de la expansién im-
presa de libros sobre el tema, empezando por la Italia del siglo xvI, con
El cortesano (1528) de Baldassare Castiglione, Galateo (1558) de Giovan-
ni Della Casay Conversacion civil (1574) de Stefano Guazzo, y siguiendo
con una serie de tratados franceses, espanolgs y alemanes y las refle-
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xiones sobre el tema que realizaron Swift, Fielding y lord Chesterfield.
Estos tratados ofrecian instruccién a hombres y mujeres de diferentes
edades y grupos sociales, a quienes aconsejaban cudndo mantenerse
en silencio y cudndo hablar, a quién, acerca de qué y en qué estilo. La
cantidad de ediciones que tuvieron, junto con los subrayados y las ano-
taciones que se encuentra en algunos ejemplares que han sobrevivido,
sugieren que este consejo se tomaba en serio. En otros términos, laim-
prenta contribuia alo que los autores y los tratados habrian denominado
refinamiento del habla, y también a su creciente uniformidad, proce-
so al que también contribuyeron con la publicacién de gramdticas de
diferentes lenguas europeas. En verdad, la lengua es uno de los domi-
nios que mejor ilustran la observacién de Eisenstein acerca de las co-
nexiones entre imprentay estandarizacion.

Las interacciones entre oralidad e imprenta pueden estudiarse con
mads detalle si se examina ciertas versiones italianas de los llamados
pliegos. Un examen de estos folletos publicados en Italia a finales del
siglo XV y comienzos del XvI, revela la continuada importancia de las
novelas de caballeria, como habia ocurrido en Francia mas de un siglo
antes. Un libro de contabilidad que registra los gastos de un taller de
impresién cerca de Florencia entre 1476 y 1486 muestra que se ven-
dieron al por mayor cerca de 500 ejemplares de una novela de caballe-
ria a un hombre al que se describe como Bernardino «el que canta so-
bre un banco». Por tanto, parece justificado sugerir que lo que hizo
Bernardino fue lo que todavia hoy se hace en regiones lejanas de Brasil
y otros sitios del Tercer Mundo: recitar el poema y luego vender ejem-
plares impresos del mismo. La actuacién era una forma de mercado-
tecnia. Atraia a una audiencia de lectores potenciales y les daba la
oportunidad de probar la calidad del producto. Comprar el libro per-
mitia alos oyentes repetir la actuacién ante sus familias y amigos. Si és-
tos eran analfabetos, siempre podian pedir a alguien que les leyera o
les recitara el poema.

Muchos otros textos editados en Florencia o Venecia en esa época
comienzan o terminan con férmulas que sugierenla presencia de un
cantante actuando en publico, pues a menudo se inician pidiendo
ayuda a Dios y atencion a los presentes. «Prestadme atencién, que re-
citaré un poema en verso». O bien: «Si prestdis atencién os haré dis-
frutar». O también: «Caballeros y buena gente, puedo contaros mu-
chas historias que me sé de memoria». Las férmulas finales expresan
la esperanza de que los oyentes hayan disfrutado de la historia, presu-
miblemente mientras pasa el sombrero para recoger sus monedas.
«Esta historia se cuenta en vuestro honor». «Pensad en mis necesida-
des, oyentes de bien». «Bellas y elegantes damas: os agradezco la aten-
cién que habéis prestado a mi pobre elocuencia». Esas maneras de co-
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menzar y de finalizar recuerdan pasajes, normalmente en verso, al co-
mienzo yal final de las obras de teatro (y luego las 6peras) en que el
dramaturgo (o el compositor) se dirigian directamente al priblico.

En estos textos no es dificil identificar férmulas y temas del tipo de
los que estudian Milman Parryy Albert Lord. Incluyen algunos de los
temas que aparecen en los poetas yugoslavos del siglo XX, como la acep-
tacién de un consejo o el envio de una carta (que nos recuerda la im-
portancia de la escritura en una cultura semioral). Entre los ejemplos
de férmulas, mencionamos «con dulce verbo», o arrojé al suelo»,
«como un gato», «parecia un dragén», etcétera. Los textos también
ofrecen ejemplos frecuentes de la redundancia tipica de la actuacién
oral: por ejemplo, «Llorando y sollozando con dolor» (Lagrimando e
prangendo con dolore) o «<Era un dia muy caluroso y el calor quemaba»
(Era quel di gran caldo e grande ardore). Este tipo de redundancia no de-
beria interpretarse en desmedro del poeta. Es un recurso para facilitar
al piblico el seguimiento de la historia.

En resumen, en los siglos Xv y xvi los medios orales y los impresos
coexistieron e interactuaron en Italia de la misma manera que en las
fronteras angloescocesas en el siglo xvii. En su famoso estudio sobre
los poetas orales, Albert Lord sostuvo que la alfabetizacion y la impren-
ta destruyeron necesariamente la cultura oral tradicional. Lleg6 inclu-
so a hablar de «muerte» de la tradicion oral. Estos ejemplos italianos,
por otro lado, sugieren que la cultura oral y la cultura de la imprenta
fueron capaces de coexistir durante un periodo de considerable dura-
cion. A este tipo de coexistencia se debe, por supuesto, la superviven-
cia de baladas tradicionales de Escocia, Inglaterra y Escandinavia que
solo a partir del siglo XVl empezaron a ser escritas e impresas.

CENSURA

Como han sugerido las observaciones de la seccion precedente
acercade la comunicacion clandestina a través del manuscrito, la cen-
sura de los medios de comunicacion constituy6 en Europauna preocu-
pacion importante de las autoridades de los Estados y las Iglesias, tanto
la protestante como la catdlica, durante el periodo moderno tempra-
no, preocupacion cuyos temas principales eran la herejia, la sedicion
o la inmortalidad.

En una sociedad en la que s6lo una minoria sabia leer, la represiéon
no podia limitarse en exclusiva a los libros. Las obras de teatro, por
ejemplo, solian ser motivo de censura. En Londres no se podian re-
presentar sin la autorizacidn previa del Master of the Revelso maestre de
diversiones. Se examinaba cuidadosamente los textos en busca de re-
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ferencias a personajes publicos importantes, del pais o extranjeros, y
de comentarios sobre cuestiones de indole religiosa o politica de do-
minio comun. El problema era que aun cuando el texto de la obra de-
biera ser previamente sometido a su consideracién, era dificil impedir
que los actores improvisaran observaciones subversivas en el curso de
la representacion. Por esa razon algunas obras que se representaban en
Londres, como la famosa Partida deapedrez (1625) de Thomas Middleton,
que se burlaba de la corte espanola, fueron abruptamente bajadas de
cartel por orden del obispo del Conse jo Privado.

Un arzobispo protestante de Bolonia hablé de confeccionar un in-
dex o indice de imagenes prohibidas. Nunca vio la luz, quiza porque
era una empresa demasiado dificil de organizar, pero no erararo que
determinadas imagenes fueran objeto de critica, destruidas o expur-
gadas volviendo a pintarse. En el caso de E/ juicio final de Miguel Angel,
por ejemplo, se ordené colocar hojas de higuera sobre los sexos desnu-
dos. El Veronés (1528-1588) fue llamado ante la Inquisicion venecia-
na porque su pintura de la Ultima Cena incluia lo que los inquisidores
llamaban «bufones, borrachos, germanos, enanos y vulgaridades por
el estilo». Algunos protestantes destruyeron imdgenes que considera-
ban idolatricas, mientras que los catdlicos enterraban otras que habian
llegado a juzgar indecorosas, como, por ejemplo, desnudos de san Se-
bastian o representaciones de san Martin como soldado y de san Eloy
como orfebre.

El sistema mas famoso y extendido de censura de la €poca fue el de
la Iglesia catdlica, con su Index librorum prohzbztorum o «Indice de libros
prohibidos». El Indice era un catdlogo impreso —tal vez seria mejor
llamarlo «anticatidlogo»—de libros impresos que los fieles tenian prohi-
bido leer. También habia muchos indices locales, empezando por el
publicado en 1544 por la Sorbona (la Facultad de Teologia de la Uni-
versidad de Paris), pero los importantes eran los que se publicaban
con autorizacién papal y vinculantes para toda la Iglesia, desde media-
dos del siglo xvi a mediados del xx.

Podria decirse que el Indice fue inventado como antidoto contra el
protestantismo y la imprenta. Fue un intento de valerse de la imprenta
para luchar contra ella. El indice modelo, que aparecié en 1564, co-
menzaba con un conjunto de reglas generales que prohibian tres ti-
pos principales de libros: los heréticos, los inmorales y los de magia.
Luego venia una lista de autores y de titulos, los primeros divididos en
primera clase (los que tenian prohibidas todas las obras) y segunda
clase (en cuyo caso la prohibicién sélo afectaba a obras especificas).
La mayoria de los libros de la lista de la Iglesia estaba dedicada ala teo-
logia protestante en latin, pero también podian encontrarse obras li-
terarias que mas tarde se convirtieron en cldsicos, entre las que cabe



Dt GUTENBERG A INTERNET

mencionar las sdtiras escritas por el humanista Erasmo y Gargantua y
Pantagruel, de Rabelais (no por la obscenidad que preocupé a algunos
lectores en los siglos XVII y XiX, sino por las criticas a la Iglesia). Tam-
bién engrosaban la lista de obras prohibidas El Principe de Maquiavelo,
el tratado Sobre la monarquia de Dante (debido a su exaltacién del em-
perador a partir del siglo XvI por encima del papa), los sonetos de Pe-
trarca contra el papado y el Decamerén de Boccaccio.

Hubo desacuerdo entre los censores acerca de hasta dénde llegar.
El jesuita italiano Antonio Possevino (1534-1611), que adopt6 una li-
nea dura, atacé las novelas de caballeria como «estratagemas de Sa-
tan» (tal vez por su énfasis en el amor, tal vez por su magia). Por otro
lado, otro jesuita italiano, Roberto Bellarmino (1542-1261), defendié
el gran trio de escritores toscanos, Dante, Petrarca y Boccaccio, sobre
labase de que los tres eran buenos catélicos.

Dos ¢jemplos de censura pueden mostrar mds claramente qué era
lo que buscaban los inquisidores. Cuando Montaigne visit6 Italia so-
meti6 sus Ensayos recién publicados a un censor papal, quien sugiri6
unas alteraciones: debian cambiarse las referencias a la fortuna por re-
ferencias ala providencia, por ejemplo, mientras que era menester eli-
minar por completo las referencias a poetas herejes. Un pastor calvi-
nista expurgé los Ensayos antes de permitir su publicacién en Ginebra
y eliminé una referencia favorable al emperador romano Juliano «el
Apébstata», que se habia pasado del cristianismo al paganismo.

El segundo ejemplo es el Decamerén de Boccaccio, que durante mu-
cho tiempo habia sido blanco de criticas clericales. Su condena se dis-
cuti6 en el Concilio de Trento, que se reunié a mediados del siglo xvi
para discutir la reforma de la Iglesia. El duque de Florencia envié un
embajador al Concilio para rogar que se indultara el libro, pues el pres-
tigio del propio Duque dependia del capital cultural representado por
los escritores locales Dante, Petrarca y Boccaccio. Gracias a esta pre-
si6n diplomdtica, la condena del libro fue conmutada por expurga-
cién. La Inquisicién fue siempre hipersensible a su propiareputacién,
y en la edicién expurgada desaparecié por completo un cuento sobre
la hipocresia de un inquisidor. En otro pasaje del texto se quitaron los
nombres de santos y de clérigos, al precio de dejar ciertos cuentos
practicamente ininteligibles. Como en el caso de Rabelais, lo que preo-
cupaba alos inquisidores no era la frecuente obscenidad de los relatos
de Boccaccio, sino su anticlericalismo.

La campana de represién tenia su lado absurdo, pero tuvo un éxi-
to razonable desde su punto de vista. A juicio de los ortodoxos, los li-
bros eran peligrosos. El ejemplo de Menocchio, el molinero italiano
al que los libros lo estimularon a pensar por si mismo, sugiere que no
dejaban de tener razén. Es dificil medir la efectividad de la represion,
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pero los propios registros de la Inquisicién dejan al descubierto la
importancia del comercio clandestino de libros, como los ejemplares
de Erasmo y de Maquiavelo que todavia en las décadas de los setenta
y los ochenta del siglo xvi se llevaban de contrabando a Venecia.

La censura protestante fue menos efectiva que la catdlica, no por-
que los protestantes fueran mas tolerantes, sino porque estaban mas
divididos, fragmentados en diferentes Iglesias, con diferentes estruc-
turas administrativas, como la luterana y la calvinista, En la Ginebra cal-
vinista, el impresor, como paso previo a la edicién, sometia los manus-
critos a Ja lectura de expertos en teologia, derecho, medicina, etcétera,
con el fin de obtener el permiso de impresién. Para asegurar que las
ordenes se obedecian, se inspeccionaban con regularidad las editoria-
les y se confiscaban los libros prohibidos, que el verdugo podia que-
mar. Analoga era la organizacion de la censura laica de Francia, Ingla-
terra, los Paises Bajos o el Imperio Habsburgo.

En Inglaterra, la impresion se limitaba a Londres, Oxford y Cam-
bridge, y estaba controlada por la Compania del Impresor, que regis-
traba las publicaciones nuevas. De acuerdo con la Ley de Autorizacién
Inglesa de 1662, los libros de derecho tenian que ser inspeccionados
por el Lord Canciller, los de historia por el Secretario de Estado, y la
mayoria de los otros tipos de libros por el arzobispo de Canterburyy el
obispo de Londres o sus delegados. El sistema tocé a su fin en 1695,
cuando se dejo que la Ley de Autorizacion caducara.

COMUNICACION CLANDESTINA

No debiera sobreestimarse la eficacia del sistema de censura. Una
de sus consecuencias no queridas fue la de despertar el interés por los
titulos prohibidos, de los que de otra manera tal vez algunos lectores
ni siquiera habrian oido hablar. Otra reaccién a la censura formal
fue la organizacion o reorganizacion de la comunicacién clandesti-
na. Los mensajes que se comunicaban clandestinamente eran de una
considerable variedad, de secretos de gobiernos a secretos comercia-
les o técnicos, y de las ideas religiosas no convencionales a la porno-
grafia.

No es facil definir «pornografia», término que se acunoé en el si-
glo XIX. Si se usa para referirse a textos que no sélo se proponen des-
pertar placer, sino también vender precisamente por esa razon, el tér-
mino podria aplicarse a una cantidad de obras de la temprana era
moderna. Ciento veinte dias de Sodoma, del marqués de Sade (1740-1814),
se encuentra entre los ejemplos mas notables, pero dista mucho de ser
el primero. Un siglo antes, el anonimo Venus en el claustro (1683) habia
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alcanzado similar notoriedad. A comienzos del siglo xvI circularon en
Roma, hasta que fueron descubiertas y eliminadas, imagenes de dife-
rentes posturas sexuales dibujadas por Giulio Romano (1499-1546) y
grabadas por Marcantonio Raimondi (m. 1534), con acompanamien-
to de versos de Pietro Aretino.

No es facil trazar una linea divisoria entre comunicacién publica y
comunicacién privada. La transmision de secretos de bocaa oido, por
segura que pareciera, podia ser vulnerable a las escuchas a escondidas,
en un caso al menos en el sentido literal del término. En 1478, unos
venecianos practicaron un agujero en el tejado del Palacio Ducal para
descubrir las ultimas noticias de Estambul, de obvio valor comercial.
No es sorprendente que a veces, para mantener el secreto dentro de
un grupo determinado, se apelara a un lenguaje privado, como en el
caso de la jerga de los mendigosy los ladrones profesionales.

Las obras de ocultismo y de alquimia solian circular en manuscrito
junto con las heréticas o las subversivas. En otros casos, lo que se trans-
cribia era una carta o un informe confidencial, como un informe de
un embajador al Senado veneciano sobre su regreso de una misién en
el extranjero. En el siglo xvi se vendian abiertamente en Roma copias
no oficiales de estos informes. Y en el Paris del siglo xvii, a veces circu-
laban entre el ptiblico informes de la policia.

Para evitar filtraciones de este tipo era frecuente que los mercade-
res, los gobiernos e incluso los cientificos (o, como se les llamaba en el
siglo xv11, los «filésofos naturales»), en su afdn de asegurarse de que
sus rivales no les robaran ideas, utilizaran cédigos y cifras de distintos
tipos. Un ejemplo famoso de la astronomia es el del holandés Christiaan
Huygens (1629-1695), que en 1655 descubrié que el planeta Saturno
estaba rodeado por un anillo. A fin de reclamar la prioridad y al mis-
mo tiempo evitar el plagio, el primer anuncio de su descubrimiento lo
hizo con este anagrama latino: AAAAAA CCCCC D EEEEE G H IIIIIII
LLLL MM NNNNNNNNN OOOO PP Q RRS TTTTT UUUUU, que
queria decir «annulo cingituy, tenui, plano, nusquam cohaerente, ad eclip-
ticam inclinatio» («estd rodeado por un anillo delgado, plano, en absolu-
to coherente e inclinado con respecto a la ecliptica»). Los gobiernos
utilizaban en abundancia las cifras, que, con ayuda de los principales
matematicos, codificadores y descodificadores, se hicieron cada vez mas
sofisticadas a comienzos del periodo moderno. También los individuos
emplearon cifras en forma privada. Asi, a la hora de escribir su diario,
Samuel Pepys no era el tinico que utilizaba lenguas extranjeras con el
fin de ocultar a posibles lectores, incluida su mujer, algunas de las acti-
vidades que en él registraba.

En tercer lugar, habia publicaciones clandestinas. No eran raras las
inspecciones a editores sospechosos de comerciar con libros prohibi-
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dos, pero a veces las imprentas se instalaban en casas privadas y se tras-
ladaban de un lugar del pais a otro con el fin de evitar su deteccion.
En la Inglaterra isabelina, por ejemplo, los opusculos que atacaban al
episcopado se imprimian originariamente en una casa de campo de
Surrey y luego en Northamptony Warwick. Las Cartas provinciales (1657),
famoso ataque a los jesuitas escrito por Blaise Pascal (1623-1662), sa-
bio en temas diversos, fueron impresas en secreto.Y el libro titulado Via-
Je de Petersburgo a Moscu, critica de la esclavitud, la censura y la autocracia,
tue editada por su autor, Alexander Nikoldievich Radishev (1749-1802),
en una imprenta privada instalada en su casa de campo. De inmediato
fue encarcelado y luego exiliado a Siberia.

Los autores de esas publicaciones solian envolverse en una capa de
anonimato utilizando so6lo seudonimos. Los ataques a los obispos isa-
belinos estaban firmados por «<Martin Marprelate»; los ataques de Pas-
cal a los jesuitas estaban firmados por «Louis de Montalte». También
los impresores ocultaban su identidad, mientras que el lugar de publi-
cacion, cuando no se omitia por completo, solia ser falso, a menudo
imaginarioy a veces extremadamente imaginativo. Como se quejaban
dos cardenales italianos de comienzos del siglo XvII, «para enganar
mas facilmente a los catolicos», la propaganda protestante llegaba con
los nombres de ciudades catdlicas en la portada, y algunos impresores
hasta imitaban la tipografia de los impresores catolicos de Paris, Lyon
o Amberes. Un lugar imaginario de publicacion preferido era «Free-
town» o su equivalente en otras lenguas (Villefranche, Vrijstadt, Eleu-
theropolis) . Otro fue Colonia, donde durante ciento cincuenta anos se
atribuyeron libros a un impresor inexistente, Pierre de Marteau, cuyo
nombre supuesto se debia probablemente a que martillaba a sus victi-
mas (marteau = martillo). El impresor de los folletos de Marprelate afir-
maba trabajar «en el extranjero, en Europa, en los cuatrocientos metros
de un robusto sacerdote». De algunas obras pornograficas francesas de
finales del siglo xviir se decia que habian sido editadas «en laimprenta
de las odaliscas» de Estambul o incluso en el propio Vaticano.

Otra posibilidad en los comienzos del periodo moderno —lo mis-
mo que para tantos escritores de Europa oriental durante la Guerra
Fria— erala de imprimir realmente en el extranjero y no solo simular-
lo. Un ejemplo famoso del siglo xvi1 es el de la Historia del Concilio de
Trento, obra antipapal de un monje veneciano, Paolo Sarpi (1552-1623).
La primera edicion dellibro, en italiano, se tir6 en Londres en el ano
1619. El manuscrito fue adquirido en secreto desde Venecia através de
la embajada britanica, en cuotas que aparecen en la correspondencia
bajo la denominacion codificada de «canciones».

Era frecuente el contrabando de libros a través de las fronteras.
A principios de la década de los cincuenta del siglo XvI habia rutas
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clandestinas regulares de Suiza a Venecia por las que viajaban libros
herejes. Una vez mds, a comienzos del siglo xvii se introducian clan-
destinamente en Espana libros prohibidos, en general sin encuader-
nar, desde grandes Biblias en rollos de ropa hasta pequenos catecis-
mos disfrazados de barajas. Los libros criticos para con el rey Luis XIV
y su corte se editaban en francés en Amsterdam y luego se introducian
clandestinamente en Francia.

Finalmente, era posible, por supuesto, editar de manera normal,
pero comunicar mensajes en dos niveles: el manifiesto y el latente. En
Polonia bajo el régimen comunista, por ejemplo, los criticos del Go-
bierno usaban lo que llamaban «método de Esopo», por el antiguo fa-
bulista griego que escribia textos sobre animales facilmente aplicables
al mundo humano. A comienzos del periodo moderno, los autores tam-
bién se inspiraban en Esopo. Uno de los ejemplos mds famosos es el de
la Fdbulas de Jean de La Fontaine (1621-1695). Ahora se les da el trato
correspondiente a cuentos para ninos, pero el hecho de que La Fon-
taine se negara aservir a Luis XIVy mantuviera su lealtad a un patrono
que habia caido en desgracia, sugiere que la figura del leén tirdnico,
por ejemplo, deberia leerse en clave politica.

Alternativamente, un mensaje acerca de un tema actual podia dis-
frazarse de historia de acontecimientos similares del pasado. Por ejem-
plo, el derrocamiento del rey Ricardo II por Enrique de Bolingbroke
(futuro rey Enrique IV) tuvo considerable resonancia politica hacia
finales del reinado de Isabel, con el conde de Essex en el papel de Enri-
que. No es pues asombroso que en 1599, cuando sir John Hayward pu-
blicé una historia de la viday reinado de Enrique IV, la reina pregunta-
ra a Francis Bacon si habia en el libro alguna traicién. Y cuando Essex se
rebel6 contra la reina, sus seguidores dieron dinero alos actores para
que representaran Ricardo Il de Shakespeare. Se dice que entonces Isa-
bel declaré: «Ricardo II soy yo, ¢no lo sabéis?». Andlogas técnicas ale-
goricas se emplearon en Inglaterra a finales del siglo xvu, durante la lla-
mada «Crisis de Exclusién».

Este método alegérico se emplea todavia hoy, como lo hace por
ejemploArthur Miller, cuya obra Las brujas de Salem (1953) presentauna
critica ala «caza de brujas» de comunistas por el senador Joe McCarthy
(1909-1957), en forma'de pieza teatral sobre un juicio por brujeria en
Nueva Inglaterra en el siglo XviL

EL AUGE DEL MERCADO

Imprimir podia ser peligroso, cierto; pero también rentable. Algu-
nos impresores (aunque no todos) eran mercenarios que trabajaban
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por igual para catélicos o protestantes durante las guerras de religion.
Una consecuencia importante de la invencion de la imprenta fue la
implicacién mas estrecha de los empresarios en el proceso de difusion
del conocimiento. Los bestsellers se remontan a los primeros dias de la
imprenta. La imitacion de Cristo, devocionario atribuido al holandés
del siglo x1v Thomas Kempis, habia aparecido ya en 1500 en no me-
nos de noventay nueve ediciones. La Biblia también se vendia bien en
esa época, sobre todo el Nuevo Testamento y los Salmos, aunque a fi-
nales del siglo xvila Iglesia catélica prohibi6 la Biblia en lengua verna-
cula sobre ]a base de que estimulaba la herejia. Las tiradas de los libros
eran normalmente pequenas para los patrones posteriores, en un pro-
medio de quinientos a mil ejemplares, pero sélo en Inglaterra se im-
primieron en el siglo XVII tres o cuatro millones de ejemplares de al-
manaques.

Para vender mas libros, los impresores, cuyo abanico de productos
podia contener mucho més de lo que hoy se entiende por diteratu-
ra», publicaban catdlogos y se involucraban en otras formas de publi-
cidad. En Italia, el catdlogo conocido de libros con precios se remonta
a 1541. En el siglo xvi (lo mismo que hoy), la Feria del Libro de Franc-
fort dio a conocer internacionalmente determinados titulos. Las pa-
ginas iniciales o finales de los libros anunciaban otras obras que ven-
dia ]a misma casa editora o el mismo librero (en ese periodo todavia
no eran norma las distinciones modernas entre impresor, editor y li-
brero).

La publicidad en la imprenta también se desarroll6 en el siglo xviL.
Alrededor de 1650 en Londres, un periédico llevaba un promedio de,
cinco anuncios; cien anos después llevard alrededor de cincuenta. En-
tre los bienes y servicios que se anunciaban en Inglaterra en esa época
habia obras teatrales, carreras de caballos, curanderos y «<Holman’s Ink
Powder», tal vez el primer nombre de marca, para una tinta en polvo
que se patent6 en 1688.

Las noticias eran en si mismas mercancias y como tal se las veia en-
tonces, al menos por parte de autores satiricos como Ben Jonson en su
pieza teatral The Staple of News (1626), que imagina un intento de mo-
nopolizar el comercio. Como ha sostenido el sociélogo Colin Campbell,
las novelas del siglo xvii, como los seriales televisivos de hoy en dia,
permitian a los lectores la satisfaccién vicaria del consumo costoso de
bienesy también los estimulaba a comprar, con lo cual actuaban como
comadronas enlo que se ha dado en llamar «el nacimiento de la socie-
dad de consumo».

El nacimiento de la idea de propiedad intelectual fue una respues-
ta tanto al surgimiento de la sociedad de consumo eomo ala expansién
de la imprenta. Hay un cierto sentido de propiedad literaria que se re-
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monta al siglo Xv, cuando no antes. Asi, los humanistas se acusaban
unos a otros de robo o plagio, al tiempo que todos afirmaban practi-
car la imitacion creadora. Un famoso ejemplo espanol de plagio es ti-
pico de esta época. La segunda parte de Don Quijote, publicada en 1614,
no estaba escrita por Cervantes, sino por un tal «Avellaneda». Era una
forma no demasiado frecuente de plagio, pues implicaba el robo de
un personaje y no de un texto o del nombre de alguien como autor de
la obra propia para beneficiarse de su reputacion. Asi y todo, el autor
original se molest6. Con el fin de anular la obra de su competidor, Cer-
vantes tuvo que producir una segunda parte por si mismo.

Asi las cosas, las fuerzas del mercado estimulan la idea de la autoria
individual, idea reforzada por nuevas practicas tales como la impre-
sion del retrato del autor en la portada del libro o Ja introduccién de
las obras escogidas de alguien con una biografia del autor. Hacia 1711,
el primer nimero de The Spectator se burlaba amablemente del lector
incapaz de disfrutar de un libro «<hasta que nosabe si elautor es negro
o blanco, de cardcter tranquilo o colérico, casado o soltero». La escri-
tura podia entonces llevar a la fama individual mucho mds que en la
Edad Media.

Durante el siglo xvi1, también la regulacion legal reforzé laidea de
la propiedad literaria o intelectual y la prdctica de garantizar monopo-
lios a corto plazo de la impresion de un libro determinado. En Gran
Breétana, por ejemplo, se aprobé en 1709 una Ley de copyright que daba
en exclusiva a los autores o a sus cesionarios el derecho de imprimir su
obrapor catorce anos. William Hogarth (1697-1764), que sufri6 las pi-
raterias de que fue objeto su serie popular de grabados de El progreso de
laramera (1732), encabezé con éxito una campana a favor de una nue-
valey de copyright (1735), que daba a los artistas graficos como €l de-
rechos similares a los de los autores. El sentido de laley de 1709 fue es-
clarecido en los tribunales en casos tales como los de Millar contra
Taylor (1769) y Donaldson contra Beckett (1774). Por otro lado, para el
copyright internacional hubo que esperar hasta la Convencion de Ber-
nade 1887.

Para una vision detallada del mercado de los medios sera ilustrativo
el examen de tres de los centros mds importantes del comercio del li-
bro en los inicios de la Europa moderna de acuerdo con su secuencia
cronoldgica: Venecia en el siglo Xvi, Amsterdam en el siglo xvir y Lon-
dres en el siglo xvul.

En el siglo xv se imprimieron mas libros en Venecia que en cual-
quier otra ciudad de Europa (alrededor de 4.500 ediciones, equiva-
lentes a algo asi como dos millones de ejemplares, o el 20 por ciento
del mercado europeo). La industria veneciana del libro tenia una or-
ganizacion capitalista bajo el control de un pequeno grupo y el res-
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paldo financiero de mercaderes cuyos intereses econémicos, ademas
de libros, abarcaban muchos otros articulos. Se ha estimado que en
el siglo Xvi unos quinientos impresores y editores produjeron entre
15.000 y 17.000 titulos y posiblemente dieciocho millones de ejempla-
res. E1 mas famoso de estos impresores, Aldo Manuzio (¢. 1450-1515),
se hizo famoso y posiblemente muy rico con la edicion de cldsicos grie-
gos y latinos en pequeno formato, lo que permitia a eruditosy a es-
tudiantes transportarlos con comodidad (un corresponsal alababa
esos volumenes manuables que se podian leer mientras se camina-
ba). La competencia entre los impresores era feroz, ya que en gene-
ral hacian caso omiso de los privilegios de los demads y editaban el
mismo libro que sus rivales con el argumento de que sus ediciones
eran mas correctas o incluian material nuevo, aun cuando no fuera
asi. La gran cantidad de impresores y editores de Venecia era uno de
los atractivos de la ciudad para los hombres de letras, pues les permi-
tia ganarse la vida con independencia de patronos, aunque no se hi-
ciesen ricos.

Un grupo de estos hombres de letras recibié el sobrenombre de los
poligrafos debido a que, para sobrevivir, escribian muchisimo y sobre
una enorme variedad de temas. Eran lo que en el inglés del siglo xix
se llamarian hacks, esto es, escritores de alquiler, como los cocheros de
la época. Sus obras comprendian tanto verso como prosa, tanto com-
posiciones originales como traducciones, adaptaciones y plagios de
otros autores. Un género en el que se especializaban era el de las obras
que ofrecian informacion practica, incluso libros de comportamien-
to, un tratado que explicaba como escribir cartas sobre diferentes te-
mas y una guia de Venecia para visitantes extranjeros que aun en el si-
glo xvII se seguia reeditando. Algunos de estos escritores sirvieron a
impresores particulares (en especial a Gabriel Giolito, que edit6 unos
ochocientos cincuenta libros en su larga carrera) no sélo como auto-
res, sino también como correctores de pruebas yencargados de la edi-
cion. En cierto sentido, los poligrafos se hallaban en la frontera entre
dos mundos. En esencia eran compiladores que trabajaban segun la
tradicién medieval, reciclando el trabajo de los otros. Sin embargo,
puesto que vivian en la era de la imprenta, se los trataba como a au-
tores individuales y se ponia su nombre en la portada. En consecuen-
cia, recibian de sus rivales la acusacion de plagio, acusacion que los au-
tores medievales no habian conocido en absoluto.

Los impresores explotaban con habilidad la posicién econémica y
politica de Venecia. Por ejemplo, valiéndose de las habilidades de dife-
rentes grupos de inmigrantes en la ciudad, los venecianos imprimie-
ron libros en lengua castellana, croata, griega demotica, eslava, he-
brea, drabe y armenia. Incluso miraban allende Europa, como era
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habitual en la ciudad de Venecia. Entre sus especialidades estaban los
relatos del descubrimiento de tierras nuevas yremotas. En el siglo xvi,
Venecia sélo iba a la zaga de Paris en la publicacién de libros sobre
América, incluidas varias ediciones de las cartas de Cristébal Colon
(1451-1506) y Hernan Cortés (1485-1547). Los productos de las im-
prentas venecianas bien podrian calificarse de multiculturales y de
poliglotos.

La distintiva contribucion veneciana al comercio del libro, junto
con la tradicién de tolerancia por otras culturas y otras religiones y la
actitud de vivir y dejar vivir que profesaban los mercaderes de la ciu-
dad se vio socavada por la expansion de la Contrarreforma. En 1547 se
establecio la Inquisicion en Venecia, en 1548 se quemaron libros en la
Piazza San Marco y cerca del Rialto, en 1549 se producia un Indice ve-
neciano de libros prohibidos (quince anos antes del Indice obligato-
rio para todala Iglesia) y en 1554 se aprobaba una prohibicién de edi-
tar en hebreo. Se empez6 a interrogar a los libreros por acusaciones
de contrabando de libros extranjeros, ya fueran heréticos o pernicio-
sos por otras razones. Algunos impresores migraron a otras ciudades,
como Turin, Roma o Népoles. Otros, como Gabriel Giolito, orienta-
ron sus inversiones a la edicion de devocionarios en italiano para un
mercado geograficamente mds limitado.

En el siglo xvi1, los Paises Bajos sustituyeron a Venecia como isla de

~tolerancia relativa de la diversidad religiosa y como centro importante
de mercado de informacién. La exportacién de material impreso en
latin, francés, inglés y aleman realiz6 una contribucién fundamental a
la prosperidad de esta nueva nacién. Uno de los principales impreso-
res de ]a Republica, la familia Elzevir, siguio el ejemplo de Aldo Manu-
zio en las ediciones de los cldsicos en formato pequeno. Elzevir también
lanzé lo que tal vez sea la primera serie de libros de un editor académi-
co, Caspar Barlaeus, que estaba a cargo de un espectro de compen-
dios de informacion acerca de la organizacion y recursos de diferentes
estados del mundo, desde Francia hasta la India.

A Barlaeus se le puede presentar como un equivalente holandés de
los poligrafos. Otros escritores de alquiler eran pastores calvinistas fran-
ceses que llegaron a Holanda después que en 1865 Luis XIV los forza-
ra a escoger entre la conversion al catolicismo y la emigracién. Habia
demasiados pastores para las necesidades de las iglesias protestantes
francesas en el exilio, de modo que algunos de estos hombres educa-
dos se dedicaron a escribir para ganarse la vida. Pierre Bayle (1647-1706),
por ejemplo, que se habia marchado de Francia a Rotterdam, publicé
una revista literaria, Nouvelles de la République des Lettres, que aparecio
mensualmente a partir de 1684, al tiempo que compilaba su famoso
Diccionario historico y critico (1696).
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El centro de edicion holandés, asi como de gran parte de la indus-
tria y las finanzas europeas, erala ciudad de Amsterdam. A comienzos
delsiglo xvil, Amsterdam ya era un importante centro europeo de pe-
riédicos, nuevo género literario que probablemente ilustra mejor que
ningun otro la comercializaciéon de la informacién. Entre los periodi-
cos, que aparecian una, dos o tres veces por semana en latin, francés,
inglés y aleman, cabe mencionar los primeros impresos en inglés y en
francés, The Corrant out of Italy, Germany, etc., y Courant d'ltalie, respecti-
vamente, ambos a partir de 1620. Desde 1662, un semanario en fran-
cés, la Gazette d’Amsterdam, ofrecia no sé6lo informacién sobre cuestio-
nes europeas, sino también criticas a la Iglesia catdlica y la politica del
Gobierno francés.

En la segunda mitad del siglo XvII, Amsterdam se habia converti-
do en el centro mds importante de produccion de libros de Europa,
como en otra época lo habia sido Venecia. En los veinticinco anos que
van de 1675 a 1699 hubo mas de doscientos setenta libreros e impreso-
res activos. Una proporcion sustancial de ellos, al igual que los escritores
profesionales, eran protestantes refugiados procedentes de Francia.

Lo mismo que en Venecia, los mapas y los relatos de viaje a lugares
exoticos constituian un sector importante del repertorio de los edito-
res. La casa editora mds importante de Amsterdam, la de Joan Blaeu
(c. 1598-1673) —con nueve imprentas tipograficas y otras seis para
grabados, una empresa tan grande que para los visitantes extranjeros
era uno de los focos de atraccion de la ciudad— pertenecia a una fir-
ma especializada en atlas. En un periédico de 1634, la familia Blaeu
anunciaba la produccién de un atlas mundial en cuatro lenguas: latin,
neerlandés, francés y aleman. El atlas en dos volimenes aparecié en
1635 y contenia doscientos siete mapas. Pocos anos después, un edi-
tor rival de Amsterdam publicé un atlas mds amplio atin, s6lo supera-
do a su vez por la segunda edicion del de Blaeu, de 1655, éste en seis
volumenes.

Como en Venecia, y una vez mds aprovechando las habilidades de
diferentes grupos de inmigrantes, se editaron en Amsterdam libros en
una variedad de lenguas, incluido el ruso, el yiddish, el armenio y el
georgiano. En 1678, un visitante inglés de la ciudad encontré una edi-
torial holandesa que producia biblias en inglés y coment6 que «en Ams-
terdam se puede comprar, en todas las lenguas, libros mas baratos que
en los lugares de su edicion originaria». Los libros franceses los com-
praban los lectores alemanes con la mediaciéon de empresarios holan-
deses. Los impresores protestantes producian misales en latin (con
«Cologne» en la portada), para vender en el mundo catédlico. A los
editores no les preocupaba demasiado infringir los derechos de sus
competidores.
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Durante el siglo xvii1, la primacia de Amsterdam se desplazé a Lon-
dres. Los editores de Londres, como anteriormente los de Venecia y
Amsterdam, eran ya notables a finales del siglo xvii por el robo de la
propiedad literaria de sus rivales, practica conocida como «falsifica-
cién» o «pirateria» (en el siglo Xx el término se extendio a las estacio-
nes de radio no oficiales). Como proteccion contra la pirateria, los
editores empezaron a tejer alianzas y a compartir sus gastos y benefi-
cios. Al reunir sus recursos de esta manera, estuvieron en condiciones
de financiar obras muy grandes y caras, como atlas y enciclopedias,
que requerian grandes inversiones. No era raro que este tipo de obras
se editara por suscripcion, en cuyo caso €l libro solia comenzar con la
lista de suscriptores. Se ha comparado este sistema de participacion
con las sociedades anonimas, y lo cierto es que las participaciones im-
presas eran objeto de compraventa entre libreros que se reunian en
privado. Al compartir costes y riesgos, los editores (nuevo grupo emer-
gente entre impresores y libreros) estuvieron en condiciones de pres-
cindir de las suscripciones.

Unos pocos autores comenzaron a recibir pagos sustanciales de sus
editores, lo bastante grandes como para comenzar a pensar en aban-
donar alos patronos y vivir de los beneficios de la escritura. El Dr. John-
son (1709-1784), por ejemplo, cuyo odio al mecenazgo era notorio,
recibié de un grupo de cinco libreros, incluidos Thomas Longman y

*_ Andrew Millar, 1.575 libras en concepto de adelanto por su Dictionary.
“Millar dio al filésofo e historiador David Hume (1711-1776) un ade-
lairto de 1.400 libras por el tercer volumen de su Historia de Gran Breta-
7ia, y a William Robertson (1721-1793) uno de 3.400 libras por su His-
toria de Carlos V. El poeta Alexander Pope (1688-1744) habia recibido
una suma mayor aun, 5.300 libras, por su traduccion de la Iliada de
Homero. Los sucesores de Millar, los socios William Strahan y Thomas
Cadell, ofrecieron 6.000 libras por el copyright de los descubrimientos
del capitan Cook.

No hemos de apresurarnos demasiado en idealizar la situacién de
los escritores en el Londres del siglo xviil. Un grupo de ellos, conoci-
dos colectivamente como «Grub Street» por la zona de Londres don-
de vivian, se esforzaban para no gastar mas de lo que ganaban, como
antes los grupos de Amsterdam y de Venecia. Lo mismo que en Amster-
dam, este grupo incluia una cantidad de protestantes franceses emi-
grados y particularmente activos en el periodismo. Incluso para los
mas exitosos, la nueva libertad tenia su precio. Johnson probablemen-
te habria preferido escribir suslibros a compilar un diccionario, y Pope
trabajar en sus poemas a traducir Homero. Hume escribi6 sobre histo-
ria porque vendia mejor que la filosofia, y si regresara ala Tierray con-
sultara el catalogo de la Biblioteca Britanica, probablemente se ofen-
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deria al verse mencionado como «David Hume, historiador». Con todo,
algunos hombres de letras del siglo xvir disfrutaron de mayor inde-
pendencia que sus predecesores del siglo xvi1, los poligrafos.

El contexto mas amplio de estos desarrollos en la edicién es lo que
los historiadores han dado en llamar «nacimiento de una sociedad de
consumo» en el siglo Xviil, cambio particularmente notable en Ingla-
terra, pero extendidos también a otras zonas de Europa y mas alla
aun. Los ejemplos ingleses de comercializacion del ocio en este periodo
incluyen las carreras de caballos en Newmarket, conciertos en Lon-
dres (a partir de la década de 1670) y algunas ciudades provinciales,
6peras en la Real Academia de Musica (fundada en 1718) y sus riva-
les, exposiciones de pintura en la Royal Academy of Art (fundada
en 1768), conferencias sobre ciencia en cafésy bailes y fiestas de masca-
ras en salas publicas de reciente construcciéon en Londres, Bath y otras
ciudades. De la misma manera que las piezas teatrales que se presenta-
ban en el Globe y en otros teatros publicos desde finales del siglo xv1,
estos acontecimientos estaban abiertos a cualquiera que pudiera pa-
gar una entrada.

1.A HISTORIA DE LA LECTURA

La comercializacién del ocio inetuialalectura. Al abordar la practi-
cade lalectura de libros y periddicos, incluso la contemplacién de gra-
bados, pasamos de la oferta ala demanda. A primera vista, la idea de la
historia de la lectura podria parecer extrana, pues leer es una actividad
que la mayoria de nosotros da por supuesta. ;En qué sentido se puede
decir que haya cambiado con el iempo? Y suponiendo que asi haya ocu-
rrido, dado que el movimiento de los ojos no deja huella en la pagina,
¢como pueden decir los historiadores algo fiable acerca de los cam-
bios? La 1ltima generacién de historiadores se ha enfrentado a estos
problemas. Partiendo de la evidencia del formato fisico de los libros,
de las notas marginales escritas en ellos y de las descripciones o retra-
tos de los lectores, han llegado a la conclusion de que entre 1500y 1800
los estilos de lectura experimentaron cambios reales.

Hay cinco tipos de lectura que merecen aqui consideracién por se-
parado: la critica, la peligrosa, la creativa, la extensiva y la privada.

1. Las explicaciones tradicionales de los efectos de la imprenta,
como hemos visto, destacan el auge de la lectura critica gracias a la
multiplicacién de oportunidades de comparar las diversas opiniones
sobre el mismo tema que se sostenian en diferentes libros. No debe
exagerarse el cambio de habitos, pues no siempre la lectura era critica.
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Hay amplia evidencia de respeto e incluso de reverencia por los libros
en esta primera etapa de los tiempos modernos. Los autores satiricos
se burlan de la gente que cree todo lo que ve impreso. La Biblia, aun
no sometida al examen critico de especialistas, excepto unos pocos
individuos no convencionales como el fil6sofo judio Baruch Spinoza
(1632-1677), era objeto de particular reverencia. De san Carlos Borro-
meo, arzobispo de Mildn, se dice que leia las Escrituras de rodillas.
A veces se utilizaba la Biblia a modo de medicinay se la colocaba deba-
jo de la almohada del paciente. A veces se la abria al azary los pasajes
que quedaban a la vista se interpretaban como orientacion para los
problemas del lector.

2. A menudo se discutian los peligros de la lectura privada. Tuvie-
ra o no funcién tranquilizadora, a veces los contemporaneos la conside-
raban una actividad peligrosa, sobre todo cuando la practicaban grupos
subordinados como las mujeres y la «gente comun». Son clarisimas
las analogias con los debates del siglo xx acerca de la «cultura de ma-
sas» y los peligros de la television, analogias que el socidlogo Leo Lo-
wenthal senalo hace ya mds de una generacion. Hoy, el auge de inter-
net ha iniciado otro debate de este tipo.

Si nos atenemos a una definicién mas amplia de los problemas, es-
tos debates podrian verse desde una perspectiva mas amplia. La deca-
dencia posterior a 1520 de las imdgenes de la Virgen Santa leyendo, ima-
genes que habian sido relativamente comunes en la Edad Media, parece
ser una primera respuesta alo que se podria llamar demonizacién de
la lectura por la Iglesia catélica. En la Venecia de finales del siglo xvi,
por ejemplo, un trabajador de la seda fue denunciado a la Inquisi-
cion por «eer todo el tiempo» y un herrero porque «se pasala noche
entera leyendo». Analogamente, tanto entonces como mads tarde, las
autoridades civiles pensaban que la lectura sin supervision era sub-
versiva. En particular se consideraba lalectura de periodicos por la gen-
te ordinaria como estimulo ala critica del Gobierno.

A partir de comienzos del siglo xv1, los peligros de la lectura de
ficcion, especialmente por parte de las mujeres, fueron normalmente
un tema de preocupacién para autores masculinos. Como en el caso
del teatro, las novelas eran temidas por su poder para despertar emo-
ciones peligrosas, como el amor. Algunos hombres pensaban que las
mujeres no debian aprender a leer en absoluto por si recibian cartas
de amor, aunque, como ya hemos visto, el analfabetismo no era una de-
fensa invulnerable. Otros pensaban que se podia permitir a las muje-
res que leyeran un poco, pero solo la Biblia o devocionarios. Unos po-
cos valientes sostenian que las mujeres de clase alta podian o incluso
debian leer los cldsicos.

76



ASA BrIGGS v PETER BURKE

Segun algunas fuentes, en la practica la variedad social de las lecto-
ras y la diversidad de los libros que leian era mayor de la que los cri-
ticos estimaban tolerable. En Espana, por ejemplo, santa Teresa de
Avila (1512-1582) describi6 su entusiasmo juvenil por las novelas de ca-
ballerta. Parte de la evidencia no viene de las autobiografias, sino de los
retratos, en los que a veces se representa a mujeres con libros de poe-
sia en las manos. En la misma direccion apunta la evidencia de la fic-
cion. Un relato italiano del sacerdote Matteo Bandello (c. 1485-1561)
describe a su heroina leyendo en la cama el Decamerén de Boccaccio y
el Orlando furioso de Ariosto. En la Francia de Luis XIV, los novelistas
mas importantes eran mujeres, sobre todo madame de Lafayette (1634-
1693), escritora ante todo para mujeres. Las oportunidades de que las
mujeres disponian para leer aumentaron en el siglo xvi, cuando las
novelas y ciertos escritos histéricos, incluso historias de mujeres que
se editaban en Gran Bretana y en Alemania, apuntaban directamente
al mercado femenino. En 1726, Lillian Lov describio los libros como
sus «companeros mas cercanos» y una cantidad de pinturas de mujeres
del siglo xvir las muestran con libros en las mangs (figura 8). En esa
época algunas mujeres también lefan periédicos. En 1791, una mucha-
cha francesa de veintitrés anos que trabajaba como cocinera afirmé que
leia con regularidad cuatro periédicos.

3. La extension de la lectura requiere otro tipo de examen. El sig-
nificado de los textos ha sido un tema importante de debate de los
estudios literarios de la tltima década del siglo xX. Desde la perspec-
tiva del historiador, ya hace mucho tiempo que esta claro que los tex-
tos pudieron ser leidos y a menudo fueron efectivamente leidos de
maneras opuestas a las intenciones del autor. La Utopia de Tomas Moro
(1478-1535), por ejemplo, fue tratada no s6lo como unasatira de la In-
glaterra de su tiempo, sino también como un proyecto de una socie-
dad ideal, una «utopia» en el sentido moderno de la palabra. El corte-
sano de Baldassare Castiglione (1478-1529), dialogo abierto en el que se
analizan las conductas apropiadas a diferentes situaciones, pero no
se extraen conclusiones, fue presentado por los editores del siglo xv1
y tratado por ciertos lectores (como sabemos por sus anotaciones mar-
ginales) como una guia sencilla de buena conducta. Las ironias de
Daniel Defoe (1660-1731) y Jonathan Swift (1667-1745) no fueron
captadas por ciertos lectores literales, que creian que El medio mds efi-
caz para con los disidentes, de Defoe, recomendaba realmente la perse-
cucion de los no conformistas, y que Una modesta proposicion, de Swift,
defendia el canibalismo.

Menocchio, el molinero italiano del siglo Xvi rescatado de la oscu-
ridad por el historiador italiano Carlo Ginzburg, ofrece un ejemplo
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Figura 8. Marguerite Gérard y Jean-Honoré Fragonard, La lectora.

fascinante de lectura heterodoxa en mads de un sentido del término.
En el interrogatorio al que la Inquisicion sometié a Menocchio por la
acusacion de herejia se le pregunt6 por los libros que habia leido, en-
tre los que estaban la Biblia, el Decameron de Boccaccio, los Viajes imagi-
narios de un tal sir John Mandeville (libro muy conocido en los siglos Xv
y Xv1) y posiblemente el Coran. Para los inquisidores es menos sorpren-
dente lo que Menocchio lee que su manera de leer, su interpretacion de
los textos. Por ejemplo, del relato de Boccaccio sobre los tres anillos
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extrae la conclusion de que, de haber nacido él musulman, debia con-
tinuar siéndolo.

4. Menocchio ofrece un buen ejemplo de lectura intensiva, pues
relee unos pocos textos y reflexiona sobre ellos, estilo de lectura apa-
rentemente tipico de los primeros siglos de la imprenta, al igual que
de ]a precedente era del manuscrito. Sin embargo, se ha sostenido que
el final del siglo Xv11I fue testigo de una «revolucion en la lectura», en
el sentido de un cambio a favor de la prictica de hojear o incluso sal-
tar capitulos en una consulta a diterentes libros para informarse acer-
ca de un tema en particular. Antes de 1750 habia pocos libros y no
era raro que se tuviera el material impreso por sagrado. Pero el pe-
riodo posterior a 1750 ha sido descrito como periodo de lectura ex-
tensiva, marcado por la proliferacion de libros y su consecuente desa-
cralizacion.

No hay que exagerar el cambio, pues es perfectamente posible
practicar alternativamente el estilo intensivo y el extensivo, segun las
necesidades. Por un lado, hay evidencias de lecturas en busca de re-
ferencias en la baja Edad Media, sobre todo en circulos académicos.
Por otro lado, hay ejemplos de lectores absortosa finales del siglo xviii,
inmersos en una de las lacrimégenas novelas populares de la época,
desde La nueva Eloisa de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) a Las
desventuras del joven Werther de Johann Wolfgang von Goethe (1749-
1832).

5. No obstante, es probable que, en asociacién conla tendencia ala
privatizacion de la lectura, se haya producido un cambio en la impor-
tancia relativa de los dos estilos de lectura. En cualquier caso, el cam-
bio en el formato de los libros facilit6 el acto de curiosear en ellos y ho-
jearlos superficialmente. Los textos aparecian cada vez mas divididos
en capitulos y éstos en parrafos. Notas impresas al margen resumian el
mensaje de cada seccién. Sumarios detallados e indices organizados
alfabéticamente ayudaban a los lectores con prisa por encontrar ele-
mentos particulares de informacion.

Muchasveces se ha visto la privatizacion de la lectura como parte del
auge del individualismo y de la empatia o «movilidad psiquica», expre-
sion que Daniel Lerner, socidlogo de los medios, propone en su libro
The Passing of Traditional Society (1958). La idea bdsica que se esconde
detrds de las frases se capta bien en las imagenes, relativamente comu-
nes desde el siglo Xv111, de un hombre o una mujer solos, leyendo un li-
bro, sentados o recostados en el suelo y ajenos al mundo exterior. La
tendencia a largo plazo hacia la «privatizacién» desde el siglo XIv al Xx
se refleja con toda claridad en la evolucién del formato de los libros.
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Los libros del siglo Xv solian ser tan grandes —el folio desplegado por
entero— que para leerlos habia que apoyarlos sobre atriles. En el si-
glo xviy en el xvi se hicieron populares libros mis pequefios, en octa-
vo, por ejemplo, o mds pequenos aun, en el formato de doceavo q die-
ciseisavo que el famoso impresor Aldo Manuzio empleaba para sus
ediciones de los cldsicos.

En subrevevida de Thomas Hobbes (1588-1679), el biégrafo John
Aubrey (1626-97) contaba que cuando el filésofo estaba empleado
como paje del conde de Devonshire, compré «libros de un editor de
Amsterdam que podia llevar en el bolsillo (en particular los Comenta-
rios de César), que lefa en la antecimara mientras su senor realizaba
sus visitas». Este pasaje nos proporciona el punto de vista del lector de
los usos de los clasicos Elzevir en pequeno formato a los que nos hemos
referido antes. (Los Elzevir eran una familia holandesa de libreros e im-
presores conocidos por sus ediciones de los clasicos.) Los libros de poe-
sia, sobre todo, solian imprimirse en este formato, que estimulaba su
lectura en la cama, sobre todo en el siglo xviIl, cuando los dormitorios
de las casas de clase alta o media fueron convirtiéndose poco a poco en
recintos privados.

No obstante, enfocar la historia de la lectura en términos de transi-
cién de lo publico a lo privado es una simplificacién tan exagerada
como considerarla en funcién de un simple cambio del modo intensi-
vo al extensivo. La lectura silenciosa se habia practicado a veces en la
Edad Media. Y ala inversa, la lectura en voz altay en publico subsistio
a comienzos del periodo moderno, como habria de suceder luego en
los circulos de clase obrera del siglo Xi1x. La Reforma alemana ofrece
algunos ejemplos muy vividos de lectura como actividad publica.

Se podria distinguir entre habitos de lectura segun la clase social: la
clase media tendi6 aleer en privado, mientras que las clases trabajado-
ras escuchaban publicamente. Siempre es menester realizar distincio-
nes segun las situaciones. Por ejemplo, la practica medieval de leer en
voz alta durante las comidas, ya en los refectorios mondsticos, ya en las
cortes reales, persistio en los siglos XV3 y Xvil. La lectura en alta voz en
el hogar, entre el circulo familiar, subsistié hasta el siglo XIX, al menos
como ideal, tal como ponen de manifiesto multitud de imagenes. Es
probable que los textos de la Bibliothéque Bleue, de los que ya hemos ha-
blado, que circulaban en regiones con bajas tasas de alfabetizacion, se
leyeran en voz alta durante las veillées o veladas, ocasiones en que los
vecinos se reunian para pasar la noche trabajando y escuchando. El
auge de los periodicos también estimul6 la lectura en voz alta durante
el desayuno o el trabajo, mientras que el hecho de que tanta gente le-
yera las mismas noticias mds o menos al mismo tiempo contribuyé a
crear una comunidad de lectores.
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INSTRUCCION Y ENTRETENIMIENTO

En los primeros tiempos de la Europa moderna, los usos de la lec-
tura eran tan variados como lo son en la actualidad, a pesar de que no
se los describiera de la misma manera. Las principales categorias eran
la informacién y la instruccién moral y s6lo muy lentaménte se admi-
tié que los lectores tenian derecho a invertir su tiempo enyla lectura de
una tercera clase de libros, los de entretenimiento. La creciente im-
portanciade la lectura como medio de informacién entre 1450y 1800
se pone de manifiesto en la proliferacién de lo que hoyllamamos libros
de consulta de distintos tipos —diccionarios, enciclopedias, tablas cro-
nolégicas, boletines y todo un abanico de libros précticos sobre temas
tan variados como agricultura, buenas maneras, cocinay caligrafia—.
La importancia de la instruccién moral se revela en la cantidad de ser-
mones que aparecieron impresos y en los tratados sobre las virtudes
requeridas para desempenar determinados papeles en la sociedad (el
denoble, el de esposa, el de comerciante, etcétera).

Porotrolado, ya la historia de las palabras «entretenimiento» y «en-
tretener» nos dice algo acerca de los obstdculos para el surgimiento de
esta categoria de libro o panfleto. A comienzos delsiglo Xv, el entre-
tenimiento se asociaba a la hospitalidad que se brindaba a los visitan-
tes. S6lo alrededor de 1650 ese término adquirié el sentido adicional de
algo interesante o divertido y inicamente a principios del siglo xviir se
calific6 de entretenimiento a las actuaciones, como, por ejemplo, las
piezas teatrales (para conocer la historia posterior de los medios en
tanto que entretenimiento, véase el capitulo 6).

Los libros que podria describirse como entretenimiento, desde los
de chistes alas novelas, ya se imprimian a comienzos del siglo xv, pero
a menudo se les agregaba un marco o envoltorio moralizante, supues-
tamente a fin de debilitar la resistencia que a este tipo de textos ofrecian
clérigos, padres de familia y otros «guardianes». De modo semejante
se presentaron panfletos y hojas impresas de un solo lado que conta-
ban las fechorias de delincuentes (nuevo género del siglo xv1 pensa-
do tal vez para atraer a un nuevo grupo de lectores) y ponian el énfa-
sis en el castigo v, de ser posible, en el «sincero arrepentimiento» del
delincuente.

Sin embargo, este enfoque moralizante se veia desvalorizado por la
retérica de sensacionalismo, con titulares, semejantes alos de hoy, refe-
ridos a acontecimientos «terribles», «<asombrosos» o «espantosos», atro-
cidades «sangrientas», «asesinos extravagantes e inhumanos», etcétera.
A largo plazo, y sobre todo en el siglo xvii, la literatura de entreteni-
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miento rompié con su marco moralizante para convertirse en parte
de la comercializacién del ocio, junto a los conciertos, las carreras de
caballos y los circos.

REVISION DE LA REVOLUCION DE LA IMPRENTA

Tras este examen de los medios de comienzos de la modernidad, se-
ria esclarecedor volver al analisis de la revolucién de la imprenta. Hay
un obvio paralelismo entre la controversia sobre la logica de la escritu-
ray la que se da sobre la l6gica de la imprenta, asi como lo hay entre las
discusiones sobre las consecuencias de la imprentay las de la alfabeti-
zacion en lo concerniente a detalles tales como el auge del texto fijoy
los problemas de confianza en un medio nuevo. Los criticos de la tesis
de la revolucion sostienen a menudo que la imprenta no es un agente,
sino un medio tecnolégico que emplearon individuos y grupos con di-
ferentes finalidades en distintos sitios. Por esta razon, recomiendan el
estudio de los usos de laimprenta en diferentes contextos sociales o
culturales.

Los defensores de la tesis de la revolucion, por otro lado, ven en la
imprenta, como en la escritura, una ayuda a la descontextualizacién.
Estamos al parecer otra vez ante el conflicto entre un modelo auté-
nomo y un modelo contextual, problema que ya hemos abordado an-
tes. [Deberiamos hablar de cultura de la imprenta, en singular, o de
culturas de la imprenta, en plural?

No es necesario, por supuesto, adoptar una posicién extrema en
esta controversia. Mas provechoso es preguntar qué aportaciones ofre-
ce cada grupo de estudiosos y analizar si, con las debidas distincio-
nes y clasificaciones, es posible combinarlas. Se podria empezar por
elrechazo de las formulaciones mas fuertes de ambos lados, tanto el
determinismo implicito en la posicién revolucionaria como el vo-
luntarismo de los contextualistas. Probablemente es mads util hablar,
como Innis, de una inclinacién inherente a cada medio de comu-
nicacién. Desde el punto de vista geografico, es prudente pensar en
términos de efectos similares de la imprenta en diferentes lugaresy
no de efectos idénticos en todas partes ni completamente distintos
en cada sitio. Desde el punto de vista cronolégico, es util distinguir
entre las consecuencias inmediatasy a largo plazo de la introduccién
de la imprenta. Los contextualistas se sienten mas comodos en el
corto plazo, con las intenciones, las tacticasy las estrategias de los in-
dividuos. Los partidarios de la tesis de la revolucién, por otro lado,
se aferran al largo plazo y a las consecuencias no intencionadas del
cambio.
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A comienzos de la Europa moderna, como en otros sitios y perio-
dos, el cambio cultural se dio a menudo por agregacion y no por susti-
tucion, sobre todo en las primeras etapas de la innovacion. Como se ha
mostrado, en los comienzos de la Europa moderna los viejos medios
de comunicacion oral y manuscrita coexistieron e interactuaron con
el nuevo medio de la imprenta, de la misma manera en que a comien-
zos del siglo xx1 la imprenta, medio ya viejo, coexiste con la television
einternet.

A esta altura podemos volver a los argumentos acerca de la perma-
nenciay la fijeza que se ha analizado antes, con el agregado de las ne-
cesarias precisiones. Es verdad que la escritura estimulo la fijeza de
los textos mucho antes de que se conociera la imprenta. Es verdad
que muchas obras impresas recibieron de sus contemporaneos el tra-
to propio de obras efimeras. Son muy comunes las divergencias entre
los ejemplares de los primeros libros impresos, pues las pruebas eran
corregidas en los talleres durante el proceso de produccion. La im-
prenta, en especial en manos de «piratas», suele poner en circulacion
textos descuidados. Sin embargo, estas clasificaciones no contradicen
el argumento moderado de que la imprenta favorecio la relativa fijeza
de los textos.

Andloga respuesta puede darse ala pregunta mas amplia por la es-
tabilidad del conocimiento. La imprenta facilité la acumulacién de
conocimiento al permitir que los descubrimientos se conocieran mas
ampliamente y hacer menos probable la pérdida de informacién. Por
otro lado, como se ha dicho ya, la imprenta desestabiliza el conoci-
miento o lo que se pensaba que era el conocimiento, al potenciar la
conciencia de los lectores acerca de la existencia de relatos e interpre-
taciones en conflicto. Por tanto, lo mismo que en el caso de los textos,
la fijeza del conocimiento que laimprenta estimul6 fue relativa, no ab-
soluta. Los cambios que tuvieron lugar, por importantes que fueran,
eran cambios mas de grado que de calidad.

Uno de esos cambios fue un concepto relativamente nuevo de la
escritura, lo que hoy llamamos «literatura», junto con el concepto de
«autor» asociado a la idea de una version correcta o autorizada de un
texto. Como se observo mas arriba, la cultura oral es fluida y la crea-
cion oral una empresa cooperativaj En la cultura manuscrita habia ya
una tendencia a la fijeza, pero se vio contrarrestada por la falta de ri-
gor y también, como se ha visto, por la creatividad de los escribas. Lo
que llamamos plagio, como la propiedad intelectual que éste vulnera,
es en lo esencial un producto de la revolucion de la imprenta.

Otra consecuencia importante de la invencion de la imprenta fue
la implicacion mas estrecha de los empresarios en el proceso de ex-
pandir el conocimiento. El uso del nuevo medio estimul6 la concien-
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cia de la importancia de la publicidad, ya econémica, ya politica (lo
que hoy llamariamos «propaganda», término que empezo a usarse a
finales del siglo xvii). Por ejemplo, no era poco lo que debia ala im-
prenta la reputacion de Luis XIV, su «gloria», como €l ]a llamaba. Du-
rante su reinado se pusieron en circulacion varios centenares de gra-
bados del rey.

Otra forma de reproduccion mecdnica era la medalla de bronce.
De acuerdo con los procedimientos clasicos, en la Italia del siglo xv se
resucito la medalla, que los gobernantes adoptaron enseguida como
medio de dif usién de una imagen favorable de si mismos y su politica.
La cantidad de ejemplares acunados era relativamente baja, tal vez no
mas de un centenar, pero estos ejemplares se distribuian a embajado-
res extranjeros o jefes de Estado extranjeros con el fin de impresionar
donde mas interesaba. La persuasion por medio de medallas cobré
cada vez mas importancia en el siglo Xvil. Los gobernantes anteriores
se habian contentado con treinta o cuarenta medallas diferentes, pero
para conmemorar los grandes acontecimientos del reino de Luis XIV
se acunaron mas de trescientas. Se las podia ver en los gabinetes, pero
los volumenes que exhibian grabados con las medallas junto con co-
mentarios explicativos y de glorificacién llegaban a un publico mucho
mas amplio. Los poetas oficiales cantaban loas a Luis —y a otros mo-
narcas de su tiempo— en textos impresos, y los historiadores oficiales
publicaban relatos de sus maravillosas hazanas para los contempora-
neos y la posteridad. Las principales fiestas de la corte, acontecimien-
tos onerosos, pero efimeros, se fijaban en la memoria mediante des-
cripciones impresas e ilustradas.

Entre los acontecimientos que se aprehendian de esta suerte habia
algunos por completo inexistentes. De acuerdo con La imagen (1989),
del historiador norteamericano Daniel Boorstin, la creacion del «seu-
doacontecimiento» fue consecuencia de lo que €l llamala «revolucién
grafica» de los siglos X1xX y XX, la era de la fotografia y la televisién. Sin
embargo, tampoco es dificil encontrar ejemplos de esto mismo en la
era de los grabados. En el siglo xvii, se vendian, adornadas con ilus-
traciones, las ultimas palabras de los delincuentes ejecutados en New-
gate, Londres, el mismo dia de la ejecucién; pues bien, si el condenado
se beneficiaba de un indulto en el ilimo momento, podia leer acerca
de su propia muerte. Un grabado de 1671 mostraba a Luis XIV en la
Real Academia de Ciencias de Paris, cuando en realidad el rey todavia
no habia visitado la academia recientemente creada.

Fiable o no, la materia impresa se convirtio en parte cada vez mas
importante de la vida cotidiana. Esta penetraciéon merece destacarse.
La difusién de libros, panfletos y periédicos solo fue una parte de la
historia, que incluye también el auge de dos géneros que normalmen-
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te s6lo se asocian a los siglos Xix y xx: el poster y el formulario oficial.
Las noticias oficiales se multiplicaban en las calles y a las puertas de las
iglesias. En Florencia, por ejemplo, en 1558, el nuevo Indice de libros
prohibidos se exhibié en las puertas de las iglesias de la ciudad. En
Londres, a partir de 1660 aproximadamente, las piezas teatrales se
anunciaban en carteles que se ponia en la calle. A un suizo que visita-
ba Londres en el ano 1782 le asombré que prevalecieran los nombres
de las tiendas sobre los signos. Cada vez habia mas calles con los nom-
bres escritos en las paredes. Para los habitantes de las principales ciuda-
des de Europa, el analfabetismo se convirtié en una desventaja en cons-
tante crecimiento. Un visitante occidental en Tokio estaria en buenas
condiciones de comprender la angustia de alguien que es consciente
de la cantidad de mensajes que se exhiben en las calles (algunos tal vez
importantes), pero que no puede descifrar en absoluto.

En cuanto a los formularios impresos, ya en las primeras fases del
periodo moderno se usaban para los préstamos, las declaraciones de
impuestos, los recibos y los censos. En la Venecia del siglo xv1, por ejem-
plo, lo iinico que los censistas tenian que hacer era rellenar las casillas
adecuadas, clasificar las casas como nobles, de ciudadanos o de artesa-
nos, y contar la cantidad de sirvientes y de gondolas. La Iglesia, lo mis-
mo que el Estado, ech6 mano a sus formas. Los parrocos rellenaban
formularios para certificar que las huérfanas a punto de casarse eran
buenas catolicas. Hacia el siglo xvii, los cardenales empleaban formu-
larios impresos en el conclave para votar por un nuevo papa, con espa-
cios en blanco en los que escribian en latin su nombre y el del candi-
dato al que daban su apoyo.

Gracias sobre todo a los periédicos diarios, registro de sucesos in-
trascendentes que habria de cobrar cada mas valor para los historia-
dores sociales, la imprenta pasé6 a formar parte de la vida cotidiana en
el siglo xvin, al menos en ciertas zonas de Europa (cuando en 1787
Goethe visité la ciudad de Caltanissetta, en Sicilia, descubrié que los
habitantes todavia no se habian enterado de la muerte de Federico el
Grande, que habiaocurrido el ano anterior). Se ha estimado que sola-
mente en Inglaterra se vendieron en el ano 1792 quince millones de
diarios. Y las publicaciones diarias, semanales o quincenales se com-
plementaban con otras mensuales o trimestrales, o sea por lo que lue-
go se conoceria como «revistas». También habia revistas especiali-
zadas, como The Transactions of the Royal Society of London (1665) o
Nouvelles de la République des Lettres (1684) que difundian informacién
acerca de nuevos descubrimientos, fallecimientos de cientificos ¥y, lo
que no era menos importante, de nuevos libros. La resena de libros
fue un invento de finales del siglo xvil. De esta manera, una forma
de texto impreso anunciaba y reforzaba la otra.
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Otras revistas, como el periddico francés Mercure Galant, fundado en
1672, estaba dirigido a un publico menos especializado. Escrito (al me-
nos en su mayor parte), por un hombre, el dramaturgo Jean Donneau
de Visé (1638-1710), pero dirigido en particular a un publico femenino,
la revista, que se publicaba ilustrada, adopté la forma de una carta escri-
ta por una dama de Paris a una dama del campo. La carta, naturalmen-
te, daba noticias de la corte y de la ciudad, piezas teatrales recientes y las
ultimas modas en ropa y decoracion interior, pero Mercure Galant tam-
bién incluia cuentos breves, principalmente de amor. Se invitaba a los
lectores a enviar versos y resolver acertijos, y se publicaban los nombres y
las direcciones de quienes coronaban sus esfuerzos con el éxito, junto
con los ganadores de concursos de poesia. Mercure Galant también in-
cluia relatos, en general halaguenos, de las acciones de Luis XIVy las
victorias obtenidas por sus ejércitos, forma de propaganda por la cual el
editor recibia una pension sustancial del Gobierno.

En contraste, el diario inglés The Spectator, que empez6 a publicarse
en 1711, dos anos después que The Tatler, se enorgullecia de su inde-
pendencia. Ya el titulo mismo del periédico recalcaba su distancia-
miento de la politica de partido y el deseo de los editores de vigilar el
combate antes que mezclarse en €l. Su propésito declarado era sacar
la filosofia de las instituciones académicas «para que viviera en los clu-
bes y las asambleas, en las mesas de té y en los cafés». Su cobertura iba
de profundas cuestiones morales y estéticas a la ultima moda en guan-
tes. Lo mismo que Donneau de Visé, sus editores (Joseph Addison y
Richard Steele, que se ocultaban detrds de las mdscaras de «Mr Specta-
tor»y «Spectator Club») alentaron la participacién de sus lectores en el
periodico con un anuncio que salié en el primer nimero y que acon-
sejaba a «los que estdn de acuerdo conmigo» que dirigieran sus cartas
al director. Mucha gente lo hizoy algunas se publicaron.

De un modo parecido, unos pocos anos antes que Addison y Steele,
el librero londinense John Dunton (1659-1733) habia fundado una
revista, The Athenian Mercury, «que resuelve todas las cuestiones, por
precisas y curiosas que sean, que propongan los ingenuos». En sus se-
senta anos de existencia, el periédico ofrecié respuesta a alrededor de
seis mil preguntas de sus lectores. La idea de un medio interactivo, de lo
que tanto se habla hoy, tiene sin duda sus raices en el pasado. Dunton
fue un auténtico pionero.

El éxito de la féormula de Addison-Steele puede medirse en parte
por la cantidad de ediciones coleccionadas de The Spectator;, que conti-
nuo6 apareciendo durante el resto del siglo; en parte por su traduccién
alenguas extranjerasy, sobre todo, por la cantidad de «semanarios mo-
rales» que imitaban su estilo y su enfoque en Inglaterra, Francia, Ho-
landa, Alemania, Italia, Espanay en otros paises,
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Los efectos del auge de los periddicos y las publicaciones de ensayo
han sido a menudo objeto de analisis desde entonces hasta hoy. Desde
el comienzo tuvieron sus criticos, algunos de los cuales se quejaban
de que ponian al descubierto lo que debia permanecer en secreto,
mientras que otros los acusaban de trivialidad. Sin embargo, también
tenian sus admiradores. Asi, la revista milanesa Il Caff¢ afirmaba que
ampliaba la mente y, mds exactamente, convertia a romanos y florenti-
nos en europeos. El auge de nuevos tipos de libros de referencia tales
como el «diccionario de periddicos» (Zeitungslexikon) o el gazetteer (ori-
ginariamente un diccionario de los nombres de lugares mencionados
en las revistas) sugiere que esas publicaciones ampliaban los horizon-
tes de sus lectores, aunque sélo fuera por dar a la gente conciencia de
lo que no sabia.

Dos ejemplos concretos de su contribucién a la formacién de acti-
tudes en sus lectores son los relativos al suicidio y al escepticismo. En
Sleepless Souls (1990), Michael MacDonald y Terence Murphy sostuvie-
ron que, en la Inglaterra del siglo Xv11, «el estilo y el tono de los relatos
periodisticos de suicidios promovieron una actitud de creciente sim-
patia respecto de quienes se quitaban la vida». Debido a la frecuencia
de las informaciones sobre suicidios se fue creando la impresién de
que éste era un acontecimiento comun. En los periédicos se publica-
ban las notas de suicidas, lo que permitia a los lectores contemplar el
hecho desde el punto de vista del actor, y estas cartas impresas influye-
ron a su vez en el estilo de las notas que dejaron suicidas posteriores.

También se podria decir que los periédicos estimularon el escepti-
cismo. Las discrepancias entre informaciones de los mismos aconteci-
mientos en dif erentes érganos de prensa, casi mas extremas que las dis-
crepancias entre libros a las que se referia Eisenstein, dieron lugar a la
desconfianza respecto de la prensa. Aun cuando la gente leyera un
solo periodico, dificilmente podia evitar la impresion de la regularidad
con que las informaciones posteriores de un hecho contradecian las
realizadas en entregas anteriores. A finales del siglo xvi1i, las discusio-
nes sobre la confianza que merecen los escritos histéricos citan a me-
nudo los diarios como caso paradigmadtico de la falta de fiabilidad del
relato de los acontecimientos. A quienes habian participado en ellos
—o habian sido simplemente testigos— las exposiciones de estos acon-
tecimientos que daban los periédicos les parecian flagrantemente fal-
sas, ;}1 menos en los detalles.

Esas eran las consecuencias negativas. Mds en general, los perio-
dicos contribuyeron al surgimiento de la opinién publica, expresion
cuya primera aparicién se produjo alrededor de 1750 en francés, en
1781 en inglésy en 1793 en aleman. En la ultima generacién se ha re-
definido este desarrollo como el surgimiento de la «esfera publica»,
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expresién debida a un influyente libro del socidlogo aleman Jurgen
Habermas cuya primera edicion es de 1962. Para decirlo con mas exacti-
tud, la frase se difundio gracias ala traduccion del término de Ha-
bermas Of fentlichkeit (literalmente «publicidad» en el sentido general
de «hacer publico») en una frase mds explicitamente espacial, transfor-
macién que por si misma nos dice algo acerca del proceso de comuni-
cacion entre culturas.

Como en el caso de Eisenstein en torno a la revolucion de la im-
prenta, lo que Habermas nos ha dado no es tanto un nuevo argumen-
to como la reformulacién de un argumento tradicional. En lugar de
hablar de opinién publica, que parece suponer consenso, Habermas
habla de una arena en la que el debate tenia lugar y ofrece un argu-
mento acerca del argumento. Habermas afirma que el siglo xvir (un
largo siglo xvill que empieza en la década de 1690) fue un periodo
decisivo en el surgimiento del argumento racional y critico, presenta-
do dentro de un «esfera piblica» que, al menos en principio, estaba
abierta a la participacién de todo el mundo. El estudio de Habermas
es especialmente importante por su vision de los medios como sistema
(incluidos diarios, cafés, clubes y salones) en el que los distintos ele-
mentos operan conjuntamente. El libro enfatiza la transformacién es-
tructural de esta esfera a finales del siglo Xvi en Inglaterra y en Fran-
cia, su «no instrumentalidad» (en otras palabras, su libertad respecto
de la manipulacién), y su contribucién al surgimiento de las actitudes
racionales y criticas respecto de lo que después de la Revolucién Fran-
cesa se conoceria como «Antiguo Régimen».

Las opiniones de Habermas sobre el debate publico han dado ellas
mismas lugar a un debate publico, en el que se le ha criticado que
ofrezca exposiciones «utépicas» de aquel siglo, pues no acierta a ad-
vertir la manipulacién del piiblico por los medios, por pasar casi por
alto los grupos que en la practica estaban excluidos de la discusion
(hombres ordinarios y mujeres) y por insistir excesivamente en lo
que €l denomina «caso modélico» de Gran Bretana a finales del si-
glo XvIII a expensas de otros lugares y periodos. Se ha sostenido, por
ejemplo, que a comienzos de la Europa moderna hubo mds de una
esfera publica, comprendida la de las cortes reales, en las que se dis-
ponia de abundante informacién politica y sobre ella se discutia viva-
mente. Gobernantes como Luis XIV (como hemos visto antes en este
capitulo) eran muy conscientes de la necesidad de ser presentados a
una luz favorable ante este publico cortés a través del amplio espec-
tro de medios, desde poemas y piezas teatrales a pinturas, grabados,
tapicerias y medallas.

Uno de los propésitos del capitulo siguiente serd poner a prueba
las ideas de Habermas a través del examen de ciertas discusiones pu-
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blicas sobre religién y politica en Europa desde el Renacimiento y la
Reforma a la Revolucién Francesa. Los desarrollos del siglo xx, em-
pezando por la radio y la television y el desarrollo de la publicidad,
cambian por completo el contexto de la tesis de Habermas, como €l
mismo ha reconocido. Se los analiza en los siguientes tres capitulos
del libro.
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L.OS MEDIOS Y LA ESFERA PUBLICA
A COMIENZOS DE LA EUROPA MODERNA

En este capitulo se relatan los cambios en los medios a través del andli-
sis de la secuencia de acontecimientos comunicativos producidos des-
de los anos cincuenta del siglo Xv a la ultima década del siglo Xvii1, con
especial atencion a los acontecimientos o conjuntos de acontecimien-
tos conocidos por las etiquetas que se les ha puesto: Reforma, guerras
de religion, Guerra Civil inglesa, Revolucién Gloriosa de 1688 y Re-
volucidon Francesa de 1789. Se centra en un tema unico, introducido
ya al final del capitulo anterior, a saber, el surgimiento de la esfera pu-
blicay de lo que se conoce como cultura politica, esto es, la informacién
politica, actitudes yvalores compartidos en sociedades europeas parti-
culares o en grupos sociales particulares en el seno de una sociedad.
Examinaremos de qué manera los diferentes medios contribuyeron a
estos acontecimientos y como los propios acontecimientos contribu-
yeron ala evolucion y la modificacion del sistema de medios.

Un estudio reciente sobre periodismo, The Invention of the Newspa-
per (1996), de Joad Raymond, advertia a los lectores contra la explica-
cion lineal tradicional «del reflejo de la expansion del sufragio en el
acceso cada vez mayor a las noticias; de la quiebra de la censura y la
evolucién de lalibertad politica; en resumen, del movimiento del An-
tiguo Régimen a un régimen democratico». Por el contrario, lo que
hemos de contar en estas paginas podria describirse como proceso en
zigzag, que va de una region a otra y anota momentos en los que el ac-
ceso a la informacion se fue mas bien estrechando que ampliando.
Con todo, entre la década de 1520 y la ultima del siglo Xvii se mani-
fiestan determinados cambios a largo plazo.

Lo mismo que en el caso de la revolucién de laimprenta, no hay en
este relato una unica fecha de arranque, no se produce una ruptura
neta con lo que le habia precedido. Antes de la Reforma, en las ciuda-
des-Estado italianas, sobre todo Florencia en los siglos xIi11, XIvy Xv, se
hacian referencias constantes a «el pueblo» (il popolo, los miembros de
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los gremios y las cbrporaciones de artesanos). La proporcién de la po-
blacién que participé en la vida politica florentina era relativamente
elevada: unos 4.000-5.000 adultos varones en una ciudad de menos de
100.000 habitantes. Habia importantes cargos politicos que se llena-
ban con nombres extraidos de una bolsa y que no se mantenian en
ellos mds de dos meses. La cultura politica florentina, como la de la Ate-
nas cldsica, es esencialmente oral y visual. Las plazas de la ciudad, so-
bre todo la Piazza della Signoria de Florencia, eran un tipo de esfera
publica en la que se pronunciaban discursos y se discutia de politica.
‘La fluidez en la expresion oral era muy apreciada en esta cultura por-
que era decisiva en lo que los italianos de la época llamaban vita civile,
_lavida politicamente activa de un ciudadano.
A veces los cronistas urbanostomaron nota de los carteles politicos
y los graffiti, y es que la conduccién de las relaciones puiblicas de la ciu-
dad no fue sélo oral, mediante el envio de embajadores a otros Estados,
sino que también se dio por escrito. La cancilleria florentina, donde
se escribian las cartas en nombre del Gobierno, estaba equipada por
humanistas, es decir, estudiosos de la cultura de la Antigiiedad cldsica
capaces de escribir en un latin elegante y persuasivo. Se cuenta que el
duque de Mildn, gran enemigo de la Republica Florentina, habia di-
cho que temia mads a la pluma del canciller humanista Coluccio Salu-
tati (1331-1406) que a un escuadrén de caballeria. Aunque en menor
escala que Florencia y Venecia, hubo también otras ciudades que desa-
rrollaron una cultura civica semejante en los Paises Bajos, Alemania
y Suiza, como Amberes, Niremberg y Basilea.

LA REFORMA

Si la ciudad-Estado italiana fue el medio en el que se desarroll6 el
Renacimiento, la ciudad-Estado alemana o «ciudad libre», como Nu-
remberg o Estrasburgo (todavia no incorporada a Francia) fue el me-
dio de la Reforma, primer conflicto importante en el que el material
impreso desempené un papel central. La Reforma, al menos en su pri-
mera generacion, fue un movimiento social, una empresa colectiva
consciente, aun cuando su objetivo consciente fuera reformar la vieja
Iglesia y no, como terminé sucediendo en realidad, fundar Iglesias
nuevas. Martin Lutero (1483-1546), monje que se hizo hereje, era pro-
fesor en la Universidad de Wittenberg, en el este de Alemania, y lamen-
taba lo que él tenia por dominacién italiana de la Iglesia, la «<magia» de
la Iglesia y su comercializacién. A favor como estaba de una implica-
cién mads directa del laicado en las actividades religiosas, Lutero im-
pulsé la lectura de la Biblia en lengua verndcula—lo que requeria nue-
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vas traducciones— y el uso de ésta en la liturgia. Justificé esta implica-
cién con lo que denominaba «sacerdocio de todos los creyentes», esto
es, la idea de que todo el mundo tenia acceso directo a Dios sin necesi-
dad de mediacion clerical.

Jirgen Habermas insiste en lo que llama efectos «privatizadores»
de ]aReforma, a saber, el retiro de los creyentes al dominio interior, re-
tiro que se apoyaba en la creencia de Lutero segtin la cual, para un buen
cristiano, la obediencia al gobernante era un deber (deberia senalarse
aqui que Lutero no vivia en una ciudad libre y con autogobierno, sino
que era siibdito del elector de Sajonia). En lo que afecta a las conse-
cuencias a largo plazo de la Reforma, Habermas podria tener razén.
Sin embargo, en los primeros anos del movimiento, los vigorosos de-
bates que se produjeron, primero en Alemania y luego en Europa,
acerca de las funcionesy los poderes del papa y de la Iglesia y de ]la na-
turaleza de la religién, contribuyeron no poco al surgimiento del pen-
samiento critico y de ]a opinién piiblica.

Estos acontecimientos siguieron un modelo recurrente que podria
describirse como el de «aprendiz de brujo» del cambio politico a co-
mienzos de ]la Edad Moderna. Una y otra vez, las disputas internas de
las élites llevaron a éstas a requerir apoyo de grupos mas amplios a los
que amenudo se designé como «el pueblo». Para llegar a ese grupo
mas amplio, las élites no podian apoyarse en la comunicacién cara a
cara, de modo que muchasveces recurrieron a los debates piiblicosy
ala publicacién de folletos. Amenudo la apelacién al publico tenia éxi-
to. En verdad, el éxito obtenido era a veces mayor del que sus iniciado-
res esperaban o incluso del que deseaban. En una cantidad de ocasio-
nes, atemorizados por aquello a lo que habia dado comienzo, la élite
trat6 de oscurecer el debate para descubrir que era demasiado tarde
y que el incendio ya estaba fuera de control.

Aunque a comienzos del 51glo XVIII todavia no se usaba la expre-
si6én «opinién publica», las opiniones de la gente importaban enton-
ces a los gobiernos por razones practicas, ya fuera para eliminarlas,
moldearlas o —mucho mas raramente— seguirlas (como en unas po-
cas ciudades de Alemania de la década de 1520, en que el municipio
pidi6 a los ciudadanos que votaran si la ciudad debia seguir siendo
catélica o hacerse protestante). La implicacién del pueblo en la Re-
forma fue al mismo tiempo causa y consecuencia de la implicacién
de los medios. La invencién de la imprenta socavé lo que, con cierta
exageracion, se ha descrito como el monopolio de la informacién por
la Iglesia medieval, y habia ya entonces personas conscientes de ello.
Por ejemplo, el protestante inglés John Foxe afirmé que «o el papa
abolia el conocimientoy la imprenta o la imprenta terminaria con €él».
Como hemos visto, los papas parecian estar de acuerdo con Foxe, y pre-
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cisamente ésta fue la razén por la que se confeccioné el Indice de li-
bros prohibidos.

Una vez establecidas, las Iglesias protestantes —luterana, calvinista
y zwingliana— transmitieron sus tradiciones a través de la educacién
de los ninos. Ahora se despreciaban piezas teatrales, pinturas y graba-
dos a favor de la palabra escrita o hablada, Biblia o sermén. Por otro
lado, en la primera generacion (periodo muy corto que abarca esen-
cialmente la tercera y la cuarta décadas del siglo Xvi), los protestantes
se apoyaron en lo que podria llamarse «ofensiva de los medios», no
s6lo para comunicar sus nuevos mensajes, sino también para debilitar
a la Iglesia catdlica ridiculizdndola sobre la base del repertorio tradi-
cional de humor popular con el fin de destruir a sus enemigos a través
de la risa. Fue un periodo durante el que, en contraste con su compor-
tamiento posterior, los protestantes fandticos solian ser satiricos, irre-
verentes y subversivos.

Un objetivo fundamental de los reformadores era comunicarse
con todos los cristianos. Mientras que el gran humanista Erasmo
(c. 1466-1536), que también deseaba reformar la Iglesia, escribié en
latin para que se le pudiera leer en los circulos académicos de toda
Europa, Lutero siguié en general la estrategia opuesta, pues escribio
en lengua verndcula para que su mensaje llegara a la gente comun, lo
que en un primer momento tuvo el coste de limitarse al mundo ger-
manohablante.

Gracias al nuevo medio de comunicacién fue imposible acallar a
Lutero como se habia hecho con herejes anteriores como el reforma-
dor checo Jan Hus (1369-1415), de ideas semejantes a las de Lutero en
muchos aspectos, esto es, quemandolos en la hoguera. En este senti-
do, la imprenta convirtid la Reforma en una Revolucion permanente.
Sin duda, de poco habria servido a la Iglesia catdlica quemar a Lutero
como hereje una vez que se podia disponer de sus escritos en gran can-

tidad y a bajo precio. De su discurso «A la nobleza cristiana de la na-

cién alemana» (An der christlichen Adel Deutscher Nation) se vendieron
cuatro mil ejemplares en pocos dias tras su edicion en 1520 por el im-
presor Melchor Lotter de Wittenberg, amigo del autor.

A largo plazo, la traduccion que Lutero realizé de la Biblia fue mas
importante para el desarrollo del protestantismo que sus folletos. No
estaba del todo satisfecho con el texto editado de su Nuevo Testamento
de 1522, que contenia algunos errores, pero cualquier version en len-
gua vernacula permitia leer la Biblia a un publico considerablemente
mayor que antes. Un solo editor de Wittenberg, Hans Lufft, vendio cien
mil ejemplares de la Biblia en los cuarenta anos comprendidos entte
1534y 1574. Es probable que el Catecismo pequerio (1529) de Lutero lle-
gara a un publico mas amplio aun.
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No debe tomarse este logro a la ligera. En aquella época no habia
una lengua alemana normalizada, en parte porque la literatura popu-
lar impresa era muy escasa—y una razon de esa escasez era la ausencia
de una lengua verndcula estandarizada—. Sea como fuere, lo cierto es
que Lutero consiguié romper el circulo vicioso, no escribiendo en su
propio dialecto sajon, sino en lo que podria ser el comun denomina-
dor de los dialectos, modelado segun el estilo de la cancilleria impe-
rial e inteligible de este a oeste, de Sajonia a Renania. De esta manera,
la lectura potencial de los escritos de Lutero se multiplicé e hizo de su
impresion una propuesta comercial atractiva, mientras que a largo
plazo su traduccion de la Biblia contribuy6 a estandarizar el aleman
escrito. Este logro no fue obra exclusiva de Lutero ni de la imprenta,
sino de la combinacién de unoy otra.

Algunos impresores de Estrasburgo y de otros sitios estaban dis-
puestos a editar tanto los escritos de Lutero como los de sus oponen-
tes catolicos, como mercenarios a los que simplemente les interesaba
vender, pero otros, como Luffty Lotter, impresores comprometidos
con las ideas que Lutero y sus seguidores ayudaron a poner en circula-
cion, se limitaron a la edicién de obras protestantes. En eso no estaban
solos. Una carta al reformador suizo Ulrich Zwinglio (1484-1531)
menciona a un buhonero que vendia de puerta en puerta las obras de
Lutero y absolutamente ninguna otra cosa mas.

A pesar de su pequeno tamano, la ciudad universitaria de Witten-
berg, donde vivia y ensenaba Lutero, era el centro de las comunica-
ciones del luteranismo. Una razon de la expansion de las ideas de
Lutero en la Alemania del noreste —en contraposicién con la del
suroeste, donde predominaron las ideas de Zwinglio— fue la facili-
dad con que llegaban a la region los predicadores y el material im-
preso en Wittenberg. En ambos casos, los folletos que se dirigian a la
gente comun en lengua verndcula fueron decisivos para el éxito de
la Reforma. Mis del 80 por ciento de los libros en aleman que se edi-
taron en el ano 1523 —exactamente 418 titulos de un total de 498—
se referian a la reforma de la Iglesia. En 1525 se editaron 25.000 ¢jem-
plares de los Doce Articulos de los campesinos rebeldes. En la ciudad
de Estrasburgo ysélo entre 1520 y 1529 aparecieron 296 opusculos po-
lémicos. Hacia 1550 se imprimieron alrededor de 10.000 optsculos en
aleman.

Estos panfletos, no sin exageracion, fueron descritos como «medio
de comunicacion de masas». La exageracion reside en que s6lo una mi-
noria de la poblacién germanohablante se podia permitir comprar
opusculos ys6lo una minoria era capaz de leerlos. Es probable que los
textos se leyeran mas amenudo en publico que en privado y que su men-
saje llegara asi a mas gente de la que estaba en condiciones de leerlos.
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Y también parece exagerada la afirmacion de que sin el libro no habria
habido Reforma.

Estas afirmaciones ignoran la importancia que tenian por enton-
ces la propaganda oral yla visual. Para entender la expansion de la Re-
forma es menester no prestar atencion a la imprenta en exclusiva, sino
al sistema de comunicacién en su conjunto? Puesto que s6lo una mi-
noria de la poblacién sabia leer, por no hablar de escribir, es natural
que la comunicacion oral siguiera predominando en la llamada era
de la imprenta. Adopté muchas formas diferentes en diferentes escena-
rios, desde los sermones y las lecturas en las iglesias y en las universida-
des al rumor y el chisme en el mercado y en la taberna. La predicacién
fue particularmente importante en los primeros anos de la Reforma,
mientras que los himnos en lengua vernacula permitieron al publico
participar en los servicios religiosos de modo mds activo que en los dias
en que se limitaba a «oir misa». El propio Lutero escribio himnos con
ese fin, el mds notable de los cuales es el que lleva por titulo «<Poderosa
fortaleza es Nuestro Senor» (Ein Feste Burg ist Unser Gott)y que se canta
aun hoy.

Los archivos judiciales que registran los intentos de reprimir la he-
rejia tienen mucho que decirnos acerca de la recepcion de las nuevas
ideas a través de los diferentes medios. Por ejemplo, revelan la frecuen-
cia con que se cantaban las baladas impresas relativas a temas religio-
sos y acontecimientos politicos, un ejemplo mads de la interaccion de
los medios que se ha analizado en el capitulo anterior. Muchos de es-
tos registros arrojan unaluz particular sobre la taberna, que se muestra
asi como centro importante para €l intercambio de ideas y de rumo-
res. Esta funcion comunicativa de las fondas puede haber sido tradicio-
nal, pero en la Edad Media no aparece registrada con tanta frecuen-
cia. En la dividida Alemania de la década de 1520, por ejemplo, esa luz
aprehende una cantidad de individuos en el acto de criticar al clero o
plantear dudas sobre doctrinas catdlicas tales como la transustancia-
cién o la Inmaculada Concepcidn.

Los registros desvelan tanto la importancia de las discusiones publi-
cas de ideas heréticas como el papel del libro o el folleto en la provoca-
cién de esas discusiones. Los juicios por herejia dan apoyo, pues, a la
teoria de la comunicacion llamada «de los dos pasos», que se desarro-
116 a partir de un estudio de la eleccion presidencial norteamericana
de 1940. De acuerdo con esta teoria, propuesta por Elihu Katz y Paul
Lazarsfeld en su Influencia personal (1977), los votantes que cambia-
ron de idea no acusaron la influencia directa delos mensa jes que se
les lanzaban desde los periodicos y la radio. Lo que les hizo cambiar
fue la «influencia personal» de «lideres de opinién» locales. Estos li-
deres siguen los acontecimientos en los medios (en nuestro caso, los
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Figura 9. Lucas Cranach, grabado en madera de Cristo de la Pasi6n y Anticristo,
1521.

opusculos protestantes) con mds atencién que sus vecinos, pero lue-
go influyen a sus seguidores predominantemente a través del contacto
caraa cara.

Pero enla lucha religiosa también se utilizaron imagenes. Lutero, a
diferencia de Calvino, no las desaprob6 (en su despacho se veia un
cuadro de la Virgen Maria). A lo que se oponia Lutero era ala supers-
ticion, que €l llamaba idolatria, esto es, a la veneracion del significante
a expensas de su significado. En las Iglesias luteranas seguia en exposi-
cién un corto nimero de pinturas de Cristo, cuyo tema notablemente
mas popular erala Resurreccion.

Las imagenes impresas como forma de comunicacién con los anal- -
fabetos fueron un medio todavia mds importante para la difusién de

las ideas protestantes, como el propio Lutero lo advirtié cuando ape-
16 al «pueblo simple», como €l lo llamaba. Su amigo Lucas Cranach
(1472-1553) no sélo produjo pinturas de Lutero y de su mujer, sino
también muchos grabados polémicos, como el famoso Passional Chris-
ti und Antichristi, que contraponian la vida simple de Cristo a la magni-
ficencia y el orgullo de su «Vicario», €l papa. Asi, un par de grabados

PaY



DE GUTENBERG A INTERNET

muestra a Cristo huyendo de los judios porque tratan de convertirlo
en su rey, mientras el papa, por su parte, defiende con la espada su de-
recho al Gobierno temporal sobre los Estados Pontificios (referencia
obvia a la beligerancia del papa Julio II, que habia muerto en 1513).
Cristo llevaba la corona de espinas; el papa, la tiara. Cristo lavaba los
pies de sus discipulos; el papapresentasu pie para que los cristianoslo
besen. Cristo viajaba a pie mientras que el papaera transportado en li-
tera (figura 9).

Muchas pinturas de Lutero se produjeron en el taller de la familia
Cranach en Wittenberg, sin duda para colgar en casas privadas como
simbolo de lealtad a la Reforma. Algunas de estas imagenes, en parti-
cular un grabado realizado en 1521, presentan al reformador a modo
de santo, con un halo y una paloma que planea sobre su cabeza como
signo de inspiracion en el Espiritu Santo (figura 10). Semejante uso
de las convenciones facilitaba la comunicacion con la gente comun de
mentalidad tradicional. Sin embargo, el precio de la facilidad —precio
que se ha pagado muchas veces en la historia de la comunicaciéon— era
la dilucién del mensaje protestante por la adopcion de las practicas
que se suponia que venia a sustituir.

El ritual fue al mismo tiempo medio y objeto de debate. Los rituales
catolicos fueron objeto de parodia con ocasién de una procesién pro-
testante en Sajonia en la década de 1520, en la que sellevaron huesos de
caballo a modo de reliquias en protesta por la reciente canonizacién
de un santo local, Benno de Sajonia. En los primeros anos de la Refor-
ma, los protestantes también recurrieron al teatro de calle para poner a
la gente contra la Iglesia.: Por ejemplo, en 1521 el grabador suizo Pam-
philus Gengenbach (c. 1480-1524), de Basilea, puso enescena un ataque
a los beneficios que el clero obtenia a partir de la doctrina del Purgato-
rio. La pieza se titul6 «Comedores de cadaveres» (Die Totenfresser)y pre-
sentaba un obispo, un monje y otros clérigos sentados a una mesa y
royendo un cadaver. En 1528, el pintor Nikolaus Manuel (c. 1484-1530),
de Berna, puso en escena una pieza titulada «El vendedor de indulgen-
cias» (Der Ablasskrdmer), en la que se mofaba de la comercializacién caté-
lica de la religion, como habia hecho ya Lutero.

En cuanto a los catdlicos, no respondieron al desafio protestante
con los mismos medios, al menos no en la misma escala o para el mis-
mo publico amplio. No produjeron tantos opusculos para defender a
la Iglesia como los protestantes para atacarla. No produjeron sus pro-
pias traducciones de la Biblia, que la Iglesia consideraba peligrosas.
Cuando produjeron piezas teatrales religiosas, fueron en general diri-
gidas a un reducido publico de élite como los padres de los internos
nobles de los colegios jesuitas de Francia, Italia y Europa central, pero
no para un publico popular.
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Figura 10. Hans Baldung Grien, grabado en madera de Martin Lutero con aureola,
¢ 1523,

Este puntoilustra un modelo general de comunicacién que podria
llamarse dilema conservador, comin a los regimenes autoritarios —al
menos en sociedades de alfabetizacion muy limitada— siempre que
se sienten atacados. En el caso del siglo xvi, silaIglesia no respondia

atal
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a Lutero, la gente podia llegar a pensar que los herejes tenian razon.
Porotrolado, si la Iglesia respondia, podia con ello estimular al laicado,
tal como hemos visto antes, a comparar uno y otro bando, pensar por
si mismoy escoger entre alternativas en lugar de hacer lo que se les de-
cia. Para los defensores de los viejos regimenes, que descansaban en
habitos de obediencia, la respuesta correcta en el nivel del mensaje po-
dia por tanto ser la respuesta errénea en el nivel del medio.

Por su parte, los catélicos continuaron esforzandose en la produc-
ci6én de imdagenes religiosas, en particular después que, en el proceso
dé transformacién del aspecto de los «santos lugares», los protestan-
tes las destruyeran tanto dentro como fuera de las iglesias. Los catéli-
cos prestaron gran atencion a la retérica de la imagen e hicieron de
las pinturasy las estatuas sagradas un medio de persuasion mas dra-
maticoy, ellos creian, mas eficaz que antes de la «Contrarreforma» que
siguié al Concilio de Trento (1545-1563). A menudo la iconografia se
referia a las doctrinas que los protestantes atacaban. Por ejemplo,
se escogieron especificamente escenas de arrepentimiento de san Pe-
dro y de santa Maria Magdalena, pues se las veia como la justificacion
del sacramento de la confesién. También se les devolvio el halo a los
santos, algunos de los cuales (a pesar del halo de Lutero) habian sido
" eliminados.

Puede que el desarrollo de las instituciones de propaganday de
censura opuestas —pero, con mirada retrospectiva, complementarias—
terminaran por ser consecuencias inevitables de la imprenta, pero
en lo inmediato fueron resultado de las guerras de religién del si-
glo xv1. La propaganda y la censura fueron religiosas antes de tornar-
se politicas. Asi como la imprenta contribuy6 a garantizar la supervi-
vencia de la Reforma protestante al hacer imposible la supresién de
las ideas de Lutero como las de los herejes medievales, asi también
fue la Reforma ocasién de un excelente negocio para los impresores,
ya con folletos de gran venta, ya, a mas largo plazo, con las biblias en
lenguaverndcula.

Contrariamente a la tesis de Habermas, podria argumentarse que
la Reforma alemana contribuia al surgimiento de una «esfera publi-
ca»,al menos por un tiempo. Los autores de folletos utilizaron estrate-
gias de persuasion, trataron de atraer a un publico vasto, estimularon
la critica de la Iglesia y, tras la amplia discusién piiblica de las nuevas
ideas en los primeros anos del movimiento, atrajeron a ciertos cato6li-
cos al aire libre. Lo mismo que las autoridades seculares, también ellos
descubrieron que el nuevo medio era una fuerza poderosa que podia
servir a fines politicos. El conflicto entre el emperador Carlos V y su
rey rival Francisco I de Francia a partir de los anos veinte del siglo xvI
se desarroll6 tanto en los campos de batalla como a través de opuscu-
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los, y el ritmo de esta campana de papel sugiere que ambos gobernan-
tes habian aprendido la leccién de Lutero.

1LAS GUERRAS DE RELIGION Y LA REBELION DE LOS HOLANDESES

Las pruebas que hoy tenemos de discusién publica decaen con pos-
terioridad a la década de 1520, precisamente cuando los luteranos
crearon su propia Iglesia y limitaron o eliminaron, también ellos, el
debate popular. El énfasis se trasladé del sacerdocio de todos los cre-
yentes a la importancia de un ministro del culto que diria al pueblo en
qué habia que creer y qué significaba la Biblia. Encontramos desarro-
llos semejantes mds adelante, en el mismo siglo y en distintos lugares
de Europa.

Desde el punto de vista de los medios, a menudo la batalla entre ca-
t6licos y protestantes se presentaba como guerra entre una cultura de
la imagen y una cultura del libro. Esta visién es demasiado simple. En
el mundo catélico, la estandarizacién de la prdctica religiosa asociada
a la Contrarreforma se adaptaba tanto a las necesidades de los impre-
sores como a las de los productores de imagenes. Hubo una creciente
demanda de misales, de breviarios y sobre todo de catecismos, y cier-
tos impresores, como por ejemplo Christophe Plantin de Amberes, se
enriquecieron con el suministro de estos productos estandarizados.
Algunos laicos leian vidas de santos y otras obras devocionales.

Eso no quita para que existiera un relativo contraste entre una cul-
tura protestante del libro y una cultura catdlica de la imagen. Por ejem-
plo, mucho antes de la Contrarreforma, en una época en que en Fran-
cia, Italia o la Inglaterra de Enrique VIII era peligroso imprimir libros
protestantes, las ciudad de Amberes fue sede de un floreciente negocio
de exportacién, con la impresién de biblias y folletos en francés, italia-
no e inglés. En una ocasioén, por orden del obispo de Londres (que no
parece haber dominado la economia de la impresién), un mercader
catolico inglés de Amberes, Augustine Packington, compré toda la edi-
cién del Nuewo Testamento de William Tyndale (publicada originariamen-
te en Worms en 1526), con el fin de quemarla.

De acuerdo con una fuente contempordnea —Ila de Chronicle, de
Edward Hall—, «Augustine Packington fue a ver a William Tyndale y
le dijo: “William, como s€ que es usted pobre y que tiene un monténde
Nuevos Testamentos y de libros con los que no sélo ha puesto en peli-
gro a sus amigos, sino que también se ha arruinado, le he traido un
mercader dispuesto a comprarle con dinero contante y sonante todo
lo que tiene, si es que piensa usted que eso le conviene”. “;Quién es el
mercader?”, pregunt6 Tyndale. “El obispo de Londres”, respondié Pac-
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kington. Y Tyndale exclamé: “;{Oh, es para quemarlos!”. A lo que
Packington comenté: “Si, claro”. Tyndale dijo entonces: “;Encanta-
do!, pues me beneficiaré por partida doble: obtendré dinero por es-
tos libros para liberarme de deudas y todo el mundo clamara por la
quema de la Palabra de Dios. Y el excedente de dinero que me quede
me permitird estudiar mds para corregir el susodicho Nuevo Testa-
mento y de esa manera volver a editarlo, confiando en que el segundo
le guste a usted mucho mds que el primero”. Luego vino la negocia-
ciop: el obispo se quedé con los libros, Packington con el agradeci-
mientoy Tyndale con el dinero».

En el siglo xv1, los calvinistas en particular alentaron una oleada de
iconoclastia que se extendié por Europa, dirigida primordialmente
contra estatuas (aunque tampoco se salvaron las vidrieras). A las esta-
tuas a veces se las destruia y a veces simplemente se las quitaba de don-
de estaban. En la década de 1520 el movimiento estaba en pleno de-
sarrollo en el mundo germanohablante, con apoyo de Andreas von
Karlstadt en Wittenberg y de Ulrich Zwinglio en Zurich. Durante la
década siguiente se extendié a Ginebra y a regiones de Inglaterra y
Francia, para alcanzar su climax en Franciay los Paises Bajos en el ve-
rano de 1566, pues entre el 10 de agosto y el 29 de septiembre hay do-
cumentacion de la destruccion de imdgenes en veinticinco lugares.
Un mapa de iconoclastia (figura 11) sugiere que muchas veces fue una
reaccion a las noticias o los rumores de destruccién de imagenes en
otros sitios. Se tiene la tentacién de interpretar este movimiento orga-
nizado (el primero en gran escala desde el Imperio bizantino del si-
glo vin) como una reaccién a la mayor intensidad de la proliferacion
de imagenes y sobre todo de la capacidad de comunicacién de las esta-
tuas a finales de la Edad Mediay el Renacimiento.

Mientras que los luteranos no eran iconoclastas —Karlstadt solo
pudo retirar las imdgenes de las iglesias de Wittenberg una vez que
Lutero se hubo marchado—, la comunicacién por medio de imdge-
nes fue especificamente prohibida en las zonas calvinistas. En un
«templo» calvinista, como en una mezquita, el campo visual del cre-
yente estaba dominado por textos pintados, como, por ¢jemplo, los
Diez Mandamientos. Los calvinistas fueron los que tomaron la inicia-
tiva en dos conflictos de finales del siglo Xv1: las guerras de religiéon en
Francia, de principios de la década de 1560 a principios de la de 1590, y
la Rebelion de los Holandeses, de aquella misma década a 1609. Es-
tos conflictos son importantes en el contexto de este libro debido al
papel que en ellos desempenaron los medios y a que la mezcla de de-
bates politicos y religiosos a que dieron lugar sugiere que es posible
hablar de surgimiento de una esfera publica en estos dos paises veci-
nos ya entre 1570y 1590.
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Las guerras de religion de Francia eran tanto guerras medidticas
como conflictos con espadas y canones, conflictos en los que eran igual-
mente importantes la impresion de panfletos, la destruccion de ima-
genes y Ja comunicacién oral. Ya en 1534, los protestantes franceses
habian recurrido ala imprenta para dar publicidad asus ideas. En Sui-
za se imprimieron carteles con ataques a la misa catdlica, se los intro-
dujo de contrabando en Francia y se los expuso en lugares publicos e
incluso, por ser breves, en la puerta del dormitorio del rey. En los anos
setenta del mismo siglo, el conflicto se hizo triangular cuando la pode-
rosa familia Guisa acusé al Gobierno de excesiva tolerancia respecto
de los protestantes y organizé la Liga Catélica con el sostén de Espana.
La Liga desarrollo lo que llamariamos una campana medidtica en la
que tenian su papel tanto los versos que se fijaban a las paredes como
lasimagenes satiricas, los feroces sermones y los panfletos incendiarios.

Que hoy tengamos todavia algo que decir de esa campana se debe
en gran medida alas actividades del abogado parisino Pierre L'Estoile
(c. 1546-1611), quien se dedic6 a recoger rumores y sermones y a pe-
gar en su diario carteles y grabados efimeros. Gracias a L’Estoile sabe-
mos que las guerras civiles francesas fueron en parte guerras de ima-
genes, muchas de las cuales fueron producidas en Paris, en la calle
Montorgueil, cerca de Les Halles. En un bando circulaba un mapa sa-
tirico «del papado», mientras que en el otro se preferia la imagen de
La Marmite Renversée, gran cazuela sobre las llamas, en cuyo interior se
cocinaban protestantes y ateos. Cuando Enrique III (que goberno de
1575 a 1589) asesiné a sus enemigos Enrique, duque de Guisa, ysu her-
mano, cardenal Guisa, aparecieron de inmediato grabados en conme-
moracion de su «muerte cruel».

Mis importante ain fue el papel que desempens en la lucha la pa-
labra impresa. De la misma manera que en la década de 1520 en Ale-
mania, el final del siglo Xvi fue en Francia época de panfletos, con la
produccién de mas de treinta por ano entre 1559y 1572. Después de
la matanza de la Noche de San Bartolomé, en la que fueron asesina-
dos muchos protestantes, los panfletos se hicieron mas violentos en su
ataque a individuos tales como la reina Catalina de Médici (1519-1589),
la «puta» o la «tigresa». También ellos cambiaron religion por politi-
ca. De aqui la conclusion del historiador Donald Kelley, segun la cual
en 1572 «la propaganda moderna alcanza su madurez». Con apogeo en
el periodo 1588-1594 y posterior decadencia cuando se establece la paz,
los panfletos reaparecen en mayor escala ain durante la crisis politica
de 1614-1617, cuando un grupo de nobles se rebela contra el rey. En
ese breve periodo se produjeron mas de 1.200 panfletos. El cardenal
Richelieu, que goberné Francia conjuntamente con el rey Luis XIII
entre 1630y 1643, bien puede haberse enterado de la importancia po-
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litica de los medios a partir de la crisis. Sea como fuere, en 1631 alent6
la fundacién del periédico oficial La Gazette, y en una ocasién envio al
director noticias para que las incluyera en €l. Jean-Baptiste Colbert, el
ministro mas importante de Luis XIV entre 1661 y 1683, fue incluso
mads consciente que Richelieu de la importancia de los medios. La
creacion de una imagen favorable del rey a través de los informes de
prensa, grabados y medallas, y tanto para el publico extranjero como
para el nacional, estuvo a cargo de un equipo de artistas y escritores
bajo supervision del propio Colbert.

El papel publico de los medios fue, si cabe, mayor ain en Holanda
que en Francia, empezando por la revuelta contra Felipe Il de Espana
o, como la llaman hoy los holandeses, la Guerra de los Ochenta Anos,
de 1568 a 1648. En las bibliotecas holandesas se pueden observar hoy
mas de siete mil panfletos de ese periodo. La tirada de este material so-
lia ser de 1.000 a 1.250 ejemplares, pero se reimprimian rapidamente
enrespuestaala demanda. Estos panfletosfueron, por ejemplo, los que
difundieron lallamada «leyenda negra» del despotismo, el oscurantis-
mo y el fanatismo espanoles. Los escritores al servicio del lider rebelde
Guillermo el Silencioso (1533-1584) presentaban a Felipe II como un
tirano que no habia respetado las libertades y los privilegios tradicio-
nales de las ciudades de los Paises Bajos.

También circulaban versos impresos que glorificaban a los rebel-
des ydenunciaban a Felipe Il como «Herodes» o «Fara6n» y alos espa-
noles como descendientes de <judios descreidos», probablemente con
mas amplitud que los panfletos, puesto que eran mas a menudo canta-
dos y oidos que leidos. Las imagenes impresas tambi€n realizaron su
contribucion a la campana de los rebeldes. Por ejemplo, en los Paises
Bajos se puso muy pronto en circulacién un grabado con la ejecucion
de los condes de Egmont y Hoorne en 1568 por orden de Felipe I, y
sus bocadillos hacian saber a los espectadores qué tenian que pensar
de los acontecimientosilustrados.

La produccion de panfletos holandeses no era continua, sino que
se concentraba en respuesta a acontecimientos historicos importantes,
sobre todo en los periodos 1578-1585, 1598-1606, 1618 y 1647-1648.
También se observa un stibito incremento en la produccién en torno
a 1607 o, en otras palabras, unos anos antes de la ya mencionada abun-
dancia de panfletos durante la crisis francesa de 1614-1617. El panfle-
to politico se fue convirtiendo en parte de la vida politica holandesa.
Hubo incluso un debate acerca del debate, como, por ejemplo, un dia-
logo que discutia si todo €l mundo podia o no «expresar su opinion
sobre asuntos de Estado».

Seguramente no es causal que fuera precisamente en los Paises Ba-
Jos, y especialmente en Amsterdam, donde el periédico (cuya primera
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aparicion se registra en Alemania en 1609) se convirtiera en una insti-
tucién popular. A diferencia del panfleto, el diario aparecia a interva-
los regulares, normalmente una o dos veces por semana, en general
con ejemplares numerados, de modo que los lectores supieran si se
habian perdido alguno. En la poco frecuente sociedad urbana alfabeti-
zada de la Holanda del siglo xviy, la esfera puiblica se hacia permanente.
En oposicion a su equivalente holandés, el panfleto inglés anterior a
1640 era mds bien moral que politico, pero la situacién cambiaria con
gran rapidez con el estallido de la Guerra Civil inglesa.

* DE LA REVOLU CION PURITANA A 1.A REVOLUCION GLORIOSA

En los anos cuarenta del siglo xvi, década de crisis, los medios eu-
ropeos tenian muchisimas noticias de que informar. En Portugal, es-
cenario de la lucha por independizarse de Espana, la Gazeta de Lisboa
dio noticias de la guerra entre 1641 y 1647. En Francia, los panfletos
volvieron a revestir un papel politico fundamental, de amplia utiliza-
cién en el ataque al Gobierno y al primer ministro Jules Mazarin en la
guerra civil (1648-1652), movimiento conocido como la «Fronda». En
esa época se publicaron unas 5.000 mazarinades, que se vendian a me-
dio sol o cuarto de sol cada una, con un total que sobrepaso la produc-
cién de 1614-1617, asi como los panfletos de ese periodo superaron en
numero alos de las guerras de religion. Entre 1648 y 1650, las ediciones
de La Gazette oficial fueron mas extensas que lo habitual, pues tenian
muchas noticias de que informar, y ademads circulaban periédicos no
oficiales, como el Courrier bordelais. Sin embargo, después de 1650, y de
manera mucho mds evidente tras el comienzo del Gobierno personal
de Luis XIV en 1661, la esfera publica francesa volvié a contraerse.

Al igual que la Fronda, también la Guerra Civil inglesa, conocida
igualmente como Revolucién Inglesa, se libré en los medios: en discur-
SOs y sermones, €n textos e imagenes y en acciones ritualizadas tales
como procesiones y destruccién de imagenes. Una vez mas nos encon-
tramos ante una situacién en que las é€lites estaban divididas y en que
ambos bandos apelaron al apoyo del pueblo, con consecuencias que no
estaban en condiciones de prever ni de controlar. Por ejemplo, el cle-
ro perdi6 el control del sermény tuvo que competir con predicadores
laicos, entre los que habia artesanos, como el calderero John Bunyan
(1628-1688), y mujeres, incluida la predicadora baptista Mrs Attaway.

Al menos en Londres, fue una época de politica por medio de car-
teles, peticiones y manifestaciones. Por ejemplo, en 1649 la peticién
contra los obispos conocida como Root and Branch (Raiz y Rama) fue
firmada por unas quince mil personas, mientras que mas de mil lleva-
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ron la peticién al Parlamento. En 1642, el Parlamento recibi6 la Peti-
tion of the Gentlewomen, Tradesmens Wives and many others of Female Sex. La
implicacién politica de artesanos y aprendices era practicamente co-
tidiana. No es pues asombroso que algunos historiadores recientes de
dicho periodo hablen de surgimiento de politica de masas, a pesar
de la tan problemdtica naturaleza de este concepto.

Los anos centrales del siglo Xvi fueron anos extraordinarios de
panfletos y periédicos en los que los realistas y los partidarios del Par-
lamento daban a publicidad sus respectivas opiniones. Entre 1640 y
1663 un librero, George Thomason, inglés que cumplié una funcién
equivalente a la de L’Estoile en Paris, llegé a reunir cerca de 15.000
panfletos y mds de 7.000 periédicos, coleccién que ahora se conserva
en la Biblioteca Britdnica y es conocida como Thomason Tracts. El
estallido de la Guerra Civil coincidié también con lo que se ha llama-
do «el estallido del periodismo inglés», en 1641, Mercurius Aulicusera
un periédico importante de un bando y Mercurius Britannicus era un
periédico importante del otro bando, cada uno de los cuales ofrecia
su propia versién de los hechos, y a ellos les siguieron Mercurius Me-
lancholicus, Mercurius Anti-Melancholicus, Mercurius Morbicus, Mercurius
Phreneticus, Mercurius Pragmaticus, Mercurius Anti-Pragmaticus y mu-
chos otros.

Esta explosién de material impreso fue el contexto del famoso de-
bate acerca de la libertad de prensa en que tomé parte el poeta purita-
no John Milton con la publicacién de su Areopagitica (1644), ataque a
la Ordenanza de Prensa del Parlamento Largo y una defensa de «la li-
bertad de prensa sin permiso previo», en donde criticaba todo tipo de
censura con una gran variedad de argumentos, entre los que Ia nece-
saria libertad de los hombres independientes para elegir no es precisa-
mente el menos importante. Asociaba la censura al catolicismo, obser-
vando que los papas habian «extendido su dominio sobre los ojos de
los hombres» con la invencién del «nuevo Purgatorio de un Indice».

Los mensajes tépicos no se limitaban alos panfletos y alos periédi-
cos. Los graffiti politicos de los muros de Londres y otros lugares ptibli-
cos proporcionan al mismo tiempo vivas ilustraciones de la extensién
de la esfera publica. La propaganda pictérica también era prominen-
te. Alrededor de ciento cincuenta grabados politicos han sobrevivido
a partir del ano 1641, algunos de los cuales atacaban a los ministros de
Carlos I, el conde de Strafford y el arzobispo Laud (figura 12). La es-
cena de Laud en una jaula es un guino al estilo del teatro callejero,
que florecia por entonces en Londres, como habia sucedido en las
ciudades alemanas durante la Reforma, mientras que el juicio a Carlos I,
seguido de su ejecucién publica en un cadalso montado ante la Sala
de Banquetes de Whitehall en 1649, fue un gran drama politico que
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Figura 12. Richard Overton, Canterbury, su cambio de dieta, portada, 1641.

compenso en parte el cierre de los teatros en 1642. La continuada im-
portancia de la comunicacién oral se puso de manifiesto en los llama-
dos Debates de Putney de 1647, en los que se discutié un borrador de
constitucion, conocido como el «Acuerdo del Pueblo», en un Consejo
del Ejército que tenia representacion de todas las jerarquias y en el
que se desafiaron los derechos de propiedady se exigi6 la extension
del sufragio.

La prensa también fue importante en la atraccién del pueblo y la
consecuente extension de la esfera publica. En 1641 circularon no
menos de 20.000 ejemplares de la Gran Protesta del Parlamento contra
el régimen de CarlosI. Las actas de los debates de la Camara de los Co-
munes, que se imprimian por primera vez, ampliaban el publico de
los discursos de los diputados.

La pregunta fundamental, tanto en este punto como en otros obje-
to de este estudio, es hasta qué punto los medios y sus mensajes altera-
ron actitudes y mentalidades. Algunos autores han llamado la atencién
acerca de la trivializacién de los problemas politicos en las gacetillas
informativas, pero la otra cara de la moneda es el ingreso de la politica
nacional en la vida cotidiana. En su diario, un pio artesano de Londres,

1NR



ASA BRIGGS Y PETER BURKE

Nehemiah Wallington, hacia referencia a mas de 300 panfletos. Otro
contemporaneo declaré que Mercurius Aulicus hizo «<mas dano [al Par-
lamento] que dos mil soldados del rey», observacién que no difiere
del comentario sobre las cartas de Salutati. Con mirada retrospectiva y
desde el punto de vista de una generacion posterior, un escritor decla-
raba en 1682, extendiendo la metafora, que no conocia «nada que hu-
biera hecho tanto dano al difunto rey como las balas de papel de la
prensa». En 1641, un autor utiliz6 literalmente su panfleto como mi-
sil, pues lo lanzé contra la carroza real. Cuando, durante la I Guerra
Mundial, el general aleman Erich von Ludendorff (1865-1937) anun-
ci6 que «Jas palabras se han convertido en batallas», estaba expresan-
do un lugar comun, aun cuando los desarrollos de las técnicas de pro-
paganda dieron nuevo sentido a su observacion.

El efecto preciso de esta explosion de noticias y comentarios sigue
siendo una cuestidon controvertida. Los historiadores discuten toda-
via hoy si en esa época la cultura politica inglesa era esencialmente
local o nacional, mientras observan que los periddicos mantenian in-
formadas alas provincias acerca de acontecimientos nacionales y alen-
taban la discusion y la redacciéon de peticiones locales con el fin de
influir en la politica que se adoptaba en Londres. Como ilustracién
de la afirmacién de Deutsch en Politica 'y Gobierno (1974), segtin la cual
la comunidad es «una red de canales de comunicacién», la difusién
de noticias forjaba vinculos mas estrechos entre el centro politico y las
regiones y de esta manera contribuia a construir una cultura politica
nacional.

Al igual que en la Alemania de la década de 1520, en los azarosos
veinte anos que transcurrieron entre la instauracién del Parlamento
Largo, en 1641, y la Restauracién de Carlos II, en 1660, cobré existen-
cia en Gran Bretana una esfera politica publica, e incluso una esfera
publica popular. En palabras de Nigel Smith: «Nunca en la historia de
Inglaterra habia desempenado la literatura escrita e impresa un papel
tan predominante en los asuntos publicos, y nunca los contempora-
neos habian sentido que fuera tan importante».

La Restauracion de Carlos II en 1660 puso a sus responsables ante
el problema, comun en situaciones de ese tipo, de volver de un sistema
relativamente abierto a un sistema cerrado. La proliferacion de gace-
tillas informativas fue sustituida por el monopolio ejercido por la Lon-
don Gazette, periédico oficial segin el modelo francés (un ejemplo mas
reciente seria el Pravda de ]a época de Stalin o Brezhnev), y se reintro-
dujo la censura en los libros. En 1663, sir Roger L'Estrange, a cuya de-
saprobacion de la imprenta ya se ha hecho referencia antes, fue desig-
nado para reforzar las regulaciones gubernamentales con el cargo de
«supervisor» de prensa, mero eufemismo de «censor».
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L’Estrange tenia clara conciencia de lo que antes se ha descrito como
dilema de los conservadores, €l problema al que se enfrenté la Iglesia
catdlica en la era de Lutero, asaber: o bien hacer caso omiso de las cri-
ticas publicas que formulaban los radicales, o bien luchar contra ellas
con sus mismas armas. Una vez escribié que «un mercurio publico [un
periédico] nunca tendra mi voto, pues pienso que familiariza dema-
siado a la multitud con las acciones y los conse jos de sus superiores».
Sin embargo, fue revisor de no menos de tres gacetillas informativas:
The Intelligence, impresa, segin sus propias palabras, «para satisfaccion
e informacién de la gente»; luego The Neuws, y por ultimo, de 1681 a1687,
The Observator. Como el propio L’Estrange escribié en abril de 1681
en The Observator: «La Prensa es lo que los havuelto tontos, y la Prensa
debe corregirlos». De esta manera los gobiernos se veian obligados, a
través del periodismo, a contribuir a la expansién de la conciencia po-
litica popular, cosa que en general las élites lamentaban, y al auge de
los periodistas (a los que en la Inglaterra del siglo xvi se llamaba news-
men) como nueva fuerza en cuestiones politicas, fuerza que mas ade-
lante daria en llamarse «cuarto poder».

La influencia de los medios durante el periodo de la Restauracién
resulta particularmente iluminada por un importante acontecimien-
to comunicativo de 1678, el llamado «complot papista» para asesinar a
Carlos II con el fin de que en su lugar gobernara su hermano catélico
Jacobo, duque de York. El 6 de septiembre de 1678 Titus Oates, con-
verso al catolicismo y ex discipulo de jesuitas, fue a ver a un magistra-
do, sir Edmund Berry Godfrey, para hablarle del complot, relato que
el 28 del mismo mes repitio ante el Consejo. Poco después, Godfrey
aparecié muerto, aparentemente asesinado. El 31 de octubre, con oca-
sién de la procesién fiinebre, la Cimara de los Comunes decidié que
se trataba de un «condenable y terrible complot tramado y ejecutado
por los rebeldes papistas para asesinar al Rey». En el juicio a los com-
plotados prest6 declaracién Oates, pero no consiguié convencer, de
modo que a partir de ese momento fue perdiendo credibilidad, de la
misma manera en que, en los anos cincuenta del siglo XX, el senador

Joe McCarthy (1909-1957) perdié repentinamente la credibilidad ante
el publico norteamericano con sus historias de complots comunistas.
Finalmente, Oates fue condenado por perjurio.

El estudio mejor conocido sobre el complot papista, el que escribié
el historiador John Kenyon, se caracteriza por unsoélidosentido comtn
eilustra con vivacidad tanto las fuerzas como las debilidades de ese en-
foque. Preocupado por esclarecer qué sucedi6 realmente y qué no su-
cedi6, Kenyon se centra en mostrar que nunca hubo ningtin complot
y desprecia las creencias contemporaneas por irracionales, «panico»,
«<histeria», «<miedo paranoico al catolicismo» e incluso «hipnosis co-
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lectiva». Sin embargo, seguramente hay que estudiar el complot papis-
ta de la misma manera en que el historiador francés Georges Lefebvre
estudié el Gran Terror de 1789, esto es, teniendo en cuenta el papel
de los medios de comunicacién. Lo mismo que en muchas otras crisis
politicas, los estereotipos desempenaron un papel importante (el ca-
télico traicionero, el jesuita sutil, etcétera). Entonces se reactivé el re-
cuerdo popular del Complot de la Pélvora de Guy Fawkes e incluso el
del Gran Incendio de Londres de 1666 (del que se habia acusado alos
catolicos).

La Gazette oficial no mencioné el complot en absoluto, y puesto que
en ese momento no habia periédicos no oficiales, las noticias de los
acontecimientos circulaban de manera indirecta, ya mediante cartas
privadas, ya de boca en boca, osea, en forma de rumor. La crisis ilustra
pues con particular claridad el argumento que expone Tamotsu Shibu-
tani en Improvised News (1966), segan el cual el rumor florece cuando la
oferta de informacién es inadecuada para satisfacer la demanda. En
este caso corria un rumor acerca de misteriosos «jinetes nocturnos»
en Yorkshire, Wiltshire, Gloucestershire y en otros condados, rumor al
que siguieron informes relativos a una invasion francesa. Las imagenes
impresas también difundian la idea del <Horrible complot papista», so-
bre todo en unaserie de grabados en naipes querepresentaban escenas
tales como «Conspiradores firmando la resolucion de mataral Rey».

Ademas, una vez demostrado que el complot habia sido pura in-
vencion, el partido whig, hostil a los catélicos y deseoso de limitar los po-
deres del monarca, sigui6 explotando sus temas. Habia, pues, un vincu-
lo directo con la llamada «crisis de exclusién» (1679-1681), cuyo objetivo
era dejar fuera de la sucesion al trono a Jacobo, el hermano de Carlos
(Jacobo era el primero en la linea sucesoria, puesto que Carlos no te-
nia heredero varén legitimo). Los whigs redactaron peticiones, publi-
caron baladas y grabados y organizaron una cantidad de procesiones,
sobre todo en 1679, 1680 y 1681, en las que se echaba alahoguera una
efigie del papa. El coste de estas manifestaciones politicas corria a car-
go del Green Ribbon Club, una organizacion whig. En esas ocasiones
se contrataba a un escritor profesional, Elkanah Settle, para que escri-
biera escenas para representar en la calle con el papa, cardenales, frai-
les, inquisidores y monjas como protagonistas, y también se contrata-
ba un pregonero para que gritara «recordad la suerte de Godfrey». Se
colocaban etiquetas en las figuras para tener la seguridad de que todo
el mundo comprendia el mensaje. Las imdgenes de las procesiones tam-
bién se grababan e imprimian. Una contribucién importante a la causa
whig (por la cual fue ejecutado en 1681) fue la que realizé el grabador
Stephen Colledge, quien represent6 al rey como un vulgar titiritero
hipdcrita.
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Del otro lado, los tories se quejaban —en impresos— de los abu-
sos de la prensa y comparaban los «libelos sediciosos» de sus oposito-
res con los de 1641. Se ha calculado que entre 1679y 1681 circularon
entre cinco y diez millones de ejemplares de panfletos con argumen-
tos afavory en contra de la exclusion. Tampoco se olvid6 a los medios
mas tradicionales. Por ejemplo, el poetaJohn Dryden (1631-1700) es-
cribié o colabor6 en la pieza teatral Elduque de Guisacon el fin de mos-
trar lo que él llamaba «paralelismo» entre 1583 en Franciay 1683 en
Inglaterra, con el lider whig, primer conde de Shaftesbury (1621-1683),
en lugar del duquey los disidentes en lugar de la Liga Catélica. En otras
palabras, el paralelismo era una copia invertida en la que los ultrapro-
testantes desempenaban en Inglaterra el papel que los ultracatélicos
cumplian en Francia. La obramereciéla aprobacién de Carlos II, quien
pidi6 a Dryden que tradujera una historia reciente de la Liga Catolica
de Guisa. En la dedicatoria de su traduccién al rey, Dryden sugeria que
una comparacion de los acontecimientos de 1584 en Francia y los de
1684 en Inglaterra mostraba «la absoluta semejanza de los hechos».

A pesar de todo, en 1685 Jacobo, duque de York, sucedi6 a su her-
mano Carlos y fue coronado como Jacobo II. Aunque fue derrocado
tres anos después, cuando Guillermo de Orange (1650-1702), protes-
tante que se habia casado con Maria, la hermana de Jacobo, invadi6é
Inglaterra desde Holanda. El lugar de los medios en estos aconteci-
mientos revolucionarios revistié particular importancia. Para empe-
zar, antes incluso de producirse la invasion, se imprimio y se distribuy6
en Inglaterra la Declaracion de Guillermo en la que exponia las razo-
nes de su invasion. El hecho de que auin hoy califiquemos la invasion
de 1688 como «Revolucién Gloriosa» da testimonio del poder de una
imagen conscientemente fabricada en aquella época. Por ejemplo, el
desfile del alcalde de Londres de 1689, titulado «Gran Jubileo de Lon-
dres», presentaba a Guillermo III como un heroico conquistador pro-
testante. El texto fue escrito por un poeta profesional, Matthew Taub-
man (quien anteriormente habia escrito contra los whigs)y el mensaje
fue complementado con baladas, procesiones, grabados, medallas,
naipes y sermones. Particular influencia ejerci6 el sermén del obispo
Gilbert Burnet (1643-1715) en San Jacobo en diciembre de 1688, que
poco después circul6 impreso.

Las comunicaciones de larga distancia siguieron siendo dificiles.
Para llegar a América del Norte, las noticias de los acontecimientos de
1688 necesitaron su tiempo. El desembarco de Guillermo de Orange y
la fuga de Jacobo II se produjeron en noviembre y diciembre, «en un
mal momento del ano para que las noticiaslleguen con rapidez a Nue-
va Inglaterra», Asi, lallegada de Guillermo a Inglaterra no se conoci6
en Boston hasta comienzos de abril de 1689. En Carolina, Guillermo
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fue proclamado rey incluso mas tarde que en Nueva Inglaterra, pues
la noticia de su ascensién al trono habia tardado mas en llegar.

Aunque es bien conocida la importancia que tuvo la Revolucién In-
glesa de mediados del siglo xviI en la historia de los medios de comuni-
cacion, los historiadores han prestado menos atencién a esta secuencia
de acontecimientos. Sin embargo, han observado la derogacion de la
Ley de Autorizacién en 1695, que terminé con el sistema de censura,
pero también con el control de la impresién a través de la Stationer’s
Company, control que se habia extendido desde la concesién de la Cé-
dula Real a la Compania en 1557; yla Ley de Timbres de 1712 que, a tra-
vés de la recaudacion de un derecho de timbre, intent6 doblegar el po-
der naciente de la prensa diaria.

A continuacion se produjo una avalancha de memorias y sermones
impresos, sobre todo el sermén contra el Gobierno whig pronunciado
en 1710 por Henry Sacheverell (c. 1674-1724), te6logoy High Tory, que
vendi6 40.000 ejemplares en unos cuantos dias. El sermén de Sacheve-
rell ilustra la manera en que una actuacién en un medio podia tener
eco o verse reflejada en otro, mientras que el hecho de que se vendie-
ran diez veces mas ejemplares de este texto que del Discurso a la Nobleza
Alemana de Lutero nos da la medida de la creciente importancia del
material impreso en la cultura europea.

Lo mas significativo fue el auge de una prensa periédica no oficial,
incluidos periédicos como The Post Man, The Post Boy—ambos funda-
dos en 1695—, The Flying Posty The Protestant Mercury. Estas publicacio-
nes eran mds extensas que la London Gazette oficial y aparecian con
mas frecuencia que ésta: tres veces por semana en lugar de dos. Tam-
bién contenian muchisima mas informacion. Las cifras de circulacién
parecen haber sido elevadas: 6.000 ejemplares de la Gazette a comien-
zos del siglo xvii1, 4.000 ejemplares del Post Many 3.000 del Post Boy.

Fueron estos periddicos no oficiales los que, al convertir la politica en
parte de la vida cotidiana de una proporcion considerable de la pobla-
cién, en especial en Londres, hicieron de la primitiva estera publica tem-
poral una institucién permanente. A menudo los periédicos se lefan en
voz alta y se discutian en los cafés, foro politico en el que intervenian tan-
to los artesanos como los gentilhombres, tanto las mujeres como los va-
rones (aunque los oyentes no prestaran la misma atencion a todos).
También se iban haciendo cada vez mas publicos otros tipos de informa-
cién. La Bolsa de Valores y los periédicos difundian informacion econé-
mica. También la ciencia entré en la esfera publica, tanto gracias a las
conferencias publicas como al Transactions of the Royal Society, que pu-
blicaba noticias sobre experimentos y descubrimientos recientes, aun
cuando las reuniones de la Sociedad siguieran manteniendo un caracter
semiptiblico, s6lo abiertas a los miembros del club.
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Fue esta cultura britdnica la que produjo politicos como el radical
John Wilkes, cuya extraordinaria carrera como defensor de la libertad
y martillo del establecimiento politico dependia del apoyo popular
que se movilizaba a través de los medios, no sélo en periédicos —en
particular el North Briton—, sino en impresos, octavillas y procesiones
politicas, al tiempo que en medallas, botones, jarras, cajas de rapéy te-
teras se reproducian los rasgos distintivos de Wilkes. Durante mucho
tiempo, como hemos visto, las fiestas fueron vehiculo de mensajes po-
liticos. Lo nuevo de este periodo fue el surgimiento de lo que el siglo x1x
llamaria «manifestacién», esto es, un acontecimiento festivo organiza-
do en apoyo de una politica particular.

Otra novedad fue lo que podriamos llamar institucionalizacion de
la prensa politica, que ahora aparecia de manera regular y no ya sélo
en momentos de crisis. Las publicaciones alentaban el pensamiento
critico sobre politica mediante la satira de ambos lados (los whigs en-
cargaban ataques a los fories y a la inversa). Ni siquiera la familia real
quedaba a salvo. El duque de Cumberland fue representado como
carnicero por su brutalidad en la represion de la rebelién jacobita de
1745, mientras que el principe regente, el futuro Jorge IV, era blanco
regular de la critica visual.

LA JLUSTRACION Y LA REVOLUCION EN FRANCIA

En la Europa continental, con excepcion de los Paises Bajos, el de-
sarrollo de una esfera publica permanente quedé rezagada respecto
de Gran Bretana. En Francia, por ejemplo, a la Fronda le siguié el lar-
go reinado de Luis XIV (que ejerci6 el poder desde 1660 hasta 1715),
periodo durante el cual se someti6 a los medios a control y la critica
publica al régimen fue minima. Sin embargo, la situacién cambi6 en
el curso del siglo xvin y no hay historia de los medios que pueda per-
mitirse pasar por alto la Ilustracién francesa, cabeza de un movimien-
to europeo de educacioén, critica y reforma que tuvo otros centros en
Escocia y Suiza, y que afect6 también a América del Norte y América
del Sur.

Los participantes del movimiento de la Ilustracioén se tomaron muy
en serio la metafora de las «luces» con que también se la ha conocido
histéricamente. La luz era la de la Razén, palabra clave de la época que
se oponia a la fe, la supersticién, la tradicién y el prejuicio. Otra pala-
bra clave del periodo fue «critica». En su énfasis sobre el pensamiento
racional y critico en el siglo xvi1, asi como en su énfasis en la idea de
<o publico», Habermas ha repetido o traducido en términos del si-
glo XX lo que los «lustrados» ya decian de si mismos. Con mads insis-
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tencia en la reforma que en la revolucién, consideraban que su papel
era de indole «educativa» en el sentido mas amplio de la palabra «edu-
cacion». Y para ello los medios eran instrumentos imprescindibles.

En este movimiento desempenaron unafuncién decisiva los pensado-
res franceses, los lamados philosophes, entre ellos Voltaire (1694-1778),
Rousseau (1712-1778), Diderot (1713-1784) y D’Alembert (1717-1783).
Estos hombres, que se autodenominaban <hombres de letras», fueron a
veces presentados como los primeros intelectuales, independientes de
patrones, o incluso la primera intelligentsia, en el sentido de que ejercian
una critica sistematica del régimen bajo el que vivian. Trataron de dar
amplia difusién asumensaje, dentroy fuerade Franciay tanto a hombres
como a mujeres, aunque no trataron de llegar al «pueblo». Voltaire, en
particular, despreciaba lo que €l llamaba la «canalla».

Estos hombres de letras pensaban y escribian en un sistema en el
que todavia estaba en vigor la censura, si bien se la administraba con
mas moderacién que en la época de Luis XIV. Por ejemplo, a los pe-
riédicos no se les permitia tratar temas politicos. Estas restricciones
oficiales realzaban la importancia politica de la cultura oral de los ca-
fés, de la misma manera que la cultura de los salones, en los que las da-
mas de la aristocracia organizaban veladas de conversacién intelectual.
La correspondencia privada, nada menos que con soberanos como
Federico de Prusia (que goberné de 1740 a 1786) y Catalina de Rusia
(que goberné de 1762 a 1796), era para los philosophes otra via de difu-
sion de sus ideas.

A veces, géneros artisticos como obras de teatro, pinturas o estudios
histéricos, eran vehiculos de mensajes politicos. Las Bodas de Figaro, por
ejemplo, del dramaturgo francés Pierre-Augustin Beaumarchais (1732-
1799) se estren6 en 1784 tras dificultades con los censores, que sospe-
chaban que la pieza era una sdtira del régimen. Aunque en el libreto
italiano de la 6pera de Mozart (1786) los sentimientos politicos de Be-
aumarchais fueron limados, algo quedé.

Ante todo, la famosa Encyclopédie, publicada entre 1751 y 1765, fue
un vehiculo importante para la politica. Originariamente planeada
como una traduccién en cuatro voliimenesde la Gyclopaediade Cham-
ber (primera edicién, 1728), la Encyclopédie se convirtié en una obra
independiente en treinta y cinco volimenes. D’Alembert, Diderot,
Voltaire y Rousseau figuraron entre los muchos colaboradores de un
libro que fue concebido como medio para despertar la conciencia po-
litica a la vez que para transmitir informacion. La publicacién de la
Encyclopédie fue un acontecimiento historico fundamental en el domi-
nio de la comunicacién. Sélo los ricos pudieron permitirse comprar-
la, pero luego se hicieron ediciones mas baratas y mucha gente pudo
consultar la obra en bibliotecas piblicas.
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Otra reaccion a la censura fue la organizacién de la comunicacion
clandestina, ya impresa o manuscrita, ya con libros entrados clan-
destinamente del extranjero o producidos en secreto en Francia. Los
libreros franceses califican a estas publicaciones clandestinas de «li-
bros filosoficos», categoria general que incluia tanto obras pornogra-
ficas como heréticas o politicamente subversivas. El historiador norte-
americano Robert Darnton sugiere que la pornografia iba ligada a la
Ilustracién ya la Reforma a través del proceso de desacralizacién. Qui-
za el ataque a la conducta sexual de la mujer de Luis XVI, Maria Anto-
nieta, titulado Les amours de Carlot et de Toinette, haya estimulado no
s6lo la reforma, sino también la revolucién. La manera de presentar a
las familias reales en los medios puede tener consecuencias politicas
de gran alcance.

Como en el caso de los movimientos ya descritos en este capitulo,
la implicacién del «pueblo» en la Revolucién Francesa de 1789 fue al
mismo tiempo causa y consecuencia de la implicacion de los medios.
Analoga observacion podria hacerse respecto de la Revolucion nor-
teamericana de 1776. La causa de la independencia norteamericana,
que se inspir6 en el precedente britanico —la Gran Protesta Inglesa
del siglo xvII fue una de las fuentes de la Declaracion de la Indepen-
dencia norteamericana—, se adelanté no sélo en panfletos, sino tam-
bién en los periddicos. En 1775 ya habia en las colonias americanas
cuarenta y dos periédicos diferentes, y algunos de ellos, como el New
York Journal, el Philadelphia Evening Posty el Massachusetts Spy adelan-
taron la causa revolucionaria con la descripcién de las atrocidades
cometidas por el Ejército britanico. A largo plazo, crearon una cultura
politica nacional por medio de las noticias que daban (como en Ingla-
terra durante la Guerra Civil) y asistieron al surgimiento de una nueva
comunidad imaginaria que se defini6 en oposicion a Gran Bretana.
Un visitante francés en Ameérica, tras advertir la frecuente reimpresiéon
en la prensa periédica del panfleto de Thomas Paine titulado Common
sense, afirmé que «sin periddicos, la Revolucién norteamericana nun-
ca se habria producido». Otros viajeros europeos comentaron la canti-
dad de periédicos que habia en Estados Unidos. Hacia 1800 habia 178
semanarios y 24 diarios.

Lo mismo que en el caso de la Revolucion Francesa, se ha debatido
a menudo su relacion con la Ilustracion precedente. A finales del si-
glo xviI, el Gobierno francés reconocid la opinion publica como una
entidad a la que era menester dirigirse y con ello contribuyé a que la
oposicién derrocara el Antiguo Régimen; de esta manera, podria des-
cribirse la Revolucién como la continuacion de la Ilustracién por otros
medios. El atractivo de la razén, a la que se personificaba como diosa,
y los «derechos del hombre», que se consideraban universales, deriva-
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ban de las tradiciones de la Ilustracion. Se veneraba a los philosophes, y
en 1791 se llevé en procesion solemne el cadaver de Voltaire a ente-
rrar en el Pante6n. No obstante, el programa revolucionario era mds
radical. Su propésito era cambiar el sistema, no reformarlo. La reorga-
nizacién del calendario, que convirtié 1792 en «Ano 1», fue un acto
simbolico importante, una declaracién de independencia del pasado.

Los historiadores acostumbraban ver la Revolucién primordial-
mente como respuesta a los problemas sociales y econémicos de la dé-
cada de 1780. Hoy se acenttia mds el énfasis en la invencién de la nueva
cultura politica y «a construccién» de una nueva comunidad de ciuda-
danos, en la que, junto alos dos 6rdenes privilegiados o «estados» del
clero y la nobleza, se cre6 un lugar para el «ercer estado» (abogados,
mercaderes, artesanos y campesinos). Una vez mds, los medios tuvieron
un papel decisivo en este trabajo de invencién y de construccién.

El material impreso desempené un papelimportante en la Revolu-
cién Francesa, que empezé con llamamientos a favor de la prensa li-
bre. El conde de Mirabeau (1749-1781) adapté el Areopagitica (1788)
de Milton, Marie-Joseph Chénier publicé una enérgica Denuncia de los
inquisidores del pensamiento (1789) y Jacques-Pierre Brissot produjo una
Memoria sobre la necesidad de liberar la prensa (1789). Brissot pensaba es-
pecialmente en los periédicos, pues en la época en que su Memoria vio
la luz, los acontecimientos se sucedian con excesiva rapidez para k-
bros o incluso para panfletos. Hubo una explosién de nuevas publica-
ciones, con la fundacién de al menos doscientos cincuenta periédicos
en los ultimos seis meses de 1789. Dif erentes publicaciones apuntaban
a diferentes publicos, incluidos los campesinos (a quienes se dirigia
La feuille villageoise). El tamano de estas gacetillas informativas era en
general pequeno, pero la Gazette nationale imitaba el gran formato de
los periédicos ingleses.

La Revolucién fue buena para la prensa, pues estaba llena de noti-
cias sensacionales que informar y no le faltaban lectores. La cocinera
que en 1791 confesé queleia cuatro periédicos no ha de haber sido un
Caso tan raro en su tiempo. A su vez, la prensa era buena para la Revo-
lucién. Se ha sugerido —como lo ha hecho, por ejemplo, Jeremy Pop-
kin— que la prensa periédica era «indispensable para dar legitimidad
a la nueva produccién de derecho de la Revolucién al hacer que este
proceso fuese publico». De todas maneras, no deberia exagerarse el
poder de la prensa. En 1789, la mayoria del pueblo francés no sabia
leer. De aqui que sea necesario considerar la contribucién de todas las
partes del sistema de comunicacién, como se ha hecho en el caso de
movimientos anteriores, tales como la Reforma.

Particular importancia revistié6 la comunicacién oral. La Revolu-
cién fue una época de intensos debates, de discursos en la Asamblea
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Nacional y en los clubes politicos formados en Paris y en otras ciuda-
des. Los debates se desarrollaban en una nueva «retdrica revoluciona-
ra», que apelaba mas a las pasiones que a la razén y se apoyaba en la
«magia» de palabras tales como lberté, fraternité, nation, pame peupley
citoyen. Fuera de las asambleas y los clubes, el rumor fue siempre mas
importante de lo normal en la época en que se produjo otra rapida su-
cesion de dramaticos acontecimientos. El notable «Terror» de 1789,
ya analizado fue simplemente el mas importante de la multitud de ru-
mores de la Revolucion.

También fue importante la comunicacidn visual, incluso la icono-
clastia. La destruccion de imagenes religiosas expresaba una percep-
cion de la Iglesia como parte integrante del Antiguo Régimen. Hubo
tambiéniconoclastia secular o «vandalismo», como a la sazén se la deno-
minaba, tal como demuestra la destruccion de las estatuas de Luis XIV
que hasta 1792 se podia ver en dos de las principales plazas de Paris.
Desde el punto de vista positivo, se creé un nuevo lenguaje de image-
nes con el fin de servir al nuevo régimen. El pintor Jacques-Louis
David (1748-1825), por ejemplo, trabajé en nombre de la Revolucién,
tanto en su estudio como fuera de €él. Su pintura del asesinado Marat
fue una contribucién al martirologio de la Revolucién. En el periodo
revolucionario se produjeron mas de 6.000 grabados con el fin de ex-
tender el debate politico a los analfabetos. Un grabado de la caida de
la Bastilla, por ejemplo, simbolizaba la caida del Antiguo Régimen. In-
cluso abanicos y platos llevaban mensajes politicos tales como «Viva el
Tercer Estado» o «Unién y Libertad» (figura 13). Lo mismo ocurria
con los naipes.

Podria describirse la Revolucién como un teatro politico de gran
€éxito que tuvo sus escenas mas dramaticas en las ejecuciones publicas
de Luis XVI, Maria Antonieta y posteriormente de los principales re-
volucionarios, como Danton y Robespierre. También hubo festivales
publicos, ya en Paris (sobre todo el gran espacio abierto del Campo de
Marte), ya en las provincias: el Festival de la Federaciéon, por ejemplo,
o los de la muerte del Rey, de la Soberania del Pueblo, del Ser Supre-
mo y la Razén. En algunos de ellos fue dibujante y coredégrafo el pin-
tor David. Su escala gigantesca (a ojos del siglo XX recuerda el gran Mi-
tin de Nuremberg o los desfiles del 1 de Mayo en la URSS) expresaba
los nuevos valores democrdticos de la época al permitir participar en
ellos a miles de personas. También hubo expresiones de un proceso
de secularizacién en el sentido de lo que el historiador francés Mona
Ozoufllama «transferencia de sacralidad» de la Iglesia al Estado.

La conciencia de movilizacion de los medios a fin de cambiar acti-
tudes puede describirse como propaganda. La palabra «propaganda»
—un término originariamente religioso que se acuné para referirse
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Figura 13. Plato politico, ¢. 1789.

a la propagacion del cristianismo, adquirié un sentido peyorativo en
muchos idiomas a finales del siglo xvii1, cuando la utilizaron los pro-
testantes para referirse a las técnicas de la Iglesia cat6lica—. Durante
la Revolucién Francesa se adapté el término a la politica. El periodista
revolucionario Camille Desmoulins (1760-1794), por ejemplo, compa-
16 «Ja propagacion del patriotismo» con la del cristianismo, mientras
que los realistas en el exilio denunciaban la «propaganda» de la Revo-
lucién. La nueva palabra se referia a un nuevo fenémeno. Aunque los
usos de imagenes y textos para dar forma a actitudes se remontan muy
atras en la historia humana, la conciencia y la escala que animaron la
campana medidtica revolucionaria constituian una cierta novedad.
De acuerdo con Habermas, «La Revolucion en Francia cred de la
noche a la manana [...] lo que en Gran Bretana habia llevado mas de
un siglo de evolucién permanente: las instituciones [...] para el deba-
te critico publico de cuestiones politicas». A partir de entonces se se-
nalaron las limitaciones de esta «esfera publica» francesa, sobre todo
su practica exclusion de las mujeres. Sin embargo, los medios france-
ses desempenaron un papel necesario tanto en la destruccién de las
tradiciones como en la invencion de otras nuevas, en el intento de crear
una cultura politica al margen de la Iglesia y del rey. No es casual que
la frase opinion publique, 1o mismo que el término «propaganda», pasa-
ra en esa €poca al léxico usual. Ala inversa, la célebre guillotina se in-
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corporo al lenguaje de la comunicacién, ya como nombre de una ma-
quina que los impresores usaban para cortar los bordes de las hojas, ya
como alusion al intento de dar por finalizados los debates parlamenta-
rios sobre un tema determinado.

Como en el caso de Inglaterra después de la Restauracién de Car-
los II, también Francia experiment6 bajo Napoledn (que goberné de
1799 a 1815) una suerte de retorno a una situacién prerrevoluciona-
ria. Sin embargo, en la medida en que el pueblo recordara lo que ha-
bia sucedido, nunca las cosas podian volver a ser como eran. Kl poder
de los medios residi6 en su capacidad para reactivar los recuerdos del
pasado revolucionario. Napoledn, quien declaré que «cuatro periédi-
cos hostiles son mas temibles que 100.000 bayonetas» resucitaba asi la
ya antigua analogia entre la prensa y el Ejército.

Para volver a un debate que ha tenido su resonancia en este estudio
y continuara teniéndola, seria absurdo negar la creatividad de indivi-
duos como Diderot o Robespierre en politica y en el sistema de comu-
nicacién de la Ilustracién y la Revolucién. Como hemos visto, este sis-
tema de comunicaciéon comprendia discursos, imagenes y festivales,
asi como material impreso. No obstante, al reflexionar sobre el modo
en que el material impreso estimul6 la conciencia politica, mientras
que una conciencia politica mas aguda condujo a su vez al auge del
consumo de material impreso, es dificil evitar una frase como «la 16gi-
ca de la imprenta», asi como, al hablar de un periodo posterior, es difi-
cil evitar una frase como «lalégica de la tecnologia».

La Revolucion (yluego el Imperio) supuso un estimulo para la cien-
cia, incluida la ciencia de la comunicacién, comenzando por los ca-
minos. Se honré a los ingenieros y se promovié6 su educacion. Lo mis-
mo ocurrié con la invencién. Entre 1792 y 1798 se propuso un nuevo
proyecto de invencién por ano. El pionero del telégrafo fue Claude
Chappe (1763-1805),joven experimentador en electricidad, que creia
que los revolucionarios debian premiar los experimentos «ttiles al
ptiblico». En 1792 present6 un memorando ante la Asamblea Legis-
lativa instandola a prestar su apoyo a un sistema de semaforos para
transmitir de torre a torre mensajes que recibirian una respuesta ra-
pida. Eso unificaria la nacién, argumento que se vio reforzado al ano
siguiente, cuando, al entrar Francia en guerra con el Imperio Habs-
burgo, el sistema cobr6 significacién militar. La primera linea de se-
maforos entre Paris y Lille fue construida para la comunicacién con
el Ejército del Norte, y una de las primeras iniciativas de Napoleon
tue la construccion rapida de una linea entre Ly6én y Milan. Al mismo
tiempo se proclamo la universalidad, como sucedié en declaraciones
sobre derechos y en el sistema métrico. En la época en que se desa-
rroll6 el telégrafo eléctrico, el poder francés no pudo influir en las
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decisiones de otros paises y preservo su sistema de semaforos o dispo-
siciones hibridas sobre la base de dicho sistema incluso cuando ya ha-
bia quedado obsoleto.

En Gran Bretana se dio la historia inversa. En 1816, el Gobierno
britdnico deseché ofertas de Francis Reynolds, «el padre de la tele-
grafia inglesa», de «un método veloz para transmitir informacion»,
pero con el surgimiento de la industria, que se describe en el capitu-
lo siguiente, los inversores privados respaldaron tanto los ferrocarri-
les como la telegrafia eléctrica. El propio Reynolds recibi6 el titulo
de sir en 1870, cuando el desarrollo de las comunicaciones entré en
una nueva fase.

VARIEDADES DE LA ESFERA PUBLICA

Este capitulo ha tratado de desarrollar —aunque también se ha
opuesto a ella en cierto sentido—la idea del surgimiento de la esfe-
ra publica, que se asocia a Jurgen Habermas, quien, en respuesta a las
criticas recibidas, ha afirmado que hacer retroceder la idea de esfe-
ra publica al siglo XvI o al XviI implica «]la modificacion del concepto
mismo de esfera publica que termina por convertirse en otra cosa».
Por nuestra parte, hemos recalcado la debilidad estructural de esta
esfera en los regimenes antiguos y hemos distinguido dos tipos de es-
fera publica: la temporal y la permanente, o la estructural y la coyun-
tural.

Hemos ido de la Reforma alemana de la década de 1520 ala Revo-
lucién norteamericana y a la Revolucién Francesa pasando por las gue-
rras civiles de los Paises Bajos, Francia e Inglaterra. Hemos observado
una secuencia de situaciones similares en las que las élites comprome-
tidas en acerbos conflictos apelaban al pueblo y en las que los medios,
especialmente los impresos, contribuyeron al auge de la conciencia
politica. En cadasituacion, una crisis llevé a un debate vivo, pero relati-
vamente breve, que podria describirse como el establecimiento de una
esfera publica temporal o coyuntural.

Por lo menos algunos personajes de esta larga historia eran cons-
cientes de sus predecesores e intentaron edificar sobre los logros de
éstos. Por ejemplo, la Guerra Civil inglesa se vio en su momento como
una suerte de repeticion de las guerras de religion de Francia a fina-
les del siglo xvI. La Crisis de Exclusion también se percibié en térmi-
nos de las guerras de religion francesas, en donde Shaftesbury ocupa-
ba el lugar de Guisa. E]l Gran Movimiento de Protesta de la Inglaterra
de finales del siglo Xvisirvié como modelo de la Declaracién de Inde-
pendencia norteamericana. El Areopagitica de Milton, en la adaptacion
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de Mirabeau, fue utilizado para la campana francesa por la libertad de
prensa, mientras que la ejecucion de rey Carlos I fue citada como
precedente de la ejecucién de Luis XVI en la guillotina.

Los precedentes quedaban impresos en panfletos que aseguraban
que las rebeliones no se olvidarian y que por tanto serian de ayuda en
la construccién de lo que podria llamarse una tradicién revoluciona-
ria, mientras que los diarios y toda la prensa periodica daban caracter
acumulativo al proceso de critica a la autoridad. La prensa ya era una
fuerza en la sociedad de 1789, junto con el clero, la nobleza y el resto.
En Gran Bretana, durante las largasguerras contra Napole6n, la pren-
sa habia tendido mds a sostener la autoridad que a subvertirla. En lti-
ma instancia, las guerras se ganaban por la superioridad econémicay
naval, pero muchos contemporaneos atribuian la victoria a la superio-
ridad de las cualidades morales (y religiosas).

Sin embargo, esta historia no presenta un progreso lineal, sino en
zigzag. Va de una regioén de Europa a otra, a menudo con un paso atrds
después de dos pasos adelante y es preciso seguirla a través de una geo-
grafia global cambiante. La palabra «descubrimientos» comenzé a usar-
se cuando se abrieron los océanos del mundo. No obstante, desde el
punto de vista de los medios, no vemos todavia «<un mundo». El islam,
como ya hemos dicho, opuso una considerable resistencia a la impren-
ta. S6lo después de 1800 se vio juntos en el Proximo Oriente a la im-
prentay los movimientos politicos revolucionarios.

En Extremo Oriente, por otrolado, donde la cultura de la impren-
ta comenz6 mucho antes que en Occidente, las consecuencias fueron
muy distintas que en Europa. Por cierto que existié lo que Benedict
Anderson llama «capitalismo de la imprenta», sobre todo en el nivel
popular. Por ejemplo, los impresos japoneses del siglo xvi11, hoy tan
buscados por los coleccionistas, fueron en su inicio carteles que anun-
ciaban actores, casas de té, cortesanas e incluso marcas de sake. Sin em-
bargo, tanto en China como en Japoén, la imprenta era mas celosamen-
te controlada por el Estado que en Europa, lo que postergé por anos
el desarrollo de una esfera pablica (aunque es tema de debate en qué
medida tiene hoy China una esfera publica).

En el caso de Europa a partir de la Reforma, por otrolado, la frag-
mentacion de la autoridad religiosa, al igual que la de la politica, hicie-
ron imposible que los gobiernos controlaran por completo la impre-
sion, que contd con un poderoso impulso econémico. Ese impulso se
hizo mas fuerte e incluso aparentemente irreversible e irresistible en
los siglos XIX y XX, cuando la impresion se convirtié en uno de los aba-
nicos mds amplios de las tecnologias mediaticas, tanto verbales como
visuales, empujadas por nuevas formas de poder, para terminar favo-
reciendo una nueva convergencia en un escenario global.
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Para una mirada retrospectiva, la impresién con tipos moéviles por
empresarios independientes parece una combinacion explosiva, aun-
que en realidad una proporcién importante de la impresiéon guardaba
relaciéon con actividades econdmicas ajenas al auge de los medios. Que
los gobiernos europeos no hayan logrado controlarla por completo
abrio paso a otros desarrollos de la comunicacion que empezaron con
el transporte y que pronto se vieron como constitutivos de una «revo-
lucién», como ocurrio, por ejemplo, con la industrializacién impulsa-
da por el vapor.

COMERCIO, INDUSTRIA Y COMUNICACION

La tecnologia es inseparable de la economia, y el concepto de Re-
volucién Industrial precedié al de una revolucién —larga, continua e
inacabada— en las comunicaciones. El segundo concepto, sélo for-
mulado con claridad a finales del siglo XX, ya habia comenzado a tomar
forma en el X1x. De acuerdo con lo que Charles Knight (1791-1873),
pionero britanico de las ediciones baratas y la prensa popular, llamoé
«victoria sobre el tiempo y el espacio», el tiempo (y la distancia) se re-
definieron bajo la influencia, primero, del ferrocarril y el buque de va-
por, y luego de un conjunto de nuevos medios: telégrafo, radio, foto-
grafia y cinematografo.

Inclusoantes del ferrocarril, los contemporaneos ya comparaban a
los revolucionarios Danton y Robespierre con James Watt (1736-1819),
aclamado como inventor del motor de vapor, y a Richard Arkwrigt (1732-
1792), el primer «rey de la fabrica» (que, como muchos otros propie-
tarios de manufacturas de algodon, empezé empleando energia hi-
drdulica, no vapor). Napoleén vino muy pronto a sumarse al cuadro.
Sus victorias habian sido militares, mientras que las de Watt y Arkwright
lo eran de paz, y a menudo en lenguaje biblico se las evocaba como in-
venciones con consecuencias globales, capaces de transformar inclu-
so los desiertos del mundo:

jVapor! silas naciones no envejecen,
¢por qué no agitas tu bandera

sobre tierras sin mar y sin vapor

para hacer de la humanidad unanacién?

Antes de que comenzarala «secuencia industrial», que empezo con
los oficios y termind con la tecnologia basada en la ciencia, el comer-
cio imponia sus términos, sobre todo en Gran Bretana, donde se acla-
maron con orgullo —pero rara vez sin disension— las primeras inven-
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ciones tecnologicas. Los mercaderes precedieron a los empresarios in-
dustriales en la biisqueda de oportunidades econdmicas mas alla de
los océanos. En el curso de la apertura de nuevos mercados se fue crean-
do una gran dependencia de la comunicacién de la informacién. Da-
niel Defoe (1660-1731), el autor de la novela Robinson Crusoe (1719),
habia observado trece anos antes de escribirla que «el Mercader, con
su correspondencia, reconcilia la infinita variedad que [...] dadala
Infinita Sabiduria dela Providencia [...] serd esparcida sobre laFaz del
Mundo [...]. Todo pais comunica a su pais correspondiente lo que ne-
cesita {...] y [no hay] pais tan estéril, tan inttil, que no se pueda en-
contrar en €l algo que no exista en ningun otro sitio».

A Detoe le interesaban también los proyectos inventivos que cam-
biarian el abanico de las localizaciones comerciales y luego, en el si-
glo xvr, el socio de James Watt, Matthew Boulton (1728-1809), que
pasé de la produccién de juguetes a la de motores de vapor, se jactaba
de haber establecido «una conexion en casi todas las ciudades comer-
ciales de Europa, que me proporcionan pedidos en forma regular».
«La energia —creia Boulton— es lo 1inico que el mundo necesita».
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Al jactarse de poder ofrecer todo lo que el mundo necesitaba —«ener-
gia»—, Matthew Boulton dependia de las patentes del motor de vapor
de James Watt, la primera de las cuales data de 1769, cinco anos an-
tes de que éste se uniera a Boulton para alumbrar la mds famosa de las
sociedades de inventor y hombre de negocios. Antes de la década de
los sesenta del siglo xviI, la cantidad de patentes que se registraban en
Gran Bretana raramente superaba la docena por ano: en 1769, 1a cifra
fue de treinta yseis, y en 1793, cuando tocé a su fin la Guerra de Inde-
pendencia norteamericana, llegé a sesenta y cuatro. Muchas tenian
que ver con las comunicaciones.

La energia de vapor tenia una larga historia, pues se remontaba al
mundo antiguo y hacia ya décadas que se la utilizaba en minas antes
de emplearla para mover maquinas. Cuando las patentes de Watt expi-
raron, en 1800, el motor de vapor se habia establecido como el inven-
to mds importante, el invento del que muchos otros dependian. Con
exageracion, sin duda, Dionysius Lardner (1793-1859), prolifico escri-
tor sobre maquinas y energia de vapor y editor de una Cabinet Cyclopae-
dia, 1o describié como «fruto exclusivo del genio britdnico», «fomen-
tado y sostenido por capital britinico». Sin embargo, fue en Francia
donde en 1848, pese a que la aplicacion de la energia de vapor era re-
lativamente escasa debido a la abundancia de recursos acuiferos y de
rios y canales navegables —al igual que en las nuevas comunidades in-
dustriales norteamericanas, como la de Lowell en Massachusetts («ciu-
dad de los husos»)—, un conocido escritor se preguntaba con toda
pertinencia al echar una mirada retrospectiva hacia 1789: «;qué des-
cubrimiento especulativo de la mente ha ejercido tanta influencia
como el de la energia de vapor?». Era un ano de nuevas revoluciones
politicas en Franciay otros paises europeos, y el escritor era Ernest Re-
nan (1823-1892), autor de una polémica biografia de Jesus. En Esta-
dos Unidos, un manufacturero de Lowell, Erastus Brigham Biggelow
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(1814-1879), ya habia descrito c6mo, a medida que creciera la aplica-
cién de la energia de vapor, seria posible «ograr lo que los antiguos
sonaban en sus fabulas».

Una nueva conquista fue la velocidad, que superaba incluso la del
caballo (todavia se usaban unidades de caballos de fuerza en relacién
con el vapor, asi como mas tarde se usarian para el motor de combus-
tién interna). Ya antes del advenimiento del vapor se habia puesto el
acento en la velocidad; pero en ese momento era imperativa. Como
dijo en 1826 el poeta Samuel Taylor Coleridge (1772-1834):

iNo dejar de moverse! A vapor, a gas, en diligencia,

la bodega de carga, la cabina, el entrepuente o la jaula para las gallinas,
pero girar, viajar, reposar, cabalgar, andar,

vagar, dibujar, hacer excursiones, hablar de viajes,

ipues hay que moverse! Esta es ahora la furia,

laleyy la moda de la época.

Los dibujos animados llevaban el mensaje junto con los panfletos y
las novelas. Como dice un personaje de The Mill on theFloss (1860), no-
vela de George Eliot: «el mundo marcha a un paso mds vivo que cuan-
doyo erajoven... Es el vapor».

Desde este punto de vista, podria considerarse que la «Revolucién
Industrial» yla «revolucion de las comunicaciones» forman parte del
mismo proceso en el que la revolucion del transporte es la primera
fase de una secuencia tecnoldgica que parece tener su propia logica,
en particular una vez que la electricidad ha proporcionado una fuen-
te de energia mas misteriosa aiin que el vapor. El término «electréni-
ca» aparece mucho después. En el siglo xx, la television precedio a los
ordenadores precisamente de la misma manera en que la imprenta
precedi6 al motor de vapor, la radio a la television y el ferrocarril y el
barco de vapor a los automdviles ylos aviones. Hubo en el proceso de-
moras, cada una de las cuales requiere su explicacion. La tan acaricia-
da aspiracion a una «maquina de volar» tuvo que esperar la invencién
del motor de combustién interna para convertirse en una posibilidad
técnica real. El telégrafo precedié al teléfono, la radio comenzé como
telegrafia sin hilo. Mas tarde, tras la invencién de la telefonia sin hilo,
se la empleé para entrar en la «era de la transmisién», primero de pa-
labras y luego de imagenes.

Al referirse al advenimiento de la energia de vapor, que durante
mucho tiempo parecio6 ser el comienzo de todo, David Landes, distin-
guido historiador norteamericano del largo proceso de industrializa-
cioén, se centro en la «sustitucion de las habilidades humanas por apa-
ratos mecanicos», la sustitucién de la fuerza humana y animal por la
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energia inanimada» y «un notable progreso en la obtencion y elabora-
cién de las materias primas». Sin embargo, como reconocieron los con-
temporaneos, la asociacién de estos desarrollos con el vapor no tenia
fin. Por el contrario, habia empezado un proceso continuo de indus-
trializaciéon durante el cual se adquiririan mas habilidades humanas,
se desarrollarian nuevas formas de energia inanimada —incluidas,
después de la electricidad, la nuclear y la solar— y se ‘producirian ma-
teriales sustitutivos gracias a los avances de la qulmlca y, en el siglo XX,
la ciencia de los materiales. '

El proceso de invencién fue el centro de lo que la mayoria de los
contemporaneos vio como progreso, a menudo alabado en los medios.
Una de las instituciones que lo fomento en el siglo xvi fue la Socie-
dad para el Estimulo de las Artes, las Manufacturas y el Comercio, fun-
dada en 1754, que empezé por dividir las invenciones en categorias,
entre las cuales eran particularmente prominentes las que tenian que
ver con el transporte: «la navegacién interior», «la longitud en alta
mar», «las ruedas, los carros y los caminos» figuraban ya en 1760 en
sus listas. En el siglo XIX, la Sociedad para la Difusién del Conocimien-
to Util, fundada en 1826, recibié el sobrenombre de «Sociedad del In-
telecto de Vapor».

En todos los paises, tanto en la era del vapor como en la posterior
de la electricidad, era motivo de orgullo ser el primero en asegurar un
invento, aunque rara vez era ficil establecer ese derecho. Muchos in-
ventos se producian de manera independiente en distintos lugares en
procesos que, como se reconocia en la época, cruzaban las fronteras
estatales. Eran muy frecuentes los litigios relativos a los derechos de
patente. Las disputas legales eran al tiempo luchas por poder y luchas
por dinero, pues el montante de la contribucion dependia del tiempo
que se podia mantener la patente y de la vulnerabilidad de ésta al de-
safio. La ley, tan a menudo invocada, variaba de un pais a otro. Sin em-
bargo, era abundante la retérica que hablaba de la «conquista de la
Naturaleza». Como dijo un 4gil versificador en 1776, el ano de la De-
claracién de Independencia norteamericana y de la aparicién de la Ri-
queza de las Naciones de Adam Smith:

Llegard el momento en que sélo suceda
lo que una valiosa patente decrete;

y que la puerta de la Naturaleza
abramos con la llave de una patente.

Ese futuro (no sélo cantado por simples versificadores, sino también

por grandes poetas) preocupaba tanto a los inventores y alos hombres
de negocios britanicos como a los revolucionarios franceses. En verdad,
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la expresion «Revolucién Industrial» se acuné en Francia, donde el eco-
nomista politico Adolphe Blanquila usé por primeravez en el ano 1827.

Erasmus Darwin (1731-1802), el abuelo del gran bidlogo Charles
Darwin, que vivia en el Black Country britdnico, escribié a principios
de 1789, el primer ano de la Revolucién Francesa, que el transporte
erala llave principal al mundo del futuro:

Pronto se armaran, jVAPOR NO CONQUISTADO!,

para arrastrar una lenta barcaza o conducir un rapido coche,
ollevar en alas de amplios y ondulantes movimientos

el carro voltil por los campos del aire.

Darwin, que era médico, formaba parte de la Lunar Society, circu-
lo de amigos de las Midlands que en 1789 se constituy6 formalmente
como sociedad, ala que pertenecian tambiénBoulton yWatt. Sus miem-
bros eran conscientes de la distancia a la que se hallaban de Londres,
aunque el tiempo que les llevaba llegar a esta ciudad en los llamados
«carros voldtiles» cay6 bruscamente (con buen tiempo) tras la cons-
truccion de carreteras de peaje. Entre 1750 y 1790 la cantidad de mi-
llas de carreteras se quintuplicé.

La forma practica de transporte que mds interesaba a los miembros
de la Sociedad no era el trafico por carretera o la locomocién de va-
por, sino el trafico por canales que, a pesar de la oposicion, estaba trans-
formando realmente la vida econémica de las Midlands; y uno de los
miembros de la Sociedad, el alfarero Josiah Wedgwood (1730-1795),
que tenia interés comercial en el tema, contribuy6 enormemente ala
fase de los canales en la historia del transporte. La primera fase llegé a
su apogeo en Gran Bretana en 1790-1793, cuando el capital barato es-
timul6 una «mania» por los canales en Gran Bretana y el Parlamento
aprobé cincuenta y tres proyectos de ley sobre canales y navegacion.
Este entusiasmo anticipaba la mania por el ferrocarril de la década de
los cuarenta del siglo siguiente. La especulacién tiene un lugar tan
destacado como la inversion en la historia posterior de los medios, in-
cluida la historia de internet. Lo mismo ocurrié con la presién a favor
de la legislacion. C6mo usar o si usar o no la ley para regular los proce-
sos de las comunicaciones fueron, como lo siguen siendo hoy, cuestio-
nes fundamentales.

En la Europa continental, con millas de rios navegables, los canales
constituyeron un rasgo familiar del paisaje antes de que lo mismo ocu-
rriera en Gran Bretana, donde la era de los canales empez6 a finales
del siglo xvi. En 1810, en Francia, la terminacién del Canal de San
Quintin uni6 el mar del Norte ylos sistemas fluviales del Scheldt y del
Lys con el canal de la Mancha través del Somme, y con Paris y Le Havre
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a través del Oise y el Sena. Por entonces, Napoleon era emperadory
Gran Bretana estaba comprometida en una prolongada guerra contra
€él. La «compra de Luisiana» a Napoleén por Estados Unidos en 1803
dio a este pais el control de una importante via de comunicacién que,
a finales del siglo x1x, habria de convertirse en una red de navegacion
continental con mds de cinco mil kilémetros de canales. En 1800 ha-
bia s6lo unos ciento cincuenta kilémetros, pero entre 1817y 1825 el
Estado de Nueva York construy6 el Canal de Eire, vinculo vital de la
red, primera apertura al Oeste norteamericano.

Antes de que Gran Bretana se viera atraida al conflicto armado con
la Francia revolucionaria prenapoleénica en 1793, Darwin termina-
ba sus versos titulados Botanic Garden (1789-1791), que tratan de mu-
chas cosas mds que de transporte y que colocaban con todo entusias-
mo «a imaginacién bajo la bandera de la ciencia». Mientras, el joven
William Wordsworth (1770-1850), quien, como Coleridge, saludé la
Revolucién Francesa como nuevo amanecer, alababa en su poema «An
Evening Walk» (1788-1789) a «aquellos para quienes las armoniosas
puertas / de la ciencia han liberado las regiones celestiales, / a quie-
nes una ardiente energia ha dado / ese otro ojo que vislumbra la tierra
y el cielo».

Desde este punto de vista, la ciencia y la tecnologia eran unay la
misma cosa, pero lo cierto es que su relaciéon era complicada. No exis-
tian todavia la palabra «cientifico» ni la palabra «tecnélogo». La pri-
mera no vio la luz hasta 1840, mientras que «tecnologia», que fue acu-
nada en Francia en el marco de la Encyclopédie, todavia no se usaba en
Gran Bretana. No obstante, la palabra «invento», precedida como fue
por el término «descubrimiento», formo parte del vocabulario cotidia-
no de finales de siglo xvii, junto con «progreso». Unida a menudo con
el juego y no con la finalidad, la palabra <«juguete», como advirtieron
los franceses antes que los britdnicos, formaba parte del mismo voca-
bulario. Puede que el deseo de novedad la fomentara tanto como alo
que daria luego en llamarse retrospectivamente «necesidad econémi-
ca». Una de las locomotoras que formé parte de las pruebas de loco-
motoras de vapor de 1829 —-que gané la «Rocket» (Cohete) de George
Stephenson, nombre con futuro a finales del siglo xX— llevaba por
nombre «Novedad», palabra claramente preferida en el siglo XIx.

Una de las figuras destacadas de ese siglo, Karl Marx (1818-1883),
vio en el invento del motor de vaporla gran ruptura de la historia hu-
mana que separaba el pasado del presente y abria un futuro revolucio-
nario. En el Manifiesto Comunista de 1848 se expresa elocuentemente
acerca de «las maravillas de la industrializacién», pero predice que la
revolucién no derivaria de la tecnologia por si misma, sino de la lu-
cha de clasesentre los capitalistas que poseian y controlaban los motores
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y la maquinaria de vapor y el proletariado industrial explotado que las
trabajaba. En sus cuadernos de notas conocidos como Grundrisse, es-
critos a mediados de los anos cuarenta, enumera los principales cam-
bios industriales desde la Revolucién Francesa y explica que «la Natu-
raleza no construye maquinas, ni 'locomotoras, ni ferrocarriles, ni
telégrafos eléctricos [...] etcétera. Estos son productos de la industria
humana: material natural transformado en instrumentos de la volun-
tad humananr.

La referencia de Marx al «telégrafo eléctrico» nos introduce en un
invento eléctrico inaugural del proceso de remodelacién de lo que
luego se conoceria como los «medios». Sin embargo, todavia se centra
en el vapor y en la relacion entre vapor e imprenta, como cuando pre-
gunta: «¢Qué fue de la Fama (el rumor) cuando Printing House Square,
sede del periédico londinense The Times, difundié noticias no sélo en
el pais, sino también en el extranjero?». El periédico, cuyo nombre
original en 1785 era The Daily Universal Register; pasé tres anos después
allamarse como hoy lo conocemos por decision de su propietario, John
Walter I (1739-1812), ex aprendiz de un librero y editor. En 1814, su
hijo, John Walter 11, instalé en la sede central de The Ténes en Printing
House Square una imprenta gigantesca de hierro patentada en Ingla-
terra por Frederick Koenig. Esta imprenta no sélo ahorraba mano de
obra, sino que permitia la produccién de mil impresiones por hora. El
periédico tenia pues la ventaja de poder entrar mds tarde en las maqui-
nasy contener asi informacién mas reciente.

La idea de emplear un cilindrorodante en la impresién no era nue-
va, pero el cilindro de Koenig siy, como decia The Times €l 29 de no-
viembre de 1814, sin referirse al vapor, el ¢jemplar de ese primer dia
era «el resultado practico del mayor progreso en relacién con la im-
presién desde el descubrimiento del arte mismo de imprimir». De Koe-
nig se decia que era un <artista». No era, sin embargo, la primera per-
sona de este tipo que empleaba Walter, y después de su abandono del
servicio en The Timesy de su alabanza de la ley britdnica de patentes,
en 1828 se produjeron cambios técnicos sustanciales en Printing House
Square con la instalacion de una imprenta de vapor de cuatro cilin-
dros. Por entonces era comuin describir los periédicos como «moto-,
res sociales», pero no con el acento en el vapor, sino en su poder so-
bre la opinién.

Marx no observo (¢o no lo supo?) que The Tumes, en tanto que or-
ganizacién del trabajo, habia fundado su dominio sobre la negativa a
emplear fuerza de trabajo sindicada en una industria en la que las
«combinaciones» o «sindicatos» de cajistas e impresores -—oficios cua-
lificados— habian sido fuertes desde 1785. Antes de recurrir a Koenig,
quien antes se habia dirigido a un editor de libros, Walter habia subven-
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cionado a un inventor britanico para que desarrollara una imprenta
«con la que resulte practicamente innecesario el trabajo manual». Pero
tanto Marx como su amigo y socio Friedrich Engels (1820-1895), que
Pas6 la mayor parte de su vida en la ciudad industrial de Manchester,
advirtieron el poder de los medios de comunicacion impresos y escri-
bieron para periddicos, entre ellos —lo que retrospectivamente resulta
irénico— el New York Tribune. Ambos eran comunicadores fanaticos.
Ademis de su correspondencia mutua, que llenavarios voltimenes, es-
cribieron panfletos y libros que van desde el Manifiesto Comunista a El
Capital, clasico de la economia politica.

Los marxistas distinguian entre la subestructura econémica y la su-
perestructura cultural, y el marxista italiano Antonio Gramsci (1891-
1937), profundamente interesado en los medios, realizé en el siglo XX
una contribucion especial al debate. Al referirse a la infraestructura, es-
tos autores se centraron en el abismo entre empleadores y empleados
y no previeron unauge general en la riqueza material ni en los medios
de comunicacién de masas, en particularla televisién, que, mas que nin-
gun otro, daria forma ala superestructura cultural del futuro. Los me-
dios tuvieron un papel tan esencial en los procesos de persuasion como
en el suministro de informacién. En su época, Engels extraia sus ingre-
sos de la infraestructura, y Marx, que trabajaba en la magnifica nueva
sala de lectura del Museo Britanico, de la superestructura (y de Engels).

Era el suyo un mundo mediado sobre todo por libros y otras formas
de impresos, incluso libros de viaje, que ampliaban el espacio, asi como
por periédicos quellevaban la crénica de la época. En el transcurso de
suvida aument6 enormemente la cantidad de libros sobre economia
politica, la mayoria de los cuales exponian una versién distinta de la
suya, pero en todos los paises europeos quedaba por detras de la co-
rrespondiente a los libros sobre religion, que Marx y Engels despre-
ciaban como el opio del pueblo. Sin embargo, incluso en una época
de cambios, cuando la demanda de noticias era mayor que nunca —en
particular en tiempos de la Guerra de Crimea (1853-1856), durante
la cual se enviaron corresponsales para que la cubrieran y artistas y
fotégrafos para que ilustraran la informacién con escenas de la re-
gién—, todavia habia un sustancioso mercado para los textos impre-
sos de sermones que se lanzaban desde el pulpito y que exaltaban la
eternidad. En el siglo xx, la televisién no habria de verse s6lo como
fotoperiodismo o entretenimiento, sino como version modernade la
religion.

La forma literaria mas creativa de la prosa del siglo xix fue la nove-
la, palabra que no se impuso definitivamente hasta finales del siglo xv,
cuando ya se habian editado muchas obras de este género. En efecto,
en etapas anteriores de este siglo, una cantidad de escritores, entre
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ellos Daniel Defoe (1660-1731), se habian centrado en lo nuevo («ori-
ginal») y lo «extrano y sorprendente» —adjetivos que formaron parte
del titulo de Robinson Crusoe (1719)—, pero en Inglaterra la necesidad
de novedad presento otras formas (hasta qué punto eran distintas es
motivo de discusion entre los estudiosos de la literatura) por obra de
Henry Fielding (1707-1754), cuyo primer escrito fue para el teatro, y
de surival Samuel Richardson (1689-1771), impresor cuya Pamela(1741)
fue escrita en forma epistolar. Aqui, como en todas partes, hubo conti-
nuidades, pero también, como dijo Fielding en Tom Jones (1749), que
€l mismo calific6 de «poema épico comico en prosa», la conciencia de
estar entrando en «una nueva provincia de la Escritura».

La produccién anual de obras de ficcién en Gran Bretana, que en-
tre los anos 1700y 1740 habia sido en promedio de sélo siete por ano,
se elevo por lo menos al triple entre 1740y 1770 y nuevamente a mas
del doble entre 1770 y 1800. Por entonces, la forma de novela, enor-
memente adaptable, atraia a las escritoras y a gran cantidad de lecto-
ras. Pero toda su potencialidad no llegaria a desarrollarse hasta vol-
carse en la televisién y el cine. En 1750, Samuel Johnson (1709-1784),
uno de los grandes contempordneos de Fielding y Richardson, con
poco que decir acerca de escritoras y lectoras, distingui6 cuidadosa-
mente la nueva ficcién respecto de las antiguas «novelas de caballe-
ria» dominadas por «gigantes, caballeros y castillos imaginarios».
«Las obras de ficciéon con lasque mas parece deleitarse la generacion
actual son las que exponen la vida en su verdadero estado, sé6lo dife-
renciada por los accidentes que ocurren diariamente en el mundo».
Fue Johnson quien sugiri6 que «ningtn hombre lee un libro de ciencia
por pura inclinacién. Los libros que leemos por placer son composi-
ciones ligeras que contienen una rdpida sucesién de acontecimien-
tos». Sin embargo, Johnson tenia una pobre opinién de los periodistas
por el tratamiento a menudo inadecuado que daban al flu jo de «acon-
tecimientos reales»: les llamaba «escritorzuelos de periédicos para la
canalla».

Entre 1700 y 1750 se habian producido grandes cambios en el mun-
do de la edicién, con un importante periédico nuevo, el Gentleman’s
Magazine (1731), lanzado por un librero y periodista, Edmund Cave
(«Sylvanus Urban»), que otros copiaron sin éxito. Johnson escribi6é
para €l. Recurria a gustos mas variados que The Spectator, pues combina-
ba informacién —en la que incluia detalles de inventos— y entreteni-
miento. Sacaba ya a luz diversos problemas que aparecerian mds tarde
en la historia de los medios de comunicacion, incluidas las relaciones
entre autor y publico y entre contenido yforma.

Cuando todavia no se usaba el término «medios de comunicacién»,
se conocia aloslibreros como «ntermediarios» entre los escritores y los
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= PIFNGH, OR

“WHAT WILL HE GROW TO?”

Figura 14. Fl Rey Vapor y el Rey Carbon observan con ansiedad a la Nifia Electrici-
dad. Dibu jo de Punch de 1881 que representa dos tecnologias, 1a vieja y la nueva, en
oposicion simbdlica. Coexistirian. La electrénica se desarroll6 en el siglo xx.
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lectores. Y ya se tenia la sensacién de un «mercado». Como dice James
Ralph, amigoy colaborador de Fielding, en The Case of Authors (1758):

La produccién de libros es la manufactura que tiene en el librero su
maximo impulsor, pues las reglas del comercio lo obligan a comprar lo
mas barato posibley vender lo mas caro posible [...]. Como sabe qué tipo
de género se adapta mejor al mercado, hace sus pedidos de acuerdo con
ello; y es tan riguroso al prescribir el momento dela edicién como al reali-
zar el pago [...]. El librero sagaz siente el pulso de los tiempos, y segun el
ataque, no prescribe la cura, sino que adula la enfermedad: mientras el pa-
ciente se siga hinchando, €l continuarad interviniendo; y a los primeros
sintomas de una nausea, cambia la dosis. De ahi la introduccién de cuen-
tos, novelas, literatura romantica, etcétera.

Mas adelante, en el mismo siglo, se distingui6 entre libreros y edito-
res, distincion que empezd a ser clara en el gran diccionario de Sa-
muel Johnson, de 1755. Hasta entonces, la palabra «editar» habia teni-
do connotacién religiosa con el sentido de «anunciar buenas nuevas de
gran contento para toda la humanidad». Pero a partir de ese momen-
to, con la creciente diferenciaciéon entre impresores y editores, tan
fuerte como la que distinguia entre poetas y escritores mercenarios
(hacks) de Grub Street, editar vino a asociarse a «poner un libro en el
mundo».

Elponermas «cosas» en el mundo, que, con el respaldo de la publi-
cidad comercial, lleg a convertirse en una preocupacién fundamen-
tal en los siglos siguientes, dependia a largo plazo del avance de la tec-
nologia, pero en sus etapas iniciales en Gran Bretana se trat6 mas de
ampliacién de habilidades artesanales que de utilizacién del conoci-
miento cientifico. Lo mismo ocurri6 del otro lado del Atlantico, don-
de Benjamin Franklin (1706-1790), que amaba los libros ylos imprimia
—y que jugd con la electricidad— afirmé en 1783, al finalizar la Gue-
rra de Independencia norteamericana, que «no habia manufactura
importante» en la que los «trabajadores», alaprender en el trabajo mis-
mo, «no hayan inventado algin proceso ttil que ahorre tiempo y ma-
teriales o que mejore el producto».

En la Francia del siglo xviir habia una relacién mas estrecha entre
teoria cientifica y nuevos desarrollos técnicos, y tanto una cosa como
la otra fueron objeto de alabanzas por parte del Gobierno durante la
Revolucion y bajo Napole6n. Un pensador francés posnapolednico,
Saint-Simon (1760-1825), atrajo a un grupo de discipulos, los sansi-
monianos, que, en una tradicién que se inspiraba en Colbert, atribuian
un papel clave al Estado en el desarrollo técnico y econémico. «Alli
donde el interés publico esté en juego», escribié Michel Chevalier (1806-
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1879), uno de ellos, «el Gobierno debe intervenir». El sansimonismo
gjercié una gran influencia en Francia bajo el régimen de Napoleén II1
(1848-1870), sobrino de Bonaparte.

La palabra «tecnologia» fue introducida en Estados Unidos en
1828, mds o menos al mismo tiempo que en Francia se usaba por pri-
mera vez la expresion «Revolucién Industrial»; y en 1832 el matemati-
co y economista politico britinico Charles Babbage (1792-1871) pu-
blicaba su obra Sobre la economia de la maquinaria y las manufacturas,
dando con ello Ia bienvenida al hecho de que «el trabajo de un centenar
de artesanos es hoy realizado por las operaciones de una sola mdqui-
na» Babbage, familiarizado como estaba con la Printing House Square,
invent6 una computadora mecdnica, hito histérico descrito como «mo-
tor», que —signo de los tiempos— no consiguioé respaldo financiero
del Gobierno. Sin embargo, fue exhibida publicamente en una gale-
ria de instrumentos cientificos del King’s College en el Strand en el
ano 1843.

Mientras, habia senales de que Estados Unidos —que antes de
1848 no tuvo academia ni institucién comparable a la Sociedad de las
Artes— habria de convertirse en el futuro en una «republica de la tec-
nologia» que no se limitaria a satisfacer necesidades humanas, sino
que también las crearia. El proceso estaba destinado a adquirir una
fuerza irreversible, aunque después de 1848, lo mismo que antes, ha-
bria boomsy baches econémicos de alcance internacional que se iden-
tificarian como ciclos de negocios y serian consustanciales al capitalismo
tanto ajuicio de marxistas como de no marxistas. Algunos historiado-
res han rastreado también «ondas largas», una de ellas en asociacién
con la electricidad y otra, un siglo después, con internet. E] economista
austriaco J. A. Schumpeter (1883-1950) present6 el modelo de un sis-
tema econémico propulsado por impulsos tecnolégicos promovidos
por empresarios innovadores.

También la geopolitica, como la ciencia y la economia, influy6 en
el desarrollo de la tecnologia de los medios: tan discutible era qué pais
llegaria antes como qué individuo lo haria, y en el siglo Xx preocupé
que el Sputnik o «coviajero» (1957) llegara antes que el Telstar (1962).
La cooperacion en el espacio sélo se logré tras el colapso de la Union
Soviética. El olvido histérico ha caido sobre los inventos particulares
que, con independencia de su origen —o de sus inventores—, no con-
duyjeron a resultados econémicos, pero todo invento que produ jo esos
resultados trajo consigo un cambio en las perspectivas histéricas. Sola-
mente ahora, en el estadio actual de la historia de los medios, en las fa-
ses iniciales de la «era de la web» o telarana, que por cierto no es una
metdfora nueva, podemos ver con claridad la relacién reciproca que
siempre han tenido las diferentes secuencias de desarrollo de las co-
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municaciones en distintas culturas. A menudo, al abordar el futuro
—y sonarlo— se ha invocado tanto el mito como la ciencia: icaro, que
trato de volar, es tan importante como Prometeo, que robé el fuego;
Marx hablaba de Vulcano, el que alimenta los hornos.

En el siglo XvI1, Francis Bacon (1561-1626) habia predicho «la aper-
tura de la puertas de la Naturaleza». Su vision de una Casa de Salomé6n
en su Nueva Atlantida, escrita antes de 1620, incluia un «College de In-
ventores», que no comprendia solo «casas de motores» en las que «se
preparen motores € instrumentos para todo tipo de movimientos»,
sino dos galerias para «Inventores del pasado» y «espacios o bases para
los Inventores por venir». En el interior de la Casa «imitamos el vuelo
delas aves [...] tenemos barcos y embarcaciones parair bajo el aguay
romper los mares [...] y relojes raros», y hasta «movimientos conti-
nuos». Bacon, a diferencia de Leonardo da Vinci, no dejé esbozos de
nuevas maquinas; pero Erasmus Darwin si lo hizo. A mediados del si-
glo x1X, cuando ciertas regiones del mundo occidental se iban convir-
tiendo en la Casa de Salomén, el gran quimico organico aleman Jus-
tus von Liebig (1803-1873) dijo que el «<nombre [de Bacon] brilla como
una estrella rutilante» y Charles Darwin (1809-1882), de acuerdo con
su propia logica del desarrollo (aunque a veces a reganadientes) tras
la publicacién de £l origen de las especies en 1859, afirmé que trabajaba
sobre la base de «auténticos principios baconianos».

El historiador britanico Thomas Babington Macaulay (1800-1859)
fue tan elocuente como el propio Bacon cuando, en un ensayo sobre
éste, editado en 1837, el afo en que la reina Victoria ascendié al tro-
no, alababa los beneficios que la especie humana habia logrado gracias
al descubrimiento. Como Bacon habia predicho, se habia controlado la
Naturaleza, se habian construido puentes que cruzaban «grandes rios
y estuarios» y se habia conquistado la distancia. Se habia facilitado el
«comercio», la «correspondencia» y la «administracién de los nego-
cios». Considerada en el tiempo, la filosofia baconiana fue «una filoso-
fia que no conoce el descanso». Su ley era el «progreso».

Para Herbert Spencer (1820-1903), escritor posterior y sociélogo
que confiaba en su pensamiento sin ayudas externas, el progreso era
«no un accidente, sino una necesidad [...], parte de la Naturaleza».
Y publico esta proposicion en el ano 1851, cuando el progreso se hizo
visible en la Gran Exposiciéon de Todas las Naciones en el Palacio de
Cristal de Londres. En los siglos XIX y xx hubo toda una serie de ex-
posiciones y en ellas siempre han tenido un lugar importante los
nuevos aparatos de comunicacion, los que, a través de la informacién
de prensa, se convirtieron en parte del proceso de comunicacién. Mu-
chos eran internacionales por naturaleza, como lo eran las ideas que
habia detras de ellos. La influencia de Spencer fue mayor en Estados
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Unidos, donde en 1876 se mont6 unaExposicién del Centenario, que
en Gran Bretana.

Sin embargo, Spencer no se ocup6 detalladamente ni del mundo
de los medios ni del mundo del trabajo, que a través de la urbaniza-
cién y de la industrializacién cambiaron en el siglo XIX tanto como el
mundo de las cosas. Cuando bajo el techo de una misma fabrica se
concentraron grandes cantidades de trabajadores, se desarrollaron
nuevas formas de comunicacion colectiva, tal como ocurrié cuando
grandes cantidades de personas que no se conocian se concentraron
en grandes centros industriales, entre los cuales Manchester ofrece
el primer ejemplo. Por el simple hecho de la masificacién humana,
podria afirmarse, la inteligencia y la energia se comunicaban a los
sectores socialmente postergados. Para un conocido observador in-
glés que escribia en 1823, antes de que se acunara el término «so-
cialismo», Jos obreros operativos, al reunirse en gran niimero, han
aguzado y mejorado sus facultades gracias a la comunicacién per-
manente». En sus filas, los dirigentes que surgian, al hablar mds de
«unién» que de competencia, se consideraban lideres de un «movi-
miento», metafora derivada del transporte. En la década final del si-
glo xx renaceria otra metafora, la de la «autopista», aplicada a «re-
volucién electrénica».

La mera presencia de multitudes urbanas movidas por lideres mili-
tantes o que se reunian como «masas sin lideres», lo cual era casi igual-
mente peligroso, podia despertar entre los propietarios tanta descon-
fianza como el lenguaje que utilizaban ytanto miedo como el que antes
de la era industrial producia «el populacho»; y a finales del siglo xix,
en particular en Francia, los estudios psicolégicos y sociales comenza-
ron a centrarse en la multitud. En 1895, Gustave Le Bon escribié La
psychologie des foules, libro de gran influencia traducido al ano siguiente
al inglés como The Crowd, y en 1901 G. Tarde publicé su L’Opinion et la
Foule, que no se tradujo al inglés (como libro) hasta 1969 en edicién nor-
teamericana, con este revelador cambio de titulo: On Communication
and Social Influence.

Sea cual fuere el idioma, sean cuales fueren las diferencias entre Le
Bon y Tarde, éste con conciencia de la importancia de los medios, y
con independencia del tiempo que haya transcurrido hasta su traduc-
cién, hacia 1914 la idea de «sociedad de masas» se habia abierto ya
camino en el léxico comiin, sobre todo en los paises de la Europa con-
tinental. En el contexto cultural, se vio completada en el siglo XX por
las expresiones «cultura de élites» y «cultura de masas». Para James Bry-
ce, que en 1900 escribi6 sobre politica (y sobre lo que luego se llama-
ria «<medios de comunicacién de masas»), «la accién y reaccién mutua
de los productores o los lideres de opinién sobre la masa y de la masa
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sobre aquéllos» era «la parte mds curiosa de todo el proceso de forma-
cién de opinidn».

En ningan andlisis de este tipo, sobre todo enlosdos paises que me-
jor conocia Bryce, Gran Bretana y Estados Unidos, puede faltar otro
elemento: el del florecimiento de asociaciones voluntarias, algunas de
las cuales se autodenominaban «filoséficas», otras «estadisticas», algu-
nas con objetivos politicos especificos relativos a la vivienda, la salud o
la educacién. L.a mayoria de ellas producian informes y encuestas que
eran a menudo los instrumentos de comunicacién mas eficaces en
ciudades socialmente distantes, como Liverpool y Boston o Londres y
Nueva York. Al final del siglo x1x hubo observadores franceses que re-
conocieron que la gran mayoria de los adultos britanicos pertenecian
a un promedio de cinco o seis organizaciones voluntarias, entre ellas
sindicatos y hermandades, mientras que el historiador norteamerica-
no A. M. Schlesinger describi6 su pais como «nacién de asociacionis-
tas». Casi un siglo después, un politélogo y socidlogo norteamerica-
no, Robert Putnam, temiendo que, por distintas razones, ya no fuera
asi, lanz6 advertencias acerca de las probables consecuencias que esto
tendria no s6lo para la sociedad norteamericana, sino también parala
democracia.

Antes de MarX, €]l agudo observadory analista francés Alexis de Toc-
queville (1805-1859) rendia tributo al «poder de la asociacién», que
ahora se considera en general como la fuerza impulsora detras de lo
que en Estados Unidos se llama «sector sin animo de lucro». Para
Tocqueville lleg6 alli a la apoteosis de su desarrollo, incluso antes del
advenimiento del ferrocarril, que hizo posible la expansién hacia el
oeste. En el siglo xX, el sector sin dnimo de lucro incrementaria su im-
portancia. Lo mismo ocurrié con la «autorregulacién» en tanto que
alternativa a la regulacion estatal. En esto habia un gran contraste en-
tre Estados Unidos y Francia.

Antes de acunarse la frase «imercado de masas», se hablaba mucho
de «millones» entre todo tipo de vendedores a ambos lados del Atldn-
tico y ante todo entre editores de libros baratos y periddicos, el mas
elocuente e informado de los cuales era Charles Knight (1791-1873),
uno de los fundadores de la Sociedad para la Difusién del Conocimien-
to Util, que en 1834 empezé a publicar una revista titulada The Printing
Machine, a Review for the Many; y once anos antes, en Glasgow, Archibald
Constable habia pensado en una serie de libros que «deben venderse
y se venderdn a miles o decenas de miles, si no a centenares de miles
[...], si, a millones». En el siglo habria de aparecer un nuevo «ismo»,
el «consumismo», que a través del concepto de «sociedad de consu-
mo» habria de remodelar tanto las perspectivas historicas como la nue-
va tecnologia. Paris, cuna decimonoénica de los grandes almacenes, ha-
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bia abierto el camino, pero le siguieron Liverpool, Londres, Nueva
York, Helsinki y Tokio.

Los grandes almacenes eran, en verdad, un fenémeno tipico de la
granciudad en todas partes, un lugar tanto para pasar el tiempo como
para gastar dinero. Fue un escritor norteamericano, Thorstein Veblen
(1857-1927) quien introdujo la idea de «consumo suntuoso», esto es,
la busca u obtenciéon de estatus mediante pautas de gasto. Eraun pro-
ceso,como la introduccién de la «gestion cientifica» en el trabajo, que
implicaba tanto la psicologia como la economiay la tecnologia.

En la época en que Veblen escribia, ya con dos o tres generaciones
de industrializacion, el ritmo de vida se habia acelerado incluso mas
de lo que preveia Knight. Antes de la electrificacion, una sensacién de
rutina o de sistema se imponia a gran parte de laactividad econémica.
Tanto el sistema fabril como el ferroviario habian adquirido nuevo sig-
nificado en lo tocante a la disciplina como al tiempo. Las estaciones
del ano contaban menos en las ciudades cuando la jornada de trabajo
era anunciada por las sirenas de las fabricas y no por las campanas de
las iglesias:

Y ala hora senalada se oye una campana
mas lugubre que el toque de difuntos;
llamada local al taniido perpetuo.

El sistema ferroviario dependia de programas que se expresaban en
horarios (en Italia hubo horarios postales desde finales del siglo Xvr;
en Holanda, horarios de canales desde el Xvi, y en Gran Bretana y
Francia, horarios de diligencias desde el xviI).

La lista completa de Bradshaw de los horarios ferroviarios aparecié
por primera vez en 1839, seguida de los suplementos para Europa y
Estados Unidos; y aamboslados del Canal, como del Atldntico, lafrase
«perder el tren» se convirtié en una metafora. Mas tarde, Jurgen Ha-
bermas llegaria a la conclusién de que el mundo se habia convertido
en un «mundo de sistemas» con un nuevo calendario. En Estados Uni-
dos no se llegé a eso sin lucha, sin la lucha social darwinista que Spencer
aprobaba en nombre de la «seleccién natural» y que Arnold Toynbee
(1852-1883) conden6 al tiempo que, en las lecciones que pronuncié
sobre el tema y que se publicaron en 1884 en edicién péstuma, popu-
larizaba la expresion «Revolucién Industrial». Ahora la industria pare-
cia de una sola pieza. No obstante, habia campo abierto para una nue-
va transformacién, como Schumpeter mostré con claridad al asociar
la electrificacion a la empresa y a la ruptura de las rutinas. También es
preciso asociarla al surgimiento de «expertos», incluso un cuerpo cada
vez mds numeroso de ingenieros eléctricos que tuvieron que luchar
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para hacer valer su profesion junto a los ingenieros civiles y a los meca-
nicos. Algunos de sus primeros trabajos consistieron en aplicar la elec-
tricidad a los tranvias y a los ferrocarriles, y con el tiempo también
ellos se instalaron en sus propias rutinas a lo largo del siglo xx.

En lo que respecta a las grandes novedades tecnolégicasy a los con-
tratos, el lenguaje de finales del siglo XX presenta todavia ecos del len-
guaje del vapor. Por ejemplo, cuando William Shockley (1910-1989),
uno de los inventores norteamericanos del transistor electrénico del
siglo XX, se hallaba en el iltimo curso del Instituto de Bachillerato de
Hollywood en 1927, escribié en una redaccién escolar:

Nuestra era es eminentemente mecanica. Viajamos de un lugar a otro
avelocidades relativamente monstruosas; nos hablamos a grandes distan-
cias y combatimos a nuestros enemigos con asombrosa eficiencia, todo
gracias a artilugios mecanicos.

Entonces Shockley no se referia a nada eléctrico, a pesar de que en
1925 habia construido un aparato de cristal para escuchar la radioy,
después de trasladarse al California Institute of Technology, estudio
mecanica cuantica. Shockley habria de compartir el premio Nobel de
fisica en 1956 cuando la miniaturizacién de los circuitos eléctricos em-
pezaba a transformar todos los aspectos del uso y del diseno tecnolégi-
co. No estaba solo en la prediccién de un nuevo gran cambio técnico y
social. Sin embargo, 1a demanda de transistores se fue construyendo
lentamente y s6lo comenzoé a subir rapidamente tras el advenimiento
del circuito integrado. Los primeros clientes comerciales se interesaron
en las pequenas radios portatiles, que fueron precisamente las que re-
cibieron el nombre de transistores, y no los pequenos circuitos elec-
trénicos que llevan dentro.
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Este capitulo examina, una por unay con todo el detalle que el espa-
cio permite, las historias respectivas de los diversos y nuevos artilugios
de comunicacién que, mucho antes que el transistor, prepararon el
camino alo que no sin exageracién se ha llamado «revolucién de los me-
dios del siglo xx». El ferrocarril es el primero porque establecié el mo-
delo para muchos otros cambios tanto en arte y literatura como en tec-
nologia, economia, politica y administracion. No es casual que en el
ano 2000, en los pasillos exteriores de la sede administrativa de Novel,
la companiia de alta tecnologia de Silicon Valley de finales del siglo xx,
haya pinturas que representan grandes locomotoras norteamericanas.
Un viajero britdnico a Estados Unidos que escribia en 1851 comenté
«laafinidad natural entre la naturaleza inquieta del yanqui y una loco-
motora [...]. Sea cual fuere la causa, es cierto que los seres humanos
parecen tratar ala “mdquina”, como la llaman, mas como a un vie jo ami-
g0 que como a esa cosa peligrosa y desesperada que es en realidad».

E1. FERROCARRIL

No es sorprendente que el titulo del estudio de Albro Martin sobre
los ferrocarriles norteamericanos fuera Railroads Triumphant (1922) .
En él describia la rapidez con que la idea del ferrocarril prendi6 en Es-
tados Unidos; la supervivencia del primer ferrocarril hasta después
de la Guerra Civil, por pobre, aunque barata, que fuera su construc-
cién; y, por ultimo, la gran era de construccion de ferrocarriles entre
1868 y el final del siglo. En 1865 habia alrededor de 56.000 kiléme-
tros de via; a mediados de la década siguiente se llegaba a los 320.000
kilémetros.

Las ultimas décadas del siglo fueron testigo de una impresionante
industrializacién, al tiempo que los magnates del ferrocarril amasa-
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ban fortunas y se iba creando un folclore ferroviario. También aqui,
no obstante tratarse de un pais de ciudadanos en el que nadie era sub-
dito, encontramos siempre una mirada desde arriba y otra desde aba-
jo. «<En la gente de un pueblo creado por el ferrocarril se advierte un
nervio en el paso y una precision en el lenguaje imposibles de encon-
trar en una ciudad accesible sélo a un conductor de diligencia», escri-
bia Benjamin Taylor en su libro The World on Wheels en 187 4:

Lalocomotora es un educador cabal. Ensena atodo el mundo esa
virtud [...] que llamamos puntualidad. No espera a nadie. Demuestra
cuan valiosa criatura es un minuto en la economia de las cosas.

La construccion de ferrocarriles demostraba también los problemas
inherentes a la creacion de un sisterna —enlaces, senales, anchos de
via, estaciones seguras (sin olvidar las posibles emboscadas)—y el par-
ticular afdn norteamericano por unificar un continente, triunfo que
reflejaban tanto el folclore como la prensa.

El momento mas apasionante de la historia de los ferrocarriles nor-
teamericanos tuvo lugar el 10 de mayo de 1869 con la instalacién de
una estaca de oro en el sitio donde se encontraron dos locomotoras,
una que llegaba desde el este y otra que llegaba desde el oeste, para se-
nalar la culminacién del primer ferrocarril transcontinental. A. J. Rus-
sell conmemoro esta ceremonia simbdlica en una fotografia que un
mes después del acontecimiento circulaba profusamente por todo
Estados Unidos como grabado en madera. La noticia se propagé de
inmediato por telégrafo: un cable unido a la estaca permitia a multi-
tudes distantes oir cada golpe de martillo. Hubo celebraciones espon-
tdneas en San Francisco y en Chicago. Taneron las campanas de las
iglesias y los alcaldes de San Francisco y de Nueva York intercambia-
ron telegramas.

Chicago, una de las ciudades mas jovenes de Estados Unidos, se con-
vertiria en el mayor centro ferroviario del mundo. En 1893, una gran
locomotora, la Exposition Fyer, habria de llevar a esa ciudad millares de
personas para la gigantesca Columbian Exhibition que celebraba el
cuarto centenario del descubrimiento de América. Muchas de ellas via-
jaron desde pueblos que en gran parte habian nacido (también con
sus respectivas ceremonias) al calor del ferrocarril. El poeta nortea-
mericano Walt Whitrman (1812-1892), entusiasmado por la tecnologia
basica, califico el ferrocarril de realizacion de los suenos de Colon,
«matrimonio de continentes, climas y océanos».

Ya ocho anos antes, un britanico habia escrito (en Macmillans Ma-
gazne, mayo-octubre de 1861) acerca de la apertura del mundo no sélo
alos emigrantes, sino alos turistas, yfueron precisamente ellos los que
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advirtieron que el mundo no era gigantesco, sino pequeno. «Nosotros
estamos infinitamente mas familiarizados que nuestros antepasados
con la idea de las dimensiones limitadas de la Tierra, una bolita de tre-
ce mil kilémetros de didmetro». También habia dimensiones psicologi-
cas: «es bien conocido que la utilidad de viajar estriba en la autonomia
y la inventiva general que desarrolla». Pero dada la gran circulacién.
que, tanto antes como después de los progresos en el transporte fisico, ¢
tuvieron los libros de viaje y las novelas relacionadas con paises leja-;
nos, la fascinacién por lugares extrafios también se podia experimen-:
tar a distancia. Del lado europeo del Atldntico, un colaborador de 12’
Quarterly Review de Gran Bretana afirmé en enero de 1878 que «po-
dria decirse que nuestros ferrocarriles marcan el punto mas avanzado
al que ha llegado la civilizacion europea»:

Han hecho mas que ninguna otra cosa en las generaciones anteriores
por modificar la influencia del tiempo y el espacio. Instrumentos comu-
nes y familiares de nuestro trabajo y nuestro placer [...], se los podria des-
cribir literalmente como las mas sorprendentes manifestaciones del po-
der del hombre sobre el orden material del universo. Los monumentos
mas impresionantes de la época clasica o preclasica sélo fueron pobres
triunfos de habilidad humana en comparacién con el trabajo del ingenie-
ro en ferrocarriles, que ha cubierto la faz de la tierra de vias de hierro que
cruzan valles y perforan montanas, montado en fieros corceles mas velo-
ces que los de cualquier sueno poético.

Este lenguaje mechado de metaforas no era raro en et siglo XIX, ni
a principios, ni a mediados, ni a finales del mismo: florecié junto a las
tablas estadisticas y a una inmensa coleccién pictdrica de grabados y
pinturas relacionadas con el ferrocarril como medio de transporte, a
los que siguieron luego cartelesy peliculas. En ese proceso no falté la
musica... nila poesia. Whitman describié la locomotora «de feroz gar-
ganta» como «el prototipo de lo moderno, el pulso del continente», y
en todos los continentes tomo nuevas formas la antigua metafora del
viaje. Un grabado europeo de amplia difusién mostraba un ferrocarril
espiritual al cielo:

De la Tierra al Cielo lalinea se extiende
alavida eterna, que es donde termina.

Es posible equivocarse de via en una bifurcacién y es facil descarri-
lar. Era una nueva version de La progresion del peregrino, de John Bunyan.
Pero fue en Europa donde se desarroll6 una «literatura del ferro-
carril», entre cuyos -autores mas destacados figura el propio Bunyan.
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En 1849 la editorial W. H. Routledge introdujo una serie barata de fic-
cién reimpresa llamada «La biblioteca del ferrocarril». Dos anos des-
pués, W. H. Smith se aseguré el monopolio de quioscos de libros en el
ferrocarril de Londres y del Noroeste; a éstas se agregarian luego otras
lineas. Las ediciones alemanas econémicas de «lo mejor en literatu-
ra», de Tauschnitz, bien conocidas por los viajeros, no estaban en venta
alli ni en ningun otro sitio de Gran Bretana, pero se podian conseguir
facilmente en las estaciones de ferrocarril de Suiza, Italia o Espana,
ademas de Alemania. Los viajeros se familiarizarian también con Ha-
chette, la contrapartida francesa de Smith, aunque con otro estilo.

Para los contemporaneos britdnicos, que en la comunicacién por
ferrocarril veian el triunfo de la era del vapor, «<nosotros, que vivimos
antes de los ferrocarriles y sobrevivimos al antiguo mundo —en pala-
bras del novelista W. M. Thackeray— somos como el padre Noé y su fa-
milia fuera del arca». Otro novelista, Charles Dickens, era ambivalen-
te en sus reacciones. Describi6 el ferrocarril como «el poder que se
forjé a si mismo sobre sus vias de hierro», «desafiando viejos senderos
y caminos, perforando el corazén de todos los obstaculos», y en una
de sus novelas mas bellas, Domeby e hijo (1848), eligié emplear tanto me-
taforas de muerte como de progreso. Esta novela se destaca en la lite-
ratura sobre las comunicaciones como la pintura de J. W. Turner Liu-
via, vapory velocidad en el dominio del arte, a lo que hay que agregar, en
un momento posterior del siglo, la memorable contribucién de los im-
presionistas franceses a la coleccién internacional de pinturas de loco-
motoras y estaciones.

Gran Bretana encabez6 el desarrollo del ferrocarril s6lo cuarenta
anos después de que Watt convirtiera «el motor de vapor, de juguete
cientifico que era, en verdadero instrumento al servicio humano». La
apertura de la linea ferroviaria entre Liverpool y Manchester en 1830
‘(acompanada del desastre de la muerte por accidente de un ministro
importante, William Huskisson) fue tan aclamada como la ceremonia
de la estaca de oro en Estados Unidos, s6lo que por otra generacion.
El comentario inmediato de un periédico escocés sobre el aconteci-
miento fue que «establece principios que dardn a la civilizacién mayor
impulso que el que jamds recibiera de una sola causa desde que la im-
prenta abrid por primera vezlas puertas del conocimiento al conjunto
de la especie humanan.

No obstante, habia habido problemas legales, que el periédico co-
mentaba: los litigios acerca de los derechos de propiedad de la tierra
que el ferrocarril necesitaba podian ser tan complejos como los liti-
gios acerca de patentes. Fueron las facultades de compra compulsiva
las que hicieron posible el Ferrocarril de Liverpool y Manchester, a su
vez capaz de mantener la propiedad de la empresa, a diferencia de las
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companias de canales y carreteras de peaje anteriores. A partir de enton-
ces, tanto en Gran Bretana como en Estados Unidos, los ferrocarriles
y el «capitalismo carbonitero» parecieron inevitablemente ligados.

Hubo que jas a ambos lados del Atldntico. En 1842, el liustrated Lon-
don, nuevo periédico de gran éxito, decia que las facultades concedi-
das a las compariias ferroviarias eran una violacién de los derechos de
propiedad privada «casi tan absolutos como un ucase zarista». Y en Es-
tados Unidos, a finales de los anos sesenta y en la década siguiente, los
granjeros del medio Oeste, los «Patrons of Husbandry», realizaron un
masivo movimiento de protesta popular conocido como Grange. Tras
diversos litigios acerca de los que se dio amplia informacién, en 1877
el Tribunal Supremo fallé a favor de la autoridad de las legislaturas
estatales para regular actividades «revestidas de interés publico».

Laregulacién en nombre del interés ptiblico habria de tener una
larga y complicada historia futura en relacién con todos los medios.
Mientras, los ferrocarriles de la era del vapor no sélo transportaron
pasajeros avelocidades sin precedente, sino que generaron una inmen-
sa demanda de carbén y hierro, bajaron los costes de las empresas,
abrieron nuevos mercados, estimularon el empleo en muchas indus-
trias y crearon nuevas comunidades, a veces en detrimento de las anti-
guas. Los mapas de Gran Bretana y de Estados Unidos tenian distinto
aspecto (y en la década de 1870, muy distinto) del que habian tenido
medio siglo antes. En Gran Bretana, Londres se hallaba en el punto
de convergencia —ninguna «linea principal» ferroviaria cruzaba la
ciudad— vy en las provincias, fuiera de los nuevos pueblos ferroviarios,
como Crewe y Swindon, se habia creado una comunicacién entre la
mayor parte de las comunidades ya existentes. En Estados Unidos apa-
recieron comunidades absolutamente nuevas que crecieron rdpida-
mente. La escala de la empresa era mas continental que nacional.

Sin embargo, la economia nunca fue honrada. En ladécadade 1840,
compradores avidos de acciones en empresas ferroviarias aprendie-
ron amargas lecciones acerca de la diferencia entre inversion y espe-
culacién antes de que, a mediados de la era victoriana, esas acciones
pasaran aformar parte de carteras bien establecidas. Hubo anos de
gran entusiasmo y anos de crisis. Nunca era facil calcular el riesgo. La
carrera de George Hudson (1800-1871), el «rey del ferrocarril», con
sede en York, termino hundiéndose en la ruina en 1849; Dickens lo
llamé «gran impostor». Es claro que los planes ferroviarios abarca-
ban mucho mds que lineas férreas o estaciones y, con independen-
cia de la economia, no todos los problemas de ingenieria eran previ-
sibles.

Antes de que se abriera la linea de Liverpool a Manchester hubo
juicios, que gané la Rocket de Robert Stephenson, y mientras se cons-
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truian mas lineas prosiguié la batalla sobre el ancho de las vias: todavia
en 1865 habia por lo menos treinta lugares de Gran Bretana en que los
pasajeros tenian que cambiar de tren por esta razén. La Great Wes-
tern Railway, de entrevia ancha, apoyada por Isambard Kingdom Bru-
nel (1806-1859), constructor de muchas otras cosas ademas de ferro-
carriles, no completd la conversion de sus vias al ancho estandar hasta
1892, mas de treinta anos después de la muerte de Brunel.

Para ese entonces se batieron muchas marcas en la Great Western,
una de un pequeno grupo de companias que sobrevivieron hasta ya
entrado el siglo XX. Desde el primer momento hubo una iniciativa a
favor de lafusién de empresas, como la habria en el sigloxx en el cam-
po de los medios de comunicacién, pero en 1844 no habia menos de
ciento cuatro companias distintas. Al triplicarse el total de vias entre
1850 y 1900, ano en que llegaba a los 30.000 kilémetros, aparecieron
cuatro grupos principales, cada uno de ellos con su propio territorio,
su propia organizacion y sus propios registros estadisticos relativos a
velocidad y a cantidad de pasajeros transportados. Enla Great Western,
la Actaeon de Daniel Gooch realiz0 en 1844 el viaje sin paradas de la es-
tacion de Paddington, Londres, a Exeter, logro comparable al de la lo-
comotora britanica mas famosa del siglo XX, la Fying Scotsman, de la
London to North Eastern Raiway —n® 447—, que en 1934 registro
160 kilémetros por hora en la linea de Londres a Edimburgo. Mas de
un siglo después, el logro de Gooch se describia como «{a mas especta-
cular de las realizaciones de una locomotora que el mundo entero
haya conocido jamas».

- Pero lo cierto es que el mundo de 1844 no la conocié —ni la con-
templé conscientemente desde una cierta distancia—, pues la linea
no estaba abierta al turismo de pasajeros, que introdujo Thomas Cook
(1808-1892) y que facilitaron las muy utilizadas guias de John Murray
y Karl Baedeker (1801-1859). No todo eran aprobaciones: el viaje,
con una larga historia, parecia diferenciarse claramente del turismo.
Habia también quienes detestaban los ferrocarriles con independen-
cia del tipo de pasajeros que transportaran, y mas aun quienes, como
el futuro cardenal John Henry Newman (1801-1890), se negaban a
considerar la cantidad de kilémetros de vias férreas como indicador
de civilizacion. El excéntrico miembro conservador del Parlamento
por Lincoln, coronel Sibthorp, se enorgullecia de no haber viajado
nunca en tren. En 1846 dijo ante el Parlamento que odiaba tanto la
mera palabra «ferrocarril» como al mismo diablo. Afortunadamente,
al menos para é€l, Lincoln no se hallaba en una linea principal, sino en
un ramal.

Todo pais, lo mismo que toda compania ferroviaria, tiene su pro-
pia historia con sus propios hitos. Hacia 1845 ya habia en Europa nue-
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ve paises con ferrocarril (de los que Gran Bretana habia sido gran pro-
veedor de acero y de locomotoras); en 1855 eran catorce. Fuera de
Europa, donde a menudo Gran Bretana llevé el negocio del ferroca-
rril por intermedio de Thomas Brassey (1805-1870), el mayor contra-
tista del siglo XIX, en 1855 habia ferrocarriles en cinco continentes.
Muchasveces Brassey y sus socios compartian el trabajo con ellos. Asi,
cuando se estaba construyendo el ferrocarril en Australia, a comien-
zos de la década de los sesenta, organizaron el transporte de dos mil
trabajadores con experiencia desde Inglaterra y Escocia.

La expansion del ferrocarril no dependia s6lo de la habilidad de
los ingenieros, sino también del duro esfuerzo de trabajadores espe-
cializados, conocidos como narvies, nombre heredado de la era de los
canales, que también corrian sus riesgos. Los accidentes eran frecuen-
tesy se convirtieron en tema recurrente de diarios y periodicos (asi
como, mas tarde, de la radio y la television). También se representa-
ban los desastres en grabados de gran viveza, algunos realmente melo-
dramaticos. En los paises catolicos, como Espana y México, el arte po-
pular de las ultimas décadas del siglo XIX representaba personas que
se habian salvado de los desastres ferroviarios en el ultimo instante
gracias ala intervencién angelical o divina.

La historia del ferrocarril indio creacién de ingenieros britanicos
es unica. En las dos primeras lineas el trabajo no comenz6 hasta 1850,
ysolo en 1853 1a primera locomotora dela India, la Lord Falkland, arras-
tré un tren de Bombay a Thana, a unos 40 kilémetros. Sin embargo, a
principios de 1844, en el apogeo de la obsesion ferroviaria britani-
ca, uno de los visionarios mundiales del ferrocarril, Rowland McDo-
nald Stephenson, habia preparado un programa para unir por ferro-
carril Bombay, Calcuta, Madras y Delhi. En sus sencillas palabras,
exentas de retorica:

La primera consideracién es una medida de indole militar para mejo-
rar la seguridad con menos gasto en todo el territorio [luego controlado
por la Compafiia de las Indias Orientales], mientras que la segunda consi-
deracién es el punto de vista comercial, cuyo objetivo principal consiste
en proporcionar los medios de transporte de las ricas y variadas produc-
ciones del pais desde el interior a los puertos de embarque mas cercanos
y a cambio llevar al interior los bienes manufacturados de Gran Bretana,
sal, etcétera.

Este argumento atrajo al marqués de Dalhousie, gobernador gene-
ral de la India, quien escribi6é una histérica minuta a los directores de
la Compania de las Indias Orientales pocos dias después de la inaugu-
racion de la linea de Bombay a Thana. «Las ventajas comerciales y so-
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ciales que la India extraeria de su establecimiento» estaban, «reo de
verdad, mas alla de todo cdlculo posible».

Lo que ni Dalhousie ni los ingenieros de ferrocarriles evaluaron
nunca plenamente al abordar el tema desde arriba fue a qué extremo
llegaria la popularidad de los ferrocarriles entre los indios, que los per-
cibian desde abajo. Ya en 1855 un perioédico en lengua inglesa, el Friend
of India, decia, en el lenguaje socialmente estratificado de la época,
que «el entusiasmo por viajar en ferrocarril» se habia convertido «casi
en una pasion nacional en los 6rdenes mds inferiores» y que, por tan-
to, estaba produciendo en los habitos del conjunto de la sociedad un
cambio mas profundo y extenso que los debidos a cualquier revolu-
cién politica de los altimos veinte siglos. Hacia 1900, India tenia mds
de 40.000 kilometros de vias, incluidos tramos con la construccién
mas cara del mundo, frente a los 28.800 kilémetros de Gran Bretana,
los 36.000 de Francia, los 48.000 de Alemania, los 36.800 de Rusia, los
28.000 de Canada y la gigantesca red norteamericana de 416.000 kil6-
metros.

LosBARCOS

Si en 1878 se describian los ferrocarriles en Gran Bretafa como «el
punto mas avanzado al que ha llegado la civilizacién europea», lo mis-
mo podria decirse de los barcos de vapor con respecto a la civilizacién
intercontinental. No en vano A. Fraser MacDonald, historiador britani-
co de la navegacion, escogi6 en 1893 este titulo para unlibro suyo: Nues-
tros ferrocarriles ocednicos. Entre 1776 y 1940 llegaron a Estados Unidos,
destino preferido, no menos de 30 millones de emigrantes europeos:
refugiados politicos, jovenes ambiciosos en busca de fortunay, en algu-
nos casos, ambas cosas. La Estatua de la Libertad (1886), disenada por
un francés, Fredéric Auguste Bartholdi, conté con una colecta realiza-
da entre los lectores de un diario popular —bien llamado The World—
como sustancial contribucién a la financiacién de su pedestal.

El pesado viaje del cruce del Atlantico se habia abreviado enorme-
mente tras el advenimiento de la energia a vapor. Los norteamerica-
nos se habian destacado en el desarrollo del vapor para el transporte
por agua al aprovechar sus grandes lagos y rios como fuentes de ener-
gia hidrdulica. Antes de la Independencia, en 1763, William Henry de
Pensilvania habia construido un motor de vapor que se adelantaba
a Watt, no obstante haber éste visitado Inglaterra tres anos antes. En
1785, después de lograda la Independencia, John Fitch, mecénico de
Connecticut, prob6 una nave con rueda de paletas, <una nave que lle-
vaba fuego», que patent6 en los dos anos siguientes. Se dice que en
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Figura 15. Instalacion del cable transatlintico, 1865. El Great Eastern (22.500 tonedas)
era el iinico barco capaz de llevarlo. La tarea no quedé terminada hasta julio
de 1866.

1788 James Rumsey impuls6 una nave aguas arriba por el rio Potomac
y tres anos mds tarde obtuvo una patente en Francia. Robert Fulton,
que se habia establecido en Europa, tanto en Gran Bretana (compren-
dida Escocia) como en Francia, utilizé un motor de Watt cuando en
1807 construy6 el Clermont, que llevé pasajeros por el rio Hudson en via-
jes de placer. El primer barco de vapor que realizé un viaje oceanico
fue el Phoenix del coronel John Stevens, que en 1809 cubrié 20,8 kil6-
metros entre Hoboken y Filadelfia.

Sélo en 1839, el barco britanico Sirius realizé un viaje transatlanti-
co completamente a vapor, en dieciocho dias y diez horas. Unas horas
después, el Great Western, construido especialmente para el viaje, lleg6
a Nueva York desde Bristol en quince diasy quince horas. Cuatro anos
después de eso, el principe Alberto presidio en Bristol la botadura del
Great Britain de Isambard Kingdom Brunel, el primer gran barco de
hierro con propulsién a hélice, que hizo el viaje en catorce dias y vein-
tiuna horas. En 1865, el Great Eastern de Brunel recibi6 la maxima pu-
blicidad de prensa cuando cruzé el Atlantico y dej6 instalado el pri-
mer cable transatlantico. Para entonces Samuel Cunard, que habia
nacido en Canadd en 1787, habia establecido la British and North
American Packet Company con una flota de cinco buques hermanos,
en el primero de los cuales, el Britannic, viaj6 Charles Dickens en 1843.
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El ano del apogeo de la construcciéon de nuevos veleros en Gran
Bretana fue 1864, e incluso después de esta fecha el vapor no reemplazé
del todo a la vela. Pero el paso de la vela al vapor no fue el tinico desa-
rrollo importante. Cuando en 1881 se bot6 el primer barco de acero,
el Serbia, éste fue también el primer barco equipado con luz eléctrica.
La turbina, inventada en Gran Bretana, produjo un cambio tecnolégi-
co fundamental. Mientas tanto, los canales que unian océanos —el de
Suezy el de Panama— abreviaron los viajes. El primero, que se inau-
guro en 1869 con toda la pompa (musica de Verdi incluida), fue el sue-
no de un francés, Lesseps, quien, como Saint-Simon, una de las personas
que lo inspiraron, creia que, combinadas, la industria y las comunica-
ciones podian transformar la historia. Los hombres de negocios brita-
nicos compartian esta creencia y por eso Thomas Cook estuvo presente
en la inauguracion del canal Una fecha menos conocida en su histo-
ria es la de 1887, cuando se suministraron por primera vez faros eléc-
tricos a los barcos que cruzaban el canal a fin de que pudieran viajar
porla noche. Eso acort6 en dieciséis horas un largo viaje.

Enla década de 1880 se encuentran amplios testimonios del vigo-
roso reflorecimiento de la invencién, en que la energia a vapor da paso
a la electricidad, y los «<medios» ocupan el centro de la actividad. La
iluminacion eléctrica lleg6 antes a las calles norteamericanas que a los
hogares, y en el puerto de Nueva York el rostro iluminado de la Esta-
tua de la Libertad brillaba sobre los oscuros desechos del agua. La
electricidad como espectaculo precedi6 a la introduccién de los en-
chufes eléctricos. No obstante, fue en esta década y en la siguiente
cuando se produ jo la primera de una futura sociedad «pulsadora de
botones». El concepto de tiempo empezaba ya a transformarse mas
drasticamente aun que a finales del siglo Xvil y comienzos del XIX,
cuando se lo estandariz6 en zonas o husos horarios. Las diferencias de
hora local desaparecieron, aunque no alavezni en todas partes.

En 1884 se reunieron en Washington los representantes de veinti-
cinco paises y tras considerable debate se adopt6 el sistema de husos
horarios que tenia por meridiano de origen el que pasaba por Green-
wich, sistema que ya habian adoptado Gran Bretana, Suecia, Canada y
Estados Unidos. Francia, que se oponia a la eleccién del meridiano
britanico, no se unio6 al sistema hasta 1919, aunque su Gobierno acep-
t6 plenamente la idea de un sistema horario estandar. En una Confe-
rencia Internacional sobre la Hora celebrada en Paris en 1912, hubo
presiones a favor de la transmisiéon de senales horarias precisas en
todo el mundo. Esta vez se eligi6é a Francia, donde Marcel Proust ex-
ploraba en palabras el misterio del tiempo. Asi, las primeras senales se
transmitieron desde la Torre Fiffel el 1 de julio de 1913.
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EL CORREO

No s6lo personas y mercancias llevaban el ferrocarril y los barcos a
través de zonas horarias, sino también cartas, modo de comunicacion
tan indispensable en el dambito nacional como en el internacional.
A finales del siglo también llevaban tarjetas postales. Las primeras tar-
jetas postales de la Oficina de Correos, <hojas postales abiertas», se ha-
bian utilizado en 1869 en Austria y un ano después en Alemania y
Gran Bretana. Planteaban problemas interesantes, como el de la inti-
midad, y pertinentes a otros medios de comunicacion: «;Para qué es-
cribir informacién privada en un trozo de cartén sin sobre, que hasta
que llegara a su destino podian leer media docena de personas?». No
importaba demasiado que alguien los leyera, sobre todo desde que en
la década siguiente, yempezando por Francia, Alemania y Suiza, se in-
trodujeron las tarjetas postales con fotos. Lo que se escribia fue cada
vez mas estandarizado.

En 1900, el periodista inglés G. R. Sims describié en The Refereecomo
en lo alto de una montana de Suiza, pais predilecto de los turistas,
«apenas llegabamos a la cumbre, todo el mundo se lanzaba al hotel y
pujaba por las tarjetas postales. Cinco minutos después estaban escri-
biendo a toda prisa. Creo que la gente no habia subido por la expe-
riencia misma ni por el paisaje, sino para escribir postales y escribirlas
en la cima». .

La aceleracion del correo precedi6 la introduccion en Gran Breta-
na, en 1840, del primer sello postal del mundo, atractivo objeto de arte
con la efigie de la joven reina Victoria que con notable prontitud se con-
virtié en un «coleccionable». El sello postal adhesivo fue un invento
importante del siglo XIX, pero la palabra que lo designaba [stamp, en
inglés] no era nueva, como por supuesto tampoco lo era—sobre todo
en Estados Unidos— la idea de timbre. No obstante, el sello postal
como objeto se pagaba con antelacién y su precio, el equivalente a la
econémica tasa postal de un penique, uniforme para todo el mundo,
cualquiera fuera el destino. Un subproducto fue el sobre engomado.

Hartley Coleridge, hijo del gran poeta romantico, saludé el penny
post, que es como se llamaba a este sistema de correo, como un inven-
to beneficioso para todos:

[...] lamejor medida ministerial

que alas alas se une del joven Cupido,
padre y madre, hermana, hermano, hijo,
marido y mujer, su bendicién pronuncian.

Pt ]
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Sin embargo, era ésta una version idealizada de lo que sucedia en
realidad. Las tasas de analfabetismo, aunque entre 1840 y 1870 habian
descendido, todavia eran altas, y muchos pobres tenian que valerse de
intermediarios para escribir las cartas que enviaban y para leer las que
recibian. Ellider politico Richard Cobden saludé el penny post no sélo
con argumentos politicos —pues permitia movilizar la opinién a favor
del comercio libre—, sino también con argumentos morales. Habia un
acicate mas para alfabetizarse.

El sistema postal se desarroll6 antes de que se pensara en un siste-
ma nacional de educacion. Rowland Hill (1795-1879), creador del sis-
tema y apasionado defensor de la educacién popular, califico a la Oficina
de Correos como «poderoso motor de civilizacion», y para su herma-
no Matthew, en palabras escritas en 1862, «el volumen de correspon-
dencia [de Correos] medira con cierta precision el nivel de verdadera
civilizacién al que un publico ha llegado. Por ejemplo, cuando encon-
tramos que la ciudad de Manchester iguala en cantidad de cartas al
Imperio de los rusos, disponemos de un medio para estimar tanto en
Europa como en Asia el grado relativo de la civilizacién britanicay de la
rusa». Otros comentaristas llegaban a la misma conclusiéon cuando com-
paraban con el pasado antes de mirar asu alrededory compararse con
otros continentes.

El diputado conservador Henniker Heaton hacifa ambos tipos de
comparacion en la época de las bodas de diamante de la reina Victo-
ria, cuando todos los logros técnicos ysociales del siglo x1x eran objeto
de revision, en particular en la prensa. Heaton, entusiasta portavoz
del penny postimperial, afirmaba, pensando principalmente en cartas
privadas, que cuando la reina habia ascendido al trono, en 1837, das
masas estaban todavia casi tan limitadas a la comunicacién oral y al co-
mercio local como lo habian estado sus antepasados bajo los Estuardo
o lo estan los turcos bajo Abdul Hamid». Las diferentes regiones del
paisestaban absortas en sus respectivos intereses, con tantaignorancia
de toda otra comunicacién como la que tenia «la aldea rusa respecto de
otra a ciento cincuenta kilémetros de distancia. La gente acomodada
y los profesionales de los distritos rurales y los ciudadanos de las gran-
des ciudades mantenian suficiente intercomunicacion; pero mientras
que los puntos mads elevados tenian una aureola de luz, en los inferio-
res reinaba la oscuridad».

Las imdgenes contrastantes de oscuridad y luz pertenecian a la nue-
va era de la electricidad, aunque también en el siglo xvi1 los escritores
de la Ilustracién habian contrastado con energia una y otra cosa y fue-
ra entonces cuando el correo empezara a acelerarse de modo signifi-
cativoa medida que los vehiculos que transportaban la corresponden-
cia real acortaban el tiempo de viaje. El lenguaje de masas que usaba
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Heaton pertenecia sin ninguna duda al siglo XIX, venia hasta cierto pun-
to a reemplazar el lenguaje de «clase», término que se asociaba ala in-
dustrializacion. A pesar de las expectativas, que a menudo se expresaban
en lenguaje sentimental, de que el penny post incrementara enorme-
mente el volumen de la correspondencia privada de la clase obrera,
en la primera década de su aplicacién no se advirtié tal cosa. Fueron
las clases medias las que mads se beneficiaron de la tasa postal plana, y
el constante aumento de velocidad del correo fue una respuesta a las
exigencias del mundo de los negocios, no de las «masas». Los articulos
o las pinturas y grabados de mediados de la era victoriana que ilustra-
ban una hora punta en la tan conocida Oficina General de Correos de
St Martin’s Le Grand mostraban sencillamente lo que en la época sig-
nificaba el término «negocios», pues son perfectamente comparables
con las pinturas y los grabados relativos a las grandes estaciones de fe-
rrocarril. En 1863, casi la mitad de los 161 millones de cartas de Lon-
dres llegaban de la misma ciudad y en ella eran repartidas doce veces
por dia.

Cuando Heaton instaba a laintroduccién del penny postimperial en
1890, us6 otros argumentos junto al del beneficio de las empresas. No
solo estimularia el comercio —decia—, sino que simbolizaria tanto la
«unidad imperial» como la <hermandad anglosajona». Habia nortea-
mericanos, sobre todo Elihu Burritt (1810-1879), «el herrero culto»,
que, como Heaton, queria un correo universal y barato en interés de la
hermandad universal. Sin embargo, el pais que tomé la iniciativa —en
1901, ano de la muerte de la reina Victoria— no fue Estados Unidos,
sino Nueva Zelanda.

Estados Unidos no imprimi6 su primer sello postal hasta 1853, ano
en que se terminod la linea ferroviaria que unia Chicago y Nueva York,
perodesde el primer momento fue un correo barato; entre 1886y 1901
duplicé a 7.400 millones la cantidad de piezas transportadas. Una de
las consecuencias directas fue el crecimiento de pedidos por correo
en el comercio minorista, aunque habia productos que transportaban
firmas privadas, la mds conocida de la cuales era la Wells Fargo. La Ofi-
cina de Correos de Estados Unidos, cuyo personal dependia de patro-
cinadores privados, no tenia la autoridad de las europeas, a las que los
respectivos gobiernos requerian —o ellas mismas se encargaban de
esas funciones a iniciativa propia— no sélo para determinar politicas
nacionales de servicios postales, sino también relativas a ferrocarriles,
telégrafos, teléfonos y mas tarde lo que vendria a llamarse «telecomu-
nicaciones».

En 1874, con Gran Bretana como miembro fundador, se cre6 una
unién postal general, la Union Postale Universelle. A la sazén, una com-
pania britdnica, De La Rue, producia los sellos para muchos paises del
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mundo, mientras que una disposicién de la «<Union» obligaba a estan-
darizar sus colores. Nueve anos antes, veinte paises que por entonces
formaban la International Telegraph Union habian firmado en Paris
una Convencion Telegrafica Internacional. En esa oportunidad no se
invit6 a Gran Bretana porque su servicio telegrafico estaba por enton-
ces en manos de companias privadas. El que una de las delegaciones
asistentes, la turca, tuviera que hacer a caballo parte del viaje a Parises
un buen reflejo de la época.

Cien anos después, cuando la «<Union» celebro su centenario —en
1868 su sede central se habia instalado en Berna, Suiza—, los pro-
blemas con los que debia enfrentarse en tanto que organizacion inter-
gubernamental eran de naturaleza completamente distinta: dos anos
antes habia organizado la primera Conferencia Mundial sobre Comu-
nicaciones Espaciales. La primera Convencién Internacional de Ra-
diotelegrafia se habia celebrado en Berlin en 1906; y en 1932, en una
conferencia que tuvo lugar en Madrid sobre bandas radiales, se adopto
un nuevo nombre, el de Union Internacional de Telecomunicacio-
nes. En 1947, tras dos conferencias mas en Atlantic City, se convirtié
en agencia especializada de Naciones Unidas.

EL TELEGRAFO

La telegrafia fue el primer gran progreso debido a la electricidad,
que en 1889 el primer ministro britanico, marqués de Salisbury, des-
cribia como «descubrimiento extrano y fascinante» que habia inflii-
do directamente en la «<naturaleza moral e intelectual y en la conducta
de la humanidad». Habia «reunido a toda la humanidad en*un gran
avién desgle donde se puede ver todo lo que se hace y oir todo lo que
se dice y juzgar toda politica que se persiga en el mismo momento en
que tales acontecimientos tienen lugar».

No era obvio que «toda la humanidad» estuviera en esa posicién,
perosin duda los politicos tenian ya a su disposicién un instrumento
poderoso. Sin embargo, lo elogiaban en términos generales. Asi, en
1856, al marcharse de la India, Dalhousie habia redactado un infor-
me final para los gobernadores de la Compania de las Indias Orien-
tales en el que se referia al correo, el telégrafo y el ferrocarril, como
«tres grandes motores del progreso social que la sagacidad y la cien-
cia de los ultimos tiempos habia dado [tal vez debié haber dicho
“limitado”] a las naciones occidentales». Dalhousie hablaba en
nombre de mucha gente en el poder. Para Dalhousie y para ellos
mismos, el ferrocarril —que transportaba personas, bienes, periédi-
cos y libros— vy el telégrafo —el primer invento eléctrico del siglo x1x
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en llevar «mensajes», tanto pitblicos como privados— estaban direc-
tamente relacionados.

Si bien para una mirada retrospectiva el ferrocarril —seguido de
las bicicletas, los automéviles y los aviones— parece pertenecer a la
historia del transporte, y la telegrafia —seguida de la telefonia, la ra-
dio y la television— a la historia de los medios, toda separacion entre
ellos es artificial. El desarrollo del telégrafo se asociaba intimamente
al desarrollo del ferrocarril —en las vias se necesitaban métodos de se-
nalizacién inmediata—, aunque habfa lineas telegrificas que no esta-
ban tendidas junto a las ferroviarias, sino a los canales. Babbage senal6
asociaciones mds antiguas aun cuando sugirié que toda aguja de igle-
sia debia utilizarse como poste telegrifico. Habia en ello alusiones cld-
sicas. La caida de Troya —se ha afirmado— fue transmitida a Argos me-
diante senales.

En un pais —Australia— el telégrafo fue masimportante que la ca-
rretera. En 1830, la poblacién total, que «la tirania de la distancia», en
palabras de Geoffrey Blainey, mantenia atrasada, llegaba sélo a 70.000
habitantes y dependia del servicio postal, «un servicio del pueblo», cos-
toso pero jamas cuestionado. La comunicacién oficial a corta distan-
cia se habia realizado mediante semaforos, que era un sistema 6ptico
mecanico, hasta la fiebre del oro de la década de 1850, cuando la inau-
guracion de la primera linea telegrafica entre Melbourne y Port Mel-
bourne el 8 de marzo de 1854 precedio en sei‘s meses a la inauguracién
de la primera linea ferroviaria entre ambds puntos: durante varios
anos fue ésa la unica linea ferroviaria de Australia que generé6 benefi-
cios. La historia posterior del telégrafo ha sido relatada de manera
cautivadora por Ann Moyal en su Clear Across Australia, a History of Tele-
communications (1984). Por el contrario, la construccion de ferrocarriles
por parte del Gobierno fue discontinua y complicada por las diferen-
cias de ancho de via, aunque entre 1875y 1890 su extensién aumenté
de 2.500 a 16.000 kilémetros. La extensiéon maxima se alcanzé en el si-
glo xx, con casi 32.000 kilometros.

Como es evidente, la llegada de las conexiones de larga distancia
por cable revistié6 enorme importancia para Australia y Nueva Zelan-
da. Se las fue creando lentamente, a medida que cruzaban Europa y Asia
por tierra y por mar para llegar en 1872 al puerto australiano de Dar-
win a través del archipi€¢lago indonesio. Incluso entonces, tenian que
abrirse camino por el centro de Australia, donde los operadores de te-
légrafo vivian solos a mas de un centenar y medio de kilémetros de sus
vecinos mas préoximos. En los primeros momentos, los servicios eran
onerosos, pero hacia 1880 los costes habian caido significativamente.
Sélo con la telefonia los beneficios privados empezaron a crecer os-
tensiblemente.
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El tendido de cables ocednicos submarinos de telégrafo, logro for-
midable pero dificil, habria sido imposible sin el progreso y la expan-
sién del transporte ocednico a vapor y la intervencion del comercio
mundial como acicate. Con toda razon el logro tecnolégico mismo
impresioné a los contemporaneos y cuando Charles Bright, quien en
1858 instalo el primer cable transatldntico (aunque no entré6 en fun-
cionamiento), recibié el titulo de caballero a los veintiséis anos de edad,
The Times describié el cable como «el mayor descubrimiento desde el
de Colén, una inmensa ampliacion [ ...] de la esfera de la actividad hu-
mana». Para Dickens, «en una era de trenes expreso, operaciones sin
dolor, palacios de cristal [ ...] y un centenar de curiosidades como nues-
tros abuelos jamas sonaron», el telégrafo era «la mas maravillosa de
nuestras maravillas modernas».

En Gran Bretana, desde el comienzo se consider6 que los efectos
sociales y econémicos del telégrafo eran tan impresionantes como el
logro técnico en si mismo. Gracias a la iniciativa de la primera compa-
nia privada, la Electric Telegraph Company, en enero de 1869 alguien
sugirio en la Edinburgh Review que el telégrafo, <apenas algo mds que una
curiosidad filosofica para el mundo ordinario», se convirtiera en «un
imperio de intercomunicacién general». El autoramnalizaba y evaluaba
los diversos resultados econémicos y sociales del’desarrollo telegrafi-
co, no todos previstos, un ano después de que el Parlamento, bajo el
Gobierno conservador de Disraeli, aprobara la Ley de Telégrafo de 1868,
que transferia la gestién del sistema de telégrafo de las companias pri-
vadas a la Oficina de Correos.

Lo mismo que los canales, el ferrocarril y las rutas oceanicas, el telé-
grafo unié mercados nacionales e internacionales, incluidas las bolsas
de valores y los mercados internacionales de bienes (algodén, trigo
y pescado, por e¢jemplo). También acelero la transmision de informa-
cion, publicay privada, local, regional, nacional e imperial, lo que alar-
go plazo quedo como su consecuencia mas significativa. La distancia
se fue conquistando a la vez que, en gran parte en forma de noticias, se
transmitia informacién sobre negocios, cuestiones de familia, datos me-
teorolégicos y desastres naturales o provocados por el hombre. Se crea-
ron empresas para llevar las noticias allende las fronteras, la primera de
las cuales fue la Agencia Havas, fundada en 1835 en Paris. La Reuter Te-
legram Company, fundada en 1851 en Londres por el baron Julius Reu-
ter, que habia llegado de Alemania, fue siempre conocida simplemente
como Reuters. Fue Julius quien en 1859 suministré noticias de las bata-
llas de Napoleén Il en Italia y el texto de los veinte breves despachos dia-
rios que el emperador enviaba al frente. No hubo nuevas agencias norte-
americanas hasta el ano 1892, en que se lanzo Associated Press (AP),
conocida en un comienzo como Associated Press de Illinois.
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Las principales invenciones en telegrafia, lo mismo que en muchos
otros campos, se produjeron de manera independiente y en distintos
paises en un proceso acumulativo que no tuvo un solo inventor. Tam-
poco hubo un unico cientifico asociado a la teoria del electromag-
netismo, si bien en Francia, André Marie Ampére (1775-1836), que
ampli6 la obra del danés Hans Christian Oersted (1775-1851), dio su
nombre a la unidad del elemento portador de corriente del circuito
eléctrico. En Gran Bretana, James Clerk Maxwell (1831-1874) formu-
16 en 1864 las ecuaciones matematicas bdsicas relativas a lo que dio en
llamarse campo electromagnético.

En Gran Bretana, los primeros afortunados, aunque improbables
socios en telegrafia, fueron William Fothergill Cooke y Charles Wheat-
stone, con quienes habria de asociarse particularmente el invento del
telégrafo. Su patente conjunta de 1837 llevaba esta magnifica descrip-
cién: «Progresos en la produccién de senales y alarmas sonoras en lu-
gares lejanos por medio de corrientes eléctricas que se transmiten a
través de circuitos metdlicos». El propio Cooke empleé un lenguaje
menos pomposo cuando afirmé que el telégrafo permitiria que la li-
nea ferroviaria se convirtiera en una «autopista», precisamente la ima-
gen que se resucitaria en los Estados Unidos de comienzos de la ulti-
ma década del siglo xx. En 1842 la imagen, entonces nueva, atrajo de
inmediato al Railway Times.

En Estados Unidos fue Samuel Morse (1791-1872), artista de for-
macién, hijo de un ministro educado en Yale, quien disené un cédigo
de puntos y rayas que podia leerse a cuarenta palabras por minuto y
termind utilizindose universalmente en la’transmision telegrafica. Los
instrumentos basicos de los operadores Morse que se usaban eran una
clave, un relé y un receptor, un registrador, una bateria y un cambio
de circuito. Mientras, a gran distancia y en otro continente, William B.
O’Shaughnessy, un cirujano asistente en el Ejército indio y entusiasta
del telégrafo, realiz6 a comienzos de los anos cuarenta experimentos
telegraficos en Calcuta colgando hilos de hierro en los arboles, aun-
que la primera linea telegrafica entre Calcuta y Bombay no qued¢ ter-
minada hasta 1854.

Desde el primer momento hubo contactos internacionales. Cooke
habia escuchado al profesor Muncke en sus clases sobre telegrafia en
la Universidad de Heidelberg y habia presenciado la demostracién de
un telégrafo de aguja ideado por un diplomatico ruso, el barén Pawel
Schilling. Morse habia pronunciado una conferencia en la Académie
des Sciences de Paris en 1838y, puesto que en Londres Cooke y Wheat-
stone ya habian registrado sus patentes de telégrafo, patent6 €l su apa-
rato en Paris en 1838 tras haberlo hecho dos anos antes en Estados
Unidos, donde en 1836 se habia aprobado una nueva Ley de Patentes



DE GUTENBERG A INTERNET

y se habia establecido una nueva Oficina de Patentes. Un joven cana-
diense de extraccién irlandesa, Samuel Walker McGovan, que intro-
dujo la telegrafia en Australia, habia trabajado con Morse y su colega
Ezra Cornell, inventor de los primeros aisladores telegraficos. El pri-
mer mensaje a larga distancia que se envié en 1872, una vez que Aus-
tralia estaba ya conectada a Europa y Asia via Darwin, fue «Avanza,
Australia», aunque terminaba con la esperanza de que {a conexién
del cable submarino lleve por mucho tiempo palabras de paz».

El primer verdadero mensaje telegrafico habia sido britanico, en-
tre Cooke y Wheatstone —un fisico que tenia también interés por la
musica e invento la concertina—, que al principio habian trabajado
de manera independiente e incluso observandose con cierto recelo
mutuo. Utilizando un sistema de aguja, Cooke telegrafié a Wheatstone
desde la estaciéon de Camden Town una semana después de la apertura
formal del Ferrocarril de Londres a Birmingham en 1837, y Wheatstone
respondio a su vez desde una triste habitacién tan sélo iluminada por
una vela, en la estacion de Euston, ocasién en que experimento lo que
€l mismo defini6é como «sensacion tumultuosa» como nunca habia te-
nido: «completamente solo en la habitacién silencigsa, oia e} clic de
las agujas». Y prosigue: «Senti toda la magnitud del invento, destinado
a ser utilizado mas alla de reparos o disputas». EstQs recuerdos de las
primeras sensaciones y de las primeras conversaciones terminarian
por convertirse en parte del folclore de los medios. El teléfono, la ra-
dio, la televisién e internet proveerian otros.

En el contexto militar —siempre decisivo en la historia de las tele-
‘comunicaciones—, la telegrafia afecté a los planes y operaciones tan-
1o por tierra como por mar, tal como en las guerras revolucionarias de
Napoleén lo habia hecho la telegrafia por semaforos. Estaba organiza-
da en «cadenas de mando» y en érdenes «generales» y «especiales».
La primera vez que se la utilizé6 de modo significativo a escala operativa
fue en la Guerra de Crimea, para lo cual se tendieron unos 550 kiléme-
tros de cable a través del mar Negro. Su utilidad quedé demostrada
con creces durante la Guerra Civil norteamericana, donde se utiliza-
ron mas de 24.000 kilémetros de linea telegrafica y trabajé en el sistema
mas de un millar de operadores. Para entonces, Reuters telegrafiaba
a través del Atlantico con datos sobre las batallas y muchas otras cosas.
En 1889 tenian que comenzar un «Servicio especial de India y China»,
y a partir de entonces y durante casi un siglo, la India estuvo «destina-
da a desempenar un papel central en el Imperio Reuters dentro del
Imperio britanico», imperio que vino a depender de la telegrafia. Lle-
g6 incluso a establecer estrechos lazos con Japon.

La primera fase del desarrollo del telégrafo en Gran Bretana culmi-
noé en 1846 con la creaciéon de la Electric Telegraph Company, cinco
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anos antes del anuncio de que se habia terminado la instalacién de un
aable de Londresa Paris. Esto se produjo inmediatamente después de
que la reina Victoria, entusiasta del nuevo sistema como lo era de casi
#odas las invenciones, pero todavia no emperatriz de la India, declara-
xa clausurada la Gran Exposicion. Dos anos después de eso, la Electric
Telegraph Company se fusioné con surival, la English and Irish Magne-
tic Telegraphic Company, para formar Magnetic, con imponentes ofi-
dinas no lejos del Banco de Inglaterra.

A medida que el negocio telegrafico se expandia, se planteaban
cuestiones decisivas acerca de las respectivas funciones de la empresa
privada y la publica, del Estado y del mercado. «No es la comunica-
€ion telegrafica una funcién tan propia del Gobierno como el envio
de cartas?», preguntaba en 1854 la Quarterly Review, cuando no me-
nos de ciento veinte peridédicos de provincias, que entonces se halla-
ban en el apogeo de su influencia, recibian telegraficamente colum-
nas de noticias parlamentarias. Se comparaba con otros paises en los
que el sistema estaba bajo el control del Estado, como Suiza, donde ha-
bia 6,6 oficinas de telégrafo por cada 100.000 habitantes contra 5,6 en
Gran Bretana. -

En Estados Unidos, donde el Estado estuvo implicado desde el pri-
mer momento, cuando Morse aseguré fondes piiblicos para construir
una linea aérea experimental de Washington a Baltimore, el primer
famoso mensaje enviado por la linea fue: «<Lo que Dios ha hecho». El
Jefe General de Correos corrtinué sosteniendo con firmeza que «un
instrumento tan poderoso para el bien como para el mal» no podia
«dejarse sin riesgo en manos privadas no controladas por la ley». En
1845 formulé también esta pertinente pregunta: «<.En qué medida
puede el Gobierno permitir a los individuos compartir con €l el nego-
cio de la transmisién de inteligencia, deber fundamental que la Cons-
titucion le ha confiado?». Sélo porque en Estados Unidos parecian li-
mitadas las posibilidades de desarrollo de un sistema no probado en la
inversién privada se entregé —y rapidamente— el control a Morse y a
quienes lo sostenian. Esta decisién de dejar el telégrafo a la empresa
privada fue crucial en la historia de la comunicacién en Estados Uni-
dos. A partir de alli tomé6 forma la gran empresa de sociedad anénima
que en 1854 adoptaria el nombre de Western Union.

En Francia, aunque por diferentes razones, el control estatal de
las comunicaciones se juzg6 esencial desde el inicio mismo, pero ha-
bida cuenta de la buena fortuna del seméforo ideado por los herma-
nos Chappe que se introdujo durante la Revolucién y de los mds de
4.800 kilometros de lineas de semaforos en funcionamiento en la dé-
cada de los cuarenta, todas ellas operadas por el Ministerio de Guerra,
el progreso en la telegrafia eléctrica fue lento. Una ley de 1837 estable-
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cia el monopolio permanente de las comunicaciones a distancia, y diez
anos después el ministro francés del Interior reiteraba con firmeza
que la telegrafia no seria un instrumento de politica ni de comercio.
Fuera cual fuere el régimen constitucional siguiente, sus sucesores estu-
vieron de acuerdo. Muy similares actitudes respecto del «espacio na-
cional» caracterizarian la politica francesa del siglo XX en materia de
relaciones conla radio y las telecomunicaciones.

En los regimenes europeos previosa 1848, la telegrafia llegé antes
que la revolucién y fue inevitable que en el Imperio Habsburgo Met-
ternich, dadas sus politicas antiliberales, instara a que el telégrafo fuera
monopolio del Gobierno, cerrado al publico, como ocurria en Prusia.
Asi quedaron las cosas tras las revoluciones de 1848 que lo derroca-
ron, aunque cuando, en un momento posterior del siglo se introdujo
latelefonia, su evolucién fue sorprendente en Hungria. En Rusia, Nico-
las I conecté San Petersburgo con Varsovia y el limite de Alemania por
semaforo, y se inauguré un ramal de San Petersburgo a Mosci, con to-
rres, cada una de ellas equipada con cinco o seis hombres, a ocho o
nueve kilémetros de distancia. Nicolds prohibi6 la circulacién de toda
informacion relativa ala telegrafia eléctrica con el argumento de que
seria subversiva, aun cuando un noble ruso, el barén Schilling, habia
ideado un sistema que empleaba un galvanémetro de bateria y un cé-
digo binario. ‘

Antes y después de 1848, un pais —Bélgica— donde las lineas tele-
graficas, como el ferrocarril, fueron construidas por el Estado, parecia
dar ejemplo. En 1869 se decia que sus lineas habian sido «excelente-
mente planificadas y construidas a bajo coste», de modo que como con-
secuencialas tanfas, que en Gran Bretana eran siempre tema de preocu-
pacion, resultaban comparativamente bajas. Para esa fecha, el mercado
de valores sumaba la mitad del trafico y los «asuntos familiares» el 13
por ciento. Por el contrario, 1a prensa sélo sumaba el 4 por ciento y el
Gobierno €l 2 por ciento.

En la Oficina de Correos britanica, un funcionario ambicioso,
Frank Scudamore, que ya habia creado un Banco Postal de Ahorros,
estaba firmemente convencido de que la Oficina de Correos debia ha-
cerse cargo de las companias de telégrafos, que, junto con las empre-
sas de telégrafo y las companias de ferrocarriles, fueron formalmente
adquiridas en virtud de la Ley de Telégrafo de 1868. La medida, apo-
yada por el politico liberal W. E. Gladstone (1809-1898), entonces en
la oposicién y que pronto se convertiria en primer ministro, y por la
Camaras de Comercio y la Prensa, tuvo la feroz pero infructuosa opo-
sicién de las companias ferroviarias y telegraficas, estrechamente liga-
das por directorios entrelazados, interesante ejemplo temprano de con-
centracion en el control de los medios.
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Las companiias ferroviarias centraron también el interés del Parla-
mento a ambos lados de la Cadmara de los Comunes, y ya en la década
de los cuarenta dieron muestras de su poder, cuando un Gladstone
joven, ala sazén presidente de la Junta de Comercio, se vio forzado a
renunciar a causa de su proyecto de ley de 1844 sobre ferrocarriles,
que daba autoridad al Gobierno para comprar (esto es, nacionalizar)
Jos ferrocarriles que estuvieran en funcionamiento después que el
Pproyecto se convirtiera en ley. La Ley de Regulacién de Ferrocarriles,
mombre con el que finalmente fue aprobada, prescribia que toda fu-
tura compania de ferrocarril debia ofrecer asientos de tercera clase al
menos en un tren diario en cada direccion. Estos trenes lamados «par-
lmentarios» (también un hibrido) sobrevivieron hasta bien entrado
el siglo xx.

En 1868 se lleg6 a un acuerdo financiero conlas companias de telé-
grafos antes de que la Oficina de Correos se hiciera cargo de ellas. En
vano advertian las criticas acerca de la probabilidad de que el «estan-
camiento y una aburrida rutina terminaran siendo inseparables de las
regulaciones oficiales» que seguirian a la nacionalizacién; el Gobier-
no adu jo que se trataria al telégrafo igual que a los servicios postalesy
que se introduciria una tasa uniforme paraun telegrama de veinte pa-
Iabras, con independencia de la distancia. Ademds, en 1844 habia ha-
bido escasa regulacion ferroviaria tras el retiro de la cldusula de nacio-
nalizacion. : )

El monopolio de Correos plantearia-problemas financieros en
el siglo x1X, aunque la cantidad de mensajes transmitidos se elevara
de 6.500.000 inmediatamente después dela aprobacién de la ley, a
26.500.000 diez anos después, incremento enorme en comparacion
con otros paises europeos e incluso, por cierto, con Estados Unidos.
Pero sali6 a la palestra algo mds que meras estadisticas comparati-
vas, pues cuando Correos tuvo pérdidas por trafico no remunerativo,
que los criticos describian como «subsidio», incrementado con la

. cantidad de mensajes transmitidos, fue imposible evitar la critica par-
Jamentaria y publica que comprendia también otros medios de co-
municacién. La prensa, que se beneficiaba de lo que para la Oficina
de Correos eran tasas no remunerativas, las defendio sobre la base de
que estimulaban el interés por las noticias. Y también esto constituia
un interés.

Tras el desplazamiento hacia la propiedad publica, muchos direc-
tores de las antiguas companiias de telégrafos privadas, con dinero de
compensacion en el bolsillo, compraron acciones de compariias de te-
légrafos que operaban en negocios de ultramary en 1872 se concret6
unagranfusion nueva, la Eastern Telegraph Company, que durante mas
de un cuarto de siglo pagé dividendos de entre el 6,5y el 10 por cien-
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to. Fue una de las diversas actividades econémicas que a finales del si-
glo apuntalaron la dominacién britanica en el negocio internacional
del cable.

Habia en esto un reconocido interés nacional, pues, como lo sefialé
un comité oficial en 1902, era «deseable que toda colonia o base naval
importante posea un cable que la una a territorio britanico o a territo-
rio de un pais neutral amigo». Los incentivos comerciales, se decia,
eran secundarios. «Segun esto, deberia haber la mayor cantidad de ca-
bles alternativos posible», ya éstos «deberia permitirseles seguir las ru-
tas normales que sugieren las consideraciones comerciales». No es
sorprendente que a finales del siglo XIX aumentara en Europa conti-
nenital la sospecha respecto de los intereses financieros britdnicos, y
que en 1894 hubiera periodistas parisinos que reflexionaran sobre la
«posibilidad de mantener la seguridad de otras naciones» si Gran Bre-
tana controlaba «toda la informacién».

Fuera de Europa, el telégrafo ejercia una importante influencia
unificadora de tierras lejanas al llevar mas mensajes por kilémetro que
los que se transmitian en Europa. Cuatro anos después de su inaugu-
racion, la linea de Toronto a Quebec, por ejemplo, manipulaba el do-
ble de mensajes por kilémetro que las lineas britanicas. En Australia,
el Melbourne Argus declaraba en 1854 que «para nosotros, viejos colonos
que dejamos Gran Bretana hace mucho tiempo, hay algo muy encan-
tador en la actual contemplacién de esto, la mds perfecta de las inven-
ciones modernas {...]. Apenas es concebible algo mas perfecto, y co-
menzamos a preguntarnos realmente si quedara algo sobre lo cual
pueda la préxima generacion invertir el incansable espiritu de inicia-
tiva de la mente humana [...]. Dediquémonos a la telegrafia eléctrica
sin pérdida de tiempo».

Hacialadécadade 1850, antes incluso del gran desplazamiento ha-
cia el oeste, Estados Unidos estaba orgulloso de su logro en telegrafia.
Como decia una cancién popular en 1860:

Libertad nosdieron nuestros padres, pero no sonaron casi

con elrio de grandiosos logros de esta era poderosa del vapor:

pues llamarada son nuestras montanas, nuestros lagos y nuestros rios
y con relampagos enviamos las noticias por el hilo telegrafico.

En 1846 habia mds de millar y medio de kilémetros de linea, inclui-
da una extensién de 450 lineas entre Nueva York y Bufalo. En 1859 se
terminé un enlace telegrafico entre NuevaYork y San Francisco. A fi-
nales de la Guerra Civil, que tan gran estimulo fue para el negocio te-
legrafico —y en particular para la Western Union— habia casi 60.000
kilometros de linea.
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Figura 16. Thomas Edison trabajando. Tanto su laboratorio como su estudio fueron
lugares de trabajo. «Inventor entre los inventores», tuvo mas ideas inventivas que na-
die, antes o después de él. Patenté su fonégrafo en 1878, dos meses después de apli-
carlo: la Oficina de Patentes no habia visto hasta entonces nada parecido.

Fuera de la asistencia que prest6 en la construccion de la primera
linea telegrafica, el papel del Gobierno de Washington es muy peque-
no en esta historia, que se dej6é en manos de empresas privadas no re-
guladas, por lo que en esos primeros anos de lo que podria llamarse
«expansion temeraria», se produjeron choques permanentes y a me-
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nudo graves entre las fuerzas del mercado. De acuerdo con A. D. Chand-
ler, historiador norteamericano de Ja empresa y autor de un libro in-
dispensable titulado The Visible Hand (1977), las companias telegraficas
competitivas que se formaron entonces eran las primeras empresas
modernas que aparecian en Estados Unidos. Sin embargo, de la com-
petencia entre muchas firmas derivé el oligopolio, con pocas firmas
en competencia imperfecta, y del oligopolio derivaron los intentos de
monopolio.

La gigantesca Western Union, favorecida por ventajosos arreglos
de préstamos y concesionesy beneficiada por sus alianzas con intere-
ses ferroviarios, afirmaba que el monopolio era natural. Entre 1870y
1890 sus beneficios empresariales en términos reales se elevaron in-
cluso en los anos en que sectores importantes de la economia nortea-
mericana sufrian depresiones, y aumenté de 3.972 a 19.382 la canti-
dad de oficinas. La mayor parte de ellas estaba en Nueva York, donde
no habia menos de 444 telegrafistas empleados en una inmensa sala
de operaciones. Thomas Edison (1847-1931), el mas famoso de los in-
ventores norteamericanos, comenzo su larga carrera como operador
en 1868 en la oficina de laWestern Union en Boston.

En 1890, el 80 por ciento del trafico de mensajes del paisse hallaba
en manos de la Western Union. A los criticos del monopolio, aunque
siempre presentes, se los despreciaba con la maxima de que «la con-
duccién de la empresa por una gran organizacién es resultado de una
ley inevitable». El propio Morse habia deseado desde el principio que
la red telegrafica formara «un gran todo como la Oficina de Correos».
Durante las ultimas décadas del siglo se esgrimia un argumento mads a
favor del monopolio: el de que s6lo él permitia la prosecucién de la
necesaria investigacién innovadora. \

La investigacién no era precisamente escasa. Con el desarrollo del
duplex se pudo utilizar unasolalinea de telégrafo para transmitir dos
mensajes en direcciones opuestas; y cuando en 1874 Edison ide6 el
cuddruplex, la capacidad se volvié a duplicar. Cinco anos mas tarde, la
Western Union quebré por completo por unagran huelga telegrafica
nacional de la Hermandad de Telegrafistas de los Estados Unidos y
Canada, pero el desafio final al negocio telegrafico no vendria de los
trabajadores de dentro, sino del progreso de la telefonia exterior.

EL TELEFONO
La historia del teléfono, que se convirtié en un instrumento de co-

municacién a la vez privado y publico, empezé unos anos antes, en
marzo de 1876, cuando Alexander Graham Bell (1847-1922), inventor
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norteamericano nacido en Escocia, patent6 su «teléfono», palabra que
se us6 por primera vez en 1796 para un método de comunicacién pura-
mente acustico. En 1837, el norteamericano C. G. Page habia descubier-
to que los cambios rdpidos en la magnetizacion del hierro producian
una nota musical, «miisica galvdnica», y algunos de los experimentado-
res que siguieron por esalinea emplearon un diafragma para incremen-
t@ar la produccion de sonido. Entre ellos se destacé Philip Reiss, maestro
en Francfort, quien afirmé haber transmitido <habla inteligible».

Semejante afirmacion era demasiado ambiciosa: si se habia recibi-
do habla, debia de haber sido de manera accidental y por periodos
breves; s6lo Bell podia afirmar correctamente que habia hecho fun-
cionar el teléfono. Lo exhibié en la Gran Exposicién del Centenario
que se realizé en Filadelfia en 1876, y su primera llamada telefénica a
su socio Thomas Watson es uno de los mensajes que han pasado al fol-
clore: «Senor Watson, venga, lo necesito». También en Gran Bretana
hay una pieza de folclore telefénico regio. La reina Victoria, a la que
Bell habiasido presentado en 1876, escuché atentamente a Kate Field
cantar Comin’ Trough the Rye por lo que ella describié como «el modelo
de teléfono mas extraordinario» que Bell habiallevado consigo.

En 1876, se ha sugerido, «<no habianecesidad de teléfono. Lasocie-
dad funcionaba perfectamente sin €l». Pero este comentario, que nunca
se hubiera podido pronunciar acerca del telégrafo, es enganoso. Reci-
bido con incredulidad en el primer momento, para mucha gente el te-
létono habria de convertirse en el siglo XX en una «necesidad», tanto
en la oficina como el hogar, y por cierto que luego, con la aparicién
del teléfono mévil, también en la calle. Ya Scientific American habia su-
gerido en 1880 que el teléfono inauguraria «una nueva organizacién
de la sociedad, un estado de cosas tal que cualquier individuo, por re-
tirado que se encuentre, podra hablar con cualquier otro individuo
dela comunidad sin tener que interrumpir sus actividades sociales o la-
borales y sin inutiles idas y venidas».

Fue un profesor australiano de ingenieria de la Universidad de
Melbourne quien, en un discurso que pronuncié en 1897, declaré que
«si en 1837 se hubiera hecho una prediccién de logros futuros a cual-
quier persona inteligente [...], el teléfono habria sido, de todos los in-
ventos modernos, €l que con mas escepticismo se habria recibido»; y
fue el cientifico escocés sir William Thompson, luego lord Kelvin (1824-
1907), quien después de probar el teléfono de Bell en Filadelfia, don-
de fue juez de la Exposicién del Centenario, lo describié como «lo
mas maravilloso que he visto en Estados Unidos».

Thompson, una de las primeras personas de Gran Bretana que ins-
talaron bombillas eléctricas en su hogar, llevé a este pais dos teléfonos
de Bell que él y sir William Preece (1834-1913) —figura clave de la his-
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toria de la Oficina de Correos, de la que llegé a ser Ingeniero Jefe—
expusieron en 1877 alos miembros de la Asociacién Britdnica para el
Progreso de la Ciencia. Ese mismo ano, una periodista norteamerica-
na, contratada por Bell, present6é una Matinée Teléphonique para coinci-
dir con la apertura del Parlamento. En Australia, las noticias del inven-
to llegaron el mismo ano a Sydney y Melbourne a través de la palabra
impresa, esto es, de articulos en English Mechanic and World of Sciencey
en Scientific American. De inmediato los australianos comenzaron a ex-
perimentary a producir teléfonos caseros.

A Bell, que habia trabajado ya en problemas relacionados con la
ensenanza a sordos, se le habia ocurrido en 1865 que se podia trans-
mitir el habla mediante ondas eléctricas, y en 1874 produ jo el mode-
lo de un fonoautégrafo, palabra acunada por otro experimentador,
cuyo diseno se inspiraba en la estructura del oido humano. Su apara-
to de 1876 fue patentado el dia de su cumpleanos en marzo de ese
ano. Ya habia sido aplicado el 14 de febrero, el mismo dia en que
otro inventor norteamericano, Elisha Gray, solicit6 la patente para
un teléfono. El litigio, que ganoé Bell, no terminariaalli, pero no que-
do6 claro a quién correspondia la victoria, y atin hoy sigue sin estarlo.
El transmisor liquido que Bell utilizé en su mensaje a Watson era se-
mejante al que ide6 Gray.

Pero no fueron Bell y Gray los tinicos inventores presentes en la tem-
prana historia que involucré lo que hoy se denominaria convergencia
de dos largas historias: la de la acustica yla de la electricidad. Sin embar-
go, al comienzo la comunicacién era sélo unidireccional, y la primera
solicitud de patente de Bell fue descrita como «un progreso en la tele-
grafia»: es notable que no se refiriera especificamente al habla. Esta limi-
tacion técnica fue rdpidamente subsanada en 1876 y la segunda solicitud
de patente mencionaba el habla. El primer prospecto de la Bell Tele-
phone Company, editado en julio de 1877, afirmaba inequivocamente
que «el teléfono habla de verdad y por esta razon se lo puede utilizar con
casi todas las finalidades para que las que se emplea el habla».

También el negocio entré en la historia en convergencia con la tecno-
logia. En 1877, tras no conseguir interesar a William Orton, presidente
de la Western Union, Bell monté una compania privada, la National Bell.
Al advertir que habia cometido un error grave, Orton se dirigié a Tho-
mas Edison (1847-1931), «inventor de inventores», en busca de orienta-
cién técnica. Edison produjo entonces un afortunado transmisor de car-
bono, que llevé a Bell —David frente a Goliat— a presentar demanda
Jjudicial, pero en noviembre de 1879 se lleg6 a un acuerdo extrajudicial
del que Gray se benefici6 también, modestamente. Los términos de di-
cho acuerdo disponian que la Western Union seria la tiinica proveedora
de equipo para los aparatos de Bell y que la operacion del sistema telef6-
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Figura 17. «Tejedoras de conversacién». Anuncio de teléfono de la Bell Telephone
Company, dibujo de metiforas con «un pasado mitico y un futuro tecnolégicoy co-
mercial». Se advierte un giro wagneriano en el tejido y un indicio de la World Wide
Web,

nico quedaria en manos de una nueva National Bell Company, que podia
utilizar todas las patentes pertinentes de la Western Union.

El trato funcioné porvarias razones. Una de ellas era que la National
Bell atrajo como director general a un individuo excepcional: Theodo-
re Vail (1845-1920), primo de uno de los ayudantes de Morse, que antes
de ingresar en la National Bell habia sido director de la red postal de
los ferrocarriles norteamericanos. Bajo su eficaz liderazgo, la compa-
nia se hizo fuerte y defendi6 con éxito todos los derechos de patente
de Bell que, antes de expirar, en 1893, fueron sometidos a no menos de
seiscientos desafios. Mientras esto ocurria, la National Bell gozaba del
mismo tipo de ventajas econémicas de las que se habian beneficiado
Boulton y Watt en el siglo anterior. Bell, ya rico, vivié hasta 1922 enor-
memente interesado por todos los aspectos del desarrollo del teléfo-
no... y por muchas otras cosas en el campo de las telecomunicaciones.

Desde el comienzo Bell habia demostrado ser mas que un inventor
al ofrecer al mundo una «visién», como haria luego Vail. Después de
su visita a Gran Bretana en 1877, dio comienzo alo que é] mismo llamé
«un gran sistema», «algo que podria parecer utopico», una «red uni-
versal que llegara a los hogares, oficinas y lugares de trabajo». Sin em-
bargo, era necesaria la invencion del conmutador y la central, asi
como eran necesarios progresos en la transmision del habla; y aunque
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los comienzos de esto también se dieron con rapidez —el primer con-
mutador se instal6 en 1878 en New Haven y la primera central de Lon-
dres se inauguré en 1879 en Coleman Street—, hizo falta tiempo para
que el teléfono «se sumara a los instrumentos normales del hogar».
Fue un médico de Lowell, ciudad que vuelve a figurar en la historia de
la comunicacién, quien en 1880 sugirié un sistema de numeracion,
pero el disco no llegé hasta 1896 (en Milwaukee).

El conmutador automatico, con el que es habitual asociar el nom-
bre de A. B. Strowger, director de una funeraria de Kansas City, se intro-
dujo en La Porte, Indiana, en 1892: por primera vez los suscriptores
podian realizar una llamada sin ayuda de un operador. Sin embargo,
la introducciéon de conmutadores automaticos fue lenta, incluso en
Estados Unidos; y en Gran Bretana, fuera de la ciudad de Londres,
donde en 1897 se instalé6 un conmutador Strowger, tinicamente Ep-
som, Surrey, cerca del hipédromo de Derby, tuvo un conmutador si-
milar en mayo de 1914. Darlington —de fama ferroviaria— tuvo el
suyo un ano después.

Durante sus primeros anos, muchas personas asociaron el teléfono
tanto con el entretenimiento para un ptiblico disperso como con la co-
municacién punto a punto, uno a uno, entre individuos; y aunque sélo
fuera por esta razén el teléfono deberia figurar en lugar mas destaca-
do que el telégrafo en la prehistoria de la radio. No obstante, esta mis-
ma asociacién se habia hecho ya entre el entretenimiento y el telégrafo:
en 1848, Punchhabia informado como noticia dudosa del envio de can-
ciones por telegrama de Boston a Nueva York. En 1876, Nature preveia
que «mediante el pago de una suscripcién a algtin individuo empren-
dedor, que sin duda aparecera para explotar este filén, podremos obte-
ner un vals, una cuadrilla o una galopa exactamente a nuestro gusto».

Una de las predicciones del Springfield Republican en 1877 era que,
gracias al teléfono, «toda la misica de una prima donna podria distri-
buirse en el pais al mismo tiempo que canta y de esta manera popula-
rizar la buena musica en un grado desconocido hasta ahora»; lejos de
Springfield, en Suiza, en 1879 un ingeniero transmitiauna épera de Do-
nizetti. Y mas lejos atin, en Hungria, el inventor hlingaro Theodore Pus-
kas ideaba el proyecto mas emprendedor y mejor sostenido para el uso
de teléfonos con fines de entretenimiento. Puskas habia trabajado para
la compania Edison, habia expuesto en la Exposicién de la Electrici-
dad de Paris de 1881 y ese mismo ano habia obtenido los derechos ex-
clusivos para el desarrollo del teléfono en Hungria.

Puskas contaba con la colaboracién de su brillante amigo Nikola
Tesla (1856-1943), pionero de la electricidad y su uso y en particular
de la corriente alterna, que erala forma de energia preferida de Wes-
tinghouse. Nacido en Croacia, Tesla se vio a menudo envuelto en po-
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Iémicas sobre los méritos de los sistemas eléctricos, mientras que otro
pionero de este campo, el escritor norteamericano Park Benjamin, se
apoyaba en la retérica cuando, en su libro The Age of Electricity (1887),
describia los maltiples usos de la electricidad, como «simple legién»,
sin entrar e n matizaciones. Uno de esos usos estaba directamente liga-
do a lo que luego seria la radio. <Hablara con nuestra voz a centenares
de millas de distancia [entonces se estaba atin muy lejos de tal cosa].
Registrara los votos que cambien el destino de una grannacién o gra-
bard la musica de la altima melodia popular».

Esto era lo que Puskas trataba de hacer cuando en 1893 inauguré
en Budapest (y su hermano continué) un servicio telefénico —el Te-
lefon Hirmondo— que ofrecia a los suscriptores lo que seria en reali-
dad el primer sistema de transmisién radiofénica del mundo. Entre-
gaba cables largos y flexibles y dos auriculares redondos y blandos a
sus suscriptores para usar en casay ofrecia un programa diario que és-
tos podian escuchar, incluidos boletines de noticias y resimenes de
los periédicos, informes de la bolsa, «conferencias», noticias deporti-
vasy «visitas a la 6pera». Habia también programas semanales para ni-
nos, junto con «clases linguisticas» en inglés, italiano o francés.

La palabra «Hirmondo» tenia sus raices en el pasado: traducia
«anunciante de noticias» y a la vez recordaba el viejo término «prego-
nero». Kl programa diario, que se anunciaba a los suscriptores, apun-
taba al futuro. Uno de los primeros escritores ingleses que trabajaron
en la «estacién», Arthur Mee, que en 1908 se convirti6 en editor de
The Children’s Newspaper, lo 1lamé «horario», al estilo ferroviario; la re-
vista /nvention lo llamaba «programa». La visién del propio Mee eraglo-
bal: «8i, como se dice, no es improbable que en un futuro cercano se
aplique al teléfono el principio de la vista y no sélo el del sonido, la tie-
rra serd de verdad un paraiso y la distancia perdera su encanto al que-
dar abolida de inmediato». En 1910, Telefon Hirmondo no tenia mas
suscriptores que en 1897 (seis mil), pero sobrevivié al estallido de la
I Guerra Mundial.

Este servicio hingaro fue mucho mas ambicioso y exitoso que su
paralelo inglés de la Electrophone Company, que en 1884 ofrecia, por
una suscripcion anual, conexiones con teatros, conciertos y, no menos
importante, con servicios eclesidsticos —los sermones eran pronun-
ciados por «os te6logos mads eminentes»— y que una aventura norte-
americana que habia comenzado siete anos después que la compania
de Londres quebrara en 1904: la Telephone Herald de Newark, Nueva
Jersey. También se hundieron varios programas de «teatro radioféni-
co» en Paris, a pesar del interés de Marcel Proust, que previé muchos
de los otros usos del teléfono. Mientras el teléfono «de placer» se desa-
rrollaba como instrumento de entretenimiento —habia comentaristas
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que lo concebian como un «uguete»—, Bell tenia razén en pronosticar
que terminarian por prevalecer los «usos serios» del teléfono. Su vi-
si6n fue siempre por delante de la tecnologia del momento.

No obstante la gran diferencia entre el sistema telefénico, con su
base de suscriptores, y el sistema de telégrafo, el Gobierno inglés, con
el respaldo de los tribunales, decidié en 1880 que, segtin los términos
de la Ley de Telégrafo de 1868, el teléfono era un telégrafo. La deci-
sién venia tras una fusién entre las companias British Bell y British
Edison, que alentaron a la Oficina de Correos, con el apoyo de fuertes
intereses telegraficos, a que asumiera el control de toda la actividad te-
lefénica de Gran Bretana. Seria operada en gran parte a través del sis-
tema de concesiones, segun el cual se requeria a las companias conce-
sionarias el pago de una regalia sobre su negocio, pero la Oficina de
Correos mantenia determinadas centrales en su propiedad, como, por
ejemplo, la de Newcastle-upon-Tyne, ademads de la existencia de multi-
tud de companias telefénicas municipales, como por ejemplo Hull, la
que mas tiempo se mantuvo con vida. Sin embargo, cuando en 1912
la National Telephone Company, la mayor de las concesionarias, pasé
integramente a manos de la Oficina de Correos, habia alcanzado prac-
ticamente el monopolio. Para esa época se habia desarrollado un siste-
ma nacional central —lentamente también esta vez— y habia aumenta-
do el trafico internacional. En 1891 se inauguré un cable submarino
tendido entre Inglaterra y Francia, pero hasta cuatro anos después no
hubo plena conexién nacional. A través del Atlantico, la primera linea
de larga distancia, terminada en 1880, fue la que unia Boston y Lo-
well; en 1892 ya habia lineas entre Nueva York y Chicagoy en 1915 en-
tre Nueva York y San Francisco. Dos inventos norteamericanos, el filtro
de ondasy la bobina de carga, abarataron cada vez mas esa comunica-
cion: se dice que la sustitucion de repetidores electromecanicos por
amplificadores o repetidores de tipo electrénico fue el anuncio de
una nuevaera.

En Gran Bretana, primer productor mundial de cables, asi como
en otros paises europeos, el progreso en la extensién del uso del telé-
fono fue lento en comparacién con el de Estados Unidos (y Canada).
En verdad, en Gran Bretana, como decia The Tuones en 1902, no tenia
sentido que el teléfono fuera «cosa de millones». Era mas bien «una
comodidad para ricos y un aparato comercial para quienes se pueden
dar el lujo de pagarlo». «<Una abrumadora mayoria de la poblacién no
lo utiliza y no es probable que lo haga, salvo tal vez para mensajes oca-
sionales desde una estacién publica». Un ano después, el ministro de
Economia habia afirmado que «a comunicacién telefénica no es un
deseo de la mentalidad rural», mientras que en Canada, Estados Uni-
dos y Australia la mayor demanda de teléfonos se producia en las zo-
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nas rurales. La expiracion de las patentes de Bell favoreci6 la explota-
cion comercial, de modo que después de 1893, en la medida en que el
uso del teléfono se expandia a gran velocidad, entraron en escena los
«independientes». En ese momento se acumulaban pruebas de que el
teléfono facilitaba la descentralizacion al facilitar la comunicacion de
familias desperdigadas, lo que hacia menos aislada la vida en el cam-
po, ala vez que transformaba los métodos de compraventa, la practica
médica, la politicay el periodismo. También cambiaban los habitos so-
ciales, entre los que no eran desdenables los de las mujeres, que pron-
to se sintieron felices de «charlar por teléfono». Estaba surgiendo, sin
duda, un «lenguaje y una cultura del teléfonon».

La prediccion popular era mas activa y viva en Estados Unidos y Ca-
nada que en ninguin otro pais, aunque no todas las predicciones fue-
ron tan fundadas como las de Bell o Vail. Ya un ano antes de que Vail
se uniera a Bell en 1878, el Spring Republican decia que «tanto nos he-
mos acostumbrado a los nuevos y maravillosos progresos del poder de
la telegrafia, que nada parece imposible» y que no habia ninguna ra-
z6n para dudar de la afirmacién de Bell segan la cual en breve seria €l
«capaz de enviar su voz a través del Atlantico y hablar con hombres
que se hallan a cinco mil kilémetros de distancia como si estuvieran en
la habitacién de al lado».

Tal como ocurriria anos mas tarde, en la historia de internet, a am-
bos lados del Atlantico se expresaba el temor de que estuviera en peli-
gro «averdad». En realidad, antes de que se acunara el adjetivo phoney
(«falso»), Punchse que jaba de las «mentirijillas», pero no del teléfono,
sino del telégrafo:

;Qué horribles mentirijillas por el cable eléctrico

se lanzan! jQué falsedades son sus sacudidas!

jOh! Preferimos el hecho comparativamente lento

que trepa por el Correo al inocente caramelo

que cual relampago saita y nos hace creer lo que no es cierto.

En 1902, H. G. Wells fue mas conciso: «<El hombre de negocios pue-
de sentarse en su casa [...] y decir mentiras que no se atreve a escribir».

Esta no esla tnica linea de la critica. A menudo la intrusién del te-
1éfono en el hogar fue objeto de ataque, como décadas después lo fue
la intrusion de la television. Blasfemar por teléfono planteaba proble-
mas éticos. ¢Debia tratarse como una ofensa? El «delito telefonico»
fue sacado de contexto. En 1907, un articulo de Cosmopolitan Magazine
que, una vez mas, anticipaba articulos que un siglo después se referirian
ainternet, se titulaba «Las companias telegraficas y telefonicas [y aqui
se las trataba como agencias asociadas, no como competidoras] como
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aliadas de los garitos de delincuentes». No es sorprendente que otros
criticos las vieran como «aliadas de la policia». En lo concerniente a
estas cuestiones era usual encontrar conjuntos de opiniones contras-
tantes, rasgo familiar en la época de las transmisiones radiales e inclu-
SO antes.

Sin embargo, habia acuerdo en que los teléfonos eran los «aliados
de la prensa» y del sistema bancario y bursitil, el altimo de los cuales
estaba llamado a proporcionar el capital necesario para el desarrollo
de los sistemas telefonicos. En 1877, ano en que los agentes de bolsa de
Nueva York ya utilizaban el nuevo medio, se transmitié por radio un
mensaje telefonico relativo a una conferencia del propio Bell como no-
ticia procedente de Salem para el Boston Globe. En Londres, ya en 1880,
The Times establecia un enlace telefénico con la Camara de los Comu-
nes para incluir en las ediciones del dia siguiente la informacién de
los debates de la noche anterior. Hacia 1900, el periodismo norteame-
ricano cotidiano y de masas habiallegado a depender mas de la comu-
nicacién telefénica que de la telegrafica. En Francia el énfasis era dis-
tinto. La palabra francesa para exchange (central o centralita) era
central, 1o que sugeria una concepcion muy distinta de la norteameri-
cana o la britanica en cuanto a lo que luego vendria a entenderse por
una red. Todavia en 1922 se decia que en Paris se desdenaba el teléfo-
no: «casi medio siglo después de su invencion, el teléfono seguia sien-
do un instrumento reservado esencialmente a profesionales».

Hacia 1900, Estados Unidos aventajaba a todos los paises europeos
en distribucion de teléfonos, con un aparato por cada sesenta habitan-
tes. Suecia encabezaba los paises europeos con un aparato cada 215 ha-
bitantes, Francia tenia uno por cada 1.216 habitantes y Rusia uno por
cada 6.958. En 1904 habia en Manhattan y el Bronx 6,5 teléfonos
por cada cien habitantes, mientras que en Londres sélo habia 1,4 por
cada cien habitantes. El dinamismo del impulso norteamericano, bien
expresado en el titulo de un articulo que aparecio en la McClure's Magaz:-
neen 1915 —«Telétonos para millones»— procedia de la Amernican Te-
lephone and Telegraph Company (AT&T), que habia nacido en Nueva
York en 1885 como red de larga distancia subsidiaria de la National Bell,
desde el primer momento localizada en Boston; y en una imaginativa
mudanza (en ambos sentidos del término), en 1899 1a AT&T se convirtié
en empresa matriz y Nueva York en sede de la corporacion. Otra compa-
nia manufacturera de equipamiento eléctrico, la Western Elecric, ya ha-
bia sido asimilada en un proceso de acumulacién iniciado en 1881.

Laambicién de Vail habia sido desde el primer momento controlar
lo que concebia como «el sistema nervioso» de la comunidad empre-
sarial y social a través de lo que para €l debia ser preferentemente un
monopolio regulado. Las operaciones locales podian y debian estar
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descentralizadas, realizadas por concesionarios, pero la integraciéon
era esencial. En 1900 Vail volvié a AT&T tras haber hecho una fortuna
fuera de ella, en 1907 se hizo cargo de la presidencia y dos anos des-
pués organizo la compra de las acciones de la Western Union, la mayor
compania telegrafica . También fortaleci6 el control sobre las finanzas
de las companias concesionarias.

La cantidad de companias concesionarias habia crecido de forma
sustancial después de que expiraran los derechos de Bell sobre sus
patentes en 1893, pero también se produjo un incremento en la can-
adad de companias telefdnicas locales independientes: en 1894 ha-
bia ochenta y siete; diez anos después, mas de tres mil, muchas de
ellas en el Medio Oeste. En la década posterior a 1907, Vail tuvo la as-
tucia de aprovechar la creciente preocupacién piblica por la natura-
leza antieconémica de la competencia si el objetivo era el servicio uni-
versal. Como dijo el Tribunal Supremo del Estado de Kansas en 1915:
«dos sistemas telefénicos para dar servicio al mismo distrito son una
carga para la comunidad, causa de tristeza de corazén y aflicciéon del
espiritu».

No obstante, a pesar de todo lo que Vail pudiera escribir acerca de
la importancia del control y la regulacién estatal, habia en Estados
Unidos fuertes objeciones, locales y nacionales ~—dentro y fuera del
Gobierno— al monopolio de AT&T como alternativa a la competen-
cia. «<No pedimos al Gobierno que libre nuestras batallas —declaraba
en 1910 la Asociaciéon Nacional de Centrales Telefonicas Indepen-
dientes, fundada en 1897—; lo que pedimos es que nos proteja de mé-
todos de lucha indignos, ilegales y perjudiciales para el bienestar ge-
neral». En lo que terminé siendo una lucha a escala socialdarwinista,
Vail contaba con la ventaja particular de que creia en la investigacion,
cosa que no hacia la mayoria de las companias independientes, y en
1925, una generacién después de la expiracion de las patentes origina-
les de Bell, se inauguraban oficialmente los Bell Telephone Laborato-
ries, luego famosos en todo el mundo.

Enrelacion con la cuestion del monopolio, en 1913 se lleg6 a un
acuerdo entre enfoques que parecian radicalmente diferentes respec-
to de problemas espinosos, tanto practicos como tedricos, acuerdo que
después de la I Guerra Mundial se reafirmé en la Ley Graham de 1921.
En 1913, AT&T se deshaciade la Western Union, ponia sus lineas de
peaje de larga distancia a disposicién de independientes y acordaba tra-
bajar con la Comisién Interestatal de Comercio y lograr aprobacién
prioritaria para la apertura de nuevos sistemas telefonicos. La Ley Gra-
ham, al reconocer esto, eximi6 a la AT&T de las estipulaciones de la le-
gislacién antimonopolio y, aunque AT&T continu6 afrontando la hos-
tilidad de los adversarios del monopolio y a partir de 1934 fue objeto
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de indagaciones regulares por parte de la Comisién Federal de Comu-
nicaciones, en visperas de la II Guerra Mundial controlaba el 83 por
ciento de los teléfonos de Estados Unidos y el 98 por ciento de los hi-
los de peaje de larga distancia. Ademas, ostentaba el monopolio total
de la radiotelefonia de ultramar. Era la compania mas grande de la
historia.

Habia paralelismos de ultramar, en donde distintos paises se acer-
caban lentamente al ideal del «servicio universal», como habia ocu-
rrido con la evolucién de sus sistemas postales, pero apoyandose
principalmente en sus Oficinas de Correos para dictar la politica de te-
lecomunicaciones. Mientras que después de 1918, pese a una interrup-

cion durante la Gran Depresion y la II Guerra Mundial, continué6 au-
mentando la cantidad de teléfonos por cada mil habitantes, sélo en la

década de 1950 se empez6 a ver en ese incremento una tendencia so-
cialimportante.

En Gran Bretana, en 1924, se constituy6 una Asociacién para el De-
sarrollo del Teléfono y se crearon companias de publicidad, pero a pe-
sar de un aumento del 40 por ciento en los alquileres que pagaba la
Oficina de Correos y del 50 por ciento en las llamadas de larga distan-
cia, en 1928 s6lo habia en Gran Bretana treinta y dos teléfonos cada
mil habitantes, frente a los 150 cada mil habitantes que habia en Esta-
dos Unidos. La tecnologia también iba a la zaga. Aunque en la década
de 1930 continué lo que dio en llamarse «automatizacion permanen-
te», hasta 1938 no existio un sistema nacional de marcado.

LA RADIO

La primitiva historia de la radio tiene mas que ver con la telegrafia
que con la telefonia, aunque después del desarrollo de la transmisién
radial el linaje del hiingaro Puskas adquirié nueva significacién retros-
pectiva y en 1925 sir Frank Gill, que particip6 en las conversaciones de
la Oficina de Correos britanica que culminaron en la creacion de la
BBC, llamé la atencién acerca de que «la telefonia tiene propiedades
tanto de carta como de periédico: «puede vestirse de privacidad [...]
o transmitir para millones de personas al mismo tiempo».

Es larga la historia de la ciencia que subyace a la radio, pues se re-
monta incluso mas alla de la obra del cientifico aleman Heinrich Hertz
(1857-1894). Este fue quien corroboré experimentalmente la brillan-
te obra tedrica de James Clerk Maxwell (1831-1874), cientificobritanico
de la generacion anterior, que en 1864 habia formulado las ecuacio-
nes matematicas basicas relativas al campo electromagnético. Tanto
Hertz como Maxwell murieron jévenes. Oliver Lodge, que naci6 en 1851
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y muri6 a avanzada edad en 1940, fue quien demostr6 las ondas hert-
zianas, como se las denominé de inmediato, en la Royal Institution en
el ano 1895. También inventé un «cohesor», como €l lo llamé, que es
un receptor de ondas hertzianas con un tubo de limaduras de hierro,
sin tener idea de la importancia econémica de su trabajo. Paraél el co-
hesor era un aparato pedagégico.

También en otros paises hubo pioneros de la radio, como A. S. Po-
poff (1859-1906) en Rusia, Edouard Branly (1844-1940) en Francia y
Augusto Righi (1850-1920) en Italia, de modo que cuando en junio de
1896 Guglielmo Marconi (1871-1937) lleg6é a Gran Bretana para exhi-
bir lo que élllamaba «progresos en la transmisién de impulsos y sena-
les eléctricas», alguien considerd en la Quarterly Review que «el senor
Marconi sélo ha presentado otro modo de hacer lo que ya se hacia an-
tes». Lo que «atrajo la atencién de la prensa» fueron «su nacionalidad,
su juventud y los vergonzosos intentos de menospreciar su éxito». Yel
autor anénimo concluia de esta manera: «Esta bien que ocasionalmen-
te la prensa despierte a los rapidos progresos de la ciencia practica. La
civilizacién ha avanzado mas gracias al trabajo de los ingenieros que
ala chachara de los politicos».

En realidad, Marconi no se habia dirigido a'los politicos, sino a
empleados publicos, oficiales de la marina y soldados, asi como acien-
tificos, incluso A. A. Campbell Swinton, profeta de la television, al
que fue presentado y que le hizo extensiva una invitacién a reunirse
con sir William Preece, quien habia tenido con él conversaciones in-
formales en la Oficina de Correos. Uno de los oficiales navales, el ca-
pitain H. B. (luego sir Henry) Jackson, habia empezado ya un ano antes
a experimentar con la radio en forma completamente independien-
te de cualquier otro, y tanto él como Marconi realizaron entonces
pruebas con la flota britanica sobre bases similares a la de los ensayos
que habia llevado a cabo Popoff en la flota rusa. Lo que entonces los
impulsaba era la necesidad, no el progreso de la ciencia. Las naves con
revestimiento de hierro exigian nuevas maneras de senalizar, tal como
dos generaciones antes las habian necesitado los «caballos de hie-
rro» del ferrocarril.

En ese contexto, la radio, culminacién de la historia de las comuni-
caciones del siglo X1x, fue concebida simplemente como sustituto de
la telegrafia, asi como los automéviles, punto culminante de la historia
decimonénica del transporte, fueron concebidos como carruajes sin
caballos: s6lo los desearian las personas que tuvieran un carruaje. Pero
ocurri6 que la radio mostraria su maxima utilidad en los océanos o en
continentes vastos y escasamente poblados, mientras que el hecho de
que sus mensajes senalizados, todos en Morse, pudieran ser recogidos
por personas a las que no estaban dirigidos —su dimension de trans-
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Figura 18. Guglielmo Marconijoven. Procedente de Italia, llegé a Londres en febre-
ro de 1896 con un ramillete de aparatos sin hilos. En 1897 monté su Compania de
Telégrafo y Senales sin hilo.

mision radiof 6nica—, no se consideré una ventaja, sino un grave in-
conveniente. Analogamente, el automévil fue un producto de lujo y
nadie se imaginaba un automévil en una vivienda residencial con gara-
je, asi como nadie asociaria mas tarde esa casa con un aparato de radio.

En suvisita aInglaterra, Marconi deseaba resultados rapidos, y cuan-
do en 1897 fundé su Wireless Telegraph & Signal Company se concen-
tré sobre todo en disenar y vender en gran escala aparatos de radio a
clientes comerciales y gubernamentales. También tenia en mente el ro-
yalty: en 1897 se transmitieron mas de un centenar de mensajes entre la
reina Victoria, que se hallaba entonces en Osborne House, en la Isla de
Wight, y el yate real del principe de Gales, en las afueras de Cowes, don-
de, enfermo, guardaba cama. Marconi no pensaba en la radio como
extendido medio de comunicacién. Ni en verdad utilizé la palabra «ra-
dio». Y en esto no estaba solo. En 1899, por ejemplo, Tke Electrician sos-
tenia que los «mensajes dispersos sélo transmiten energia de desecho
al viajar con inutil persistencia hacia el espacio celeste».

Preece, miembro fundador dela Society of Telegraph Engineers, que
se creé en 1871y que en 1889 pasé a llamarse Institution of Electrical En-
gineers, fue prudente en lo tocante a las patentes de Marconi, incluso en
el contexto en el que el propio Marconi las situaba;y aun cuando Marco-
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ni ya habia transmitido mensajes a través del canal de la Mancha en
1899, Preece advirtié que no se podia colocar «a telegrafia sin hilos
en su forma actualy con su limitacion de velocidad» (auténtica limita-
€ion) en la misma categoria que el «viejo sistema». Dado que su enfo-
que del desarrollo de las comunicaciones era mas burocratico que
empresarial, crefa de hecho que «ir a parar a manos de una compania
eslo peor que le puede ocurrira un invento [como el de Marconi]. Con
ver qué pasé con el teléfono basta para convencernos de ello». No obs-
tante, la posicion de Preece no estuvo libre de retos. El Chamber’s Jour-
nal, al informar acerca de una de sus conferencias, la coloco junto a
un articulo titulado «Las palomas mensajeras de Su Majestad».

Como observaba en 1898 un redactor de la Quarterly Review, fue in-
mediata la excitacion popular en torno al medio de transmision de los
mensajes de Marconi —«el medio ilimitable, incomprensible, exquisi-
to, el éter»—; y el mismo autor, en un estilo anticuado, sugeria que me-
jor nombre para el sistema seria «telegrafia etérea», pues «no era en
realidad sin hilos». En efecto, se usaban hilos «en cada extremo como
parte del aparato». Otro autor afirmaba que el «milagro» de la radio
consistia en que, por encima de todo, era «misteriosa», como los rayos X,
descubiertos recientemente, en 1895. Era lo mas préximo a la telepa-
tia que el mundo habia conocido.

Su poder solo se hizo evidente para la gran mayoria, lo mismo que
para los expertos que decian hablar con autoridad, cuando la radio
-ntré en el hogar, primero en Estados Unidos y luego en Gran Breta-
na y Holanda. Sin embargo, antes de que se crearan nuevas institucio-
nes que ofrecieran «programas», una red de radioaficionados, conoci-
dos como hams, habia forjado enlaces nacionales e internacionales, la
mayoria de ellos utilizando el Morse y otros la telefonia. En 1912, un li-
bro norteamericano de H. Collins, The Wireless Man, los describia con
vision de futuro como «el piiblico mas vasto del mundo». Por enton-
ces se calculaban en ciento veintidos los clubes de radioaficionados
que habia en Estados Unidos.

Sé6lo en virtud de una serie de inventos del periodo comprendido
entre la lltima década del siglo Xix y la de 1920 —algunos de los cua-
les fueron producto de cuidadosa investigacion cientifica, mientras que
otros se vieron estimulados por circunstancias especiales de la I Gue-
rra Mundial, en la que se empleo la radio con fines militares— fue po-
sible escribir en términos de tamano de la audiencia. No obstante, de
haberse tenido en cuenta los factores sociales cuando la radio estaba
en proyecto, en lugar de subestimarlos, se habria podido predecir las
aplicaciones futuras de la tecnologia. Por ejemplo, cuando sir William
Crookes, en un citadisimo articulo britanico de 1892, ofrecia «las des-
concertantes posibilidades de la telegrafia sin hilos, ni postes, ni ca-
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bles, ni ninguno de nuestros costosos aparatos actuales, que derivan de
unos pocos postulados razonables», no sugeria lo que luego habria de
suceder en realidad.

Marconi sigui6 su propia linea de desarrollo y espoleé la imagina-
cién de los norteamericanos cuando en 1899 acept6 el encargo remu-
nerado de James Gordon Bennett hijo, propietario del New York He-
rald, para que cubriera las carreras nduticas de la Copa de América, y
en 1901 cautivé tanto la imaginacion de norteamericanos como de eu-
ropeos con el envio de un mensaje por radio a mas de tres mil kiléme-
tros a través del Atlantico, de Cornualles a Terranova. Esta historia
tuvo un inesperado desenlace. La Telegraph Company angloamericana
tenia el monopolio telegrafico en Terranova e hizo expulsar al equipo
de Marconi de la isla, por entonces independiente de Canada.

La publicidad posterior vino sola. En 1904, la radio ocup6 los titu-
lares cuando se la utilizé para informar del arresto del Dr. Crippen, un
asesino que se fugaba de Inglaterra a Canada por mar con su amante.
Ocho anos después, la estacién de Marconi en Long Island recibia los
mensajes de SOS del Titanic que se hundia y envi6 la noticia a la Casa
Blanca: el operador, David Sarnoff (1891-1971), seria luego famoso.
En 1906, el segundo Congreso Mundial de Telegrafia sin Hilos, que se
celebré en Berlin —el primero habia tenido lugar en 1903—- habia
acordado que SOS fuera la senal normalizada de peligro. Berlin esta-
ba en realidad fuera del imperio de Marconi, pues a la sazén los ale-
manes tenian sistema de radio propio, Telefunken.

ParaMarconi, tan importantes como la publicidad fueron la adqui-
sicion de nuevas patentes para aparatos de radio y la proteccién de la
suya: en 1899 habia formado una compania subsidiaria norteamerica-
na y todavia en 1901 no se enfrentaba a la competencia de ninguna
empresa, exceptuando a las companias de cable. Un estudio histérico
temprano —Radio: Beamand Broadcast, de A. B. Morse, editado en 1925,
con la transmision radiofénica ya en marcha— contaba la historia del
desarrollo de la radio, sobre todo a través de los registros de «inventos
actualmente en uso o sus antecedentes directos» asentados en la ofici-
na de patentes. Era una historia que ocupaba-un sitio nuevo en Estados
Unidos tras la formacioén, en octubre de 1919, de un nuevo cuerpo, la
Radio Corporation of America (RCA), «version civil del monopolio
militar que habia controlado la radio durante la guerra». Compré to-
das las patentes de Marconi. Si Marconi hubiera sido cindadano nor-
teamericano, su tan exitosa compania tal vez habria seguido la alter-
nativa de la AT&T.

La RCA era una compania con apoyo gubernamental que estable-
ci6 estrechas relaciones con AT&T, General Electric y Westinghouse,
productoras de aparatos de radio civiles, pero tanto aquélla como éstas
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tenian que preocuparse no solo por las patentes y los competidores,
sino también por las aspiraciones de la competencia a acceder al es-
pectro radial del Gobierno —y sobre todo de las fuerzas armadas—y
de un ejército pacifico y ya enorme de radioaficionados que contaba
con batallones también al otro lado del Atldntico.

Segun la Ley de Radio de 1912, primera de este tipo de leyes que se
aprobo en Estados Unidos, los mensajes radiof6nicos de los radioaficio-
nados debian limitarse a bandas de 200 metros o menos de longitud de
onda, limite que en algunos Estados se ampli6é en 1915 a 425 metros.
A pesar de la presién militar y naval, hubo resistencia a cualquier regula-
cién tanto dentro como fuera del Congreso. «Nos hemos educado en la
idea de que el aire era absolutamente libre para todos». ;Por qué no iba
a serlo? La misma pregunta se plantearia después de la I Guerra Mun-
dial en Gran Bretana, al igual que en Estados Unidos, cuando, por razo-
nes navales y militares, no se permitian las transmisiones de radioaficio-
nados. En 1921, para un portavoz de la Sociedad de Radioaficionados
de Londres, ya completamente comprometida con la radiotelefonia, en
1921 «todo inglés tiene derecho a oir lo que se emite en su éter con tal
de que sus aparatos de escucha no molesten a sus vecinos».

En todos los paises, la mayoria de los radioaficionados utilizaba
aparatos baratos de cristal que ellos mismos fabricaban. Para ellos fue
unasuerte el descubrimiento, a finales delsiglo xIx, de que diversos ti-
pos de cristal servian como detectores de ondas de radio susceptibles
de enumeracion y clasificacién, como lofueron entre 1908 y1911. An-
tes de 1914 habia en el mercado un conocido cristal rectificador —el
«Périkon»—, una punta de bronce que se apoyaba en la superficie,
pulida o no, de una pieza de silicio, sustancia con un futuro mas roman-
tico incluso que el de los radioaficionados mismos. La primera histo-
ria detallada del transistor y «el nacimiento de la ¢ra de la informa-
cion» llevaria por titulo Crystal Fire.

En Gran Bretana, segun la Ley de Telegrafia sin Hilos, todos los trans-
misores o receptores de senales sin hilos tenian que disponer de una li-
cencia de la Oficina de Correos; y en 1920 la Marconi Company disfruté
de una «Licencia General» para «producir telefonia experimental». Sin
embargo, cuando comenzoé a transmitir los conciertos desde Chelms-
ford, chocé con la dura oposicion de la Junta de Telegrafia sin Hilos, or-
ganismo que contaba con una fuerte representacion militar. Esas trans-
misiones, sostenia la mencionada Junta, no sélo interferian los mensajes
de defensa, sino que convertian la radio, «ierva de la humanidad», en
«juguete para divertir a los ninos»; y ala luz de su consejo, en otorno de
ese ano se rescindio el permiso de transmision de Chelmsford.

Esto llevé a su vez a la protesta de los radioaficionados. Ahora en
busca tanto de comunicarse entre si como de escuchar programas de
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radio que se emitian para ellos, redactaron una peticion firmada por se-
senta y tres sociedades de radioaficionados que obligaron al Jefe Gene-
ral de Correos, quien también habia tachado de «frivolos» los concier-
tos, a repensar la cuestion. Cuando abandono el cargo, en diciembre de
1921, tuvo cuidado de afirmar que la reanudacién de los conciertos se-
ria «en beneficio de las sociedades de radioaficionados». Todavia no
existia el concepto de una «gran audiencia».

La primera estacion de la Marconi Company que ofreci6 conciertos
de media hora tras la reanudacion fue la de Writtle, cerca de Chelms-
ford. El primer concierto, que sus protagonistas describieron modes-
tamente como «cosa de ingenieros», fue transmitido el 14 de febrero
de 1922y el Gltimo el 17 de enero de 1923. Los ingenieros se esforza-
ron por ser locutores brillantes y muy informales: los registros gramo-
fénicos eran la materia prima, pero también transmitieron por primera
vez una obra de teatro: Cyrano de Bergerac. Peter Eckersley, lider natural
del grupo, se convertiria en el primer ingeniero jefe de la BBC, que se
fundoé en el otono de 1922, antes del cierre de Writtle,

Antes de 1914 hubo tres inventores sobresalientes —un britanico,
un norteamericano y un canadiense— que abrieron el camino hacia
la transmision del sonido. En 1904, Ambrose Fleming (1849-1945),
profesor del University College de Londres —habia sido alumno de
Maxwell—, ideé la valvula termoionica, descrita mucho antes que el
microchip como «el gigante mas pequenito de la historia». Un paso
mayor es el que dio Lee de Forest (1873-1961) en Palo Alto dos anos
después: anadié un tercer electrodo en forma de rejilla entre el cito-
doy el anodo de la véilvula diddica de Fleming, que en Estados Unidos
se describia como tubo al vacio. La patente pertenecia a la British Marco-
ni Company, lo mismo que la de una importante vdlvula de H. J. Round,
yen 1922 se produjeron conflictos por patentes. En verdad, hasta 1943
el Tribunal Supremo de Estados Unidos no decidio que Forest era el
unico con derecho a su triodo o «audién», como €l lo llamaba. Era
algo mas que un progreso: hacia posible la amplificacién de las sena-
les débiles de radio —no so6lo en Morse, sino también en palabras y
musica— y la cobertura de mayores distancias. Forest se autocalifico
orgullosamente como «padre de la radio».

El tercer hombre del trio, Reginald Fessenden (1866-1932), cana-
diense, utilizé un alternador de frecuencia para producir el «primer
acontecimiento» de la década previa a 1914: la transmision radioféni-
ca de un concierto desde Brant Rock, Massachusetts, la Nochebuena
de 1906, recogida en lugares tan distantes como el Caribe. El propio
Fessenden toco el violin, canto villancicos y presento6 el Largode Haen-
del en su fonografo. «Si alguien me oye —dijo a su desconocida au-
diencia— escriba por favor al senior Fessenden en Brant Rock». Unos
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anos después, Forest, quien habia transmitido desde buques de gue-
rra norteamericanos, llegé a una audiencia diferente y desconocida
cuando envié mensajes desde la Torre Eiffel, que ya emitia senales
horarias.

Forest, de quien se dice que carecia de sentido de los negocios, pero
que era un «radioaficionado nato», habia percibido la necesidad de
ese servicio antes de 1914. En consecuencia, habia insistido en seguir
presentando conciertos por radio tras haber negociado un acuerdo
con AT&T en 1914, por el cual vendi6 a la Compania sus patentes de
audion, mientras al mismo tiempo acordo quedar al margen de la
transmision punto a punto por radio desde emisores especificos a re-
ceptores especificos. Forest deseaba concentrarse en la transmision de
musica —y en particular de 6pera— a los hogares, y en 1910 transmi-
ti6 en directo desde el edificio de la Opera Metropolitana de Nueva
York, con la actuaciéon de Enrico Caruso, entre otros. Ya entonces pen-
saba en la transmisioén radiofénica como medio de comunicacién, y
sabia, antes de que la tecnologia estuviera preparada para ello —sobre
todo en lo relativo a la produccion de receptores—, que podia tratarse
de un gran negocio. En 1916, mientras Europa estaba en guerra, pero
no Estados Unidos, transmiti6 el partido de rugby norteamericano
entre Yale y Harvard, y la noche de las elecciones de ese mismo ano
emitié una cobertura informativa de seis horas con los resultados de la
carrera presidencial que llevé a la CasaBlanca a Woodrow Wilson (1856-
1924) (erroneamente informo de que Wilson habia perdido, comolo
hicieron algunos sectores de la prensa).

Todavia en 1916, la mayoria de los expertos britanicos en radio, in-
cluso figuras importantes de la Sociedad de Radioaficionados de Lon-
dres, que tenia a Crookes y Lodge como miembros honorarios, no es-
taban convencidos de que la telefonia sin hilos tuviera el futuro que
Forest anunciaba; no estaba «del todo claro» —escribia uno de ellos
en 1913— «de dénde llegaria la primera demanda definitiva» de tele-
foniasin hilo. Sin embargo, el mismo ano, el Iliustrated London News ha-
bia mostrado imagenes de oyentes britanicos en ropa de etiqueta, es-
cuchando absortos por auriculares, no ya palabras, ni musica, sino las
senales horarias.

En 1914, el presidente de la Sociedad era Campbell Swinton, al mis-
mo tiempo visionario y prudente. Dijo a sus miembros que con un poco
de imaginacién se podia uno representar en un futuro no muy lejano
estaciones receptoras de radio especialmente instaladas en salas seme-
jantes a cines, adonde la gente podria ir y «oir de viva voz alos orado-
res mas importantes del momento, aunque hablaran a centenares de
kiléometros de distancia». Pero el futuro no adoptaria esa forma. La te-
lefonia sin hilo —la radio— como la telefonia, terminaria invadiendo
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el hogar. Un magistrado de Londres, en un articulo escrito en 1924
con el titulo «El renacimiento de la vida hogarena», calificabala radio
de «nuevo vinculo de interés para la familia».

Este aspecto de su futuro ya habia sido percibido, después de Fo-
rest, por Arthur Burrows (1882-1947), quien trabaj6 para la Marconi
Company durante la guerra recogiendo, editando y distribuyendo
mensa jes radiales interceptados, y allende el Atlantico por Sarnoff,
quien habria de convertirse en el primer gerente comercial de RCA.
Durante la guerra, Sarnoff habia concebido una «simple Caja de M-
sica porRadio [...] acondicionada para distintas longitudes de onda,
que se podian cambiar simplemente tirando de una clavija o presio-
nando un botén». «El problema de transmitir musica ya se ha resuel-
to», afirmaba, y por tanto no hacia falta imaginacién ninguna para
«pronosticarlo». Y la musica se podia complementar con «noticias y
conferencias».

Sarnoff pensaba en la transmisién radiofénica, aunque todavia no
usaba la palabra (broadcasting), que, a semejanza de «cultura» y «culti-
vo», no derivaba de la tecnologia o la industria, sino de la agricultura:
se llamaba broadcast a 1a semilla dispersa a voleo, no depositada en sur-
cos ni en filas. Al comienzo, como hemos visto, se pensaba que la dis-
persion era una desventaja comercial. Pero cuando se empezé a con-
cebir la transmisién (broadcasting) como «medio de comunicacién», la
desventaja se transformé en punto de apoyo. Sarnoff deseaba hacer de
la «radio un aparato del hogar en el mismo sentido que un piano o un
fondgrafo». También sugeria que a todo suscriptor del servicio se le
enviaran ejemplares de la revista interna de la Marconi Company, Wire-
less Age, nombre que se habia adoptado en 1913 en sustitucién del an-
terior, Marcoragraph.

Irénicamente, fue el visionario britanico y no el norteamericano
quien incorporé la publicidad a su visién de la transmisién radioféni-
ca. «No habria ninguna dificultad técnica —explicaba Burrows— en
que una emprendedora agencia de publicidad dispusiera de interva-
los en el programa musical para llenarlos con anuncios audibles, lla-
mamientos patéticos o convincentes —en tono adecuado— en nom-
bre de un jabén o de una salsa ketchup». Hubo también otras ironias.
Con el fin de financiar los programas de transmisién, Sarnoff deposit6
su confianza en un todopoderoso consorcio de productores y comer-
ciantes de radios que cubria todo el pais, no significativamente distinto
del que terminé por constituir la Oficina de Correos britdnica en 1922
en Londres y del cual surgi6 la BBC como monopolio. Para Sarnoff,
«el sector» tenia «la responsabilidad de mantener y sostener emisoras
de radio adecuadas, de modo que los aparatos que se vendan al publi-
Co y que éste compre no vengan a ser como una neverasin hielo».
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La BBC, que se cre6 como monopolio en gran parte por razones
técnicas, no obtuvo sus ingresos iniciales de la publicidad, sino de las
regalias o de la venta de aparatos de radio y los derechos de uso. Se con-
virtio en monopolio en virtud de la decision gubernamental por la
cual, dado que habia reclamaciones en competencia por elacceso a
un espectro reducido, s6lo debia haber una organizacion radiofénica.
En Estados Unidos, sin el trasfondo de una Oficina de Correos y sin
voluntad de regular el espectro reducido, no se penso en esa solucion.
RCA no pudo actuar como monopolio. Ni AT&T, como «portador co-
mun», tuvo éxito en su esfuerzo por promover la programacion me-
diante la venta del tiempo en la red a posibles clientes en forma de pea-
je, de la misma manera que se vendia a los suscriptores el tiempo en la
linea telefonica.

La radiofonia norteamericana se iniciaria de muy otra manera. En
1922 se produjo un notable boom de la radio, que se describio del mis-
mo modo que el boom de los canales y el de los ferrocarriles: como una
mania. Lo cierto es que esto cogi6 por sorpresa a Estados Unidos y
que la respuesta fue la aparicién de una gran cantidad de estaciones de
todo tipo, algunas asociadas a periédicos, otras a organizaciones mino-
ristas, algunas a ciudades, otras a escuelas y universidades. Como dijo
un observador: «a todo lo que hablara se le llamé emisora de radio».
Ya en mayo de 1922 el Departamento de Comercio habia concedido
mas de trescientas licencias de transmisioén. A las primeras estaciones
se las reconocia por sus senales de sintonia—como lo serian en Ingla-
terra Chelmsford y Writtle—y la que se supone primera, la KDKA, ha-
bia comenzado en 1920 en Pittsburgh. Su iniciador fue un radioaficio-
nado, Frank Conrad, ingeniero de la Westinghouse, que recurrié aunos
grandes almacenes para que anunciaran sus «conciertos por radio».
Westinghouse mostré particular interés cuando se dio cuenta de que
los registros gramofonicos que Conrad realizaba se vendian mejor en los
almacenes a consecuencia de sus transmisiones radiales.

La cantidad de estaciones era elevada, y al principio todas utiliza-
ban la misma longitud de onda, 360 metros, lo que creé «caos en el
éter», la «ruina» que se habia pronosticado antes de la guerra. Hacia
finales de 1922, la cantidad de licencias llegaba a 572. Los periédicos y
los periodistas producian suplementos radiales que estimulaban a la
gente a comprar aparatos. En 1922 se vendieron cien mil, y en 1923,
mas de medio millén. Hacia 1925 habia en Estados Unidos cinco mi-
llones y medio de aparatos de radio en uso, cerca de la mitad del total
mundial. La cantidad de aventuras radiofénicas individuales habria
de disminuir, al iempo que surgian poderosas redes, la primera de las
cuales fue la NBC (National Broadcasting Company), que Sarnofflanzé
como «servicio publico»; 1a segunda fue la CBS, la Columbia Broadcas-
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ting System, creada en 1927 por quien se habia convertido en rival de
Sarnoff, William Paley (1901-1990), que empezé en radio con anun-
cios de la fabrica de cigarros de su padre y habia trabajado en la agen-
cia United Independent Broadcasting.

La proporcion de las redes se incrementé del 6,4 por ciento de las
emisoras de radio en 1926 al 30 por ciento en 1931, pues los radioafi-
cionados que habian presionado para introducir programas radiales
fueron relegados a segundo plano, junto con muchos propietarios de
pequenas emisoras. Los radioaficionados mantenian siempre vivo su
interés por captar los mensajes mas lejanos, pero los propietarios loca-
les que, como en Chicago, no trataban de concentrarse en lo lejano,
sino en lo préximo, se sentian decepcionados a medida que el cre-
ciente poder de la red se expresaba en la creciente programacién por
férmula. Para los aficionados entusiastas completamente indiferentes
al contenido de los mensajes que captaban, la radio era un deporte;
paralas redes, un gran negocio.

La publicidad se convirtié en la dindmica financiera. Ademas de la
critica de muchos sectores de la prensa, en 1922 y 1923 la publicidad
también sufrié los ataques de Herbert Hoover (1874-1966), futuro pre-
sidente de Estados Unidos y a la sazén secretario de comercio: en una
frase notable declaré «inconcebible que tan formidable oportunidad
para el servicio y las noticias, el entretenimiento, la educacion y vitales
fines comerciales, quede ahogada por la chdchara publicitaria». Esta-
ba equivocado, y en 1927, cuando era Presidente y se aprobé la prime-
ra legislacién gubernamental que instauraba la Comisién Federal de
Radio (otro revelador ejercicio de regulacién), ésta ya no hablaba
de «servicio», sino de «interés, conveniencia y necesidad publica».

Edgar Felix, temprano consultor de mercadotecnia radiofénica,
contemplaba retrospectivamente con entusiasmo el proceso de expan-
sién previo a toda regulacion:

{Qué magnifica oportunidad para que el publicista expandiera su
propaganda de ventas! Habia un piiblico vastisimo, empatico, avido de
placeres, entusiasta, curioso, interesado y abordable en la intimidad del
hogar.

Westinghouse compitié. <El anuncio radiofénico —afirmaba la com-
pania— es el medio moderno de la expresiéon empresarial. Permite a
la industria expresarse. Gracias a laradio,los hombres de negocios nor-
teamericanos disponen de una llave maestra para entrar en casi todos
los hogares de Estados Unidos». Frank Arnold, director de desarrollo
de la NBC, llegé a decir que la radio era «la Cuarta Dimension de la
Publicidad».
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Pero las cosas no se veian de la misma manera en Gran Bretana ni
en la mayoria de los paises europeos. Holanda encabezaba la radiofo-
nia regular con la transmisién de programas desde La Haya en noviem-
bre de 1919 por la PCGE, emisora creada por la Nederlandse Radio-
Industrie. Hasta 1927 sélo hubo una emisora holandesa, compartida
de manera insélita, pero muy a tono con la historia de esta nacién, por
cinco organizaciones «pilares», bien arraigadasy cada una con su con-
fesion religiosa. La radiofonia britanica tomé un curso distinto. Aun-
que la British Broadcasting Company no recibié licencia de la Oficina
de Correos hasta enero de 1923, sus primeros programas fueron trans-
mitidos el 14 de noviembre de 1922. Burrows ley6 un noticiario de las
seis en dos velocidades (lento y rapido) en un receptor telefénico or-
dinario conectado al transmisor 2LO de la Marconi Company. El mis-
mo dia, en los antipodas, Nueva Zelanda transmitia sus primeros men-
sajes radiales.

La asignacién de las escasas longitudes de onda fue materia de dura
negociacién nacional, que en 1926 se hizo internacional. En julio de
ese ano se adopt6 un Plan Ginebra para longitudes de onda europeas,
elaborado por ingenieros; un ano mds tarde, una Conferencia Mun-
dial sobre Radio, celebrada en Washington, la primera de ese tipo des-
de 1912, estudi6 lo que Hoover llamaba «congestion de los carriles
por los que se conduce las comunicaciones». Una conferencia poste-
rior realizada en Praga en 1929y organizada por gobiernos y autorida-
des de radiodifusion, dejé a cargo de las administraciones nacionales
(incluida la de la Unién Soviética, que no habia estado representada
en Ginebra ni en Washington) las distribuciones de detalle dentro del
total que se asignaba a cada una. En la Unién Soviética se festejaba to-
dos los anos el 7 de mayo, aniversario de una exhibicién de radio de
Popoff en 1895; 1a primera transmisién puiblica tuvo lugar en 1919, pero
hasta finales de los anos veinte se oy6 poca radio en gran escala.

En todos los paises preocupados por el desarrollo de la radiofonia,
la actividad se dej6 en manos de instituciones de radio de reciente or-
ganizacion, tanto locales como regionales y nacionales, que en los anos
veinte tuvieron un rapido desarrollo. Empleaban la misma tecnologia
de radio, pero eran distintas sus respectivas estructuras. Algunas eran
comerciales; otras, gubernamentales; y otras, como la BBC, a la que
dio forma John Reith (1889-1971), de cuyo nombre derivé el adjetivo
reithian, no era comercial ni estaba controlada por el Gobierno. No obs-
tante, con independencia de su estructura, tenian que compartir lo
que habia dado en llamarse «papel del corretaje cultural» en lo rela-
cionado con la industria del registro gramofénico, el cine, las artes del
espectdculo, los deportesy «hasta cierto punto el periédico». Cada uno
de estos campos tenia su propia historia y su propia organizacion.
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Una vez establecida la radiofonia, hubo un momento simbdélico en
que la historia de la radio primitiva toco a su fin, un momento de silen-
cio. E1 20 de julio de 1937 murié Marconi. Al dia siguiente, casi todas
las emisoras de radio del mundo, incluidas las radioemisoras comer-
ciales, que nunca se habian interesado demasiado por €], guardaron
silencio durante uno o dos minutos. Fue un momento unico en la his-
toria, comparable, quizd, a esos dias meramente imaginarios en que los
diarios no tienen ninguna noticia que imprimir.

EL CINE Y LA TELEVISION

La radio trajo mucho ruido al mundo, incluso la musica de fondo,
que tanto disgustaba a quienes sentian que la musica merecia ser escu-
chada con atencion. Mientras, la historia del cine, mudo en un princi-
pio, que se remonta mds alld de Marconi, no sirvié de modelo a Reith;
en Estados Unidos, como en Gran Bretana, los origenes de la radio y
los del cine fueron muy diferentes. Sin embargo, hubo interaccién en-
tre la radio y la television, la transmision de imagenes y la de sonido.
En su forma originaria, la television no permitia a los espectadores gi-
rar un mando internacional, como se podia hacer con los receptores
de radio, aunque cada vez era mayor el trafico internacional de imdage-
nes, con la produccién y el control de imagenes en la pantalla de tele-
vision en manos de organismos de transmision que se habian ocupa-
do del sonido antes que de las imdgenes en una época en que el cine
exhibia imagenes sin sonido.

El desarrollo del cine y de la television dependia porigual de la ca-
mara, y ésta tenia una larga historia detras: la camera obscura habia sido
durante siglos una herramienta de artistas. La camara del siglo XIX se
desarroll6 primero en Francia y en Gran Bretana y luego, de una ma-
nera revolucionaria, en Estados Unidos. Ya en 1802, un miembro de la
familia Wedgwood habia escrito una «Descripcion de un procedi-
miento para copiar pinturas en vidrio y para producir siluetas median-
te el efecto de luz sobre nitrato de plata», pero fue un experimentador
francés, Joseph Nicéphore («portador de la victoria») Niepce, quien
produjo lo que bautizé como «heliografia», la primera «fotografia to-
mada de la vida», poco después del fin de las guerras napolednicas (la
palabra «fotografia» fue acunada por Wheatstone).

Niepce informé a la Royal Society de Londres de su éxito en 1827,
pero fue su socio mas joven, Louis Daguerre, contratado en 1829, quien
desarroll6 en 1839 las primeras imdgenes fotograficas precisas, que €l lla-
mo daguerrotipos, dando a conocer detalles de su proceso fotografico en
Paris «en interés de las cienciasy las artes». El Estado, orgulloso de la pro-
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eza cientifica francesa, adquirié derechos de monopolio de su obra, pero
de inmediato renuncio a ellos y declaré a la fotografia «abierta a todo el
mundo». No obstante, elanuncio fue menos impresionante de lo que pa-
recia, pues, con astucia, el invento ya habia sido patentado en Londres,
donde permanecié protegido. Sin embargo, hubo competencia.

También en 1839, en Londres, William Henry Fox Talbot (1800-
1877), quien trabajaba en competencia con Daguerre, pero con em-
pleo de un proceso completamente distinto que se valia del nitrato de
plata y producia «negativos» en papel, presento en la Royal Society sus
«calitipias», que €l llamo «dibujos fotogénicos», a los «<amantes de la
cienciay de la naturaleza». Las imagenes de la calitipia eran mas sua-
ves que los daguerrotipos y se dice que ya en 1840 un suizo, Johann
Baptiste Isenring, habia analizado un método para colorearlos. Sin
embargo, s6lo en 1861 se tomo la primera verdadera fotografia en tres
colores. Su autor fue el gran cientifico en otros campos, James Clerk
Maxwell, y s6lo podia verse a través de un proyector. El desarrollo pos-
terior de la fotografia en color es una aventura del siglo xX.

Los primeros daguerrotipos, de gran éxito, eran objetos unicos, con-
cebidos como expresiones de arte de las que no se permitia la reproduc-
ci6én muiltiple, y su éxito puede medirse estadisticamente. La cantidad
de daguerrotipistas en diferentes paises crecié rapidamente, empe-
zando en Francia, donde se hablaba de daguerreomania. En 1853 habia
diez mil en Estados Unidos, entre ellos Samuel Morse, mientras que
en Gran Bretana el censo registraba unos dos mil fotégrafos en 1861,
precisamente el ano en que Photographic News describia el retrato foto-
grafico como «el mejor logro de las bellas artes entre los millones de
medios que el ingenio humano ha ideado. Ha barrido muchas de las
mezquinas distinciones de jerarquia y riqueza». No obstante, la foto-
grafia obtuvo un favor especial de los ambientes de la realeza y la poli-
tica. Victoria y Alberto compraron sus primeros daguerrotipos en 1840;
Daguerre dedic6 uno a Metternich.

En Londres se libré una batalla legal acerca de las patentes de Da-
guerre, y solo en 1854, tras las aperturas de la Royal Society de 1852, se
dio via libre a las patentes de Fox Talbot. Ya en 1851, el ano de la muer-
te de Daguerre, habia comenzado la nueva era de la placa de vidrio hu-
meda, cuando Frederick Scott Archer, uno de los primeros doce miem-
bros del Fox Talbot’s Calotipe Club, invent6 un proceso colodional que
hacia mas definidas las imdgenes colodionales (el colodion era nitroce-
lulosa disuelta en éter). El proceso de perfeccionamiento técnico prosi-
guio, incluso con vivas discusiones de detalle acerca de «ligeras mejoras
en el proceso» y digeras variaciones en los resultados» —son palabras
de lady Eastlake, 1a mujer del presidente de la Sociedad Fotografica de
Londres— «como si en ello se jugara el futuro de la humanidad».
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Sin embargo, no todo era tan «ligero», pues se realizaron interesan-
tes experimentos en estereofotografia, al punto que la London Stereo-
scopic Company adopté como eslogan «ningin hogar sin estereosco-
pio» y, en buena medida, tampoco «ninguna escuela». Sin embargo, la
estereografia terminé por convertirse en una «moda» —palabra cada
vez mds usada en la historia de los medios— y a partir de la década de
los setenta el progreso fotografico emprendi6 otro camino cuando en
Gran Bretana, Francia y Estados Unidos se empezaron a usar placas de
gelatina seca, que se podian producir en forma industrial. Mientras
tanto, el tamano y el precio de las cimaras bajo bruscamente cuando
un norteamericano emprendedor, George Eastman (nacido en 1854,
empleado de banco convertido en industrial de la fotografia), desarro-
116 un amplisimo mercado. Profundamente impresionado por todo lo
nuevo que se exhibia en la Exposicién del Centenario que se celebré
en Filadelfia del ano 1876, Eastman contribuyé doce anos después a
engrosar la lista de novedades con uno de los objetos mds famosos del
siglo: la camara Kodak, que podia usar cualquiera y en cualquier par-
te. Penso acertadamente que Kodak era un nombre facil de recordar
en cualquier lengua. También para eso tenia un eslogan: «Usted aprie-
ta el botén; nosotros hacemos lo demas».

En cinco anosse vendieron no menos de 90.000 kodaks baratas. En
comparacion con camaras posteriores, carecian de aparato para enfo-
cary solo tenian una velocidad de obturacién —el arte desapareci6 de
la fotografia—, pero tenian un tiempo de exposicion de s6lo un vigési-
mo de segundo y se vendian cargadas con un carrete de papel negativo
suficiente como para producir cien fotos. Una vez tomadas todas, se
empaquetaba la cimara y se la enviaba a la planta de Eastman, donde
en diez dias se la descargaba, se le volvia a poner papel nuevo y se devol-
via al cliente. En esto, como en otras distorsiones, Estados Unidos marca-
ba el paso en la evolucién de una sociedad de consumo que las instanta-
neas recuerdan profusa, pero brevemente. Lo mismo que el teléfono y
que la radio, la cimara fotogrifica fue objeto de produccién para uso
doméstico. Y se fabricé para millones de individuos. Con el tiempo, lo
mismo ocurrié con los aparatos eléctricos yen un abanico mas amplio
que el que habian anunciado los profetas de la electricidad. La tecno-
logia, que habria de convertirse en «amiga del usuario», aunque no
siempre lo era, se desarrollaria a lo largo del siglo xx, pero el diseno
sufriria la influencia de la moda.

No sélo en Estados Unidos eran evidentes las nuevas tendencias so-
ciales, que también reflejaban un cambio demografico. La industriali-
zacién habia incrementado enormemente la riqueza material y las ho-
ras de ocio en todos los paises industrializados, con muchos ejemplos
de Iujos convertidos en necesidades. Los alimentos y otros productos,
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incluidos los articulos tropicales, tenian marca, y la publicidad —en
parte eléctrica, como la sefial de ne6n, por ejemplo— se usaba tanto
para lanzar productos como para incrementar sus ventas. En todas par-
tes las ciudades habian crecido de tamano, extendiéndose en nuevos
suburbios, con tranvias («gondolas del pueblo», como llam6 Richard
Hoggart a sus versiones britanicas) y ferrocarriles subterraneos que
permitian el movimiento cotidiano de personas hacia dentro y hacia
fuera de la ciudad. El viajero de cercanias (commuter ) precedio al orde-
nador (computer) mientras el mundo se preparaba para el florecimien-
to de lo que daria en llamarse «medios de comunicacion de masas»,
delos que abria el camino uno ya antiguo, la prensa.

La introduccion de la <imagen en movimiento» —el cine— fue el
mayor cambio tecnoldgico, aunque antes de que se llevara a la practi-
ca tuvo lugar todo un debate relativo a los derechos de la fotografia a
ser considerada una forma de arte, debates que anticiparon los que
luego se producirian en torno al cine. Fox Talbot no habia tenido du-
das, y una fotdgrafa, Julia Margaret Cameron, que ilustraba Idylls of the
King, de Tennyson, fue calificada como «Rembrandt del arte fotografi-
co inglés». A la misma escuela pertenecian el sueco Oscar Gustav Rej-
lander y el inglés Henry Peach Robinson, quienes empezaron a explicar
comoy por qué en una buena fotografia habia tantos rasgos «persona-
les» como en un dibujo o una pintura.

El cine revivificaria el argumento, pero sus origenes fueron meca-
nicos y pertenecian al mundo de los juguetes. Tenia nombres menos
memorables que Kodak —Zootropo, Phenakisti[s]cope y, cuando las
fotos se empezaron a usar en lugar de pinturas, Kaamatégrafos—. El
primero que utilizé con éxito una secuencia de cimara para producir
la sensacion de movimiento —habia habido muchos intentos frustra-
dos— fue «Eadweard Muybridge» (1830-1904). Su serie cronofotogra-
fica de caballos en movimiento, tomadas en 1872 para el gobernador
de California, aficionado a estos animales, demostré que en ciertos mo-
mentos, cuando un caballo trotaba, tenia las cuatro patas en el aire.

«Muybridge», Edward Muggeridge, era un inglés de nacimiento,
originario de Kingston upon Thames, cuyas experiencias personalesin-
cluian una acusacion por asesinato y su posterior absolucion. Publico
su obra en Animal Locomotion (1888) y Animals in Motion (1899). Para-
lelamente, un médico y profesor universitario francés, Etienne Marey
(1830-1906), publicé su obra en Le Mouvement (1894): registré image-
nes multiples de aves en vuelo en un solo filme. Muybridge abrié un
«Zoopraxographical Hall» en la Columbian Exhibition de Chicago de
1893, donde una exposicion fotografica de caballos y gimnastas saltan-
do, que present6 el prusiano Ottomar Anshiitz, constituyé una gran
atraccion popular.
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Un ano después, Edison, que en 1876 —ano de una Exposicién an-
terior— habia instalado un laboratorio en Menlo Park, puso en venta
su kinetoscopio patentado, aparato que permitia mirar individual-
mente una pelicula en movimiento con un ocular. Inspirado en Muy-
bridge y posiblemente en Marey, empez6 a hacer para el ojo lo que el
fonografo hacia para el oido. Sin embargo, su ambicion practica era li-
mitada: primero concibio el kinescopio en el contexto de un mundo-
nuevo, que, previo pago de una moneda, se podia mirar en un local
de mdquinas tragaperras, aunque sélo de a una persona por vez. Edi-
son no creia que usarlo para proyectar imagenes en una pantalla pro-
dujera las mismas ganancias.

So6lo mas tarde cambié de idea, cuando Louis Lumieére (1864-1948),
diecisiete anos menor que €l —yno el primer inventor en volverse a la
proyecciéon— presento su «cinematografo», una nouveauté du jour, a
un publico de treinta y cinco personas en el Gran Café de Paris, en 1895,
ya un publico mayor el ano siguiente en el Empire Music Hall de Lei-
cester Square, Londres. El programa londinense era muy variado, pues
empezaba con una obertura e incluia un grupo de bailarines rusos y
actos de acrobacia y malabarismo. Uno delosfilmes que se exhibieron
fue La llegada del Expreso de Parisy otro fue Navegacion por el Mediterrd-
neo. Lumiére, con el respaldo de una patente de 1895, habia descu-
bierto un publico y creado un medio.

Lumiére fue uno de dos hermanos que hicieron peliculas de ese
tipo que mas adelante se conocerian como documentales. El escritor
ruso Mdximo Gorki (1868-1938), que vio y admiré algunas de ellas,
dijo que el cine habia «nacido de la vida». Sin embargo, hubo otros rea-
lizadores, como Georges Mélies (1861-1938), que le encontraron un
trasfondo de magiay creyeron que la ilusion erala fuerza de lo que ve-
nia a llamarse «el cine». Otros realizadores pusieron la mirada en el
escenario. En verdad, en 1906, un observador sostuvo que «en vez de
ocupar el sitio del papel ilustrado, como en un comienzo hacia el cine
casi de manera exclusiva, estaba adoptando el papel del teatro». En rea-
lidad, la forma filmica demostraria ser tan adaptable como la novela
en la que se inspiraba; y aunque algunos realizadores (a los que algu-
nos criticos sofisticados consideraban auteurs) tenian como objetivo el
arte, el cine dio nacimiento a un nuevo publico masivo, mucho mas
vasto que el que jamds habia creado el teatro, en lo que dio en llamar-
se «edad de oro del cine». Esta férmula se aplicaria también a otros me-
dios, incluida la radiodifusién, que una vez mds creaba una gran varie-
dad de programas.

Sin embargo, eso llevaba tiempo, tanto tiempo como le llevé ala ra-
dio desarrollar sus propias formas y sus propias instituciones, aunque
Edison fue un converso precoz al nuevo medio, en el que sacé prove-
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cho de sus patentes y trabajé estrechamente con Eastman. Si bien la
produccion temprana estaba dominada por Francia, también habia
realizadores activos en otros sitios, incluso en Gran Bretana, donde
Brighton fue un centro de los primeros tiempos. En estostiltimos anos
se ha revalorizado su trabajo. «The Cinema of Attractions», que era como
se llamaba, se inspir6 en una rica variedad de tradiciones en materia de
actuaciones. Por ejemplo, un realizador inglés, Wordsworth Donnis-
thorp, inventor de un kinesigrafo (1876), realizé un breve filme de Tra-
falgar Square en 1890 y R. W. Paul, que comenz6 su vida cinematografi-
a con la duplicacion del kinescopio Edison, por entonces no patentado
en Inglaterra, produjo un filme de 26 segundos sobre el Dia del Derby.
En Estados Unidos, Cecil Hepworth, realizador cinematogrifico e
hijo del conocido conferenciante con diapositivas, filmé una pelicula
de un minuto y medio en la que Blackton, un dibujante de cémics, tra-
zaba un esbozo de Edison. En 1914, Estados Unidos ocup6 el segundo
lugar en el mercado exportador de peliculas, y para entonces Holly-
wood, en California, centro de la futura edad de oro, ya habia produ-
cido su primera pelicula. Todavia era una «aldea bordeada de pimen-
teros» y con bosquecillos de color naranja, recién (1903) incorporada
al creciente comple jo metropolitano de Los Angeles. No obstante, ya
antes de 1914 habia «estrellas de cine», entre las que destacaba Char-
les Chaplin (1889-1977), nacido en Londres y con antecedentes en el
vodevil britanico.

En el negocio del cine, poderosamente influido por consideracio-
nes de mercado, la division entre produccioén y distribucién era en
Europa mas radical que la divisién entre actuacién y produccién. En
Gran Bretana y en Francia, los propietarios de salas de espectaculos
musicales y los organizadores de espectaculos fueron los primeros en
proyectar peliculas, y sélo en 1904 se pudieron alquilar las peliculas
en lugar de comprarlas. Y s6lo con la década mas avanzada se abrieron
salas especiales para ello; la primera de Gran Bretana, en Colne, Lanca-
shire. La primera sala cinematografica norteamericana se abrio en Pitts-
burgh en 1905. En Francia, Charles Pathé creo6 sus propias salas de pro-
yeccion. Lo mismo hizo Gaumont. Otro término que se utilizaba para
denominar esas salas era «bioscopio», usado previamente por un in-
ventor aleman.

Durante la «edad de oro», los cines mas grandes se convertirian en
elegantes «palacios de suenos» que ofrecian otros entretenimientos ade-
mas de peliculas, incluso muisica ejecutada en inmensos 6rganos Wur-
litzer y café y tartas en los cafés del cine. Sin embargo, todavia habia sa-
las que eran pozos de pulgas, pese a que en los tiempos del cine mudo
habian tenido pianistas en vivo que acompanaban los filmes que se
proyectaban en la pantalla. Entre 1913y 1932 el niimero de cines de la
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ciudad de Liverpool, para dar un ejemplo, subi6 de treinta y dos a se-
sentay nueve (mientras que la cantidad de teatros cay6 de once a seis).
Se calculaba que en 1932 iban al cine una vez por semana no mds de cua-
tro de cada diez personas, y dos veces por semana una de cada cuatro.

Mientras, lenta pero inexorablemente, el negocio del cine fue pa-
sando de manos de lo que Gilbert Seldes, autor norteamericano de un
pionero andlisis titulado The Great Audience (1951), lamé <hombres
agresivos € ignorantes sin gusto ni tradicién, pero con un desarrolladi-
simo sentido de los negocios», a corporaciones mds grandes. En 1909
se fund6 en Gran Bretana la Provincial Cinematograph Theatres Ltd.,,
con un capital inicial de 100.000 libras esterlinas. Veinte anos mas tarde
habia dos empresas gigantescas formadas mediante fusiones: la Gau-
mont-British Picture Corporation (1927), que tenia conexiones con
Fox Films de Estados Unidos y poseia trescientassalasde cine, y laAsso-
ciated British Cinemas (1928), que tenia conexiones con la First Natio-
nal (norteamericana) y Pathé; y que, un ano después de haber comen-
zado con veintiocho salas, tenia ochenta y ocho. En 1933 surgié una
tercera compania, la Odeon Circuit, aunque no produjo peliculas.

El modelo de produccion de peliculas se habia visto afectado por la
existencia de las patentes Edison, de alcance nacional, pero no inter-
nacional. En 1908, las diez principales companias norteamericanas de
produccién y distribucién, todas las cuales empleaban patentes Edi-
son sobre la base de un acuerdo con Edison, trataron de establecer una
fusion monopdlica, la Motion Picture Patents Company. Mientras esto
sucedia, habian llegado a Hollywood los llamados «<independientes»,
término que no era nuevo en relacién con el arte y con los negocios.
Asi habia llegado también Chaplin, quien habia trabajado en Nueva
York en los Keystone Studios de Mack Sennett (1888-1960) como actor
de comedias bufas. El primer filme de Chaplin en Hollywood, Haciendo
porla vida (1914), le valié el aprecio mundial y los contratos mds gene-
rosos. No podria haber estrellas sin admiradores, y ambas cosas eran
evidentes antes del auge de Hollywood. Es lo que ocurria en el teatro
con los llamados «idolos de matinée».

Las razones porlas que Chaplin se trasladé a Hollywood tenian que
ver con su trabajo, no con el deseo de ganar mds dinero. Cansado de las
«guerras de tartas de crema» de Sennett, que respondian a unaférmula,
en 1919 fundoé estudio y compania prapios, Ja United Artists, con Dou-
glas Fairbanks (1883-1939), Mary Pickford (1893-1979) —que también
habia alcanzado estatus de estrella, por primera vez para una mujer—
y D. W. Griffith (1875-1949). Catorce anos mayor que Chaplin, Grif-
fith habia producido en 1915 uno de los primeros «cldsicos» (término
que luego se haria comun) de Hollywood, H nacimiento de una nacién
(1915). Era éste un filme muy largo, interpretado integramente por ac-
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tores blancos y con portentosos efectos de multitudes, que a partir de
1915 se ha repuesto con tanta frecuencia como cualquier 6pera de Ver-
di. En la época, el presidente Woodrow Wilson dijo que verlo era como
leer una historia «a laluz de relampagos». No hizo comentarios acerca
de su longitud.

Yahacia 1920 se hablaba de «chaplinitis», en la que se incluian pro-
ductos que acompanaban a las peliculas, como canciones, danzas, mu-
necas e incluso cécteles, combinacién que terminaria por ser familiar
en el cine y luego en el deporte; y las peliculas de Chaplin de los anos
veinte, sobre todo La quimera del oro (1928), estaban destinadas a con-
vertirse en mitos. Caracterizado como «el Vagabundo» o «el Pobre Hom-
bre», Chaplin fue apreciado por su gracia y por su humor, por su senti-
do del tiempo y por su pathos: Sennett lo consideraba «el mayor artista
que haya existido». Su fama continuaria creciendo mientras surgia una
multitud de estrellas —completamente distintas de él—, como, por
¢Jemplo, Rodolfo Valentino (1895-1926), «el gran amante». Tras el boom
sin precedentes de Estados Unidos en los anos veinte y la depresion,
igualmente sin precedentes, que le siguio a partir de 1929, Tiempos
modernos (1936) de Chaplin, en la que se presentaba las lineas de mon-
taje de una planta fabril ficiles de asociar con Henry Ford (1863-1947),
fascinaria tanto alos historiadores sociales como El nacimiento deunana-
cion habia fascinado a Wilson en 1915.

Durante los anos veinte y treinta hubo peliculas producidas en otros
paises que lograron la misma reputacion. Metrépolis de Fritz Lang, pro-
ducida en Alemania en 1927, es un impresionante retrato de la vida
en la ciudad. Lang (1890-1976), un ano menor que Chaplin, también
habia trabajado directamente en el mito (Los nibelungos, 1924) y habia
dado comienzo a evocadoras peliculas de ambiente policiaco con su
Doctor Mabuse (1922). Su primera pelicula sonora, M, de suspense, rea-
lizada en 193], era su preferida. Como la novela, el cine fue una forma
internacional, y entre los grandes directores internacionales reconoci-
dos estan el ruso Sergei Eisenstein (1898-1948), el japonés Akira Kuro-
sawa (1910-1998) y el sueco Ingmar Bergman (1918), hijo de un pastor
luterano capellan de la Familia Real sueca.

En la historia de la novela, por otra parte, no habia, ni habria mas
adelante, una unica ciudad que hiciera las veces de centro, tal como,
con su poderoso sistema de estudios, ocurrié con Hollywood respecto
del cine. Tanto los actores como los directores del extranjero se sen-
tian atraidos a Hollywood por diversas razones, incluidas las politicas.
Chaplin, que nunca fue ciudadano norteamericano, tuvo que emigrar
en 1952, con ocasién de la caza de brujas anticomunista dirigida por el
FBIL. Ademas, hacia mucho que habia en Hollywood un sistema de cen-
sura que adoptaba la forma de cédigo. Quien ide6 ese codigo en 1930,
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W. H. Hays (1879-1954), habia prestado servicio como Director Gene-
ral de Correos de Estados Unidos bajo el presidente Harding, y en 1923
se lo buscé para Hollywood.

+ El contexto empresarial del cine yla novela era completamente dis-
tinto. Entre los independientes que se trasladaron a Hollywood estaba
Adolph Zukor (1873-1976), quien tras haber colaborado en la des-
truccién de la Motion Picture Patents Company, se volvié él mismo a
la «integracién», pasando de la produccion a la distribucién. Fue tam-
bién él quien abrié el camino de Hollywood a Wall Street cuando en
1919 recogi6é fondos mediante la emisién de acciones preferenciales
por valor de 10 millones de dolares. Dos anos mds tarde controlaba tres-
cientas salas cinematograficas. Entonces se presentaron quejas —que-
Jas que €l ya habia oido con anterioridad— que lo acusaban de haber
puesto en graves dificultades a los productores o distribuidores peque-
nos e independientes para entrar, o permanecer, en la industria o el
mercado cinematografico, tan moviles, o para producir peliculas indi-
viduales de mérito. Y las dificultades habrian de subsistir a1in, pues, lo
mismo que en radio, las estructuras se habian endurecido. Los magna-
tes que regian el sistema seguirian alli.

Sin embargo, aparecié una nueva empresa, la Warner Brothers, de
‘unos hermanos que, tras iniciarse en el mundo de los operadores
* de cine barato, se convirtieron en gigantes de la industria filmica. Ha-

bria de empleary crear muchas estrellas en una amplia gama de pelicu-
las, y precisamente en su empresa —recordada en el filme— se produ-
jo en 1927 la primera pelicula famosa del cine sonoro, Elcantor de jaxz,
con lo que se inauguraba la era de oro del cine (mientras se hacia esto, el
-raton Mickey de Walt Disneyestaba en los tableros de dibujo). El cantor
i dejazz costd 500.000 délaresy llegd a quintuplicar esa cifra en ganancias
: netas por ingresos en taquilla, prueba decisiva para cualquier filme co-
mercial. En 1928, los bienes de capital de Warner Brothers fueron eva-
luados en 16 millones de délares; en 1930, en plena Depresion, llega-
ron a 230 millones de libras.

Para los intereses cinematograficos de otros paises fue dificil en-
frentarse a Hollywood, aunque con el fin del cine mudo y la introduc-
cién del sonido, la existencia de la multitud de lenguas en el mundo
—que en circulos de transmision radial se describia como torre de Ba-
bel— dio a los productores cinematograficos no norteamericanos una
oportunidad de la que, fueran cuales fuesen las diferencias entre el in-
glés americano y el inglés britdanico, se carecia en Gran Bretana. Las
diferentes culturas nacionales se expresaban en el cine, a menudo de
manera inconsciente, pero a veces deliberadamente: Francia siempre
y Alemania hasta el advenimiento de Hitler en 1933, cargaban el acen-
to en la funcién del cine como arte. Era vigoroso en estos paises el sen-
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Figura 19. £l cantante de jazz. La multitud se reine para ver a Al Johnson en el primer fil-
me sonoro del mundo, pelicula de Wamner Brothers de 1927,

tido de la existencia de vanguardias cinematograficas. Habia realiza-
dores que establecian tajantes distinciones entre sus productos y los
filmes comerciales que se exhibian en los cines. Lo que estos realiza-
dores decian ya lo habia anticipado en el siglo Xix George Gissing en
la novela New Grub Street (1891) al referirse a la literatura.

En los anos treinta hubo un nuevo giro. La Gran Depresion estimu-
16 la realizacién de peliculas que expresaran la conciencia social de sus
productores. En Europa, algunos de ellos estaban influidos por realiza-
dores de documentales. También influyé la radio. Para André Malraux
en Francia, las charlas solo se convertian en forma artistica cuando los
directores se daban cuenta de que su modelo no debia ser el registro
gramofonico, sino la radio. Sin embargo, poco habia en comin entre
los programas de radio y los suntuosos musicales en color que se hacian
afinales de los anos treinta, como Elmago de Oz (1939) o la epopéyica Lo
que el viento se llevo, del mismo ano. Durante la I Guerra Mundial, estas
peliculas atraerian pablicos inmensos.

En Gran Bretana, a partir de 1927 fue evidente en los circulos gu-
bernamentales una actitud proteccionista respecto del cine. Hasta en-
tonces, la inica medida de control del Gobierno sobre la industria ha-
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bia sido una ley de 1909 que daba a las autoridadés locales facultades
para autorizar el uso de edificios como salas cinematograficas y para
censurar peliculas (la propia industria establecié en 1912 un Consejo
Britdanico de Censores Cinematograficos). En 1927, el Gobierno reco-
nocié que, si bien no veia motivo para ofrecer asistencia financieraala
industria cinematografica britdnica, habia razones para intervenir,
dada la magnitud de lo que se describi6 en el Parlamento como los «in-
tereses industriales, comerciales, educacionales e imperiales implica-
dos». En 1926, s6lo el 5 por ciento de las peliculas que se exhibian en
Gran Bretana eran producidas realmente en el pais. LaLey del Cine, de
1927, que Jeffrey Richards describe como «una marcada ruptura con
la doctrina previa del libre comercio», control6 la reserva anticipaday
en bloque de peliculas, introdujo un sistema de cuotas (que se mantu-
vo en una ley posterior de 1937) y cre6 un Comité Asesor Cinemato-
grafico para que aconsejara a la Junta de Comercio sobre la adminis-
traciéon de la ley.

En la época en que practicamente no habia televisién regular en nin-
gun pais, aunque la palabra ya se habia inventado en 1900 —en Fran-
cia—, ya antes habia habido una larga prehistoria de experimentos en
el siglo X1X, que, segtin suele afirmarse, se remontaban a 1839, afio que
marca el inicio de la historia de la fotogratia. Tras la huella de los expe-
rimentos de Edouard Becquerel, Willoughby Smith, uno de los inge-
nieros de telégrafos que supervisaron el tendido del cable transadanti-
co, observo en 1873 la correlacion entre el extrano comportamiento de
los resistores de selenio y la luz solar, y en la misma década un aboga-
do francés sugirié de qué manera se podia usar el selenio en un sistema
de exploracién. Sin embargo, lo que tenia en mente no eran las image-
nes continuas en una pantalla, sino la transferencia de imdgenes ais-
ladas, instantaneas pero «fugitivas»; y cuando, tres anos después, el
inglés Shelf ord Bidwell mostré en la Physical Society de Londres la «te-
legrafia en imagen» —necesariamente de pobre definicién—, se con-
virtié mas en precursor del fax que de la television.

La base técnica de toda television difiere de la base técnica de la
transmisién de imagenes sin movimiento, que fue lo que Bidwell mos-
tré. Implica la exploracién de una imagen por un rayo de luz en una
serie de lineas secuenciales que se mueven de arriba hacia abajo yde
izquierda a derecha. Cada seccién de la imagen, a medida que la luz
pasa sobre ella, produce senales que se convierten en impulsos eléc-
tricos, fuertes o débiles. Luego los impulsos se amplifican y se trans-
miten por cables o por el aire mediante ondas radiales que asu vez se
reconvierten en senales lJuminicas en el mismo orden y con la misma
fuerza que en su fuente originaria. Su capacidad para aparecer al ojo
humano como imagen completa y en movimiento en una pantalla de-
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pende de la retencién de la vision. No pudo haber progreso alguno
mientras no se inventé el amplificador de vdlvula, clave de la radio-
telefonia.

Hay dos técnicas posibles de exploracién —mecdnica, mediante un
disco, y electrénica, mediante un rayo electrénico— y antes de 1914
hubo experimentos en cada unade ellas. Paul Nipkow, estudiante de
ciencia en Berlin, habia concebido el primer escaner mecdnico en Ale-
mania en 1884, aunque nunca llegé a producir uno. Era un instrumen-
to mecdnico (Elektrisches Teleskop), un disco rotatorio perforado en es-
piral con pequenos agujeros, a través de los cuales brillaba una luz
potente. La exploracién electrénica, que luego demostré ser la cla-
ve de la television en escala masiva, fue identificada como tal por Camp-
bell Swinton en 1908. Sugirié «el empleo de dos haces de rayos katédicos
[nétese que escribia con &, como kinemaj, uno en la estacién transmi-
sora y otro en la receptora, desviados al mismo tiempo por los campos
variables de dos electromagnetos»:

Enlo que concierne al aparato receptor [ynolollamé aparato de tele-
vision ], para obtener el resultado deseado s6lo hace falta que el rayo kat6-
dico movil sea dispuesto de tal manera que incida en una pantalla fluores-
cente lo suficientemente sensible y que le apliquen adecuadas variaciones
de intensidad.

Cuando Swinton escribié estas palabras, no tenia conocimiento
de los experimentos que en San Petersburgo estaba llevando a cabo
Boris Rosing, profesor del Instituto Técnico, que solicit6é una patente
en 1907 con la propuesta de un sistema de televisién que empleaba
como receptor un tubo catédico. El trabajo con esos tubos habia em-
pezado en Alemania, pero aunque Rosing habia avanzado mucho mas
y desarrollado prototipos, su trabajo quedé truncado en Rusia du-
rante la I Guerra Mundial.

Después de la Revolucién, Vladimir Zworykin, uno de los discipu-
los de Rosing que emigré dos veces a Estados Unidos (en la primera
ocasién no pudo encontrar trabajo), patenté con éxito en 1923 un sis-
tema eléctrico completo de television. Mas tarde entré en RCA, contra-
tado (en secreto) por Sarnoff para que dirigiera un laboratorio, y de-
sarrollé6 un nuevo tubo de cdmara, el iconoscopio de 240 lineas, que
describid, sin mostrarlo, en una conferencia que pronuncié en 1933 en
Chicago: era, dijo, «una nueva versién del ojo eléctrico».

Hay una grandisima dif erencia entre el pronéstico basado en el co-
nocimiento cientifico, como el de Zworykin, y la especulacién popu-
lar acerca de imdgenes futuras en una pantalla. Sin embargo, el primer
tipo de proyeccion al futuro no siempre tiene en cuenta, como muy
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bien sabja Marconi, la necesidad de empresa y de publicidad, ademas
del conocimiento. La previsién popular puede acercarse mds a la rea-
lidad en ciertos respectos, aunque en otros quede a gran distancia. Un
colaborador de Lightning, una de la muchas revistas populares de
ciencia de la Gltima década del siglo XIX, estaba mds bien acertado que
equivocado cuando explicaba en 1893 que:

Antes de que expire el préximo siglo, los nietos de la generacién ac-
tual se verdn unos a otros a través del Atldntico, y los grandes acontecimien-
tos ceremoniales del mundo, tal como suceden ante la cimara, se ejecuta-
ran en el mismo instante ante la humanidad.

Sin embargo, otro autor parecia tener en mente mads el cine que el
hogar cuando predecia que:

El organizador de espectdculos del futuro serd capaz de viajar con un
Derby o un Leger, un Cesarewitch o un Jubilee Stakes; con el partido de
cricket entre los Gentlemen y los Layers [que no habrian de sobrevivir,
por razones que el autor no previé], el Campeonato de Boxeo Amateur,
la Regata de Varsity o el gran asalto con guantes en el Club Deportivo Na-
cional; mostrarle los espectadores, los actores prindpales, arbitros, jueces,
caballos, jinetes, las embarcaciones, el agua, los campos de juegoytodo, y
proporcionarle un dia de deporte cuando usted lo desee y toda vez que se
lo proponga.

Como muchos otros visionarios, el autor comparaba el ojo con el
ofdo. Y no se centré en los inventores que harian posibles tales cosas ni
enlosartilugios, incluidas las pantallas, que permitirian seguir aconte-
cimientos distantes a los «televidentes», término del futuro.

CGuando, en una generacién posterior, la primera publicidad se reu-
ni6 en torno a la televisién practica, la situacion habia cambiado. Los
aparatos de televisién («televisores») empezaron a ponerse en ventaa fi-
nales de los anos veinte: antes no se habia hablado demasiado sobre
ellos. Y en ese momento, en Gran Bretana la atencion se centraba en un
inventor particular, un escocés nacido en Helensburgh, John Logie
Baird (1888-1946), hijo de un pastor protestante. No obstante, Baird,
hombre solitario, ingenioso, diligente y desalinado —hizo su primer es-
caner mecdnico con una sombrerera—, dada su dependencia de fondos
ajenos, apreciaba la necesidad de publicidad y, en consecuencia, hizo
mds que ninguna otra persona a favor de la introduccién de la publici-
dad en la televisién a ambos lados del Atldntico. Ademds Baird tuvo su
«primicia», o dos, en verdad. Mientras trabajaba con un joven asistente,
V.R Mills, se emociond al ver aparecer sus dedos en la pantalla. Pero to-
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davia mdsemocionante fue para €l ver la cabeza y los hombros del chico
de los recados de su oficina, William Taynton, a quien habia asustado la
intensa luz blanca de la lampara de arco que Baird usaba en el estudio.
Tan contento se puso Baird que le dio media corona al muchacho.

Mas senalada aun como punto de referencia histérico parece ser la
fecha del 30 de septiembre de 1929, en que, tras largas negociaciones
con una reticente BBC, Baird obtuvo permiso para lanzar un servicio
de television experimental. El presidente de la Junta de Comercio Bri-
tanica, al darle su bendicién, dijo a los televidentes, a los que todavia
no se describia como tales, que «preveia que esta nueva ciencia aplica-
da estimulara y proporcionara una nueva industria, no sélo a Gran
Bretanay al Imperio britanico, sino a todo el mundo».

++Un ano antes, el eminente filésofo y matematico Bertrand Russell
habia advertido a sus lectores que aunque se habia construido un «apa-
rato {...] capaz de transmitir imagenes mas o menos reconocibles de
objetos sin vida, como un dibujo, una pagina escrita o un rostro quieto
e iluminado [...] no existe ni, hasta donde se puede ver, es probable
que exista en el futuro préximo ningun aparato capaz de transmitir
imagenes vivas moviles tales como la Regata o el Derby [...]. En reali-
dad, es preciso aconsejar claramente al publico que no tome en serio
las brillantes predicciones que a este respecto han aparecido en la pren-
sano técnicar.

Russell estaba tan equivocado como H. G. Wells a comienzos del si-
glo xX, cuando analizé el futuro de la aviacion. Esta ya era una reali-
dad cuando, en julio de 1930, se televisé una obra de Pirandello. Para-
lelamente a Baird, unos ingenieros alemanes, encabezados por el barén
Manfried von Ardenne, trabajaban en un sistema integramente eléc-
trico de sesenta lineas que, junto con un receptor (Volksfernseher), exhi-
bieron en la Exposicién de la Radio de Berlin de 1931. Su compania
Fernseh, subsidiaria de los fabricantes de camaras Zeiss Ikon y Bosch
AG, pudieron emplear las patentes de Baird. Abordé la competencia
doméstica desde el comienzo: Telefunken pudo inspirarse en las pa-
tentes de RCA. Un exponente de una importante linea de inventos
norteamericanos fue el tubo de rayos catédicos de bajo coste de Allen
Calcom Du Mont, del ano 1931. Siete anos después ponia en el merca-
do el primer receptor de television totalmente electrénico.

En Gran Bretana, lasrelaciones de Baird con la BBC —y con la Ofi-
cina de Correos, que tenia que aprobar la transmision de television
experimental— fueron complejas no tanto debido a la suspicacia de la
corporacion respecto de la television —por parte de algunos impor-
tantes ejecutivos de la BBC— como a la suspicacia respecto del propio
Baird y, sobre todo, de sus socios, uno de los cuales, Isidore Ostrer, di-
rigi6 la Gaumont British (por un tiempo), la compania cinematografi-
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ca, y compré un periddico, el Sunday Referee. Baird tenia interés en to-
dos los aspectos de la television, pero encontré tantas dificultades
para trabajar en Estados Unidos, donde se vio frustrado por intereses
muy arraigados en la radio, como las que habia encontrado en Gran
Bretana.

Todos estos factores, unidos a la tecnologia, determinaron el futu-
ro de la television, incluido su ritmo, y desde el comienzo todas las
ventajas comerciales se decantaron del lado de las grandes organiza-
ciones y no de inventores individuales. Una de esas companias fue la
recientemente fusionada Electrical and Musical Industries Ltd. (EMI).
Durante la década de 1930 no hubo intercambio de informacion entre
EMI, Marconi Wireless Company, RCA y Baird, al que se dejé a un
lado, lo mismo que a un inventor norteamericano, C. P. Jenkins, quien
habia contribuido al desarrollo del proyector cinematografico vy, lo
mismo que Baird, habia experimentado con escaneres mecdnicos.

Un segundo inventor norteamericano, Philo Farnsworth, que na-
ci6 en una granja de Idaho y trabajé en el desarrollo de un sistema de
television totalmente eléctrico, pero con empleo de aparatos comple-
tamente distintos de los de Zworykin, fue mas afortunado. Entré en la
Junta de la Philadelphia Battery Company, Philco, rival de RCA, que
producia aparatos de radio, comprendidos los especiales para automé-
viles. Farnsworth dejé Philco en términos amistosos y con seguridad fi-
nanciera, pero antes de eso destiné sus patentes a Baird, quien para ese
momento se interesaba por el escaner electrénico. Mientras, EMI, con
acceso a las patentes de RCA, formé un equipo notable, dirigido por
otro discipulo de Rosing, Isaac Shoenberg, quien previamente habia
trabajado con la Marconi Company. En ese equipo estaba también Alan
Blumlein, «un genio que producia una idea detras de otra». Con una
cdmara Emitron comenzaron a desarrollar un sistema de 405 lineas
para Gran Bretana. Al mismo tiempo, Telefunken, con intereses tanto
en la gramofonia como en la radio y la televisién, experimentaba en
Alemania con un diseno de Zworykin.

A mediados delosanos treinta, dos sistemas de television se enfren-
taron en Alemania y en Gran Bretana en un conflicto que llegé a su
culminacién en esta ultima cuando, en otono de 1936, se los enfrento
en pruebas, como tal vez ocurriera en el caso de la historia del ferroca-
rril. En enero de 1935, una comisién oficial habia recomendado la
inauguracién de un servicio de television limitado y «general» (sin su-
gerencias claras acerca de la financiacién) y la instalacion de un Comi-
té Asesor de Television; en respuesta, la BBC organiz6 en agosto de
1936 las primeras transmisiones de television desde Radiolympia, la
principal feria de radio. El primer programa se llamé Here's looking at
you. La prueba comenzé en serio el 2 de noviembre, cuando, por sor-
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teo a cara o crug, al sistema Baird le tocé el primer turno: describié su
instalacién como construida «con el tipico rigor britdnico, tan sélida
como un barco de guerra». Marconi-EMI, por su parte, escogio con con-
fianza su eslogan: «El sistema de hoy y de manana».

Los primeros estudios de la BBC estaban en Alexandra Palace, un
gran centro de entretenimiento del siglo Xix en el norte de Londres,
con 6rgano e hipédromo agregados. El propio Baird trabajaba enton-
ces en el Palacio de Cristal. Asi las cosas, la nueva tecnologia avanzada
de television se fue desarrollando en Londres, bajo el techo victoriano.
Pero la realmente avanzada era la tecnologia de EMI, pues, como dijo
Cecil Madden, que se ocupaba del programa, trabajar en el estudio de
Baird era «un poco como usar el c6digo Morse cuando sabias que en la
puerta de al lado podias lamar por teléfono». Este juicio no era ex-
trano. Cuando en 1934 D. C. Birkinshaw, ingeniero de la BBC, vio por
primera vez el sistema Marconi-EMI equipado con nuevas cdmaras
Emitron, no tuvo dudas de que éste seria el triunfador. Y ademas tenia
otrarazon:

Una imagen no producida por medios mecdnicos. Nada de discos zum-
bantes, nada de tambores de espejo; silencio, ligereza, portabilidad. Sena-
laba c6mo iban las cosas. Era facil ver, ya entonces, que el sistema Baird no
podia al fin llevar a ninguna parte porque la televisién tendria que seguir
el ejemplo de la radio y constituir una emisora exterior, y no veia yo que
nada de lo que Baird habia inventado o proyectado hasta entonces llegara
a ser nunca una emisora exterior.

Tenia razén. Baird, que habia hecho mds que nadie en el mundo
por llamar la atencién sobre la television practica, perdié la batalla, y
con ella mucho mads. Siguié trabajando en television hasta su muerte,
pero en 1939 su compania quedé en manos del receptor.

Un ingeniero que habia trabajado con Baird y que se habia converti-
do en consultor en materia de radar —parte de un sistema que satisfacia
necesidades de guerra— consideré el trabajo de Baird con una perspec-
tiva a largo plazo. Jim Percy escribi6: «Baird estaba en el momento final
de la era mecdnica. Pensaba en términos de ruedas, dientes y aparatos
giratorios. No sintonizaba en absoluto con la era de la electrénica. Ape-
nas si sabia cémo funciona un tubo catédico. Pero creé una deman-
da [...]. De no haber sido por los gritos ylos chillidos de Baird y porque
levé a Londres sus rudas imdgenes de treinta lineas, en este pais no ha-
briamos tenido televisién antes de la Guerra. £l demostré que hacer te-
levisién era posible, aunque no c6mo habia que hacerla».

En otros paises europeos, sin Baird, la televisiéon electrénica se
impuso mas facilmente, y en Alemania Fernseh, como Baird, perdi6
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ante su rival. Mientras, la produccién de cdmaras y aparatos de televi-
sién progresaba tanto en Holanda como en Suecia. En 1935 la compa-
nia Philips produjo un iconoscopio holandés y en el mismo ano co-
menzaron las transmisiones experimentales de 180 lineas, que luego
cambiaron a la definicién de 450 lineas, mds tarde a 405 como en
Gran Bretana, de modo que cuando estall6 la guerra, en 1939, estaban
en venta aparatos de televisién de Philips que se podian utilizar tanto en
Holanda como en Gran Bretana. En Suecia, las transmisiones experi-
mentales, con licencia de la Junta Sueca de Telegrafiay Radio AB, sub-
sidiaria de la W. M. Ericsson Telephone Manufacturing Company, em-
pezaron en 1939.

En Francia, hubo experimentos de las filiales de Baird antes de la
instalacién de un iconoscopio en la Exposicion de Paris de 1937,y la Ad-
ministration des Postes, Télégraphes et Téléphones inauguré unanueva
emisora en la Torre Eiffel. En 1939 se decia que la emisora, que utilizaba
455 lineas, disponia de una capacidad mdxima de 45.000 vatios, lo que
la convertia en la emisora de televisién mds poderosa del mundo.

Mientras tanto, al comienzo de la guerra la produccién quedé sus-
pendida en Gran Bretana; y aunque continué en Francia y en Alemania,
si bien no de manera regular, en Londres no renacié hasta 1946 y toda-
via para un ptiblico muy restringido. «La era de la televisién», que descri-
biremos en el capitulo siguiente, no empezaria hasta la década de los
cincuenta. En Estados Unidos y en Japén se usaban 525 lineas; en Euro-
pa, principalmente 625. Los intereses y las cronologias habrian de ser
distintos. En cuanto a los problemas de control, se plantearon los mis-
mos que se habian planteado ya en la transmisién radial.

EL GRAMOFONO

Uno de los primeros inventores que se interesaron por la transmi-
sién de imdgenes fue Edison, aunque mucho mayor habia sido suinte-
rés por la transmisién de palabras y de musica en la década de 1870.
Por tanto, es interesante comparar la historia primitiva del cine con la
historia primitiva de la industria gramofénica. La una sacé a lagente
de su casa, mientras que la otra, como ocurriria con la televisién, la man-
tuvoen el hogar. Sin embargo, antes de que Edison se implicara en ello,
fue Nadar, un'f otégrafo francés, quien, de manera altisonante, anuncié
un «daguerrotipo acustico que reproduce fiel e incansablemente todos
los sonidos sometidos a su objetividad». Como Sarnoff mucho des-
pués, Nadar sugiri6 «una caja en la cual se pueden captary fijar melo-
dias, asi como la camera obscura captay fija imagenes». Ydio a su maqui-
na el nombre de fonégrafo.
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Edison, a quien algunos periédicos ya llamaban «profesor Edi-
son» cuando solo contaba treinta anos de edad, convirtio la idea en
hecho, pero con la mirada puesta en algo mas que en el mero registro
del sonido para contemporaneos. Después de una meticulosa y bien
registrada investigacién en equipo, en 1877, un ano después de que
Bell patentara el teléfono, patent6 su «informador telegrafico», en el
cual un disco cubierto de papel giraba sobre un plato y una aguja de
grabar suspendida de un brazo marcaba una serie de puntos yrayasen
espiral. A Edison no le cabia duda de que era capaz de registrar y re-
producir la voz humana, y en Scientific American describié su descubri-
miento como «maravilloso intento capaz de repetir el habla inconta-
bles veces por medio de registros automaticos».

Un suscriptor telefénico, sostenia Edison, podia conectar su teléfo-
no a un fonégrafo —la misma palabra— que «con cada llamada infor-
ma del intercambio emitido y recibido en un determinado momento.
Analogamente, un suscriptor que llama a otro y no lo encuentra, po-
dra decir lo que quiere y dejar esto registrado en un fonégrafo». En
este ejemplo, Edison se adelant6 a su tiempo, lo mismo que los profe-
tas del teléfono maévil. También observé, como decia Bell, quien cons-
truy6 un «graf 6fono», el posible uso del fonégrafo como maquina de
dictar en una oficina, que habria de completar otro invento importante
del siglo xIx, Ja mdquina de escribir, de la que habia varias versiones.

Como siempre, los periodistas fueron mas lejos que €l (al comien-
zo) a la hora de imaginar multitud de usos. Para Leslie’s Weekly, el fo-
négrafo «pondria patas arriba todas las viejas rutinas del mundo y es-
tableceria un orden de cosas con el que jamas sonara ni siquiera la
encendida imaginacién de la reina Scheherezade en los cuentos de las
Mily Una Noches». A Edison no le habria gustado este lenguaje, pero
hacia 1878 también sugeria diez usos posibles de su fonégrafo. Se lo
podria «dedicar liberalmente a la musica», pero el cuarto uso seria el
de servir como «registro familiar», «archivo de dichos, recuerdos, et-
cétera, de miembros de la familia y de sus tltimas palabras antes de
morir». La Electric World de 1890 tentaba a sus lectores con un atractivo
mas: «<Fascinante entrevista a Gladstone o Bismarck reproducida no sélo
en sus palabras, sino con las entonaciones mismas de los grandes esta-
distas». El autor no pensaba en aulas escolares, sino en periédicos fo-
nograficos que entraban en el hogar. La maquina parlante de Edison
graboé a Gladstone, al poeta Robert Browningy al cardenal Manning.

En los primeros anos de la industria fonografica, en que el progre-
so del mercado era lento, se produjeron feroces luchas de interés en-
tre Edison y Bell antes de que en 1888 un extrano, Jesse H. Lippincott,
hombre de negocios originario de Pittsburgh, consiguiera hacerse con
el control de ambos, aunque para quebrar sélo dos anos mas tarde.
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Al ano siguiente habia una nueva compania a tener en cuenta, la Co-
lumbia Phonograph Company; e incluso antes habia entrado en escena
Emile Berliner (1851-1921), inventor de origen aleman, que habia tra-
bajado con Bell pero en 1883 habia roto sus conexiones con €l. En 1888
Berliner se habia inspirado en el trabajo de otros inventores mientras
desarrollaba una nueva maquina para hacer sonar discos con surcos, a
la que llamé6 graméfono. Con el posterior desarrollo técnico de El-
dridge Johnson, que introdujo el mecanismo de relojeria y controlo
las velocidades, fue el gramé6fono, producto de gran éxito en un futu-
ro inmediato.

~ Latecnologia que subyacia a estos dos productos era distinta, pero
también lo eran las intenciones de sus respectivos inventores. Profun-
damente interesado en la calidad del registro de la musica clasica —Ber-
liner era un amante de la musica— opt6 por emplear un molde para
duplicar los registros sonoros. Para €l, la repetibilidad importaba mas
de lo que en un comienzo importara a Edison o a Bell. Muy pronto Edi-
son reconocioé que los discos gramofonicos planos de Berliner —«pla-
tos», como €l los llamaba—, que terminaron por conocerse como «gra-
baciones», eran mas populares que sus cilindros, pero en la primera
década del siglo Xx, tras un acuerdo de 1901 para compartir patente y
la expiracién de otras patentes de Edison en 1903, el precio de los ci-
lindros cay6. De ello fueron responsables, en gran medida, nuevos pro-
cesos técnicos.

Las estructuras de las companias eran complejas y se diferenciaban
a ambos lados del Atlantico. En Estados Unidos se cre6 en 1901 la Vic-
tor Talking Machine Company, que logré el dominio sobre la industria
gramofo6nica norteamericana durante mas de medio siglo. La adquisi-
cién se produjo después de lo que Michael Chanon llamé «modelo de
consumo»: se trataba la grabacion como un libro, no como una foto-
grafia. Pero los intérpretes de éxito ganaron mas dinero con sus gra-
baciones que la mayor parte de los autores con sus libros. Asi, el tenor
italiano Enrico Caruso, cuya primera grabacion de calidad es de 1901
y que en 1904 llegé al primer millén de discos vendidos, en 1921, ano
de su muerte, habia llegado a ganar dos millones de délares por sus
grabaciones.

La organizacion de la musica, tanto de la clasica como de la popu-
lar, y las fortunas de los musicos, basadas en los derechos de interpre-
tacion, se verian alteradas por la introduccién de lo que al comienzo
dio en llamarse «musica mecanica». Sin embargo, lo mismo ocurrié
con la vida de los oyentes. Aunque no de una vez, el piano fue cedien-
do sussitio en el hogar al fonégrafo, objeto de aspecto muy diferente,
que terming asociando a la musica la imagen familiar de un perro es-
cuchando (la etiqueta de His Master’s Voice [La voz de su amo], conoci-
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da en toda Europa, la habia ideado un pintor, el primero en represen-
tar una maquina de Edison en una pintura). Pero estaban aqui en jue-
go mds que meras imagenes, pues a largo plazo, tanto en la grabacion
como en la transmision radial, se produjo un notable progreso de la
calidad de la ejecucion y de las grabaciones. Mientras, entre 1902 y
1917, ano en que Estados Unidos entré en la [ Guerra Mundial, los in-
gresos de la Victor Talking Machine Company se multiplicaron por sie-
te. En 1914 era una de las casi doscientas companias gramofénicas
norteamericanas —comparese con las ochenta que habia en Gran Bre-
tana—y al final de la I Guerra Mundial sus bienes de capital llegaban
casi a los 38 millones de libras esterlinas.

En Europa continental, donde habian surgido otras companias
gramofodnicas, la historia empez6 con Pathé Fréres en Francia, que se
constituy6 en 1898 y que produjo graméfonos de cilindro antes de pa-
sarse a los discos en 1906. Este cambio fue mds general, aunque en
Gran Bretana los cilindros fueron mucho mas populares que los dis-
cos hasta la crisis financiera de 1908, en que muchas empresas se reti-
raron y que la revista comercial Talking Machine News calific6 como
«una buena criba [...] que separé el trigo de la paja». <En una indus-
tria como ésta, todavia en las dificultades del desarrollo —generaliza-
ba—, siempre es asi». Sin embargo, los negocios se recuperaron entre
entonces y 1914, periodo en que Alemania desempenoé un papel cada
vez mas importante en el comercio internacional.

Después de la I Guerra Mundial, la Victor Talking Machine Com-
panyvendia en 1921 cuatro veces mds discos que en 1914,y las compa-
nias rivales, ellas también, parecian fuertes en Gran Bretana y en Eu-
ropa continental. Sin embargo, a diferencia de la industria del cine, la
del graméfono tuvo que afrontar una grave crisis entre 1929 y 1932.
Sobrevivi6 ala Gran Depresion, pero en 1932 solo se vendian seis mi-
llones de discos, el 6 por ciento del total de ventas de 1927. La edad de
oro de la grabacion, si no ya del graméfono, atin estaba por llegar.

CONCLUSIONES

Este capitulo y el anterior han trazado, en un marco cronologico,
el desarrollo de las comunicaciones desde el advenimiento de la ener-
gia a vapor hasta las décadas de 1920y 1930, momento en que existian
muchos instrumentos medidticos y se crearon nuevas organizaciones
en el sector, algunas de las cuales se convertirian muy pronto en insti-
tuciones. En cada rama de lo que vino a concebirse como industria
medidtica habia diferentes ascendientes, pero también conexiones y
superposiciones econémicas, sociales y tecnoldgicas que los contem-
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pordneos reconocian. Science Siftingseligié empezar con el ferrocarril,
cuando, ya en 1892, observé como «estamos aprendiendo a movernos
juntos, a actuar juntos, y a conseguir grandes companias»; y en el mis-
mo ano, The Electrical Engineer, al describir lo que ya se habia hecho en
relacién con la expansion de los servicios de mensajes, concluia que
«lo que todavia se pide a gritos es la comunicacién mds rdapida».

No sélo habia individuos que proporcionaban conexiones, como
Wheatstone, Vail o, sobre todo, Edison. Habia también conexiones geo-
graficas. Londres y Paris estuvieron siempre en el mapa de las comuni-
caciones. Lo mismo ocurrio con Chicago tras su surgimiento de las lla-
nuras del Medio Oeste norteamericano. Hasta localidades mucho mas
pequenas, como Lowell, figuraron en el mapa en distintos momen-
tos de la historia; y en el oeste, Hollywood habria de transformar el
paisaje en el que se encuentra, como lo hizo medio siglo después el Si-
licon Valley.

Dos innovaciones del siglo XIX y del siglo XX en el transporte, una
de ellas ya varias veces mencionada en este estudio, afectaron todo el
panorama: automoviles y aviones. El advenimiento de las bicicletas sir-
vié como preludio al automévil, que, al final del siglo XIX, todavia era
un producto de lujo; la produccién de bicicletas también ofrecia opor-
tunidades de aprendizaje a algunos de los inventores implicados. Asi,
en Gran Bretana, Edward Butler, que produjo el primer motor de ga-
solina susceptible de ser montado en un automévil, habia empezado
disenando una bicicleta de gasolina, y William Morris (1877-1963)
—luego lord Nuffield— repar6 bicicletas en Oxford antes y después
de reparar coches de motor.

El personaje mas importante de la historia de los medios, Alfred
Harmsworth —luego lord Northcliffe— (1865-1922), fundador de
Answersy el Daily Mail, trabajé para las revistas de ciclismo Wheel Lifey
Bicycling Times antes de pasar alos motores, su mayor aficion, y al mis-
mo tiempo se convirtié en «magnate de los medios». En 1902 publicé
un libro interesante aun hoy: Motors and Motor Driving. En Estados
Unidos, Hiram Maxim (1896-1936), hijo del inventor del revélver Ma-
xim y €l mismo inventor de un automovil, escribié en su autobiogra-
fia, con vision retrospectiva, que «la bicicleta no podia satisfacer la
demanda que habia creado. Se deseaba un vehiculo de propulsién
mecanica en lugar del de propulsion a pie, y ahora sabemos que lares-
puesta fue el automovil».

Pero no fue larespuesta para las personas que en el siglo XX no po-
dian permitirse comprar automéviles, incluso cuando dejaron de ser
un lujo, pues las bicicletas no sélo siguieron coexistiendo con los auto-
moviles (como coexistieron medios antiguos y medios nuevos), sino
que continuaron siendo la forma dominante de transporte en la Chi-
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Figura 20. Alfred Harmsworth, primer vizconde Northcliffe, el mayor magnate de la
prensa britdnica, en 1911 con miembros de la familia Astor. Los automéviles eran su
pasion.

na de finales del siglo xx. Mientras tanto, Japén se convirtié en pro-
ductor importante tanto de bicicletas, algunas de las cuales fueron
productos suntuosos a partir de los anos sesenta, como de automoévi-
les. Hubo en el desarrollo del transporte como medio también una
perspectiva psicologica, ademas de la econémica, como la hubo en la
publicidad y el coleccionismo. De la misma manera en que en los anos
sesenta consideraria Marshall McL.uhan (1911-1980) a medios tales
como la radio y la television, se podria considerar la bicicleta como
una «extensiéon» del hombre. El hombre montado en unabicicletano
era simplemente un hombre mads una maquina. Era un <hombre mds
rdpido».

Las diferentes partes de la bicicleta, como las diferentes partes del
ferrocarril (vias, locomotora, estaciones, senales) tuvieron su propia
prehistoria —direccién (1817), pedales (1839), bielas (1861), tipos de
neumaticos (1890) y propulsioén delantera con engranaje (1889-1896)—
y hubo muchos productos intermedios, incluso los velocipedos fran-
ceses y los triciclos. No s6lo estuvieron asociadas a individuos (tanto
mujeres como varones) o a familias, sino colectivamente a clubes. Fue-
ron un modo de transporte «democrdtico». El mismo sello adquinirian
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los automoviles después que Ford, figura tan influyente en toda su
vida como James Watt o Matthew Boulton, marcé el camino. Su Ford-T,
que sali6 a las carreteras en 1908, se basaba en el principio, no atracti-
vo para los disenadores de moda, de que un automoévil debia ser como
cualquier otro, esto es, un producto estandarizado que se vendiera al
precio mas bajo posible.

Deberia colocarse el automovil entre el grupo de inventos que in-
trodujeron en una nueva era, a la que se ha llamado tanto «la era del
automovil» como «la era de la radio». Cuando laaparicién de «un mi-
lagro seguia a otro», los automaviles —o, como se les llamé en Gran
Bretaia, coches de motor— pudieron haber sido productos eléctricos,
opcion técnica.que se rechazé por diversos motivos. Tal como ocurrid,
se hicieron dependientes de la industria del petroleo, de escala inter-
nacional pero con una caracteristica geopolitica propia y que gané
importancia con el advenimiento del avién y el trafico aéreo, tema que
se tratard mas detalladamente en capitulos posteriores de este libro.

Las consecuencias sociales de los inventos fueron ambivalentes. Al-
gunos alentaron la privacidad, mientras que otros la amenazaron. Algu-
nos dieron lugar a nuevos problemas (accidentes, contaminacion). Al-
gunos prometieron y proporcionaron nuevas libertades, entre ellas la
«libertad de la carretera». Las banderas rojas para limitar la velocidad
ondearon mucho antes de que se construyera la primera autopista.
Desde el primer momento, la libertad de la carretera senal6 la necesi-
dad de control. Los periddicos, orgullosos de su propia libertad, en
particular en Gran Bretana y Estados Unidos, cargaban el acento en la
necesidad de libertad para la linea editorial, que a menudo contrasta-
ba con los anuncios que ellos mismos publicaban.

En consecuencia, como en el capitulo 1, que versaba sobre el pe-
riodo anterior al advenimiento del vapor, es dificil tratar de manera
retrospectiva la comple ja historia de la invencién de las comunicacio-
nes en términos puramente lineales, aunque en el siglo XIX una cons-
ciente sensacion de progreso, si bien desafiada, unificara en general la
historia a la mirada de los contemporaneos. Ante el edificio del Pala-
cio de la Electricidad de la Exposicién de Paris de 1900, el climax del
siglo, una cascada de agua movida con energia eléctrica caia en una fuen-
te con un grupo escultorico iluminado «que representaba la Humani-
dad conducida por el Progreso», y figuras derrotadas de Furias que
representaban <a rutina del presente y el pasado». En su visita a di-
cha exposicion, el sensible escritor norteamericano Henry Adams
medito sobre el culto a la dinamo eléctrica, que comparé con el culto
a la Virgen Maria.

El paso del vapor a la electricidad durante las altimas décadas del
siglo XIX tuvo mucho mds que un significado meramente simbdlico,
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pues los inventos eléctricos parecian ser los que con mds claridad se-
nalaban el futuro. Una vineta de Punch de febrero de 1899 mostraba
cémo la «Electricidad hace una advertencia al Vapor» en el contexto
del cable submarino y la telegrafia terrestre. El bocadillo decia: «No de-
seo liberarme de viejos y valiosos sirvientes, pero temo no poder man-
tener mucho tiempo mds a ninguno de vosotros». Se podia haber elegi-
do un contexto mucho mds amplio. El vapor habia tenido su evangelio,
comprensible para una gran cantidad de personas e inaceptable para
muchas. La electricidad, una fuerza natural, fasciné aunque era me-
nos comprensible: tenia una misién.

Todavia en 1900, como ha senalado Robert Rosenberg, historiador
norteamericano de la tecnologia, la nueva palabra «electricista» cu-
bria una gran variedad de ocupaciones, «gente muy variopinta, desde
mecdnicos a disenadores de motores y desde fisicos a operadores tele-
grificos», aunque habia también lo que Carolyn Marvin llamé «sacer-
docio», o sea, hombres que no sélo tenian un conocimiento especial,
sino que eran portadores de una autoridad que los distinguia. Sin em-
bargo, en ese grupo no habia mujeres, salvo cuando se lasllamaba para
que representaran «a diosa de la electricidad» o, de modo mds prosai-
co, «la Luz Eléctrica»; en verdad, una de las hijas de Marcoini se llama-
ba Electra.

La misién de la electricidad no era el beneficio, y la gente que se
beneficiaba de la electricidad, como la que lo hacia con el vapor, era
tan variopinta en el campo de la fabricacién de artefactos como en el
de su distribucién. Se hallaban entre los creadores de los medios de co-
municacién modernos, «<media para millones», comenzando por la
prensa, antes del cine y la radio. Sélo retrospectivamente esos creado-
res podrian parecer empresarios culturales. Sin embargo, las implica-
ciones de la electricidad —y luego de la electrénica— en la comunica-
cién fueron mucho mayores que las del vapor. Una razén para ello fue
que la electricidad, a diferencia del vapor, podia concebirse como un
servicio, y el desarrollo de los servicios, entre ellos el suministro de
agua, dependia de la introduccién de sistemas de infraestructura, ya
de propiedad publica, ya de propiedad privada.

Networks of Power: Electrification in Western Society, 1880-1930 (1983),
de T. P. Hughes, es un libro seminal. En Estados Unidos y Gran Bretana
—y en relativamente pocos paises mas— las infraestructuras ya estaban
listas en 1900. Veinte anos antes, Edison habia visto con claridad que no
seria posible vender ldmparas eléctricas por millones a menos que la
energia eléctrica llegara a los hogares. En la historia del vapor no se ha-
bia planteado este reto, aunque si en lo que Edison llamaba «€l caso
andlogo del gas» y en los casos mds recientes del telégrafo y el teléfo-
no. Las inversiones de las grandes corporaciones eran una condicién
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necesaria del gasto de dinero a gran escala, universal incluso, de indi-
viduos o familias.

Mis que una secuencia, lo que aqui habia era un circulo cada vez
mas extendido. «El hogar», de interés relativamente pequeno para los
«senores del vapor», constituia el interés principal para los pioneros de
la electricidad, del mismo modo que lo habia constituido para los pro-
pietarios de los medios, incluso antes de la explotacién de la electrici-
dad. En la década de 1870 se identificaba un circulo de relaciones, al
menos paralos hombres de negocios que estaban en mejor posicion:

El hogar es el centro desde el cual los hombres parten hacia los nego-
cios, y éstosson el campo desde el cual vuelven a casa con el botin.

La extension suburbial fomenté el retiro en el hogar, pero no fue
el vnico factor que indujo a ello, ni siquiera en la Chicago que descri-
be Richard Sennett en su Families Against the City (1970) . El factor mas
pertinente fue el cambio de posicién de la mujer en el hogary el agu-
do contraste entre el siglo XIxX y el siglo xX.

Para los hombres que iban a su casa con el salario, no con el «bo-
tin» —y que, salvo en términos de propaganda, no constituian una
unica clase obrera— las relaciones entre el hogary la calle cambiaron
tanto como la relacién entre la ciudad y el campo. La forma adjetiva
street-wise («el que tiene calle» en el sentido de <habil para moverse en
ambientes urbanos rudos o peligrosos») ha mantenido su elocuencia.
Al escribir sobre su experiencia en Gran Bretana a principios del si-
glo xx (historia que tiene mucho paralelismo con la de Estados Uni-
dos), Robert Roberts dijo de manera memorable, aunque con cierta
exageracion en su libro The Classic Slum (1971), hoy clasico también él:

[...] elhogar, aunque pobre, erael centro de todo elamory todos los
intereses, una saludable fortaleza que enfrentabaun mundo hostil. En to-
dos los labios estaban las canciones que celebraban su belleza. <Hogar,
dulce hogar», que se oy6 por primeravez en ladécadade 1870, se ha con-
vertido en un segundo himno nacional. Era raro no encontrar en las pare-
des de los hogares de clase obrera inscripciones tales como ésta: «El hogar
es el nido donde todo es mejor».

Los cambios del siglo Xx en el equilibrio entre lo publico y lo privado
es uno de los temas del capitulo siguiente, que, sin embargo, comienza
€n una etapa anterior, y llega casi a los cambios en las comunicaciones
de finales de la iltima década del siglo xx. Desde el advenimiento de la
microelectrénica y los ordenadores se les ha atribuido la naturaleza de
«revolucién», a veces con un pensamiento inadecuado.
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Como el capitulo 2, el proximo se centra en periodos particula-
res y en grupos particulares de acontecimientos, personalidades y
tendencias. Se han seleccionado cuatro periodos con superposiciones
mutuas que en su tiempo se identificaron respectivamente como «la
era del cuarto estado», «la era de la radio», «]a era del cine» y «la era
de la television». En relacion con cada uno de estos periodos o grupos,
trata brevemente de tres funciones que se reconoce en general a los
distintos medios —informacion, educacién y entretenimiento—y des-
cribe las diferentes maneras de abordarlas.
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INFORMACION, EDUCACION,
ENTRETENIMIENTO

Como se ha mostrado en los capitulos anteriores, la importancia de
la informacion en esa trinidad casisagrada de informacion, educacién y
enitretenimiento fue plenamente reconocida mucho antes de que las
expresiones «sociedad de la informacién» y «tecnologia de la infor-
macién» alcanzaran, en los Ultimos anos setenta y ochenta, la popula-
ridad de que gozan hoy. Sin embargo, no siempre se utilizé el mismo
lenguaje para designar los elementos de la mencionada trinidad. En
general, en los siglos xvil y xvill se describia la «informacién» como
«inteligencia», la «educacién» como «instruccién» y el «entretenimien-
to» como «recreacion», «pasatiempo» o «diversién». Términos andla-
gos se encuentran en otras lenguas europeas.

Tanto la educacién como el entretenimiento tenian largas histo-
rias que se remontaban al mundo antiguo, con la instalacién de acade-
mias, bibliotecas, juegos y teatros. Lo mismo sucedia con <«inteligen-
cia». Tanto en inglés como en francés, el verbo «informar», derivado
del latin, significaba originariamente no sé6lo dar a conocer hechos,
que podian ser incriminatorios, sino también «formar la mente». Ya
en algunos circulos (politicos y cientificos) del siglo xvii se habia apre-
ciado claramente la importancia de la informacién, pero mas aun se
insisti6 en ella en la sociedad comercial e industrial del siglo X1x con la
transformacién de lasnociones de velocidad y distancia.

Como dijo Sydney Chapman en un libro sobre la industria algodo-
nera de Lancashire, editado en 1904, «en el siglo pasado se produjo
un enorme crecimiento tanto en el volumen como en el rigor de lain-
formacién a disposicion de los comerciantes; ademas, el tiempo que
transcurre entre un acontecimiento y el conocimiento general del mis-
mo se ha reducido a una pequena fraccion de lo que era». La misma
observacion se encuentra en Lombard Street (1873), de Walter Bage-
hot, centro de la cifylondinense. Vale la pena destacar que fue precisa-
mente cerca de Threadneedle Street donde en 1859 construyé sus nue-
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vas e imponentes oficinas una de las primeras companias de telégrafo,
la Magnetic. En 1884, M. G. Mulhall, compilador de lo que €l mismo
calificé de «primer diccionario estadistico en cualquier lengua», afir-
maba que entre 1840 y 1880 la banca mundial se habia multiplicado
por once, tres veces mas rapido que el comercio y veinte mas que la
poblacion.

Durante los siglos Xix y XX hubo en educacién y entretenimiento
mas cambios que continuidades, la mayor parte de los cuales se expli-
ca en términos econémicos y sociales siempre que al analisis no se in-
corpore la tecnologia como mera acumulacion de patentes, sino como
actividad social que implica también personas y productos. La tecno-
logia requiere y a la vez produce cambio social y organizacional. Hay
diferencias estructurales, por supuesto, ya que los distintos medios han
desarrollado sus propias instituciones. La mayor parte del tiempo, la
prensa, informada por el telégrafo y el teléfono, constituyé un medio
por si misma, aunque terminara luego por convertirse en parte de un
complejo de medios. Durante casi todo el periodo, las escuelas y las
universidades, al menos en principio, se diferenciaban claramente de
las oficinas de los diarios, los estudios de radio y television, los teatros,
los cines y los estadios deportivos, aunque podian —ya menudo lo hi-
cieron— incorporar cada una o todas esas cosas. Para la educacion es
tan cierto como para la tecnologia que al mismo tiempo requiere y
produce cambio social y organizacional.

Con el correr de la historia o, para emplear una metifora alternati-
va, con «la 1marcha del tiempo», la industrializacién, que como hemos
visto incremento6 tanto la riqueza como el tiempo libre, dio nuevo sig-
nificado a cada elemento de la trinidad. A la vez que, tanto por razo-
nes financieras como por la necesidad de controlar los procesos in-
dustriales, exigié mayor sustancialidad y fiabilidad en la circulacién de
la informacién, requiri6 a largo plazo la ampliacién del acceso publi-
co a la educacién, empezando por la escuela, que en Gran Bretana co-
menzo a ser obligatoria en 1880 y en Francia, completamente seculari-
zada, en 1882 (Prusia habia abierto el camino en el siglo xvii). Entonces
se juzgo esencial la alfabetizacion masiva, exactamente como ocurri6
en las ultimas décadas del siglo XX con la educacién permanente y el
uso del ordenador.

También a largo plazo, el progreso industrial requirié6 mayores opor-
tunidades de relajamiento, activo o pasivo, en forma de recreacion. La
primera Ley de Educacién britdnica se aprobé (con retraso) en 1870,
y al ano siguiente el primer Calendario de dias festivos, que establecia
determinados dias como fiestas nacionales obligatorias. Con anterio-
ridad, y por igual en paises protestantes y cat6licos, los dias festivos ha-
bian estado ligados directamente al calendario religioso, y algunos eran
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locales. En el siglo XX —y a través de los medios— dependieron cada
vez mas de los ritmos de trabajo y de juego, ala vez que, en el proceso,
fueron comercializados. Sin embargo, el Dia de Accién de Gracias si-
guio siendo la gran fiesta nacional en Estados Unidos, y el Carnaval en
sitios tan distintos como Nueva Orleans, Trinidad, Rio y Colonia. En
Gran Bretana no se publicaban diarios en Navidad ni en Viernes San-
to. En el mundo musulman, que cobré importancia en el siglo Xx, so-
brevivié la gran temporada de ayuno del Ramadan, que conmemora
la primera revelacion del Coran. En paises en los que ha habido revolu-
ciones, sus aniversarios forman hoy parte del calendario de fiestas.

El trabajo, corazon del evangelio victoriano tal como lo predicaba
Samuel Smiles (traducido al arabe y al japonés), era un aspecto nece-
sario de la existencia humana que la mayoria de las escrituras destaca-
ban. Y en una sociedad cada vez mas secularizada se lo trat6 explicita-
mente como necesidad social, tanto en anos de gran desempleo, ciclico
o estructural, como en anos de progreso tecnologico que ahorraba
mano de obra. La automatizacion de los procesos industriales, posible
gracias a la electronica, afectd y sigue afectando el empleo de manera
tan directa como afect6 ysigue afectando a los medios, con consecuen-
cias humanas inmediatas. Cibernética, cienciadel control automaticoy
de los procesos de comunicacién en animales y maquinaria, fue el ti-
tulo de un pionero estudio norteamericano de Norbert Wiener (1894-
1964), editado en 1948.

Mucho antes de que la automatizacion se convirtiera en temade dis-
cusién de la década siguiente, los modelos de trabajo, los lugares de tra-
bajo y el contexto y los significados del trabajo habian cambiado de ma-
nera sustancial. El primer cambio tuvo lugar a finales del siglo xvin y
comienzos del XIX, cuando la «industria», que en ese mismo siglo se
habia concebido como cualidad humana, empez6 a considerarse de
modo independiente de la agricultura y terminé por identificarse con
el sector no agricola de la economia productiva. A finales del siglo xx
también se aplicaria a la agricultura, cuya participacion en la fuerza de
trabajo —y en el producto interior bruto— habia decaido ostensible-
mente. Un segundo cambio vino de la mano de la «gestion cientifica»,
que se basaba en el estudio del tiempo y el movimiento y que se desa-
rroll6 en Estados Unidos para adoptar luego diversas formas en paises
muy diferentes. En la Unién Soviética, el fabricante de automdviles
Henry Ford, con su estandarizacion del producto y las lineas de mon-
taje, era un héroe.

Afinalesdel siglo XX se comenzo a aplicar la palabra «trabajo» tam-
bién al ocio, los viajes y el deporte. Los deportes se convirtieron en el
deporte (aunque en Estados Unidos se mantuvo el plural) y los entre-
tenimientos pasaron a ser el entretenimiento (a ambos lados del Atlan-
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tico). El ocio, los viajes y el deporte se trataban ahora como industrias,
o, en ultimo término, como sectores de una industria. En el contexto
del deporte, por ejemplo, los futbolistas profesionales eran —yson—
llamados a trabajar por directores técnicos que pueden contratarlos o
despedirlos por su «esfuerzo en el trabajo», yamenudo los periodistas
juzgaban —y juzgan— precisamente en estos términos el comporta-
miento de los jugadores en el terreno de juego. Habia —y hay— juga-
dores que eran —y son— celebridades extraordinariamente bien paga-
das que confian en el mismo tipo de agentes de los que ha terminado
por depender la mayoria de los actores, musicos y autores a partir de
la ultima década del siglo x1x. Los medios aireaban suvida privada fuera
del terreno de juego. Tenian incluso sus propios «salones de la fama».
Unos pocos pasaron luego a ser periodistas también extraordinaria-
mente bien pagados.

Lavigésima novena Asamblea General de la Unién Europea de Ra-
dio y Television, que se reuni6 en Atenas en 1978, fue la primera oca-
sién europea en que se cubrieron todos los aspectos de la organiza-
cién del deporte, pero en los anos noventa todo esto sufrié una gran
modificacién. Siendo objeto particular de atencién de los medios, sec-
tores de los cuales, a menudo por patronato y a veces por fusiones de
empresas de comunicaciones, comenzaron a tener interés econémico
en €], el deporte termino6 tan comercializado como «la cadena de ali-
mentacién» bajo la influencia del comercio minorista de los super-
mercados. El detalle es tan interesante como la comparacién de las
presentaciones que a lo largo del tiempo fueron haciendo los medios
de, por ejemplo, escenas del Dia del Derby o grandes partidos de fiit-
bol, acontecimientos nacionales que hoy forman parte del calendario
de los medios. Una cantidad de acontecimientos internacionales, en
particular los Juegos Olimpicos, «resucitados» en Atenas en 1896, se
convirtieron en materia prima para los medios de comunicacion, que
influyeron directamente en su localizacién y en su imagen. Las Olim-
piadas alemanas de 1936, espectaculo organizado (y filmado) por los
nazis, fue objeto de atencién masiva. Lo mismo ocurri6 con los Juegos
del Centenario, que se celebraron en Atlanta en 1996 con la participa-
cién de mas de diez mil atletas de ciento noventa y siete paises, y con
los primeros Juegos que tuvieron lugar en un pais asiatico —Tokio, Ja-
pon— en 1964; de no haber sido por la I Guerra Mundial, se habrian
celebrado alli antes.

También tenia esto una dimensién tecnologica. Los Juegos Olim-
picos de Estocolmo de 1912, por ejemplo, fueron testigos del empleo
inaugural de equipamiento eléctrico para cronometrar las carreras.
Camaras nuevas y mas pequenas, cuidadosamente agrupadas y coloca-
das, hicieron posible a los espectadores ver una porcién mayor de la ac-
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cién. Las repeticiones en cimara lenta los fascinaron y fueron objeto
de estudio para los propios atletas. Asi también se televisé semana tras
semana lo que sucedia en los campos de futbol, cricket o béisbol, juga-
dores y jueces incluidos, que ahora se hallaban sometidos a examen
permanente de los medios. Hasta la propia cdmara podia llegar a con-
vertirse en juez. La televisién también ejercio su influencia sobre el rit-
mo de los acontecimientos deportivos e incluso sobre sus reglas. Paso
a controlar sus finanzasy, a través de éstas, muchas otras cosas.

Las lineas divisorias entre informacién y entretenimiento fueron
cada vez mds borrosas en las décadas de los cincuenta y los sesenta tan-
to en los periddicos como en los medios electronicos, y mas tarde se
volvieron mads confusas atin. Los productores asociaban determinados
deportes a una musica. Hasta entonces, los espectadores cantaban can-
ciones y gritaban consignas antes de los partidos y durante éstos; aho-
ra también gritaban consignas los jugadores y (por dinero) cantaban
canciones fuera del campo. Habia deportes de «chiflados», como la
lucha libre, que las companias de television compraban como «pro-
ducto» de la Federacion Mundial de Lucha Libre tnicamente con fi-
nes de entretenimiento.

Sin embargo, no se trataba de un fenémeno del todo nuevo, como
lo revela la historia de la prensa mucho antes de que, en 1896, Alfred
Harmsworth lanzara en Londres su Daily Maila medio penique, tanto
con el propésito de entretener como de informar: Knight creia que
solo era posible difundir conocimiento «itil» si también se entretenia
a los lectores. Con todo, el diario de Harmsworth fue el primero que
incluyd una pdgina paralas mujeres y que apel6 tanto a la truculencia
como a articulos de fondo. Tampoco descuidaba la educaciéon. Como
observo J. A. Spender, un distinguido periodista liberal, «€l y sus imita-
dores influyeron en el hombre comiin mas que toda la educacién que
consiguieron los ministros». La tecnologia era algo a tener en cuenta y
a exaltar. «<No es un secreto —se decia a los lectores de los primeros
ejemplares de Daily Mail— que acaban de producirse nuevos y nota-
bles inventos paraayudara la prensa. La impresion es mecanica. Pode-
mos tener ya guillotinados y plegados 200.000 ejemplares por horan».

EL «CUARTO ESTADO»: LA PRENSA

Dos generaciones antes de Harmsworth ya se hacia referencia a la
importancia de la tecnologia en la historia de la imprenta: fue cuando
Estados Unidos cogi6 el relevo de Gran Bretana en la tecnologia de la
impresion (la imprenta de tipos giratorios). El periodismo popular, sin
embargo, no se basaba en la tecnologia; tampoco los argumentos en
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defensa del «viejo» periodismo. De este lado del Atlantico, The Times,
el 6rgano dominante de la prensa de Londres, era considerado un
«cuarto estado» por si mismo. Se dice que la expresién fue acunada
por el historiador Macaulay, aunque lo cierto es que éste se referia ala
Sala de Prensa del Parlamento mas que a The Times o ala prensa en su
conjunto. El concepto medieval de «estado» —noble, eclesiastico y lla-
no— habia quedado abolido en la Francia revolucionaria, pero en
Gran Bretana sobrevivia residualmente en las dos Cimaras del Parla-
mento, y la nueva expresién «cuarto estado» se utilizé6 como titulo de
un libro sobre la prensa que escribié en 1850 el periodista F. Knight
Hunt. La expresiéon no sélo fue aceptada en Gran Bretana, sino tam-
bién en varios otros paises de Europa e incluso en Estados Unidos. En
verdad, en el siglo XX, la revista norteamericana Broadcasting imprimi-
ria con orgullo estas palabras en su cubierta: «El Quinto Estado».

The Times, que en 1871 fue descrito como «el mayor periédico que
el mundo haya conocido nunca», era un diario caro y perdi6 parte de
su dominio en Gran Bretana después de la abolicién de los derechos
de timbre en 1855, tras su reduccién en 1836, y de la derogacién de las
tasas al papel en 1861. Mucho antes de eso, sin embargo, la «prensa a
penique» habia hecho su aparicién en Nueva York antes que en Lon-
dres con el Sun (1833), primer diario de éxito, fundado por un tip6-
grafo luchador, Benjamin Day. Cuando Day se desprendi6 del mismo,
en 1838, vendia 34.000 ejemplares, muchos de ellos en las esquinas.
Gran parte de la informacién que contenia se relacionaba con gente
comun... y con la policia. Parte del entretenimiento que ofrecia era
un relato completamente imaginario sobre la vida en la luna, titulado
«The Moon Hoax».

Mas innovador y de visiéon mas general fue el Herald (1835) de James
Gordon Bennett (1835), periédico también neoyorquino. «Mi ambicién
—dijo Bennett (1795-1872), que habia nacido en Escocia—es hacer de
la prensa el gran 6rganoy eje del Gobierno, la sociedad, el comercio, las
finanzas, la religion y toda la civilizacién humana». La religién conta-
ba mucho en esta lista: «un periédico puede mandar mas almas al cie-
lo y salvar mads del infierno que todos los clubes y capillas de Nueva
York». ]J. G. Bennet Jr (1841-1918) continué con la misma actitud de
confianza: él fue quien financi6 la misién de Stanley a Africa en busca
de Livingstone. La tecnologia también formaba parte de lavisién que
los Bennett tenian de las cosas. En 1854, el padre experiment6 un mé-
todo de impresién que empleaba la impresion del tipo en una plan-
cha de metal en lugar del tipo propiamente dicho. Era una auténtica
innovacién, y hacia la década de los setenta la imprenta de estereoti-
pos se habia difundido enormemente. En Paris, ya en 1852 La Presse
utilizaba el proceso de estereotipia.
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Once anos antes, Horace Greeley (1811-1872), autor de la frase «Ve
al oeste, joven» e involucrado en el periodismo antes que Bennett, lan-
z6 en Nueva York su Tribune, el «Gran Organo Moral», del que espera-
ba la autosuficiencia en la provisién de noticias. Por entonces habja
en la ciudad doce diarios. Al tiempo que incluia articulos que Marx
enviaba desde Europa (muchos de ellos escritos por Engels, Tribune
excluia deliberadamente noticias nacionales, pues se negaba a publi-
car detalles de crimenes, informes sobre juicios y piezas teatrales. El
New York Times (1851), «diario sano y sensible», que fund6 Henry Ray-
mond (1820-1869), joven reportero del equipo de Greeley, sigui6é una
linea profesionalmente equilibrada y en el siglo xX separ6 explicita-
mente las «noticias» de las «opiniones». «No creemos que todolo que
hay en la sociedad sea totalmente correcto o totalmente erréneo; desea-
mos preservar y mejorar lo que es bueno; y eliminar y reformar lo que
es malo».

En este caso —y en otros— la prensa norteamericana se liber6 res-
pecto de las ataduras partidarias que tan pesadamente la habjan con-
dicionado en su desarrollo temprano. Hasta qué punto era libre en la
practica dependia tanto de la ley como de la politica. La Primera En-
mienda, que se incorpor6 a una Carta de Derechos que el Congreso
aprobé en 1791, establecia que «el Congreso no legislara con respecto
al establecimiento de una religién, ni prohibird por tanto el libre ejer-
cicio de ninguna; ni limitara la libertad de expresién y de prensa». El
lenguaje parecia llano e influy6é en toda la historia norteamericana
posterior, pero se dej6 que los tribunales —y la discusion publica—
decidieran qué significaba exactamente la enmienda en nuevas circuns-
tancias. Nunca fue incuestionablemente univoca. El juez Learned Hand
sostuvo que «es mds probable llegar a conclusiones correctas a partir
de una multitud de lenguas que a través de una seleccién autoritaria»,
mientras que el juez Oliver Wendell Holmes (1841-1935) introducia
la metdfora «mercado libre de ideas». A la radiofonia se le daria otro
tratamiento que a la prensa: se la someti6 a regulacién, uno de cu-
yos fundamentos era que, dada la escasez de espacio en el espectro ra-
dial, si no se la regulaba, «la multitud de lenguas» terminaria por ser
un galimatias.

Las afirmaciones juridicas ylos datos puiblicos vinieron a mezclarse
con argumentos sobre monopolio. La legislacién antimonopolio y su
aplicacién, causa de choques de opinion y de intereses, se centraba en
la férmula «interés publico», que también se proclamaba en la «doc-
trina de la imparcialidad» desarrollada por la Comisién Federal de
Comunicaciones, creada en Washington en 1934 por la Ley Federal
de Comunicacién. Esta ley imponia a las emisoras de radio la doble
obligacién de dedicar un tiempo razonable a temas controvertidos de
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importancia publica y proporcionar razonables oportunidades de oir
puntos de vista contrastantes sobre ellos. Esta doctrina no sobrevivié a
la desregulacién de los medios electrénicos norteamericanos de los
anos ochenta y noventa de este altimo siglo, pero, naturalmente, si lo
hizo la Primera Enmienda. Por esta sola razén, la historia de los me-
dios de Estados Unidos ha sido diferente de la de todos los otros pai-
ses, uno de los cuales, Suecia, tenia una vieja ley de prensa de 1766 que
protegia la libertad de expresion.

Desde el primer momento, la prensa de Nueva York fue séloun ele-
mento de la prensa norteamericana, que nunca estuvo centralizada y
continué apoyandose en unabase local. Lo mismo ocurrié con la pren-
sa en Francia y en Italia, aunque Paris era el centro de los diarios de
circulacién masiva, empezando por Le Petit Journal, de 1863, que ven-
dia un cuarto de millon de ejemplares diarios, la mayor circulacién del
mundo, seglin se decia. Luego aparecieron Le Petit Parisien en 1876, Le
Matin en 1882 y Le fournal en 1889. En Gran Bretana, mientras que a
mediados del siglo XIx, tras la derogacién de la Ley de Timbres y el fi-
nal de las tasas al papel, The Times perdia competitividad en Londres, la
prensa provincial prosperaba. En 1864 habia noventa y seis cotidianos
provinciales contra dieciocho en Londres, y Edward Baines, propieta-
rio del liberal Leeds Mercury, proclamé con orgullo que de un total de
circulacién anual de periédicos de 546 millones de ejemplares, 340
millones correspondian a publicaciones provinciales.

La prensa provincial inglesa perderia gran parte de su influenciaa
finales del siglo XiXy en el XX, cuando por una variedad de razones la
informaciéon —y también el entretenimiento— se centraron en Lon-
dres. Sin embargo, un periédico del siglo XIX, el Manchester Guardian,
que en 1855 se habia convertido en diario a penique, logré un publico
nacional bajo la direccién talentosa y extraordinariamente responsa-
ble de C. P. Scott (1846-1932). Pero no colocé noticias en portada has-
ta 1952, ocho anos antes de trasladar a Londres la imprenta yde haber
eliminado «Manchester» de su nombre. Scott fue quien dijo que nada
bueno cabia esperar de la televisién, palabra a medias latina y a me-
dias griega.

Scott y su familia concebian el Manchester Guardian como «diario de
calidad», expresion britdnica, que es como se consideraba a The Times
en la década de 1950, cuando la expresion «cuarto estado» hacia ya
mucho tiempo que habia pasado de moda. También el Daily Tdegraph
entro en esa categoria de «calidad» pese a que tal cosa no pareciera
probable cuando se inicié como diario, en visperas de la derogacién
de los derechos de timbre. Con la reduccién de su precio de tres peni-
ques a uno —y la duplicacién del tamano— logré enseguida doblar
con creces la circulacién de The Times. Conté en su equipo con el perio-
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dista mas conocido del pais a mediados de la era victoriana, G. A. Sala,
uno de los colaboradores de Household Words (1850) de Dickens. El pro-
pio Dickens fue el primer director de Daily News.

La distinta manera en que los diarios britanicos y diversos sectores
de la poblacién recibieron la abolicién de los derechos de timbre y
las tasas al papel —y a la publicidad— tiene una importancia estraté-
gica en la historia de los medios de comunicacién en Gran Bretana.
Los impuestos directos sobre el papel, que se establecieron durante
el reinado de Ana, habian sido atacados por los radicales como «tasas
al conocimiento», y su abolicion fue saludada por el Morning Starcomo
«dia rojo en los calendarios ingleses». Para el Daily Telegraph era fun-
damental que a partir de ese momento la produccién de papel fue-
ra «regida exclusivamente por reglas comerciales». Pero esta dero-
gacion no solo beneficiaria a los periodicos. «También se beneficiara
todo tipo de literatura: Shakespeare, Milton y Shelley», al igual que
gran parte de «la literatura de ferrocarril disponible en los quioscos
de W. H. Smith». La derogacién, proseguia el periédico, abre alos es-
critores un «campo proporcionalmente extenso y hasta ahora com-
pletamente desconocido para la actividad de autores de genio y de
talento».

Como un eco de Richard Cobden, para quien las exigencias mora-
les de la libertad de prensa eran tan elevadas como las del penny post, el
Daily Telegraph agregaba que en el futuro se consideraria a un periédi-
co como «una autoridad mucho mas formidable y de confianza que
cualquier fiscal general del Estado o censor oficial de la Prensa». Es in-
teresante el uso de la palabra «autoridad», que en el vocabulario victo-
riano ocupaba un lugar tan basico como «progreso», pues en el siglo XX
se la volveria a emplear abundantemente en relacién con la radio. Para
Cobden, que en 1834 habia escrito que «la influencia de la opinién
publica, tal como se ejerce través de la Prensa», era el «rasgo distintivo
de la civilizacién moderna», la opinién importaba masque lainforma-
cién. Y habia escrito esto en una época en que los editores y distribui-
dores mds inquietos y desafiantes de la prensa radical, que se movian
en el ambito de los periédicos sin timbre, tan despreciados como «pren-
sa indigente» por conservadores como por liberales, iban amenudo a
dar con sus huesos en la carcel.

Su protesta quedaria incorporada al cartismo, movimiento abierta-
mente de clase obrera, que luchaba por libertades democraticas a ve-
ces paralelamente, a veces en oposicion y a veces de forma cooperativa
con la Anti-Corn Law League de Cobden, pero siempre enfrentado al
«whiggismo». La mayoria de los lideres de clase obrera, tanto pre como
poscartistas, creian que «el conocimiento es poder», maxima estampa-
da en cada entrega del Poor Man’s Guardian, periédico sin timbrar, que
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empezo a publicarse en 1831. También creian que el conocimiento, y
por conocimiento entendian mucho mds que informacién, podia ob-
tenerse a partir de panfletos y libros y no sélo de periddicos, incluso,
mientras existio, el influyente periddico cartista Northern Star, timbra-
do, fundado por el lider cartista Feargus O’Connor (1794-1855) en
1838, y editado por primera vez en Leeds. Inspirdandose en los servi-
cios voluntarios de los corresponsales locales, el Starincluia muchain-
formacion que jamds habria entrado en las pdginas de The Times, pero
dejaba lugar para la poesia. También hubo ficcion cartista. Gané dine-
ro tanto gracias a su representatividad como a la opinién que era ca-
paz de movilizar.

En la historia de la prensa, cada pais tenia sus propias fechas de re-
ferencia. En Francia era 1881, cuando, tras prolongadosy exhaustivos
debates de la Tercera Republica, una nueva Ley de Prensa comenzaba
con estas conmovedoras palabras: «La presseest libve». Se eliminaron to-
das las restricciones, incluido el requisito de que los periédicos depo-
sitaran una fianza contra la posibilidad de multas por calumnias y
otras ofensas. The Times saludaba en Londres la nueva ley con las pala-
bras «una prensa mejor hace innecesarias las leyes excepcionales». En
1848 se eliminaron todas las restricciones a la prensa en Alemania,
pero tres anos después se las restablecié.

En algunos paises, incluso en la India imperial, se siguieron apro-
bando nuevas leyes represivas todavia a finales del siglo. En 1878 Bis-
marck adoptaba duras medidas contra la prensa socialista, y muy lejos
de alli, ese mismo ano, una Ley de Prensa Vernacula de India estable-
cia nuevos controles sobre los periddicos autdctonos. Tres anos antes,
la Ley de Prensa japonesa de 1875 estipulaba que «el ministro de Inte-
rior [podrd] prohibir la venta o la distribucién de periédicos o, en
caso de necesidad, apoderarse de ellos, cuando se juzgare que contie-
nen articulos que perturben la paz o el orden o que atenten contra la
moral». En la mayoria de los paises fue dificil aplicar las leyes de pren-
sa. La Rusia zarista tenia una prensa clandestina directamente impli-
cada en politica.

En todos los paises, con independencia de la naturaleza del Estado
yde laley, en torno a 1900 ]la prensa se establecié como una fuerza so-
cial, que en un futuro tendiente a la democracia seria reconocida con
mayor razén aun que en €l pasado autoritario. Con el florecimiento
de revistas, libros y enciclopedias junto a los dianos, la prensa seguiria
siendo un medio bdsico mucho después de la aparicioén de los medios
electrénicos. La tecnologia no fue el factor determinante. Las prime-
ras gacetillas australianas eran manuscritas, pero en 1831 se fundé el
Sydney Morning Herald, que se edit6 diariamente a partir de 1840. Diez
anos después, habia periddicos en todas las ciudades canadienses. Le-
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jos de las ciudades y sus suburbios en expansion, se talaron bosques
para producir papel.

Los procesos de cambio eran complejos, y como el coste de impre-
sion descendié enormemente y la lectura masiva crecié con rapidez,
el contenido de las publicaciones que no aspiraban a ser «periédicos
de calidad» incluyeron mads entretenimiento y menos informacién.
También el estilo era menos formal. Con todo, los llamados «tabloi-
des» no eran el producto mas comiin, como algunas historias del pe-
riodismo han tendido a sugerir. No s6lo competian entre si, sino con
otros medios de comunicacioén y con otros productos no asociados a
las comunicaciones, algunos de los cuales eran fuente de sus propios
ingresos por anuncios.

Aunque siempre habia sido controvertido el papel de los periodis-
tas —entre quienes no habia casi mujeres en la ultima década del si-
glo x1X— que reunian las noticias y de los editores que las selecciona-
ban, organizaban y presentaban, mas aun lo fue cuando las ventas
aumentaron. Lo mas notable fue el surgimiento de nuevos propieta-
rios empresarios. En Estados Unidos, William Randolph Hearst (1863-
1951) y E. W. Scripps (1854-1926) construyeron cadenas gigantescas.
Hearst, que también tenia intereses en el cine, convivié sus ultimos
anos con una estrella de Hollywood, Marion Davies, en un palacio de
cuento de hadas en California, no lejos de Hollywood. Su historia ins-
pir6 a Orson Welles la produccién de una de sus peliculas mas influ-
yentes, Ciudadano Kane (1941). Los productos de la prensa de He-
arst fueron tachados de «periodismo amarillo»; los de la prensa de
Scripps, de liberales y obreristas».

En Gran Bretana, Harmsworth, que después de 1900 abandoné las
revistas (pero no las enciclopedias) a favor de los diarios, y que en 1908
compr6 The Times, no fue el primer magnate que se oriento al chat. Ya
en los anos veinte, el poeta y ensayista Leigh Hunt (1784-1859) habia
dado comienzo a un periédico que llevaba precisamente por titulo The
Week’s Chat, y en 1881 George Newnes (1851-1910) habia lanzado Tit-
Bits, que se presentaba como «el primer periédico de noticias breves»
y que siete anos mas tarde vendia 350.000 ejemplares a la semana.
Harmsworth lo saludé como «el comienzo de un desarrollo destinado
a cambiar por completo la faz del periodismo». Atraeria a «los cente-
nares y miles de ninos y ninas» que egresaban de las escuelas elemen-
tales creadas porla Ley de Educacién de 1870.

En 1881 se presentaba como «un fenémeno notable de los tiempos
modernos» el que s6lo en Londres circularan entre cinco y seis mi-
llones de publicaciones baratas, pero en realidad era menos «moder-
no» de lo que parecia. Niestaba tampoco directamente relacionado
con la Ley de Educacién como ya entonces se sugirié. En 1858 el nove-
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lista Wilkie Collins (1824-1889) habia escrito (en forma anénima)
un articulo en Household Words titulado «El publico desconocido». La
alfabetizacién habia aumentadoya antes de la ley de 1870 y era gran-
de la demanda de un material de lectura muy diferente del que se
ofrecia al publico culto. Lo que sucedio en las décadas de los ochen-
tay los noventa fue que el ideal de un «publico» informado fue dando
paso alas realidades del «mercado» en los medios de comunicacion,
de la misma manera que en la economia. La fuerza del radicalismo
disminuyé y no sélo los conservadores hablaban de «dar al publico
lo que desea». Para algunos, la edicion era un negocio como cual-
quier otro.

La novela, que habia disminuido su tamano respecto de la obra
normal en tres volumenes de etapas anteriores del siglo, seguia siendo
la forma literaria mas importante. Pero para Gissing y para Henry James
(1843-1916), el gran novelista norteamericano que vivi6 en Inglaterra,
los periodistas parecian estar pasando al primer plano, con sérdidos edi-
tores por detras. Lo mismo le parecio al historiador W. E. A. Lecky (1838-
1903), quien en 1888 escribié con ocasion de los fallecimientos casi si-
multineos del constitucionalista sir Henry Maine (1822-1888) y el
poeta y critico Matthew Arnold (1822-1888): «L.a prensa diaria y sema-
nal estd pulverizando y absorbiendo el talento literario». Y concluia:
«Supongo que nunca ha habido un pais o una época en que se dedica-
ra tal volumen de excelente talento literario a una escritura al mismo
tiempo anénima y efimera».

Trece anos mas tarde, el ano de la muerte de la reina Victoria, otro
historiador hoy mas conocido, G. M. Trevelyan (1876-1962), que deja-
ria su huella en la interpretacion que el siglo XX ha hecho de su pasa-
do, se lamentaba en la revista The Nineteenth Century de que los filisteos
se hubieran apoderado del Arca de la Alianza, con lo que se referia a
la prensa. El término «filisteo» lo tomaba de Arnold, para quienla dé-
cada formativa del siglo XI1X habia sido la de los sesenta. En cuanto al
«Arca de la Alianza», sus antecedentes eran mas antiguos que los del
«Cuarto Estado».

Es importante no simplificar excesivamente los procesos que afec-
tan al periodismo y a la ficcién ni su secuencia cronolégica. Lo mismo
que en las secuencias filmicas, es preciso dar saltos en el tiempo. El
lenguaje correcto no es el de causa y efecto. Arnold no estaba seguro
de que el Arca de la Alianza, descripciéon que no habia usado €l, fuera
adecuada ni siquiera a mediados del siglo, que Trevelyan consideraba
la edad de oro de la prensa. A Arnold, intelectual de pura cepa y de-
fensor de la «dulzura y la luz», no le hacia en verdad feliz el papel de
las comunicaciones en general:
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Vuestro hombre de clase media cree haber llegado a la culminacién
del desarrolloy la civilizacién porque se lleve doce veces por dia sus car-
tas de Islington a Camberwell [...] y porque el ferrocarril circule entre
ambas localidades cada cuarto de hora. No le importa que los trenes sélo
lo lleven de una vida vulgar y miserable en Islington a una vida vulgary mi-
serable en Camberwell.

En el caso de Arnold, esta actitud respecto de las comunicaciones
iba acompanada del temor a los que no tenian derecho al sufragioy
—después de la concesion de este derecho a algunos, en 1867y 1884—
de la incomodidad ante los primeros nuevos votantes, «la democracia,
como le gusta ala gente llamarles». «Tienen muchos méritos, pero no
el de ser, en general, personas razonables que piensen de manera jus-
ayseria».

Para Arnold, el «nuevo periodismo» —expresion que €l fue posi-
blemente el primero en utilizar— tenia «cabeza de chorlito» ala hora
de atraer a lalectura a los nuevos electores. En el siglo XX Arnold ha-
bria de ejercer una profunda influencia en los estudios culturales del
siglo XX, pero en su época dej6 practicamente de lado el «entreteni-
miento» ala hora de abordar el papel de la prensa. Tampoco examiné
cuidadosamente las opiniones de quienes no tenian derecho a votar
antes de las leyes de reforma de 1867 y 1884. Como inspector de es-
cuelas habia sido pesimista en cuanto a las posibilidades de que la
prensa prestara un servicio educativo. Sin embargo, los escritores que
se definian como «socialistas cristianos» eran optimistas, al punto de
que en 1867 J. M. Ludlow afirmaba que, si bien tal vez no se podia
«definir estrictamente el diario y la revista de bajo precio como educa-
dores»...

para bien o para mal, pero probablemente en conjunto para bien, tie-
nen mucho poder [...]. A pesar de los muiltiples pecados y defectos de la
prensa, el trabajador de hoy, gracias a su enorme periédico de un peni-
que, es un hombre mejor informado, con mejor juicio y simpatias mas
amplias que el trabajador de hace treinta afnos, que tenia que contentarse
con el rumor y el chismorreo.

Por cierto que los trabajadores mds licidos, incluso los ex cartistas,
habian saludado como una victoria la abolicién del derecho de timbre
de 1855 en el aniversario de la Carta Magna.

No obstante, obtenida la victoria, el futuro traeria consigo mas de
un toque de ironia, incluso para los optimistas. Los rumores y el chis-
morreo eran mayores en 1900 que en 1800. La mayoria de los nuevos
electores buscaron en la prensa mucho mas la diversién —incluso la
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evasion— que informacién y conocimiento... o poesia. Thomas Wright,
un «trabajador» amigo de Arnold aficionado a la ironia, no confiaba
ni siquiera en la Ley de Educacién de 1870. «Por si misma, la exten-
si6n de la educacién elemental [...] solo nos entregara mayor niime-
ro de gente capaz de leer las secciones policiacas de peor calidad en
los periddicos semanales y con escaso interés en leer otra cosa». El fun-
dador del popular dominical Reyrofds News, que logré gran tirada con
el tratamiento de cuestiones distintas de la informacién politica, in-
cluso las secciones policiacas, habia sido cartista.

Sin embargo, G. W. M. Reynolds (1814-1879) no fue fundador de
lo que dio en llamarse «nuevo» periodismo en mayor medida que
Harmsworth veinte anos antes. El adjetivo era erréneo. Antes de em-
pezar el siglo XIX, el entretenimiento (o diversion) ocupaba un lugar
tan destacado como la informaciéon en muchos periddicos, particu-
larmente los que se editaban los domingos y distribuian muchachos
que voceaban sus nombres en las calles con un cuerno. En 1812 ha-
bia dieciocho, pocos de ellos destinados a lectores «de clase obrera».
El Sunday Times, que aparecié en 1821, se llamaba originariamente
New Observer —pues €l Observer se remonta a 1791—y Bell’s Life in Lon-
don and Sporting Chronicle, que aparecio en 1822, se anuncié como
«una combinacion de las NOTICIAS de la SEMANA y un rico FONDO de
MODA, INGENIO y HUMOR, asi como interesantes INCIDENTES de la ALTA
SOCIEDAD y de los BAJOS FONDOS». En 1886 se incorporaria con toda
coherencia al Sporting Life.

Otra produccién de Bell, Bell's Weekly Messenger (1796-1896), tam-
bién se centraba en delitos, escandalos, sexo, desastres, epidemias y
carreras de caballos. Lo mismo ocurrié con News of the World, lanzado
en 1843 y que sale aun hoy, y con muchas publicaciones de Edward
Lloyd que no han sobrevivido. Lloyd (1815-1890) habia empezado su
vida laboral, al igual que muchos cartistas, como vendedor de periodi-
cos y librero en el East End londinense. Su primera aventura en el pe-
riodismo fue su Penny Sunday Times and People’s Police Gazette, y dos anos
mas tarde lanzé su Lioyd’s [llustrated Sunday Newspaper, €l primer perié-
dico que vendié un millén de ejemplares tras haber cambiado el titulo
por Lioyd’s Weekly News. Lloyd elevé su capital con la venta de «Old Parr’s
Laxative Pills».

Ya antes de empezar el siglo XIX, esto es, antes de que la expansion
de la alfabetizacion y lallegada del ferrocarril ofrecieran a la prensa
oportunidades sin precedentes para incrementar la circulacion, «el
Arca de la Alianza» no recibia siempre en Gran Bretana un trato tan
reverencial como el que, inspirado en las tradiciones whig sugeria
Trevelyan. No obstante, estas tradiciones habian sido fuertes a comien-
zos del siglo. En verdad, la nueva publicacion whig, la Edinburgh Review,
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fundada en 1802, habia descrito la prensa como «dotada de un poder
que con reverencia podria ser asimilada, si es que algo humano pudie-
raserlo, ala obra de la sabiduria del Todopoderoso».

Al margen de la tradicién whiga la que Trevelyan pertenecia —al
igual que su antecesor, el historiador Macaulay— otra revista, fundada
en 1824 por admiradores de filésofo radical Jeremy Bentham (1748-
1832), la Westminster Review, dej6 de lado toda metifora religiosa al
describir los diarios y periddicos en el lenguaje que habia utilizado
Cobden, como «los mejores y mas seguros agentes civilizadores del
pais, que no sélo contienen elementos de conocimiento, sino también
estimulos para aprender [...]. Es preciso haber visto un pueblo al que
no llegaban los periédicos para apreciar el volumen inmenso de pre-
juicios diversos que estas producciones disipan instantdnea y necesa-
riamente». Parala Westminster Review, como para Knight, mds elocuen-
te que Arca de la Alianza era la expresiéon «Marcha del Intelecto»,
marcha con fines mas deliberados que la «<Marcha del Tiempo». Uno
de los colaboradores del primer niimero insistia en que, en ultima ins-
tancia, por doquier «el publico» estaba adquiriendo independencia, y
de modo nada despreciable en literatura, en la que habian «muerto»
las «dedicatorias adulatorias». «Todos nuestros grandes poetas escri-
ben parael pueblo».

Por tanto, a comienzos del siglo XIX, en la evaluacién de la prensa
habia maés que el acceso a la informacién o la mejora de la educacién.
El periédico era al mismo tiempo simbolo y medio. Walter Bagehot
(1826-1877), director de TheEconomist, al margen de la tradicion whig,
citaba las memorables palabras de Dickens segun las cuales Londres
era «como un periédico. Hay de todo y todo estd desconectado. Hay
en algunas casas todo tipo de personas; pero no hay entre las casas mas
conexion que entre los vecinos en las listas de nacimientos, matrimo-
nios y fallecimientos».

Bagehot pensaba que su tiempo era una «época de discusion» y creia
que los diarios y las revistas eran agentes necesarios de formacién de
opinién para que la discusion resultara posible. Pero no terminaba
alli. Lo fascinaba el contexto en el que tenia lugar la comunicacién, o
la falta de comunicacion. Para €], si bien la diseminacion de ideas te-
nia una dimensién educativa, también tenia una dimension social y
politica, Tenia él por axioma que en politica «la forma de gobierno se
liberaliza exactamente en la medida en que crece el poder de la opi-
nion publica». Pero, ¢se mantendria liberal?

Antes de Bagehot, antes de Arnold, e incluso antes de Dickens,
otro novelista, Edward Bulwer Lytton (1803-1873), en su Inglaterra y los
ingleses (1833), temprana anatomia de Gran Bretana, incluia una sec-
cién sobre la prensa que miraba tanto al futuro como al pasado:
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Si se vendieran a dos peniques [...] periédicos de siete peniques, ¢cudl
seria el resultado? Si la venta se extendiera de los que pagan siete peni-
ques a los que sélo pueden permitirse gastar dos peniques, habria que
consultar a una nueva mayoria, habria que dirigirse a los sentimientos
y los deseos de hombres mas pobres que los de hoy y asi se ejerceria una
nueva influencia de opinién sobre nuestras relaciones sociales y nuestras
decisiones legislativas.

Lytton también planteaba otros temas, algunos ya antiguos, incluso
la cuestién de la relacion entre «partidismo» y «objetividad» en una
prensa «libre».

La misma cuestion se habia planteado ya a finales del siglo xvii en
Estados Unidos el ano de la Primera Enmienda, que habria de otorgar
su caracter distintivo a la historia de los medios en aquel pais. El fin
del periédico, decia John Fenno, primer editor de la Gazette of the Uni-
ted States (1789), era «presentar el Gobierno del pueblo a una luz favo-
rable y promover ideas justas acerca de su administraciéon mediante la
exposicion de «<HECHOS». JQué queria decir «ideas justas»? ;Qué que-
ria decir «<hechos»? La Gazette, que lleva impreso en su primera pdgina
«un resumen del actual Estado de la Unién», contaba con el subsidio
de Alexander Hamiltony el Partido Federalista, mientras que Thomas
Jefferson no era el tinico en creer que todos los diarios federalistas incu-
rrian en «mentiras y garabatos». Fenno confiaba en los desconocidos
lectores norteamericanos como los que identificaba Wilkie Collins.
«Nuestros ciudadanos pueden ser enganados un tiempo, y lo han sido,
pero en la medida en que se pueda proteger a la prensa podemos con-
fiar en que veran laluz».

~William Cobbett (1763-1835), el mas partidista de los escritores, cuya
carrera de escritor abarcé ambas margenes del Atlantico —primero la
amerncana—, defendia el partidismo politico con tanto vigor como cual-
quier otra de sus causas. En su Political Register, editado por primer vez en
Gran Bretana en 1810 en una versiéon de dos peniques que llevaba como
subtitulo «Basura de dos peniques», se mostraba tan agresivo como lo
habia sido cuando escribia con el seudénimo «Peter Porcupine» (Pedro
Puercoespin) en Estados Unidos. Se dice que en 1816 el Registervendia
de 40.000 a 50.000 ejemplares por semana. Sin embargo, nunca se hu-
biera podido decir que Cobbett se ocupaba simplemente de hechos. Su
vigoroso periodismo conducia directamente a la accién politica. El sub-
titulo de su panfleto The Poor Man's Friend (1826), era «Una defensa de
los Derechos de quienes realizan el Trabajo ylibran las Batallas».

Habia enla perspectiva de Cobbett un elemento conservador, pero
la mayoria de los conservadores ingleses de su época estaban destina-
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dos a objetar su radicalismo tory, producto esencialmente inglés. Mu-
chos de ellos también eran hostiles a la «Marcha del Intelecto», que
consideraban un tema de sdtira, aunque la prensa tenia un defensor
conservador, George Canning (1770-1827), futuro primer ministro,
que en su juventud habia editado la revista The Anti-Jacobiny que en un
discurso pronunciado en 1822 a sus electores de Liverpool habia ha-
blado del «formidable poder de la opinién publica encarnada en la
Prensa libre». Llegé6 incluso a comparar ésta con el poder del vapor.

No todos los liberales estaban tan impresionados. El historiador y
socidlogo Sismondi (1773-1843), casado con una Wedgwood, pero
que escribia desde un marco europeo en Suiza, observaba francamen-
te en 1823 que, si bien da prensa diaria es un poder», su objeto no era
«¢] bien publico, sino conseguir la maxima cantidad de suscriptores»;
yJohn Stuart Mill (1773-1836), utilitarista militante, que creia firme-
mente en la necesidad de movilizar la opinién publica, sugiri6é abier-
tamente que «se necesita mds afectacion e hipocresia para el oficio de
la literatura, sobre todo en los periédicos, que para administrar un bur-
del», imagen que habria de repetirse. Mientras tanto, sir Robert Peel
(1788-1852), conservador surgido de otro trasfondo que Canning, afir-
maba que la opinién publica era «una gran mezcla de locura, debili-
dad, prejuicio, sentimientos equivocados, sentimientos correctos, obs-
tinacién y parrafos de periodicos».

The Times, incluso cuando comenzaba a ser considerado como cuar-
to estado por si mismo, nunca estuvo exento de una variedad de criti-
cos, entre los cuales se hallaba €l radical William Hazlitt (1778-1830),
quien en 1823 escribi6é un brillante ensayo titulado «El espiritu de la
época». Aunque admitia que The Times era merecedor del calificativo
de «principal periédico de Europa», como se autodenominaba, no lo
encontraba de su gusto. «Igual se lo podria uno imaginar compuesto
que impreso con un motor de vapor». Por el contrario, Peel, alarmado
por el apoyo que su poderoso director, Thomas Barnes (1785-1841),
prest6 a la reforma parlamentaria durante los tormentosos anos que
fueron de 1830 a 1832, decia que era el «mayor, principal y poderoso
abogado de la reforma», mientras que la contrapartida tory de la Edin-
burgh Review, Ya Quarterly Review, fundada en 1809, lo describia como
«el mds libertino de los periédicos londinenses y el de incoherencia
madsimpudica en todo excepto en la maliciay la perversidad».

Barnes escuchaba sin duda a sus lectores, pero, conociendo las as-
piraciones politicas de muchos de ellos, tenia la sensacién de que en
momentos historicos, como la crisis de 1831 en torno ala Carta de Re-
forma, no sélo tenia que escucharlos, sino también acicatearlos. The
Times era «El Tonante». Era en literatura lo que el brandy en las bebi-
das. «John Bull, cuyo entendimiento es mds bien perezoso [ ...] necesi-
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ta fuertes estimulos. Consume su bistec y no puede digerirlo sin un tra-
go, dormita pomposamente en sus prejuicios, que su vanidad llama
opiniones; y has de disparar diez cafnonazos en su compacto intelecto
antes de conseguir que comprenda lo que quieres decir». Barnes se
centraba en sus lectores de clase media, muchos de los cuales tuvieron
voto en 1832, pero lo que Barnes decia, aunque en otro lenguaje, en-
contraria eco en diferentes redactores y en un amplio abanico de cir-
cunstancias politicas y sociales.

Doce anos después, Benjamin Disraeli (1804-1881), uno de los cri-
ticos mds feroces de Peel, pone en boca de los personajes de su novela
Coringsby frases tales como «Dios hizo al hombre a su imagen y seme-
janza, pero al Publico lo hacen los periédicos», y la representacién de
la prensa «es mucho mas completa que la representacién del Parla-
mento». Pero entre otros novelistas, Anthony Trollope (1815-1882),
que odiaba a Disraeli y al mismo tiempo esperaba convertirse é1 mis-
mo en politico, no creia que «esto sea nada bueno». Para él, The Times
era Jupiter, dios de dioses, pero los periodistas que trabajaban para €l
no merecian respeto ni estima. Hacia mucho que se los consideraba
simples gacetilleros, pero ahora se estaban volviendo algo peor: «chis-
mosos entrometidos».

Sus filas aumentarian a partir de los anos sesenta con «intelectua-
les» de formacién universitaria, término («intelectuales») poceo usado
en Gran Bretana en esa €época, y llegaron a organizarse colectivamen-
te. En 1886 se cre6 en Birmingham una Asociacién Nacional de Perio-
distas, tras haberle dado unos estatutos y haber rebautizado con ese
nombre el Instituto de Periodistas —que incluia redactores y reporte-
ros— y en 1907 se fundé una Unién Nacional de Periodistas, auténti-
co sindicato. Sin embargo, no se trataba de periodistas con formacion,
pues en Estados Unidos se hallaban en los comienzos de su carrera.
Para ellos, el periodismo era un oficio que se aprendia en la practi-
ca. Asi era para la mayoria de los norteamericanos, aunque habia alli
otras fuerzas en juego. Ya en 1869, el Washington College de Virginia
ofrecié «becas de prensa» para periodistas: el comandante derrotado
del Ejército del Sur, Robert E. Lee (1807-1870), pensaba que el perio-
dismo podia fortalecer la sociedad de la posguerra civil. A finales de
1908, Misuri inauguré la primera escuela norteamericana de periodis-
mo, encabezada por un decano.

En el norte, en Nueva York, la capital de los medios de comunica-
cién, la Universidad de Columbia se transformaria después de 1912
en el principal proveedor, aunque era una escuela de posgrado. El
hombre que concibi6 el papel de esta escuela, Joseph Pulitzer (1847-
1911), en cuyo honor se instituyeron codiciados premios (ocho en cam-
pos especificos del periodismo yseis en «letras»), habia nacido en Hun-
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griayen 1883 se hizo cargo del The World de Nueva York. Pensaba que
la formacién de periodistas debia basarse en la contribucién que la
prensa habia realizado a «laidea de progreso, en especial el progreso
de la justicia, la civilizacién, la humanidad o la opinién puiblica y a la
idea y el ideal democraticos». No era una perspectiva whig, sino pro-
gresista. Sin embargo, implicaba que aunque no todas las escuelas de
periodismo fueran del mismo tipo, la historia del periodismo debia en-
focarse de una manera particular en la mayoria de ellas.

Entre los textos clasicos del periodismo estaban los ensayos de Ro-
bert Ezra Park (1864-1944), ex reportero que se destac6 como uno de
los fundadores de la Escuela de Sociologia de Chicago. En 1916, Park
sugeria que el periédico era «el gran medio de comunicacién» y que
«]a opinién publica descansa en la informacién que él proporciona».
Otro nombre del pante6én norteamericano de grandes periodistas es
el de Walter Lippmann (1889-1974), columnista ampliamente citado:
su columna titulada «Today and Tomorrow» dio comienzo en 1931y
se publicaba en doscientos cincuenta periédicos, la décima parte de
ellos fuerade Estados Unidos.

«Mucha gente compra un periédico —reconocia Lippmann— por-
que su vida es tan aburrida que anhela la emocion vicaria que deriva
de la lectura acerca de un conjunto de personas imaginarias con cuyos
alegres vicios pueda su fantasia identificarse». No obstante, también
cal6 con mayor profundidad y obtuvo dos merecidos premios Pulitzer.
Su libro Public Opinion, de gran influencia y multiples reediciones, ori-
ginario de 1922, tal vez siga siendo el libro mas famoso sobre €l tema.
Lippmann sugeria que el poder de la prensa no se expresaba tanto en
la personalidad del director de un periédico como en el flujo mismo
de las noticias. En el complejo mundo moderno, la noticia era forzo-
samente selectiva, y para los lectores, que dependian de lo que se ofre-
cia —«historias condensadas»— era cada vez mas dificil formarse jui-

cios informados sobre cuestiones publicas. La idea de «esfera publica»
de Lippmann, aligual que la de Habermas, fue dificil de sostener cuan-
do, al parecer, los medios distorsionaban, los anunciadores manipula-
ban y los gobiernos subsidiaban.

Sin embargo, la idea seguia siendo un ideal, y la mayoria de las es-
cuelas norteamericanas de periodismo —84 en 1917 contra 812 en
1987— creia mantenerlos ideales en una sociedad y una cultura com-
plejas. En 1912 se fund6 una Asociacion de Sindicatos de Periodismo
y en 1949 una Asociacion parala Educacién en Periodismo. En 1924 se
cre6 un Journalism Bulletin, que en 1930 se convertiria en publicacién
trimestral y en 1974 en una revista, la_journalism History. Cémo relacio-
nar la formacion periodistica con el mundo cambiante de las comuni-
caciones fue —y atin es— materia de debate en Gran Bretana, donde
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entre 1919y 1939 sélo habia un diploma universitario en periodismo,
el que ofrecia la Universidad de Londres. En los Estados Unidos, Ja-
mes W. Carey, decano del College of Communications de Illinois, en
el que se instalé un departamento de periodismo, fue lider en su cam-
po y creia que los programas de estudio contribuirian a la erudicién
histérica. Otras escuelas de comunicacién y de periodismo, sin embar-
go, abordaban los «estudios de los medios» sin cambios en el contexto
cultural.

Ni la idea ni el ideal de un «cuarto estado», ni la esperanza de crear
una fuerza politica progresista parecieron pertinentes a muchos pe-
riodistas o propietarios, algunos de los cuales tenian tanto interés en
las imagenes como en las palabras. El Illustrated London News, fundado
en 1842 en Londres, ofrecia en cambio un «panorama del mundo»,
oferta que mds de cien anos después cogerian los programas de televi-
sién conocidos como Panorama. El primer cotidiano ilustrado, el Even-
ing Illustrated Paper, era uno de un grupo de diarios que se fundaron
en 1881; otro fue el Evening News (1894) de Harmsworth (el Daily Mir-
rorfue lanzado en 1903). Los diarios vespertinos aparecian en varias
ediciones, la primera de las cuales salia a la calle en Londresa las 11 de
la manana con el siguiente anuncio diario: «Lea todo lo que se sabe».
Mientras, Punch, semanario famoso por sus historietas y acertijos y
fundado un ano antes que el Illustrated London News, se abrié camino
desde Londres, donde estaba firmemente asentado, en muchos hoga-
res provinciales victorianos, junto con The Times. Radical en sus orige-
nes, se describia asi mismo de distinta forma —ya en imdgenes, ya en
palabras— como «vigilante», «cuidador», «protector», «castigador» y
«lanceta».

En 1860, a mediados de la era victoriana en que las revistas tenian
mds influencia en la opinién publica que los diarios, el Tunes ejercié
algunas de estas funciones bajo la direccién de John Thaddeus Delane
(1817-1879). Sus editoriales se lefan con avidez en el desayuno tanto
en los hogares como en clubes, y su oferta de informacién extranjera
era superior a la que se podia encontrar en cualquier otra publica-
cién. Ese ano, antes de la derogacién de las tasas al papel, dijo un ob-
servador fordneo que «no se inclina a favor de ninguna clase en parti-
cular, no representa a ningtin partido en exclusiva, no defiende ningtin
interés por separado. Pretende encarnar y expresar, y en gran medida
encarna y expresa efectivamente, la corriente de opinién de todos los
sectores inteligentes e informados de la comunidad britanica». Esa
era por cierto la meta de Delane. «El primer deber de la Prensa es ob-
tener la comprensién primera y mas correcta de los acontecimientos
de la época, a la vez que instantdnea, desveldndolos para hacer de ellos
propiedad comiin de la nacién».
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A finales del siglo XIX, €l clima habia cambiado y los titulares de la
prensa, duplicados en carteles y voceados en las calles por vendedores
ambulantes —escena tan familiar en las calles de Londres y de Bir-
mingham (y otras ciudades mas o menos grandes) como en las de Chi-
cago o Nueva York— eran mas importantes que los largos editoriales o
los informes, mas largos aun, de los debates parlamentarios. El énfasis
se cargaba en los «reportajes», acompanados o complementados con
lo que dio en llamarse «articulos de fondo», algunos deliberadamente
destinados a mujeres, y a partir de los anos ochenta por columnas de
chismes y entrevistas. Los «reportajes» databan de 1800, pero a medi-
da que el siglo avanzaba se fueron haciendo mas agiles, que era lo que
los directores esperaban, y los periodistas contaban lo que tenian
que contar cada vez con menos palabrasy parraf os mas cortos.

Algunos reportajes se encaminaban ya a la publicidad. Ya en el si-
glo XIX, tanto los periédicos nacionales como los locales habian apare-
cido con la palabra Anuncianieen el titulo. La publicidad tiene una larga
historia, aunque sé6lo parcialmente contada. Como se ha observado,
ya en el siglo XVII, muy oportunamente, se anuncio la tinta, y en el Xvii
medicamentos con patente —préstese atencién a la palabra «paten-
te»—, a los que siguieron el té, el cacao, el jabén y el tabaco. En 1900,
los anuncios podian ser largos y de caracter cada vez mas pictérico
paraorientar la atencién a «productos nacionales», no sélo en la pren-
sa, sino también en carteles de brillante colorido, grandes éxitos de la
cromolitografia. En Estados Unidos fue donde el gasto en publicidad
bati6 todos los récords. El total, que se elevo de 40 millones de dolares
en 1881 a mas de 140 millones en 1904, lleg6 en 1916 a los mil millones.
En las décadas de los cincuentay los sesenta del siglo xx habria nuevos
récords en ambas margenes del Atlantico y con implicacién de mas de
un medio de comunicacion.

Vale la pena destacar que Harmsworth, que anunciaba el Daily Mail
en vallas publicitarias y en el cielo, consideraba «vulgar» la publicidad
grafica en las paginas de sus peri6dicos. Las palabras eran las imdgenes.
Harmsworth pagaba al director del Daily Mail mas de lo que cobraba
ningan otro periodista en todo el pais y contribuy6 decisivamente a que
Fleet Street tuviera una imagen distinta de la de Madison Avenue de
Nueva York, centro de las agencias de publicidad, y de la tan iluminada
Times Square, centro de entretenimiento a la vez que de las oficinas del
New York Times. Sin embargo, detras de estos tres sitios y sus respecti-
vas imagenes habia poderosas bases econémicas. Uno de los decididos
secuaces de Northcliffe, Kennedy Jones, fue quien dijo a John Morley
(1838-1923), autor de ensayos y libros, incluso una biografia de Glad-
stone, director de publicaciones periédicas: «usted hizo del periodismo
una profesion, nosotros lo convertimos en una rama del comercio».

Fainkal
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La figura mas discutida del periodismo de finales de la era victo-
riana y comienzos del siglo xx fue W. T. Stead (1849-1912), sucesor
de Morleyy periodista politico completamente distinto en su funcién de
director del influyente periédico londinense Pall Mall Gazette, que en
1885 se lefa mucho en los clubes de Londres. El propio Morley habia
sucedido a un tipo muy diferente de director, Frederick Greenwood
(1830-1901), conocido por sus contempordneos como «el principe
de los periodistas». Se decia que antes de Stead, hijo de un ministro
congregacionalista, la Gazette «<no tenia nada vulgar ni sensacionalis-
ta». Ahora mezclaba editoriales conmovedores con amarillismo, en
buena parte relacionado con campanas tales como, la mds notable,
contra la prostitucién juvenil, ala que Stead puso la etiqueta de «es-
clavitud blanca». En un articulo de 1886, publicado en Contemporary
Review con el titulo «E] gobierno del periodismo», Stead sostenia que
la prensa era mucho mds que un control parlamentario: era una «Ca-
mara de Iniciativa».

Stead sélo se mantuvo cinco anos como director de la Gazettey poco
después, con soporte financiero de George Newnes, fundé la Review of
Reviews, de rentabilidad inmediata y publicacién indispensable para
los historiadores de la prensa mundial. También escribié un libro sen-
sacional, If Christ Came to Chicago, pero en 1904 fracasé en un intento
de establecer un diario propio al que llamé «diario del hogar». Fue
uno de los pasajeros que se hundié en el Titanic en 1912, tema de co-
mentario que habria hecho las delicias de Stead y que luego fue moti-
vo de varias peliculas.

Stead habia comenzado su carrera periodistica en 1870, el ano de
la primera Ley de Educacién nacional, como director muy exitoso del
Northern Echo, matutino provincial de Darlington a medio penique y
periédico de azaroso futuro en el siglo xX. Harold Evans, director pos-
terior del Sunday Timesy despedido en 1982 por su propietario, Ru-
pert Murdoch, habia empezado su carrera periodistica en el mismo
diario. Pocos defensores del «derecho [del publico] a saber» ha habi-
do mis elocuentes que Evans. En efecto, en una alocucién de 1974
que dio a conocer la Granada Television de Gran Bretana, decia lo si-
guiente:

Los gobiernos, lo mismo que los ciudadanos, necesitan una prensalibre
e inquisitiva. Con un electorado volatil y plural y una burocracia compleja,
una prensalibre proporciona un sistema de retroalimentacién indispensa-
ble entre gobernados y gobernantes, entre consumidores y proveedores,
entre las regionesy el centro y, no menos importante, entre distintas sec-
ciones de la burocracia.
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El contexto politico y social de esta alocucién era muy diferente de
aquel otro en que se habian movido Delane o Stead. Y lo mismo ocu-
rria con la constelacién de medios.

El Sunday Times tenia entonces una revista de colores brillantes y
llena de anuncios —aunque no latinica—, mientras que unagran par-
te de la prensa provincial estaba formada por periédicos gratuitos,
costeados en gran medida por publicidad local. «Periodismo de inves-
tigacién» era entonces una férmula tan familiar como «periodismo
amarillo». Los medios de comunicacién impresos comprendian mu-
cho mds que las cuestiones dignas de titulares, y las quejas por las ope-
raciones periodisticas ya no provenian tinicamente de los lideres poli-
ticos o de sofisticados novelistas, sino de la gente comtn, molesta por
las amenazas a su privacidad.

Fue ésta una historia —poco contada en los medios— que atraviesa
el tiempo ... y el espacio. El periodismo sensacionalista florecié en Es-
tados Unidos décadas antes de Evansy eché las bases de lo que el his-
toriador norteamericano Richard Hofstadter llamé «la era de la refor-
ma». Orgullosos de su contribucién a ello, grandes periodistas como
Lincoln Steffens (1866-1936) lograron reputacién tanto a través de pu-
blicaciones cotidianas como periédicas, sobre todo una revista nueva,
McClure’s, de contenido y estilo muy distintos de las viejas revistas como
Atlantic, Harpersy Century. Los «amarillistas» eran sospechosos de ser
magnates en diversas dreas, incluso en la prensa, cuyas contrapartidas
britdnicas dieron lugar a mds sospechas atin cuando, ademds de su ca-
pacidad para influir, fueron objeto de honores ptblicos. Harmsworth,
que en 1917 se convertiria en vizconde, no fue el primer propietario
de 6rganos de prensa en entrar en la lista britinica de honores. Alger-
non Borthwick, propietario del Morning Posty confidente de lord La-
merston, recibié el titulo de caballero en 1880, y en 1885 fue baronete
y lord. El mismo ano que Hamsworth se hizo vizconde, se encontré
con Fordy con Edison en una visita a Estados Unidos y descubnié, para
su satisfaccién, que el primero no tenia mds interés en el dinero «que
yo»,y que el segundo «odiabaa los alemanes como al veneno. Le roba-
ron todas las patentes».

El papel de los propietarios del periodismo britinico, ya fuera
«amarillo», ya «estridentemente patriético», fue objeto de ataques du-
rante la primera década del siglo precisamente en los circulos —whigs
y liberales— que frecuentaba Trevelyan. Para L. T. Hobhouse (1864-
1929), conocido como «nuevo liberal», la prensa de 1909 era «cada
vez mds el monopolio de unos cuantos ricos» y, lejos de ser «el 6rgano
de democracia», que era lo que los radicales esperaban que fuera, se
habia convertido «mds bien en caja de resonancia de cualquier idea
quelos inclinara alos grandes intereses materiales». Sin embargo, era
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una oposicién tan excesivamente simple entonces como lo fue mas
tarde. Algunos propietarios ricos pensaban que representaban al pu-
blico mas que el propio Parlamento, mientras que otros, como el cua-
quero George Cadbury (1839-1922), que en 1899 adquirié el Daily News,
decidi6 que debia exponer sus principios. De inmediato eliminé del
peridédico toda informacién sobre juegos y de caracter confidencial.
Hobhouse fue el primer candidato a director.

Cadbury compré periédicos provinciales con la creencia de que
era mejor gastar el dinero «en tratar de estimular a mis compatriotas a
la accién politica que gastarlo en obras caritativas». Otra gran familia
cuaquera, los Rowntree, creian que habia que hacer ambas cosas. El
Northern Echo estuvo bajo control del Rowntree Trust antes de la guerra,
lo mismo que el influyente semanario TheNation, que en 1931 se fusio-
naria con el New Statesman, uno de los semanarios mas influyentes en el
periodo de entreguerras. Uno de los patrocinadores con mas éxito del
«nuevo periodismo» antes de 1914 fue C. A. Pearson (1866-1921), que
en 1890 fundé el Daily Express. Antes, en 1890, habiacreado el Pearson’s
Weekly, cuya maxima era «Interesar, educar y divertir»: en una ocasiéon
tiné los ejemplares con aceite de eucalipto para tratar de inmunizar
de la gripe a sus lectores. Joseph Chamberlain (1836-1914), acuyadis-
cutida campana por la reforma de aranceles Pearson presté un apoyo
util, y a veces estridente, lo llamé «el mayor estafador» que habia co-
nocido. En 1903, Pearson compré la St. James’s Gazette, y un ano mas
tarde adquirio el Standard y el Evening Standard, para que continuara
con un grupo de periédicos provinciales, incluso la Birmingham Daily
Gazettey el Evening Dispatch.

No escaseaban los politicos en los diarios de Pearson, el mas impor-
tante de los cuales pasaria en 1919 a manos del canadiense Max Ait-
ken (1879-1964), quien en 1917 se convirtié en lord Beaverbrook. Este,
que sobrevivié a Northcliffe, catorce anos mayor que €l, formaria par-
te del gabinete de Winston Churchill durante la II Guerra Mundial. Ya
habia escrito un estudio clasico sobre el papel de los politicos, incluso
Northcliffe, durante la crisis politica de la I Guerra Mundial, cuando
Herbert Asquith fue sustituido como primer ministro por David Lloyd
George. «Bravo, Lloyd George», fue el feliz titular del Daily Mail.

Northcliffe tenia gran interés en explotar el poder de la prensa, no
sélo en politica, sino también en el progreso de la nueva tecnologia.
En aviacién patrociné el vuelo de Blériot a través del Canal de la Man-
cha en 1909 y el nuevo medio radial en 1920, cuando hizo negociacio-
nes para que la cantante australiana Nellie Melba, el «ruisenor austra-
liano», transmitiera desde Chelmsford. A pesar de lo que los titulares
dijeran —y en el texto del Daily Mailse atirmaba que «<hoy el Arte y la
Ciencia se dan la mano—, lo cierto era que el Daily Mail no disponia
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en ese momento de suficientes auriculares para distribuir. En Paris se
realiz6 un registro fonografico de la actuacién de Melba en una habi-
tacion de operaciones radiales bajo la Torre Fiffel.

Si Northcdliffe no hubiera padecido del trastorno mental que lo
llevé a la muerte en 1922, precisamente el ano de la fundacién de la
BBC, habria desempenado en la historia de la radio un papel tan im-
portante como en la historia de la prensa. Beaverbrook, que le sobre-
Vivié, tenia una actitud mdas ambivalente respecto del nuevo medio. Se
oponia a que los «fabricantes de radio se apoderaran de su control»,
pero no confiaba absolutamente nada en el primer director gerente
de la BBC, John Reith. Después que, en 1912, Reith declarara que «la
libertad del aire llevaria al caos», el Daily Express titulaba: «Contra
la Libertad».

Mads abierta que la critica de Reith a Beaverbrook fue la del lider
conservador Stanley Baldwin (1867-1947), que ocup6 los titulares ya
en 1921, ano de crisis financiera y drama politico, cuando acusé a los
periédicos de Fleet Street de «apuntar al poder de manera irrespon-
sable», con el agregado de que ese poder habia sido «prerrogativa de
prostituta a lo largo del tiempo». Con el apoyo de The Times, cuyo di-
rector, Geoffrey Dawson, era afin a fuentes del Partido Conservador,
el propio Baldwin habia sido un objetivo. Heredero de Northcliffe, el
vizconde Rothermere, junto con Beaverbrook, amenazé con oponer-
se en las préximas elecciones a quien no prometiera una campana a
favor del <Imperio del Comercio Libre».

En la década siguiente, que condujo a la I Guerra Mundial, Ro-
thermere dio su apoyo al lider fascista sir Oswald Mosley (1896-1980):
un titular del Daily Mail fue «Vivan los Camisas Negras». Porsu parte,
el Daily Express de Beaverbrook, mucho mas al servicio de sus opinio-
nes personales, prometia a sus lectores, en visperas de la invasion de
Hitler a Polonia, que no habria guerra. Era la época de los barones de la
prensa, quienes disfrutaban con su poder. Esto se describe muy bien
en el segundo volumen de The Rise and Fall of the Poltical Press in Britain,
magistral estudio publicado en 1985 por el historiador norteamerica-
no Stephen Koss, donde el término «poder» va acompanado del adjeti-
vo «aparente». La prensa popular podia estimular o provocar la opiniéon
con su juicio, pero no podia determinar de qué manera reaccionarian
sus lectores.

No obstante, habia muchas otras cosas que atraian a los lectores,
incluso los crucigramas, las competiciones y, sobre todo, el deporte.
A menudo la politicavenia en altimo lugary, en lo que a ella concer-
nia, era grande la desinformacién: siempre habia que leer entre line-
as, como dijo el poeta W. H. Auden. Pero la II Guerra Mundial, que
tantas cosas cambid, alteré de tal modo el talante general que el poder
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de la prensa resulté initl en 1945, cuando, contra toda la orientacién
ofrecida por el Daily Maily el Daily Express —el primer diario que al-
canzé6 una circulacién de dos millones de ejemplares— Winston Chur-
chill fue ampliamente derrotado por el Partido Laborista en las elec-
ciones generales.

A esta altura de la historia de los medios es menester ir mas a fondo
y comparar la prensa y la radio como influencias mediaticas en infor-
macién y opinién. Y también es necesario observar tanto la historia so-
cial y politica como la historia de los medios mismos. Habfa muchas
razones para la victoria del Partido Laborista en 1945 y Churchill, fa-
moso por sus discursos a la nacién por la BBC en tiempo de guerra, no
acerté con el tono justo en las transmisiones radiales partidarias. Ni le
ayudé6 que pareciera seguir los consejos de Beaverbrook en materiade
estrategia. Mientras, Clement Attlee (1883-1967) y sus colegas del Par-
tido Laborista disfrutaron en 1945 de la poderosa asistencia del Daily
Mirror, que en 1934 se habia convertido en un auténtico tabloide por
recomendacién de ]a agencia norteamericana de publicidad J. Walter
Thompson. En 1945, su personaje de cémic favorito, «Jane», era mas
conocido que Attlee.

Cualesquiera que fueran las fuentes de atraccién de la prensa en
1945 —y las limitaciones de su influencia—, la circulacién de los pe-
riédicos nacionales habia ascendido durante la guerra tras haber au-
mentado sélo lentamente en la década anterior, que habia registrado
un descenso en la circulacion de los periédicos provinciales. Koss ter-
mina su libro con la referenciaa la primera Comisién Real parala Pren-
sa, de 1947, que dedicé cincuenta paginas ala educacién y formacion
de periodistas. En 1960 desapareci6 el News Chronicle, heredero del li-
beral Daily News del siglo xX1x. En 1964, el Daily Herald, fundado en
1912 como periédico laborista con respaldo sindical, se transformé en
el Suny adopt6 un nuevo eslogan: «un periédico hijo del iempo que
vivimos»; y en 1967 se produjo la defuncién del Reynolds News, periédi-
code inequivoca pertenencia al siglo anterior.

El Daily Herald habia entrado en dificultades financieras ya en
1930, durante la Gran Depresién, cuando Odhams Press compré el
cincuenta y uno por ciento de sus acciones; el cuarenta y nueve por
ciento restante quedé en manos de los sindicatos. El nuevo Sun per-
dié incluso mas dinero y en 1969, después de cinco anos de incerti-
dumbre y tensiones, fue vendido al joven propietario de periédicos
australiano Rupert Murdoch, gran magnate medidtico por entonces
todavia en formacién como tal. En el mismo ano habia adquirido el
News of the World, y en 1981, tras la huella de Northcliffe, compré The
Times a su propietario canadiense Roy Thomson (1894-1976), quien lo
habia comprado asu vez diez afos antes. Tras haber comenzado su ca-
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rrera en el periédico canadiense y el negocio de la radio, Thomson se
habia asegurado una cabecera de puente en Gran Bretana gracias ala
adquisicién de una participacién importante en una de las primeras
companias de televisiéon independiente de Gran Bretana, la Scottish
Television, que lo obsequid, segiin sus inolvidables palabras, con «una
licencia para imprimir monedan».

En el siglo xx, entre 1961 y 1981, la concentracién del poder de los
medios se convirtié en materia de creciente preocupacién piiblica.
No sélo borré la mayor parte de las posibles lineas divisorias entre in-
formacion y entretenimiento (con algo de educacién en el medio),
sino también la mayoria de las lineas divisorias partidarias entre iz-
quierda y derechay, lo que no es menos importante, todas las lineas
divisorias entre medios de comunicacién. El imperio de Murdoch se
extendié al cine yla television; el de Thomson también habja com-
prendido el negocio de los viajes, en el cual terminé por centrar su
actividad. En 1933, Cecil King (1901-1987), sobrino de Northcliffe,
habia adquirido el control del gran Daily Mirror Group, que en 1963
seria rebautizado como International Publishing Group. También te-
nia acciones en Associated Television; y después de asumir el control
de Odhams fue responsable de alrededor de doscientas publicaciones
semanales, mensuales y trimestrales. En 1968, King estuvo implicado
en politicas conspirativas mas que de oposicién partidaria al Gobierno
laborista de Harold Wilson, lo cual lo obligé a abandonar la presiden-
cia del Grupo.

La revista britanica mds conocida del IPG, Woman, fue lanzada por
Odhams en 1937 a dos peniques y afinales de ese mismo ano alcanza-
ba el medio millén de lectores. En 1945 llegaba a 750.000 lectores y en
su apogeo, afinales de los cincuenta, a 1,3 millones. Fuera del circu-
lo de Northcliffe, el semanario mas distintivo era Picture Post, fundado
en 1938, con articulos politicos de gran actualidad y fotografias que
han pasado ala historia; no sélo refle jaba las actitudes de la izquierda
durante la guerra, sino que ejercia a su vez una fuerte influencia en
ellas. Por intermedio de este periédico y con su pequena cdmara Lei-
ca, Stefan Lorant, refugiado de la Alemania nazi, elevé a nueva altura
el periodismo grafico britdnico. El propietario del Picture Post, Edward
Hulton (1906-1988), que habia comenzado su carrera de propietario
en 1937 con Farmers’ Weekly, recibi6 el titulo de caballero en 1957, el
ano en que se cerrd Picture Post. Dos anos después, todo el grupo Hul-
ton de peridédicos pasé a manos de Odhams antes de que éste se incor-
porara a su vez al IPG.

Es interesante comparar Picture Post con la revista Life, fundada por
Henry Luce (1898-1967) en 1936, trece anos después de Timey casi al
mismo tiempo que un noticiario cinematografico mensual, March of
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Time. Su prospecto era elocuente: «para ver la vida; para ver el mundo;

para dar testimonio de grandes acontecimientos; para observar los
rostros de los pobresy los gestos de los orgullosos [...], para ver cosas a
miles de kildmetros de distancia, cosas ocultas detras de paredes y
dentro de habitaciones, cosas alas que es peligroso acercarse |[...],
para ver y asombrarse; para ver € instruirse». Sin €l impulso propagan-
distico de Lorant, Hulton y Tom Hopkinson (1905-1990), director éste
de Picture Posty profundamente interesado en la educacion de los pe-
riodistas, Life estuvo a la altura del prospecto, que se distribuyé entre
los anunciantes antes de darlaa conocer al publico. En un telegrama
enviado antes de 1936, Archibald MacLeish (1892-1982), poetay ensa-
yista, habia dicho a Luce que «Jas grandes revoluciones del periodis-
mo no son revoluciones en la opinion publica, sino en la manera de
dar forma a esa opinion».

La opinion publica se formaba de diferentes maneras, asi como los
resultados del entretenimiento y la educacion se moldeaban por cami-
nos diferentes, mientras que la orientacién del fotoperiodismo tépico
habia cambiado de modo significativo antes de la muerte de Luce en
1967. La propia Lifs, al ofrecer para todala posteridad un registro en co-
lor dela historia al tiempo que ésta se producia, moririaen 1972 tras tra-
tar de competir frontalmente con la televisién, todavia predominan-
temente en blanco y negro. Luce habia tenido que tratar con nuevas
revistas, su propia Timey las competidoras de Time, Newsweeky US News
and World Report, la circulacién combinada de las cuales subi6 de 5,38 a
8,47 millones de ejemplares entre 1961y 1970. Después de su muerte, la
primera de ellas, Time, se hallaba en el centro de lo que lleg6 a ser un gi-
gantesco conglomerado econémico, que en un primer momento com-
prendia a Timey Warner Brothers y mas tarde, en 1995, incluy6 también
a Ted Turner, quien, contra viento y marea (y las viejas redes) habia
creado desde su base de Atlanta —sitio que no dejaba de ser asombro-
so— toda una red global de noticias, Ia CNN, a partir de la nada.

En estas circunstancias, los periédicos norteamericanos tuvieron
que adaptarse, como también tuvieron que hacerlo cuando llegé la in-
formatizacion. La antigua oficina periodistica, con su sala de composi-
ci6n, donde los reporteros usaban maquinas de escribir y donde se
cortabay corregia el ejemplar, tendria que transformarse tan radical-
mente como los procesos de impresién. Sin embargo, cuando en 1973
se comercializé 1a primera terminal electrénica de edicion, el «plomo
caliente» todavia no habia cedido en todas partes su lugar a la impre-
si6én en «offset». Todavia habia en las sedes periodisticas viejos oloresy
viejos ruidos, y fueron precisamente ellas, que terminarian por resul-
tar pintorescas, las que sirvieron como marco escénico para la brillan-
te pelicula politica Todos los hombres del presidente (1976). Como en el si-
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glo xi1x, el ejemplar era distribuido una y otra vez en diferentes etapas
del proceso de produccion. Y las ventas caian: la estadistica, la canti-
dad de ejemplares de diarios que se vendian por hogar (de tamano
mas reducido que en el siglo X1X) cayé de 1,12 en 1960 a 0,88 en 1974.
En términos sociales, el centro de la ciudad en que se aglutinaban los
viejos periddicos habia perdido gran parte de su dominio a favor de
dreas mds amplias en las que no sélo se incluian los suburbios, sino tam-
bién los «exurbia», que los trascendian con mucho.

Cuando, durante los anos veinte, el propietario del neoyorquino
Sun hubo adquirido otros tres periédicos metropolitanos para lanzar
el Herald Tribune, estuvo en condiciones de escoger entre catorce, doce
de los cuales ain continuaban en funcionamiento en 1963. Pero el
Herald Tribunemismo desaparecio en 1958, y veinte anos después solo
quedaban tres. En 1977, Anthony Smith, con experiencia en radio, te-
levisioén y cine en Gran Bretana, fue invitado por la George Marshall
Fund de Estados Unidos bajo los auspicios del International Institute
of Communications —interesante ejemplo de cooperacion internacio-
nal— a estudiar los cambios que se producian en la edicién de perié-
dicos en una cantidad de paises.

Lo que ocurria en otros paises no se diferenciaba de lo que sucedia
en Estados Unidos o en Gran Bretana, aunque las respectivas politicas
nacionales variaran incluso entre vecinos. En Suecia, que entre la dé-
cada de 1920 y la de 1960 perdio cincuenta peridédicos conservadores,
treinta liberales yvarios socialdemacratas, el Estado introdujo en 1970
un fondo de préstamos y de devoluciones a la distribuciéon conjunta,
seguido mads tarde por subsidios estatales, en particular a los periédi-
cos de baja cobertura. Habia también subvenciones para el estableci-
miento de diarios nuevos. Paralela politica desarrollo Noruega, pero
no Dinamarca. En Suecia y en Noruega, la desaparicion de los perio-
dicos partidarios fue un desastre para la mayoria de los afiliados. Las
comparaciones internacionales realizadas a finales de los anos setenta
mostraron que después de una década de adversidad econdmica, los
suecos «consumian» mas periddicos que cualquier otro pueblo en
proporcion a los habitantes, a excepcion del japonés; que se acerca-
ban a Estados Unidos en la cantidad de teléfonos, y que el 95 por cien-
to de los suecos tenian aparato de television. En esas comparaciones
ya se consideraba los medios como uno solo, comparacién en la que
Estados Unidos ocupaba el punto maximo de referencia. El auge de la
radio y luego de la television habia conducido a un descenso de la pu-
blicidad en periddicos del 45 por ciento en 1935 al 23 por ciento en
1995, pero la combinacion total de la cuota de anuncios en periodicos
y televisién era mds o menos constante: 46 contra 45 por ciento en las
fechas que se acaba de mencionar.
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No solo la televisién habia planteado un reto a la prensa. Una vez
que la prensa se vio obligada a ocuparse de otros medios, tanto desde
el punto de vista de los negocios como en términos culturales, hubo
de examinar los futuros cambios posibles en su funcién. No habia
cuestiones nuevas. En Gran Bretana, una de las primeras personas
que especuld acerca de las relaciones reciprocas de los diferentes me-
dios de comunicacién y sus implicaciones fue lord Riddell (1865-1934),
propietario del News of the World, primer periédico britdnico que com-
praria Murdoch yque ya tenia una circulacién de mas de cuatro millones
de ejemplares en 1909, cuando Riddell recibié el titulo de par. Enfren-
tadoalaradio y ala television, fue amable con el nuevo medio, pero
no dejo de plantear numerosos problemas:

¢Qué efecto tendra la radio en lavida? (De paso, no me gusta el térmi-
no «sin hilo» [wireless]; ;por qué describir algo con una negacién?) ¢Es
probable que la gente lea menos? ;Hablara menos? ;Estara mejor o peor
informada? ¢;Irda menos al teatro o a conciertos? ¢Estaran los habitantes de
distritos rurales mds satisfechos o menos? ;Quién lo sabe?

Riddell seguia formulando interrogantes en un marco temporal
amplio. <En lo que concierne a la generacién actual, creo que los que
estdn acostumbrados a leer y gustan de la lectura continuaran leyendo,
usen la radio o no. Pero, ¢qué pasard con la préxima generacion, que
se educard con la radio? ;Preferird la informacioén a través del medio
visual o del medio auditivo?».

La generacion siguiente (de laqueya se hablaba mucho) estariaen
condiciones de adquirir informacién (y, mis auin, entretenimiento)
en la pantalla a través del medio visual, el «ojo universal» de la televi-
sién. En verdad, en el mismo tono de Radio Timesen que Riddell plan-
teaba sus interrogantes, un listener («oyente» o, mds exactamente, «es-
cuchante»), palabra nueva y controvertida atin hoy, sugerfa en una
carta al director que «decir que dentro de diez anosla television estara
tan adelantada como hoy lo estd la radiotelefonia no es profetizar de-
masiado». Todavia no se habia pensado en la palabra viewer («especta-
dor» o «vidente» en el simple sentido de «el que ve», como en «televi-
dente»), pero cuando la BBC lanzé en 1929 un segundo periddico,
mads serio que Radio Times, 1o 1lamo Listener.

Cuando llegd, la televisién planteé mas interrogantes que los que Rid-
dell habia formulado acerca de la radio. Como dijo Kenneth Baily, por
entonces critico televisivo del Evening Standardy codirector de Television:

Miles de personas, y luego millones, se convertiran en una u otra medi-
da en siervos de su pantalla doméstica. ¢Qué significara ésta para ellos?
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¢Sera bueno o malo? Es probable que con este nuevo poder no haya térmi-
nos medios; que unavez escogido el camino, no se pueda dejar de seguirlo.

El determinismo tecnolégico no era la respuesta, como mostrarala
tercera seccion de este capitulo titulada «La era de la televisién», pero
si se realizarian otrosintentos en torno a las consecuencias sociales de
la television con el fin de dar en este campo respuestas distintas de las
que se habian dado acerca de la radio.

LA ERA DE LA RADIO

Sin embargo, es preciso comenzar con lo que la BBC siempre llamé
sound broadcasting («transmisién de sonido», «radio») y no con la tele-
visién, no sélo por su interés intrinseco, sino también porque, al me-
nos en un primer momento, las mismas instituciones que habian inau-
gurado la era de la radio fueron responsables de la era de la television.
En general eran mds bien instituciones que organizaciones: asi se pen-
saban en Estados Unidos la NBC y la CBS, y como tal se pensaba tam-
bién la BBC en Gran Bretana. Ya en 1926 lo habia dicho el arzobispo
de Canterbury, y no mucho después la BBC fue comparada con la
Iglesia de Inglaterra que €l presidia. En 1940, R. S. Lambert, ex direc-
tor de la revista Listener de la BBC, se volvid a otra institucion al afirmar
en su libro Ariel and All His Quality que «en el campo del arte, el inte-
lecto yla politica», la BBC ejercia a través del patronato «todo el poder
que otrora ejerciera la Corte».
~ Unode los grandes reporteros de guerra radiales, igualmente bien
conocido aambos lados del Atlantico, Ed Murrow (1908-1965) fue casi
una institucién por si mismo y como tal reconocido por sus transmisio-
nesdesde Londres durante la Batalla de Gran Bretana. Para MacLeish, a
la saz6n bibliotecario del Congreso, aquellas transmisiones «destruian la
supersticién de la distancia». Hoy en dia documentos histéricos de incal-
culable valor, en su momento dieron vida a todo. El propio MacLeish
habia abierto un nuevo capitulo en la radio norteamericana con la
obraen verso TheFall ofthe City, transmitida en 1937 con Orson Welles
en el papel de locutor. Otra transmisién de la CBS en el ano 1938, nue-
vamente con Welles como locutor, fue una versién muy modificada
de La guerra de los mundos, de H. G. Wells. Su anuncio del aterrizaje de
marcianos sembré el pdnico, pero Dorothy Thompson lo describié
como «el noticiario del siglo [...] que contribuyé a la comprensiéon
del hitlerismo, el mussolinismo, el estalinismo y otros terrorismos de
nuestro tiempo en mayor medida que todo lo que sobre ellos han es-
crito hombres razonables».
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En el término de dos anos, la mayoria de las emisoras europeas es-
taban en poder de los nazis, y la exigencia de noticias «reales» se hizo
mayor que nunca. Para suministrarlas tenia la radio por primera vez
una gran ventaja sobre los periédicos, ventaja que de alguna manera
se sentia en Estados Unidos, pero que se aprecié sobre todo en Gran
Bretana. Antes de la guerra, la BBC sufri6 limitaciones en sus opera-
ciones de noticias, sobre todo en el tiempoYy el contenido, por obra de
la prensa y las agencias de noticias. Ahora, con el apoyo del nuevo e
impopular Ministerio de Informacién, se veia liberada. Ademas, era
huésped de muchas emisoras europeas que se identificaban como «La
Vozde la Libertad» y que en el apogeo de la guerra continuaron trans-
mitiendo en cuarentay cinco lenguas, incluso el tamil, el thai y el japo-
nés. En el interior era responsable del mantenimiento de la moral y
entre el espectro de programas de entretenimiento que transmitia,
ITMA de Tommy Handley pasé a laleyenda. Especial importancia tiene
la manera en que la BBC interpretaba las «visiones» de la guerra a tra-
vés de un abanico de comentaristas, la mayoria de los cuales no eran
periodistas profesionales. También la radio norteamericana se volcé
cada vez mds en voluntarios ajenos a la profesién, cohorte critica en la
propaganda de la democracia, propaganda en que Hollywood desco-
116 en particular.

La guerra proporciona un punto de vista necesario y ventajoso,
aunque insélito, para el estudio de estos aspectos de la radio, de la mis-
ma manera que para el estudio del cambio tecnolégico, por ejemplo,
el radary los cohetes. Entre 1939 y 1945 se libré una guerra de pala-
bras, de modo que tanto en los paises democraticos como en los totali-
tarios, el micréfono se convirtié en un arma de gran poder. Ya la habian
utilizado Hitler (1889-1945) y Goebbels (1897-1945), el responsable
de la maquinaria de propaganda nazi, tal como habia ocurrido antes
en la Unién Soviética. En la primera exhibicién radial nazi, en 1933,
Goebbels, empenado enladestruccién dela independencia de la pren-
sa, afirmé enérgicamente que la radio seria al siglo XX lo que la prensa
habia sido al x1x. En los gigantescos mitines del partido en Niremberg,
inteligentemente escenificados, se manipulaba el micréfono como un
megafono, tal como en las plazas y los edificios publicos de la Unién
Soviética.

La radio también se vio favorecida por la posibilidad de controlarla
y evitar que los aparatos de radio de la gente, en produccién a finales
de los anos treinta, captaran emisoras de otros paises. Sin embargo,
tanto Lenin (1870-1934) como Stalin (1879-1953) emplearon prefe-
rentemente panfletos que aparecian en su nombre y no fueron activos
ala hora de utilizar la radio; por otro lado, los programas soviéticos eran
aburridos y estaban llenos de dudosas estadisticas y llamamientos a los
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Figura 21. En el estadio. Adolf Hitler, asistido por el ministro de Propaganda, Josef
Goebbels, utilizaba el micréfono como megafono. Aqui, en un mitin y distante de su
gigantesco publico, pronuncia un discurso.
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Figura 22. Junto al fuego. Franklin D. Roosevelt usa la radio para charlar con sus
conciudadanos. La comunicacién democréitica.

activistas del Partido. La prensa estaba rigurosamente controlada. En
Estados Unidos, donde la prensa era ampliamente hostil a Roosevelt
(1882-1945), el Presidente habia usado el micréfono de modo muy di-
ferente en sus «charlas junto al fuego», tratando de que sus oyentes lo
sintieran presente en su casa, junto a ellos. Pero no fue éste el tinico
empleo que Roosevelt hizo de la radio. Sus ocho charlas sélo repre-
sentaron el ocho por ciento de sus alocuciones por radio entre 1933 y
1936: una de ella, en un dia de fiesta, fue escuchada en el 64 por cien-
to de lasradios norteamericanas.

Sin embargo, ninguno de estos usos de la radio habia formado par-
te de la experiencia britdnica, de modo que al abordar el paso de la
paz ala guerra, la BBC, a la que en sus primeros anos de historia el Go-
bierno le habia pedido que se mantuviera al margen de transmisiones
polémicas, tuvo que adaptar sus estructuras y sus politicas mas que
ninguna otra gran organizacion radiofénica. No obstante, el abanico
de su programacién de preguerra era mucho mas amplio que el de nin-
gun otro pais, en particular Estados Unidos, ventaja que mantuvo du-
rante la guerra y con posterioridad a ella. En su transmisién de ultramar
continuaba orgullosa de transmitir «la verdad». En su programacién
nacional habia abandonado gran parte de lo que en los primeros afnos
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habia considerado fundamental, como, por ejemplo, un modelo espe-
cial de transmisién para los domingos y la reticencia a propalar dema-
siada «musica pop».

Al comienzo de la guerra, de acuerdo con las instrucciones del Go-
bierno, la BBC irradiaba s6lo un programa, pero ya en enero de 1940
lanz6 un nuevo Fores Programme como alternativa al Home Service. Trans-
mitido en todo el mundo, cambi6 por completo el equilibrio progra-
matico de la BBC de preguerra, y después de la terminacion de la gue-
rra, en julio de 1945, se convirti6 en el llamado Light Programme. Se
trataba de uno de tres programas para la audiencia nacional, el terce-
ro de los cuales —llamado Third— era un programa cultural minori-
tario, tal vez mas prestigioso en el exterior que en la propia Gran Breta-
na. A través de estos cambios, la «gran audiencia», cuyo elogio habian
cantado tanto Reith como Seldes, se empezaba a dividir, a pesar de
que el por entonces director general sir William Haley (1901-1987), que
nunca emplearia el término «fragmentacién», expresara la esperanza
de que los oyentes pasaran gradualmente de un programa a otro, del
Light al Homey de éste al Third.

En la radio norteamericana no habia senales de una politica seme-
jante: las redes se mantenian bajo firme control, aunque en 1944 el
Departamento de Guerra de Estados Unidos tenia su propia red con
1.800 puntos de recepcién. En la Unién Soviética, tampoco se hizo en
tiempo de guerra esfuerzos por introducir programas relajantes. Las
imprentas soviéticas «rivalizaban con las ametralladoras y la artilleria
en tanto que armas de guerra», y los poetas, los novelistas y los escrito-
res de canciones fueron movilizados por la causa. En su primer discurso
radiofénico del 3 de julio de 1941, Stalin empleé las palabras <herma-
nos y hermanas», y pocas semanas mds tarde un gran acontecimiento
radial consisti6 en la lectura de cartas de hombres y mujeres que se
hallaban en el frente. Después de la guerra se pondria mayor énfasis
en la «cultura», que desde arriba definian y vigilaban Andrei Zidanov
y Sus sOcios.

Al examinar la experiencia norteamericana y rusa, asi como la bri-
tanica, es menesterretroceder a loscomienzos, y en Gran Bretana Reith,
por un breve periodo ministro de Informacién, combiné en su mira-
da retrospectiva historia personal e historia institucional. Escocés e in-
geniero de profesion, hijo de un ministro de la Iglesia y nacido en la
residencia parroquial, Reith sélo tenia treinta y tres anos cuando, en
1922, fue designado administrador general de la British Broadcasting
Company, compania comercial con dividendos restringidos—algo in-
concebible en Estados Unidos—, cargo que desempend cinco anos
para convertirse luego en director general de la nueva British Broadcas-
ting Corporation. Durante mucho tiempo planeé el cambio de estruc-
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tura que se expuso en una Cédula Real en 1927, que estipulaba que a
la BBC se le requeriria el suministro de informacion, entretenimiento
y educacién y que debia estar dirigida por una Junta de cinco gober-
nadores designados por la Corona por el término de cinco anos a pro-
puesta del primer ministro. Serian fideicomisarios y no administrado-
res, pues Reith, mas que opinar, estaba absolutamente convencido de
que la administracion de la radio tenia que estar en manos de gente
de radio e independiente del Gobierno y de los negocios.

Qué significaba gobernar la BBC result6 una cuestién que en el fu-
turo, y tanto en la paz como en la guerra, interpretaron de diferente
manera distintas Juntas de Gobernadores y distintos gobernadores a
titulo individual, perola filosofia de Reith de la responsabilidad social
perduré en la Casa de la Radio mucho tiempo después de su ale ja-
miento de la BBC, en 1938. Sus ideas han quedado expuestas en uno
de los libros mas reveladores acerca de los anos de formacion de la ra-
dio, Broadcast Over Britain (1924), que Reith escribié atoda prisa mien-
tras se hallaba sometido a esa gran presion que tanto lo estimulaba.
Lord Riddell planteaba interrogantes; Reith planteaba interrogantes
y alavezlos respondia.

Cuando entré en la radio, escribié Reith, no habia «drdenes sella-
das para abrir»: «muy pocos sabian qué significaba eso: nadie sabia
qué podia llegar a ser». Sin embargo, ya en 1924 habia anticipado sus
retos en la perspectiva histérica a largo plazo, de un modo en que no
lo habia hecho Riddell:

Hasta el advenimiento de este medio de comunicacion universal y tan
extraordinariamente barato, una gran proporcion de personas tenia ve-
dado el conocimiento de primera mano de acontecimientos que hacian
historia. No compartian los intereses nilas diversiones de los que disfruta-
ban de dos regalos de la fortuna: tiempo libre y dinero. No podian acce-
der alos grandes hombres del momento, los que a su vez sélo podian ofre-
cer sus mensajes a una cantidad limitada de individuos. Hoy todo esto ha
cambiado.

Reith tenia un vigoroso sentido de mision. Emplear la radio simple-
mente como medio de entretenimiento, creia Reith, habria sidc «pros-
tituirla». No deseaba ofrecer a la gente tan s6lo «lo que ella desea». La
BBC tiene que establecer niveles. «<Debe llevar a la mayor cantidad de
hogares posible [...] todo lo mejor en todos los ambitos del conoci-
miento, el esfuerzo y los logros humanos». Habia en esto mds que un
toque de Matthew Arnold, aunque probablemente Reith no lo supie-
ra. Para €], segun sus propias palabras, «la preservacién de un tono
moral elevado» era «obviamente [obsérvese el adverbio] algo de ma-
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Figura 23, John Reith, arquitecto de la radioemisién britdnica, aparecia en muchas
viiletas, incluso en Punch, donde a veces se le representaba como Préspero. (Lare-
vista de la BBC se llamaba Ariel.} «La isla estd llena de musica, sonidos y dulces aires
que deleitan». En esta vineta esta fuera de la nueva Broadcasting House.
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xima importancia». No es descabellado aventurar que nunca us6 las
expresiones «medios de masas» ni «comunicaciones masivas».

El instrumento natural para cumplir la misién de Reith era un mo-
nopolio, aunque monopolio «tosco» —adjetivo que €] mismo escogio
mas tarde—, pues Uinicamente un monopolio podia desafiar una ley
cultural de Gresham que establecia que lo malo desplaza lo bueno.
Qué era lo bueno y qué lo malo, naturalmente, era cuestién a discutir.
Incluso en su tiempo, al negarse a buscar «el maximo comun denomi-
nador», Reith daba a sus criticos la impresion de ser autoritario, y con
el paso del tiempo, rigido y finalmente obsoleto. Sin embargo obtuvo
apoyo extraoficial y oficial, lo mismo que la defensa de Vail del mono-
polio de AT&T en Estados Unidos. En agosto de 1922, antes de la de-
signacion de Reith, un editorial del Manchester Guardian afirmaba sin
asomo de duda que «a radio es la tinica industria claramente destina-
da al monopolio», y doce anos después, a la luz de la experiencia, The
Tumes observaba que habia sido sabia Ia decision de «confiar la radio
en este pais a una sola organizacién con un monopolio independien-
te y con el servicio publico como motivo primordial».

Mis sobre este punto: el Comité Crawford, oficial, creado en 1926
parainvestigar en el futuro de la radio britanica, coincidi6 con la linea
de pensamiento de Reith en que el monopolio era mas bien cuestién de
mision que de tecnologia (la de mane jar escasas frecuencias). Aun
concediendo que ongitudes de onda especiales o servicios alternati-
vos» hubieran podido suministrar una salida a lo que denominaba «el
dilema del programa» —por entonces habia s6lo un programa—,
el Comité confiaba en que «jamds se las podria emplear para alimen-
tar grupos de oyentes, por grandes que fueran, que presionen a favor
de lo trillado y de actuaciones vulgares». Su decisién de instituir una
corporacion a través de la Cédula Real fue ensalzada por el socialista
fabiano W. A. Robson como «una invencién en la esfera de la ciencia
social no menos notable que la de la transmisién radial en la esfera de
la ciencia natural».

Hacia el ano 1927, cuando se creé en Estados Unidos la Federal Ra-
dio Commission para que se ocupara de los problemas de la radio, se le
dio inicialmente un caracter provisional. Ya la radio norteamericana
se habia distanciado de modo muy significativo de la britdnica. Era
principalmente un medio de entretenimiento, con las noticias en se-
gundo plano, mientras que también su actitud era muy dif erente, tan-
to en lo tocante ala transmisién de caracter religioso como ala indole
politica (incluidas las elecciones). En 1930 habia aproximadamente
14 millones de aparatos de radio en uso, lo cual fue el comienzo, sobre
un fondo de depresién, de su «€época dorada», en la que, por encima
de todo, fue un medio de masas. Las estaciones locales podian propor-
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cionar futuro folklore, como ocurrié una generacién mas tarde, cuan-
do Prairie Home Companion, de Garrison Keillor, que originariamente
era un programa de la Radio Piblica de Minnesota, fue difundido a
toda la nacién, pero las redes nacionales estaban bajo control.

Sin embargo, la principal diferencia en los enfoques internaciona-
les de la radio giraba en torno a la publicidad. En ningtin pais fue la
radio «mana del cielo» ni «gratis como el aire», pero la financiacién
britdnica de la misma a partir de tasas de licencia (y no de impuestos
generales) fue diametralmente opuesta a la financiacién norteameri-
cana a partir de la publicidad. Alli comenzé la argumentacién sobre
fos méritos de uno y otro sistema. Argumentacién que atin no se ha
agotado. «El dinero en efectivo es atin la clave», rezaba en 1979 un ti-
tular de Ariel, 1a revista de la BBC.

No obstante, el sistema britdnicoy el norteamericano sélo eran dos
de los muchos sistemas de radio que se desarrollaron en los afos vein-
te, aunque cada uno de ellos sirviera como modelo. Hubo muchos
hibridos, como siempre en las telecomunicaciones. Canad4 era par-
ticularmente interesante, pues, pese al poder de su vecino, probable-
mente nunca lo tuvo como modelo. La radio se empleaba alli con ple-
na deliberacién, como habia ocurrido anteriormente con la politica
de transporte, para reforzar la identidad nacional. La invasién de
transmisiones desde Estados Unidos era una gran perturbacién para
la Liga de Radio de Canadi e influyé directamente en la promulga-
cién de la Ley de la Radio canadiense de 1932, la creacién de la Ca-
nadian Broadcasting Commission, CBC, yla creacién posterior de la
Canadian Broadcasting Corporation en 1936. Esta, no obstante ha-
berse creado segiin el modelo de la BBC, incorporé desde el comienzo
un elemento comercial, pues se introdujo un segmento de publici-
dad especificamente canadiense.

Antes de 1945, el sisterna soviético, montado sobre bases marxistas-
leninistas, no sirvié6 como modelo. Ni tampoco la radio nazi. La radio
italiana, pese a su naturaleza propagandista, tampoco ofrecié un mo-
delo, aunque debido a que transmitia propaganda en arabe, atrajo en
1938 la BBC a su primera lengua radial extranjera antes de la guerra.
La radio francesa, que nunca fue modelo, habia sido dirigida desde
1928 por un servicio ptiblico de radio organizado por el Correo en com-
petencia con tres estaciones comerciales privadas. La audiencia era re-
lativamente reducida, y en 1939 se puso el servicio ptiblico bajo el con-
-trol de una recién creada Oficina de Informacién Piblica. Tras la
invasion nazi de Francia en 1940, respaldada por una inteligente pro-
paganda radial alemana, el servicio perdi6 toda credibilidad.

Todo sistema de radio, incluso €l francés, tenia sus defensores. Al-
gunos paises desarrollaron sus propias identidades institucionales, aun-
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que la mayoria mantuvo una incémoda coexistencia de servicio publi-
co y transmisién comercial. Antes y después de la guerra, la NHK (Nip-
pon Hoso Kyokai) de Japon, con suJunta de Gobernadores, parecialo
mas préximo a la BBC. Fue fundada en 1926 y dependia de las tarifas
de licencia, pero, a diferencia de la BBC, estaba sometida al control
gubernamental, endurecido incluso antes de la invasién japonesa a
Manchuria en 1931, en que los titulares de licencia llegaron al mill6n.
Antes y después de la guerra de Japén con China en 1937 hubo pre-
siones a favor de la concentracion en emisiones que exaltaran «el es-
piritu nacional», incluso en emisiones del «tema del dia» que in-
corporaban el himno nacional, canciones patridticas y lamamientos a
los suibditos del Emperador a que saludaran con una reverencia en di-
reccién al palacio imperial. Paradéjicamente, la I Guerra Mundial
habria de terminar con una transmision sin paralelo del emperador
Hirohito (1901-1989), que pocos oyentes comprendieron debido al
refinamiento del lenguaje cortesano que empleé.

Ya con Japén ocupado, el estatus de la NHK como «persona juridi-
ca» fue confirmado en la Ley de Radiodifusién de 1950, pensada para
garantizar la libertad de expresion en las transmisiones; ysélo después
de esa fecha la NHK enfrent6 la competencia de emisoras comercia-
lés, 1a mayoria de las cuales estaba asociada a periédicos. Analogamen-
te, ala Alemania ocupada —y, en su caso, dividida—, dos potencias de
ocupacién muy distintas le impusieron el marco de sus sistemas de ra-
diodifusiéon de posguerra. En Europa del Este, la principal funcién
de la radio (yluego de la television) se definia como «la formacién de
la conciencia del Estado socialista»: el sistema soviético se habia con-
vertido en modelo, como ocurri6 en Europa central. En Alemania
Occidental, después de 1945 se disené un sistema radiofénico muy
descentralizado, en gran parte bajo influencia britanica, con nueve
emisoras publicas regionales, cada una de las cuales ofrecia tres pro-
gramas diferentes.

En tales circunstancias, era imposible que hubiera una «gran au-
diencia», pero en Alemania hubo, desde el comienzo, otros elemen-
tos distintivos. Las sospechas que respecto de la radio abrigaba la pren-
sa, dominada por poderosos intereses financieros, representados en
particular por el grupo Springer con base en Hamburgo y Berlin, limi-
taban la innovacién en radio; y la abundancia de oyentes —y luego te-
levidentes— en el Este, revistié gran importancia politica antes de la
reunificaciéon de Alemania en 1989. El mercado de masas quedo para
la prensa. El quinto articulo de la Ley Basica del nuevo Estado aleman
de 1949 hacia especificamente de la prensa libre un elemento integral
de la constitucion, pero no preveia los triunfos del grupo Springer: el
Bild-Zeitung de Springer vendia cuatro millones de ejemplares diarios.
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En Italia se vendia menos periédicos por habitantes que en cualquier
otro pais europeo (en 1975, 99 por mil, frente al 441 por mil de Gran
Bretana), pero los periédicos eran instituciones importantes y como
tal reconocidas. Habia también un semanario de masas, Oggi, al que
habria que colocar junto a Paris Match. La agencia italiana de radio,
RAI, Radiotelevisione Italiana, promovi6 la politica de dirigirse a un
publico italiano unificado, pero a menudo se vio comprometida porla
abierta interferencia politica.

Con independencia del pais, el régimen, la agenciay el periodo, la
razén de ser de todas las radios fue la de ofrecer programas a un gran
publico invisible. Por una variedad de razones, en gran parte histori-
cas, diferentes paises, que empleaban bdsicamente la misma tecnolo-
gia, no presentaron el mismo espectro de programas o de la misma
manera, pero en todos se produjo una divisién operativa del trabajo,
por simple que fuera, lo mismo que ocurrié en la industria cinemato-
grafica. Todos los tipos de programacion de «estudio», mas alld de lo
totalmente informal, implicaban, con el desarrollo de lagrabacién mag-
nética en cinta, de la que Alemania fue pionera, escritores de guiones
(hasta que los guiones fueron en gran parte eliminados); producto-
res, que en general trabajaban detras de pantallas de vidrio; presen-
tadores, que trabajaban frente a ellas, y actores, no necesariamente
profesionales de tiempo tompleto. También habia siempre ingenie-
ros detras de las escenas, sin los cuales habria sido imposible la exten-
si6n de la «transmision exterior» que reclamaban los oyentes de to-
dos los paises.

En Estados Unidos, donde desde el principio la radio estuvo inte-
grada en el sistema de negocios, la divisién, al igual que en la prensa,
se produjo entre, por un lado, los realizadores y los presentadores de
todo tipo de programas (a menudo los mejor pagados de todo el siste-
ma, los «famosos»), y, por otro lado, los vendedores, que eran los que
producian ingresos en concepto de publicidad. Era inevitable que en
el proceso se desarrollara un sistera de medicion de la audiencia que
tenia un programa determinado (rating), el cual terminaria siendo mas
sofisticado que la programacién misma. Los patrocinadores medirian
estadisticamente el impacto de los programas de radio de la misma
manera en que luego medirian las audiencias de los programas de te-
levisién (puntay no punta), lo que practicamente habria de determi-
nar su oferta.

La BBC de Reith evit6 los ratings como elementos para orientar su
politica, y hasta 1937 no realiz6 ningtin estudio de los oyentes. Sin em-
bargo, en 1945 habia desarrollado un complicado sistema interno
que consideraba continuamente la calidad de programas particulares
ala vez que la cantidad de oyentes que tenian. En Estados Unidos, la
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A. C. Nielsen Company, fundada en 1923, que en 1941 disend la pri-
mera maquina de medicién directa, al audimetro, habia establecido
lo que en general se aceptaba como difras de rating. Cuando se dirigio
a la television, en 1950, se habia convertido en una institucion tan es-
tablecida como las agencias de publicidad que precedieron al auge de
la radio y que a menudo organizaron carisimas campanas de radio y
luego de television. La agencias, que desarrollaron un tipico lenguaje
de mercadotecnia, estaban sometidas al mismo proceso de concentra-
cién que las companias de radio (y luego de television).

En Gran Bretana, donde no hubo nada monolitico en torno a los
procesos radiofonicos, se dio en cambio una marcada divisién entre
las personas, «creativas» o no, directamente involucradas en la pro-
duccién de programas y las que administraban y llevaban las finanzas.
No obstante, las lineas se podian cruzar. Para uno de los administrado-
res creativos mas elocuentes, Huw Wheldon, que entré en la BBC en
1952, ésta era «Ja suma de sus programas, ni mas ni menos». Aunque
nunca hubo pautas fijas para la programacién —que para €l debia in-
cluir programas de arte—, ciertos programas se emitian a la misma
hora todas las semanasy algunos de ellos tuvieron larga vida: muchos
oyentes no querian verlos morir y a menudo su retiro se produjo en
medio de vivas controversias.

Los prondsticos meteoroldgicos se incluyeron en la programacion
britdnica relativamente pronto, €l 26 de marzo de 1923. En la monta-
nosa Suiza eran un importante sefiuelo para la venta de aparatos de
radio. En casi todos los paises eran populares los acontecimientos
deportivos, pero al comienzo era dificil incluirlos en los programas de-
bido alafalta de cooperacion de los intereses invertidos en el deporte:
en Gran Bretana, el primer Derby «visto con los propios ojos» y con
«comentarios simultineos» se transmitié el 6 de junio de 1923. Los
programas religiosos se emitian diariamente, y la semana terminaba
con un Epilogo religioso y un largo Amén. En los paises catélicos se
discutia si debia o no transmitirse la misa por radio. Radio Vaticano
desarroll6 su mesurado estilo propio. En Estados Unidos, religion y
politica se entretejieron, y aveces de maneraestridente. El «teleevan-
gelismo» afect6 a ambas cosas.

La forma principal de entretenimiento de preguerra que se trans-
mitia por la radio britdnica era la «variedad», nombre extrano que
The Times describia en 1934 como «el pan con mantequilla de la ra-
dio». En Estados Unidos era el nombre de un periédico profesional.
Tenia su origen en el teatro y el primer programa que se emitio (el
30 de enero de 1923) recibié el acertado nombre de Veteranos de Varie-
dad. (No obstante, no todos los veteranos se adaptaron a la experien-
cia de la radio). Otra clase de atractivo tuvo el cabaré. En Estados Uni-
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dos, el Amos ‘n’ Andy Show, nacido de los espectdculos de variedades
del siglo XIX, sobrevivi6 a la depresion y a la guerra encabezando los
Wstings de preguerra y en 1950, tras veintiun anos, se mantenia entre
los diez primeros de Nielsen antes de pasar a la television. El formato
de su programa era de final abierto, lo que abrié camino al serial.

En Gran Bretana, la palabra «programa» se usa de dos maneras dis-
tintas, como resultard claro: en primer lugar, designa el conjunto de
una transmisién mas o menos continuada (programacion), lo que en
los dias de la television se conoceria como «canal»; en segundo lugar,
hace referencia a los componentes individuales de la transmisiéon de
una emisora. Muchos programas individuales han sido objeto de una
narracion histérica, pero ha habido pocos estudios comparativos mds
alla de las fronteras nacionales acerca del equilibrio de los elementos
ronstituyentes (el primer sentido de «programa»). La television ha te-
nido mejor suerte. Varios de sus géneros han sido objeto de monogra-
Ras especializadas.

El equilibrio cambié con el tiempo, sobre todo en Gran Bretana
—mads en los anos sesenta, década de conflicto cultural, que entre
1945 y 1960—, cuando la television empez6 a ofrecer un servicio al-
ternativo. Las radios portatiles de transistores presentaron una gran
transformacion cultural en Gran Bretana, Europa y el resto del mun-
do, incluso el arabe, donde, como ha senalado Daniel Lerner en The
Passing of Traditional Society (1958), libro de gran influencia, se con-
virtieron en simbolos de modernizacién. El desierto y la playa fue-
ron los sitios para estudiar este nuevo artilugio del campo de las co-
municaciones.

En Europa, uno de los impulsos para que las instituciones radiof6-
nicas establecidas cambiaran un poco mds tarde su programacién
tuvo que ver con los «piratas». Radio Caroline, que transmitia desde el
mar del Norte, fue la primera (1964) de un grupo de estaciones clan-
destinas que desafiaron la autoridad y transmitieron sobre todo musi-
ca pop a Gran Bretana y otros paises europeos. Tras intentos de mane-
Jjar la situacién por ley—intentos mas escasos en Gran Bretana que en
Estados Unidos— la BBC misma creé en 1967 una nueva Radio 1, que
suministraba un programa muy semejante al de las piratas (principal-
mente musica rock) e incluso empleé a algunos piratas. A la sazén ha-
bia cuatro canales de radio (1, 2, 3 y4) en lugar de los tres (Home, Light
y Third).

Radio 4 se hizo cargo del grueso de Home Service, €l programa en el
que los oyentes buscaban «cobertura general de noticias y comentario
de las noticias», mientras que Radio 3 se ocup6 de lo que quedaba del
antiguo Third Programme, que en 1964 y 1965 se habia convertido en
programa general de musica. También se introdujo la radio local por
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Figura 24. Las radios de transistores transformaron la vida en la playa y en el desier-
to, donde no habia radio en absoluto. Eran moéviles, cuestién decisiva en la historia
de los medios de comunicacién (obsérvese el teléfono movil), portatiles y baratas.
Los transistores tienen una historia mayor, pues son un invento clave en el desarro-
llo del ordenador.



ASA BRIGGS Y PETER BURKE

primeravez desde los dias iniciales d e la British Broadcasting Company,
cuando en 1926 se inauguro en Daventry un emisor de onda larga de
alta potencia y al ano siguiente se introdujo un programa regional.
Los cambios realizados en los anos sesenta fueron muy discutidos en
el seno de la BBCy fuera de ella, pero el nuevo modelo se establecié
ripidamente. Para Frank Gillard, que se habia hecho famoso en tiem-
pos de guerra por sus reportajes desde el frente en un programa de
brillante organizacién titulado War Report, 1a radio tenia la gran venta-
p de ser «relativamente barata y simple», ventaja especialmente impor-
tante en educacion, mientras que la television era «cara y engorrosa».
Aunque la radio pudo haberse visto convulsionada por la televisién,
ésta jamds la desbancé.

Tampoco en Holanda, donde desde 1939 habia habido una estruc-
wra radiofénica tnica, en gran parte modelada por cuerpos religio-
sos, se paso de una gran sacudida. Con la experiencia de los piratas en
mente, la Ley de Radiofonia de 1967 introdu jo dos estaciones nuevas,
TROS y VOD, directamente disenadas para entretener. En verdad,
aunque uno de los impulsos posteriores en radio provino de los perio-
distas radiales impacientes porlanzar un programa continuado de no-
ticias, hasta 1974 el Ministerio de Cultura no insistié en que TROS de-
bia incluir algin programa de noticias. La «trosificacion» produjo su
impacto en las emisoras tradicionales, aunque, segun definicién de la
Ley, la finalidad de la radio era ofrecer una«programacion general»
en «proporciones razonables» de «programas de diferentes categorias».
Tenian que «atisfacer las necesidades culturales, religiosas o espiritua-
les de la poblacién».

En Estados Unidos nunca pudo definirse de esta suerte la finalidad
de la radio. Ni estuvo la radio norteamericana, por entonces en gran
medida local, a la altura de los desafios del tiempo como lo hicieron
las tan criticadas BBC y Radio Holandesa. Antes de la guerra, los seria-
les recibieron su nombre (soap opera u 6pera jabonosa) de unos melo-
dramas de quince minutos diurnos auspiciados por Colgate-Palmolive
Procter y Gamble. También habia una Hora de Palmolive, y una Hora
de Maxwell-House (café). Los noticiarios fueron entrando lentamente
cuando Lowell Thomas, a pesar de las quejas de la prensa, empezo a
leer noticias de forma regular en la NBC en 1930, pero sélo en 1934
tuvieron su sitio en las programaciones, a menudo en titulares y noti-
cias breves. Algunos famosos pasaron directamente de la radio a la te-
levision. The Fleischmann Hourintrodujo a Milton Berle, quien comen-
z6 como comico de club nocturno y de teatro. Un acontecimiento
destacado en la historia de la radio fue transmitido sélo por radio: el
30 de octubre de 1938, seis millones de personas escuchaban el Mer-
cury Theatre on the Air, por la CBS, cuando la musica bailable fue inte-
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rrumpida por un fidedigno relato de una invasién desde Marte. Ha-
bia comenzado La guerra de los mundos.

Tras el advenimiento de la televisién costa a costa en la posguerra,
se dio un nuevo estimulo a la radio local, pero como la cantidad de
oyentes de la hora punta de la noche cayé de 17 a 3 millones, poco fue
lo que se hizo para mejorar el abanico de la programacién mientras
no aumento6 el nimero de canales disponibles. La llegada de la radio
de transistores, que en el primer momento, comienzos de los anos cin-
cuenta, se ofrecié en Estados Unidos como articulo de lujo, junto con
el rapido desarrollo de la radio para coches, aseguré que la musica
pop, intercalada con breves boletines de noticias, se mantuviera como
articulo principal. Sélo con el tiempo —y con la sensacién de que ya
no importaba el estrecho alcance del espectro radial— lleg6 la musica
clasica a proporcionar una alternativa, asi como mas tarde lo hizo la
«radio de la comunidad».

En 1964 Desmond Smith publicé en la revista Harper’s <American
Radio Today», que llevaba como subtitulo «Condenado sea el oyente».
Era un mensaje muy diferente del que publicaba el director de Da:ly
Mirror de Londres ante las criticas del Gobierno, titulado «Publica y
serds condenado». «Los objetivos de la radio —afirmaba Smith— son
exactamente de la misma clase que los de la television, pero de dife-
rente magnitud. La radio norteamericana, como cualquier oyente lo
sabe, es esclava aun mas docil del délar comercial. Los niveles de la ra-
dio son peores que los de la television, si eso es posible, porque la radio
s6lo puede sobrevivir en una atmésfera de venta chillona, como me-
dio publicitario de regateo del comerciante local, los grandes almace-
nes [de nuevo en los comienzos de la radio] ola subasta de coches usa-
dos». En 1946, la participacién de los anuncios locales en los ingresos
delaradio fue del 34 por ciento; en 1963 llegé al 70 por ciento. Sin em-
bargo, los beneficios que originaban las operaciones de las estaciones
locales eran grandes, de modo que era una ironia que con la radio es-
tancada como medio imaginativo de comunicacién, en 1962 la FCC
congelara parcialmente la concesion de nuevas licencias.

Las perspectivas cambiarian algo en los anos setenta, década que
comenzé con la creacién de una Radio Publica Nacional y terminé con
un ndmero de oyentes de FM (modulacién de frecuencia), menos vul-
nerable a la interferencia de su recepcién, que superaba por primera
vez al de los oyentes de AM (modulacién de amplitud). La historia de
laFM afect6 mds alos negocios que a la tecnologia. Un ingeniero, el ma-
yor Edwin H. Armstrong, originariamente amigo de Sarnoff, se con-
virtié en enemigo cuando éste consideré que la FM, de la que en 1933
se le ofrecié una demostracién, constituiaun peligro para el sistemade la
red; y aunque a Armstrong se le permitié una estacién experimental en
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Nueva Jersey en 1939 y la FM se hizo popular, la guerra impidi6 su pro-
greso. Ademads, estuvo estancada hasta 1957. Consternado por las acti-
tudes de la FCC e incesantemente llevado ante los estrados judiciales,
Armstrong se suicidé en 1953 arrojandose de un rascacielos. La histo-
ria de la FM presenta cierto paralelismo con la lentitud del desarrollo
de la UHF en television, aunque la FM hizo mucho mas satisfactoria la
audicién, en especial de misica, mientras que en muchos sitios la UHF
no mejoro la vision en la misma medida.

Es posible realizar una cantidad de generalizaciones acerca de la
era de la radio antes de que la televisién pasara a ser el medio domi-
nante. No obstante, es casi imposible, lo mismo que en el caso de la te-
levision —medio mucho mas estudiado— o que en el caso del automévil,
separar su influencia sobre las actitudes y los habitos de otras influen-
cias sobre la culturay la sociedad. Lo mismo que el sistema postal, in-
tenta llegar a toda la poblacién, hasta los rincones mas remotos, de
una manera muy distinta que otros medios como la prensay el cine.
En todas partes era la radio «una buena companera» que consolaba,
entretenia, informaba y educaba, y en todas partes era portadora de
bendiciones tinicas para ciegos, enfermos, solitarios y personas confi-
nadas en su casa. Retrospectivamente, al menos, lasimagenes que evo-
caba aliviaban tanto como las palabras que se ofrecian. Como dijo
Adam Clayton Powell 111, estudioso norteamericano de los medios, «lo
que puedes imaginar da en general mas miedo, mas alegria, es mas
real y mds vivido que las imagenes explicitas del video o el cine».

Es discutible en qué medida la radio establecié una cultura comiin
en paises en los que esto se sostuvo como ideal: tuvo limitaciones, so-
bre todo de clase —cualquiera que fuerasu definicién—, pero antes
de que se instalara el proceso de fragmentacién, se compartian chis-
tes e historias. Sus consecuencias economicas fueron sustanciales, al
margen de la creacién de gigantescas industrias nuevas. Incluso alli
donde, como en Gran Bretana, era poca o nula la integracién con el
sistema de los negocios a través de la publicidad, los diarios y los pe-
riédicos —ni las exposiciones—, la existencia de la radio podia apro-
vecharse para vender productos, incluidos los aparatos de radio. Tam-
bién tenia un atractivo especial para las mujeres. Ya en 1928, el BBC
Handbook incluy6é un anuncio «paras las mujeres de Gran Bretana», a
las que, tras instalar la radioy, en consecuencia, <mantener a su mari-
do lejos del club», se las instaba a dar un paso mas y «dar comodidad
y alegria a su hogar con Hailgloss Shades y globos en sus luces». El
anuncio llevaba el siguiente bocadillo: «L.os placeres del hogar». Sen-
tarse en torno a la chimenea se habia convertido en algo que inspira-
ba nostalgia: al igual que el aparato de radio, habian practicamente
desaparecido.

950
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Para su quincuagésimo aniversario, en 1972, la BBC invit6 a Alas-
dair Clayre, escritor, cantante y locutor, a que produjera un nimero
para programas de radio en el que se examinara el impacto de la radio
en la gente que habia crecido con ella. Comenzaba con Children’s Hour
(1922), presentado por «tios» y «tias», no entendidos como figuras fa-
miliares sustitutorias de los padres, sino de refuerzo de éstos. En el es-
tudio de Clayre venia luego la politica. McLuhan, una de las personas
entrevistadas, insistio, aunque de modo no del todo convincente, en
la manera en que la radio habia puesto en primer plano a «jefes triba-
les», pero sin trazar distinciones de politica radial entre Gran Bretana
y Alemania, entre Gran Bretana y Estados Unidos o entre Gran Breta-
nay Canada. A continuacién venia la musica. Se habia producido un
acceso sin precedentes a la musica cldsica, con gran aumento de au-
diencia de este tipo de musica, pues el graméfono y la radio se habian
hecho interdependientes, como vino a demostrarlo la estacién de ra-
dio comercial britdnica Classic FM (1992) cuando la BBC perdi6 su mo-
nopolio. Mientras tanto, la musica de fondo que comprendia el hilo
musical —«empapelado para los oidos»— fue un fenémeno nuevo
y muy extendido en todos los paises.

Al observar la trinidad de entretenimiento, educacién e informa-
cién, el primero sin duda cambié de caracter a partir de la llegada de
la transmisién sonora al hogar, aunque no tan espectacularmente como
lo hizo en las décadas de los ochenta y los noventa. El cine fue en ge-
neral una atraccion popular alternativa con el dominio de los «Cinco
Grandes» —Metro-Goldwyn Mayer, Paramount, Warner Brothers, RKO
y Twentieth Century Fox— tanto en la produccién como en la distri-
bucién, y la obra periodistica de columnistas sindicados que promo-
cionaban (y a veces condenaban) a estrellas de la pantalla. Los Oscar,
que la Academia Norteamericana de Cine, Artes y Ciencias concedio
por primera vez en 1927, fueron siempre ocasién de un acontecimien-
to medidtico. La publicidad radial nunca tuvo el mismo atractivo po-
pular. En cuanto a la educacion, el papel de la radio, como el de la te-
levision, trascendio su funciéon educativa formal, aunque en Gran
Bretaria la BBC se preocup6 tanto por la escuela como por la educa-
cion de adultos casi desde el primer momento, y la concepcion de la
«charla» como forma artistica de longitud limitada y con un guién cui-
dadosamente escrito, tan extrana a los oyentes franceses como a los
norteamericanos, tuvo origen en la educacion de adultos.

La primera emision nacional a las escuelas de Gran Bretana se pro-
dujo en abril de 1924, y en 1939 habia un elaborado aparato de radio-
difusién escolar organizado por un Consejo Central para la Radiodi-
fusién Escolar, con amplio margen de independencia, que contribuyo
mucho amantener viva y despierta la escuela durante laIl Guerra Mun-
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dial. Hacia el final de la guerra hubo también un sistema de Radiodi-
fusién Educativa de las Fuerzas Armadas, con el activo apoyo del Ge-
neral de Administracién del Ejército. El programa no desapareci6 hasta
1952, en que dio comienzo un «Nuevo Experimento Educativo». Tan-
to el programa de las Fuerzas Armadas como el Experimento centra-
ban la atencién en la investigacion de la inteligibilidad, esto es, ¢cudn-
tas emisiones podia en realidad asimilar la gente? La respuesta fue una
cantidad menor de la que suponian sus productores.

Sin embargo, la radio nunca fue un mero modo de transmision,
pues, como han senalado sus historiadores, cumplia al menos con al-
gunas de las funciones que Habermas apunta cuando habla de una «es-
fera publica». La mayoria de los locutores eran de clase media, los
acentos tenian que ser «estandar», y no s6lo hubo charlas de interacti-
vidad, sino que se «<ampli6 los horizontes» (expresion que llegé a ser
un cliché) y no sélo se estimularon los hobbies, sino también la lectura.
Los bibliotecarios la consideraban en general una aliada, no una ene-
miga. Un programa de radio podia estimular una escapada a una li-
breria o a una biblioteca.

En Estados Unidos, la radio inicial fue desarrollada por institucio-
nes educativas mds que en ningun otro pais, pero hacia finales de los
anos veinte éstas perdieron influencia a la vez que disminuyé su ni-
mero; y en 1934, cuando una nueva Ley Federal de Comunicaciones
sustituy6 la FCR por una Federal Communications Commission que se
ocupaba de las telecomunicaciones a la vez que de la radio, se dio una
presion organizada paraasegurar y sostener la programacion educati-
va. Sin embargo, la nueva FCC favorecio las estaciones que satisfacian la
demanda de «todo el publico oyente en el interior de su franja de emi-
sién» y no mostraba ningtin interés en dar apoyo a las estaciones edu-
cativas. Tampoco el Congreso dio senales de interés en ello. A pesar del
sostén filantrépico yacadémico, en 1935, segiin palabras de Robert W.
McChesney, se habian «desentendido de la politica radiofénica» en
este y en otros campos.

Esto tuvo implicaciones posteriores también en relaciéon con la pro-
visién de informacién a través de la radio. En los paises europeos, ha-
cia 1935 la radio habia tenido un papel importante en la elevacién del
nivel general de informacién y asi continué durante la guerra y des-
pués de la introduccién de la television, cuando la transmisién de no-
ticias adopt6 un nuevo rumbo. En Estados Unidos, en 1922 se expres6
la esperanza de que la radio galvanizara la «democracia», término que
a la sazén se usaba mds en Estados Unidos que en Gran Bretana, al
realzar el sentido de participacién ciudadana. Fue Herbert Hoover,
no Roosevelt, quien lo dijo con mayor claridad. Para €], la radio estaba
«revolucionando los debates politicos subyacentes a la accién politica
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de acuerdo con nuestros principios de gobierno [... |. Nos hace literal-
mente una sola persona fisica en todas las ocasiones de interés publico
general». Asi fue, por ejemplo, en Gran Bretana en la época de la ab-
dicacién de Eduardo VIII en una emisién de radio presentada por el
propio Reith.

Pero, ;en qué medida tenia esto que ver con la democracia? La ta-
rea final de Reith como gerente de la BBC en 1926, antes de convertir-
se en director general, habia sido mantener la independencia de la
BBC —o la maxima posible— cuando en 1926 la nacién quedé dividi-
da por una huelga general y habia en el Gobierno —como habria de
ocurrir en crisis posteriores— personas que querian hacerse cargo
de ella. Durante la crisis s6lo se podia disponer de un periédico oficial
y de gacetillas clandestinas del laborismo, mientras que el papel de la
BBC como monopolio estaba condenado a la controversia. Reith te-
nia muchas preocupaciones, pero no dudas. Muchas mas dudas ha-
bria en el futuro.

1.A ERA DE LA TELEVISION

A mediados de los anos treinta, la transmisién del sonido estaba
tan bien establecida a ambos lados del Atlantico y en mucha otras re-
giones del mundo, cualquiera fuera su modelo, que para los que en
ella estaban comprometidos —ya se tratara de propietarios, de admi-
nistradores, de presentadores o de actores— no era facil decidir
cémo encajaria o podria encajar la televisién con su larga prehisto-
ria. Ademas, aunque habia una minoria con dedicacién entusiasta, la
situacién econémica no era en ninguna parte favorable al desarrollo
rapido. En Estados Unidos, que podia haberse puesto en cabeza, los
primeros anos de la década del New Deal fueron anos de depresién
en que incluso se vio amenazado el crecimiento de las ventas de auto-
moviles.

A pesar del empleo que Sarnoff hizo de Zworykin, siempre que en
los anos treinta se mencionaba la televisién surgia la palabra «experi-
mento», tal como todavia sucedia en Gran Bretana. Cuando la déca-
da que terminé con el comienzo de la guerra estaba a punto de con-
cluir, en 1939 la televisiéon se exponia al publico en la Feria Mundial
de Nueva York en la que Roosevelt habl6, y hubo incluso un «Salén de
Television de la Fama». Pero hasta 1941, el ano en que Estados Unidos
entré en la guerra, la NBCy la CBS, rivales enconados, no iniciaron
emisiones limitadas pero programadas por televisién en Nueva York.
Sin embargo, no fue alguien de las redes, sino un recién llegado ambi-
cioso, los DuMont Laboratories, uno de cuyos inversores era la Para-
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mount Pictures, quienes continuaron con los programas regulares de
selevision durante toda la guerra. Sarnoffy William Paley, fundador
de la CBS, se hallaban fuera, en servicio no combatiente relacionado
ron los medios, y la tercerared, la ABC, que en 1943 se volvié hacia la
television, tenia demasiados problemas financieros como para ser un
iniciador eficaz.

Cuando la II Guerra Mundial toc6 a su fin todavia era escasa en los
circulos de radio y de cine la sensibilidad al entusiasmo por la televi-
sion, y en el fondo tal vez hubiera incluso aprensiéon. Tampoco habia
ningun grupo disponible para presionar, como los radioaficionados
que tan decisivo papel habian desempenado en los anos iniciales de la
radio. Las decisiones tenian que tomarse desde arribay, dado los vigo-
rosos intereses en la radio, la FCC tampoco prest6 ninguna ayuda.
Quedo atrapada en larguisimos razonamientos acerca de la tecnolo-
gia, incluida la televisién en color, y la preferencia por el VHF sobre el
UHF, y cuando entre 1945 y 1949 congel6 la instalacién de toda esta-
cion nueva, DuMontse vio seriamente perjudicado.

En los circulos supuestamente informados habia una concepcién
errénea de las perspectivas de la televisién. Se creiaque sélo los grupos
de ingresos mas altos se sentirian atraidos por ella. Sin embargo, eso
demostro ser un gran error incluso antes de la finalizacién del conge-
lamiento. Con pocos programas en oferta, la produccién de aparatos
de televisién aumenté de 178.000 a alrededor de quince millones en-
tre 1947y 1952, ano en que habia veinte millones en uso. Mas de la ter-
cera parte de la poblacién poseia uno: la cifra correspondiente a 1948
habia sido de 0,4 por ciento, con una significativa proporcién de apa-
ratos en los bares, no en las casas. Sin embargo, incluso en 1948, Busi-
ness Week, extasiada ante un boom de posguerra, llamo a la television «el
ultimo y mads preciado lujo de los pobres» y proclamé ese ano como
«el ano de la televisién». Lo mismo ocurria con RCA: su capital subié
ese ano el 134 por ciento sobre la base de las ventas de aparatos.

Un verdadero publico de masas comenzé a crecer de forma explo-
siva semana tras semana, mientras la asistencia al cine descendia pese
ala popularidad de la definicién «era del cine» y ala pretensién de
Hollywood que se expresaba en el eslogan «peliculas mejores que nun-
ca». En 1953, el presidente Eisenhower escribié en su diario: «Si un ciu-
dadano se muere de aburrimiento, es mds barato y mas cémodo sentar-
se en casa y mirar television que salir y pagar un délar por una entrada».
La asistencia media semanal al cine cay6 de 90 millones en 1948 a 47
millones en 1956. La cantidad de cines, que en 1945 habia alcanzado
el pico de los 20.000, caia a 17.575 en 1948 y a 14.509 en 1956. Desde
dentro de Hollywood se realizaron intentos de imponer la television
de pago, pero fracasaron ante el poder de la red radiofénica, aunque
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ésta necesit6 tiempo para afirmarse. Y algunas companias cinemato-
graficas empezaron a asegurarse licencias de television. Asi, en 1948,
la Twentieth Century Fox trat6 de comprar la ABC. El recurso de ven-
der peliculas a companias de television no se adopt6 hasta mediados
de los anos cincuenta.

Por entonces nadie hablaba de «laeradel cine» y Hollywood, lejos de
una Fabrica de Suenos, habia sido dividida por el senador Joseph Mc-
Carthy, quien tenia una «lista negra de la television» de actores su-
puestamente procomunistas confeccionada para €l. McCarthy se va-
lia de la television, pero luego ésta (junto con otras cosas) lo destruyo.
Sus apariciones televisivas terminaron por ser contraproducentes y los
periodistas Ed Murrow y Fred Friendly emplearon el medio (sin el res-
paldo de su compania, la CBS) para exhibirlo. No todas las companias
mostraron esas presentacionesy no hay duda de que el papel de Murrow
en lacaida de McCarthy con su programa See/t Now ha sido exagerada.

En la televisién habia muchos tipos de programa -—de los cuales las
presentaciones de McCarthy eran s6lo uno—, aunque no tantos como
en laradio, y diferentes sistemas de lineas. Estados Unidos usaba 525 li-
neas —como Japén—y muchos paises europeos empleaban 625. En la
década de 1960 habria mas trifico de programas a través de las fron-
teras que en la radio e incluso el cine, con la rapida recuperacién de
Hollywood sobre nuevas bases, y con Broadway, que ejercié gran in-
fluencia en la primera tqlevisién norteamericana en vivo y luego per-
di6 rapidamente terreng. Con todo, no hay en television nada equiva-
lente a girar el mando, experiencia distintiva de la radio, como lo seria
en los Estados Unidos de los anos setentala radio Citizen’s Band.

En los primeros momentos era popular el teatro y aunque el New
York Times se quejara de que mirar escenas que se representaban en
Broadway no era distinto de mirar una serie de tarjetas postales, habia
optimistas que pensaban que el nuevo medio era «teatro cultural». Y en
la primera television norteamericana también habia espacio para las
diferencias en el contenido yel estilo de la programacion, si bien esas di-
ferencias desaparecieron rapidamente cuando pasé a manos de las re-
des o cadenas, que contaron con la colaboracién de un avance tecno-
l6gico: el desarrollo de la cinta de video magnética. Los programas de
television podrian ser difundidos ahora en cualquier momento y en
cualquier lugar.

Pero parte de la creatividad ya habia desaparecido antes. En 1950
esto fue motivo de queja para Gilbert Seldes, director de la CBS du-
rante la guerra y que mas avanzada la década observaba con interés
cémo Hollywood se recuperaba rapidamente sobre nuevas bases. A la
saz6n, Estados Unidos pasaba por televisién mucho mas material fil-
mico (incluso peliculas antiguas) que programas en vivo, incluso wes-
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terns como Gunsmoke, que se mantuvo durante veinte anos, y Disney-
landia. El principal proveedor fue Warner Brothers; y ABC, con un
nuevo presidente con conexiones en Hollywood, el principal compra-
dor. Y una nueva generacion de «independientes» producia peliculas
a bajo coste que, si tenian éxito, producian sustanciales beneficios cuan-
do se las exhibia en los cines. Una de ellas fue La ley del silencio (1948),
con Marlon Brando. Algunos productores, como Otto Preminger, es-
taban dispuestos a desafiar los tabties de Hollywood.

Los programas comunes de la television norteamericana estaban
mucho mas estereotipados. Incluian espectaculos de juegos, como
Beat the Clock, concursos —que pronto plantearian problemas éticos—
y seriales. Uno de los programas mas conocidos, no sélo en Estados
Unidos, era I Love Lucy (1957). En 1948, el Ed Sullivan Show, que se
mantuvo mucho tiempo en el programa de la CBS, fue «Janzado al
aire» en un intento de contrarrestar a Milton Berle, de la NBC. «La te-
levisién sigue el mismo camino que la radio lo mas rdpido posible:
esto es, hacia el entretenimiento», observabaen febrero de 1956 el di-
rector del Courier-Journal de Louisville.

No todas las compaiiias emisoras no norteamericanas deseaban
moverse en esa direccion, desde luego no «lo mas rapido posible». Tam-
poco lo deseaban los productores cinematograficos italianos, que se ha-
llaban en la cumbre de su creatividad en los dificiles anos de posgue-
rra. En Gran Bretana, la BBC, que no operaba en una tierra de boom,
sino de austeridad, siguié una estrategia completamente distinta al
depositar su confianza en George Barnes (1904-1960), locutor culto mas
comodo en su condicién de director del Third Programmeradial que en
un estudio de television y que pasé de ser cabeza de la televisién a ser
cabeza de una nueva universidad. William Haley, el director general
de posguerra de la BBC, se sentia incomodo en el propio medio aun
cuando en 1936 la BBC hubiera sido pionera de un servicio regular de
television de preguerra en pequena escala. La reanudacion de la tele-
vision en 405 lineas en junio de 1946 —cuyo primer elemento fueron
los dibujos animados de Disney interrumpidos en 1939—, fue saluda-
da como «resurreccion».

A finales de marzo de 1947, la cantidad de licencias de television
en Gran Bretana solo llegaba a 14.560, pero a finales de 1951 se al-
canz6 el millén, con preponderancia de televidentes de bajos ingre-
sos: una encuesta de la BBC mostraba que el 70 por ciento de ellos
no habian tenido estudios regulares después de los quince anos de
edad. Al comienzo se afirmé que las antenas de televisién eran sim-
bolos de estatus, que se ponian sélo para exhibirlas, pero muy pron-
to no qued6 duda acerca de la verdadera magnitud de los espectado-
res reales. Esto fue posible en gran parte de Escocia, Gales y el norte
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de Inglaterra en 1952. Estaba dado, pues, el potencial de una audien-
cia masiva.

Un gran impulso a ver television fue la coronacién de la reina Isa-
bel en 1953, que tuvo lugar literalmente «alavista del pueblo». Se dijo
que la habian contemplado alrededor de veinte millones de personas
(también hubo una gran audiencia norteamericana abastecida con
peliculas transportadas por via aérea). Dado que en esa época sélo se
habian concedido en Gran Bretana poco mas de dos millones de li-
cencias de television, gran parte de los espectadores ha de haberla vis-
to fuera de sus hogares, algunos en cines, bares y otros lugares publicos.
El comentarista, Richard Dimbleby (1913-1965), se habia hecho familiar
a las audiencias de radio durante la guerra y, naturalmente, se pasé a
la television, donde aumenté su fama como presentador de Panorama,
uno de los programas de informacién mas importantes de la BBC,
cuya primera emision tuvo lugar el mismo ano de la coronacion.

La cantidad de licencias exclusivas de radio habia llegado a su pico
tres anos antes, en 1950 (11.819.190), y cay6 a menos de 9,5 millones
en 1955, ano en que la cantidad de licencias combinadas de radioy te-
levision super6 los 4,5 millones. Ese fue el ano en que el Parlamento,
tras prolongadosy a menudo amargos debates, derogé el monopolio
de la BBC. En un Libro Blanco conservador de 1952, parte de una se-
rie de Libros Blancos sobre radio y televisién, lo que luego se conoce-
ria como clausula del «caballo de Troya» apuntaba al resultado de
1955: «en el campo en expansion de la television deben tomarse me-
didas que permitan cierto elemento de competencia cuando los re-
cursos financieros hoy necesarios para fines de mayor importancia na-
cional lo hagan posible».

Pero el hombre que mas contribuiria a quebrar el monopolio de la
BBC surgi6 desde dentro de la institucién. Norman Collins (1907-
1982), durante un tiempo director del Light Programme y dela BBC Te-
levision, creé en julio de 1953 una Popular Television Association que
obtuvo el apoyo de T he Economist, cuyo director formulaba el interro-
gante enganosamente simple que a menudo saltaba tanto en Estados
Unidos como en Europa: «sPor qué deberiamos tratar a la radio y la
television de manera dif erente al resto de los medios, incluida la pren-
sa?». La Association no operaba como grupo de presion, sino que li-
braba una campana contra el monopolio de la BBC en términos po-
pulistas. Uno de sus miembros atacé a la BBC porque «se propone de
manera desvergonzada hacer pensar a la gente, y de esto a decirle qué
tiene que pensar hay s6lo un paso muy corto».

Los norteamericanos, es lo que no dijo esta campana, nunca ha-
brian permitido eso, pero el nuevo canal competitivo de la televisién
britanica no estaba disenado al estilo norteamericano. En verdad, para



Asa BRIGGS ¥ PETER BURKE

mucha gente —incluso observadores franceses, hostiles a todas las pre-
siones anglosajonas tanto a la lengua como a la cultura—, Estados Uni-
dos servia mds como advertencia que como ejemplo, tal como habia
sucedido en los primeros anos de la radio. Los criticos britdnicos com-
partian la sensacién de amenaza y cuando se dio libertad a las compa-
nias de base regional, descritas como «independientes» (algunas con
intereses en la prensa), se las colocé en la 6rbita de una Independent
Television Autothority (ITA), creada en 1954 por ley del Parlamento.
En ese nombre cabe destacar la palabra «autoridad». La ITA contro-
laria la publicidad de la que dependeria el ingreso de las companias,
que limitaba a breves anuncios entre programas. Estos no debian estar
patrocinados por firmas comerciales. Sin embargo, los «cortes comer-
ciales» se convirtieron en una caracteristica de la experiencia televisi-
va britdnica.

En la televisién britdnica, la competencia operaba con ventaja fi-
nanciera para los productores, los actores y un abanico de organiza-
ciones externas, particularmente en deporte, mientras que endurecié
la competencia en el seno de la BBC entre los profesionales emplea-
dos en la television, muchos de ellos jévenes, y los que trabajaban en
radio. Para Anthony Jay, miembro del equipo pionero de televisién de
la BBC que produjo el popular programa sin guioén Tonight, presenta-
do en 1957, da BBC ha mejorado mds gracias a la competencia desde
dentro [...] que a la competencia directa con ITA».

Por cierto que el advenimiento de la television independiente ha-
bia infundido nueva vitalidad a la manera britdnica de presentar las
noticias. Hasta entonces, la presentacion de las noticias habia sido su-
perior en Estados Unidos, en donde Walter Cronkite llevaba desde ha-
cia mucho tiempo una afortunada carrera de influencia y, en verdad,
de autoridad. Fue un auténtico profesional, y en los anos sesenta y se-
tenta se fue creando en Gran Bretana y en Estados Unidos una con-
ciencia de profesionalidad tanto en radio como en televisién.

La BBC habia podido mantener, no sélo por politica institucional,
sino también y en igual medida por capacidad profesional, una venta-
Jja competitiva en deporte (Grandstand, 1958) y en comedia. Las come-
dias de situacion britdnicas eran mds populares que los seriales, aun-
que algunas de éstos captaban espectadores tanto en el extranjero como
en el pais: Forsyte Saga, de John Galsworthy, que se vio en Nueva York
y en Washington, también se pasé en Mosca. Hancock's Half Hour, que
enjulio de 1956 pas6 de la radio a la televisién en directo y se mantuvo
hasta 1961, se centraba en un comediante genial, Tony Hancock (1924-
1968), actor nato de entretenimiento: uno de sus programas mas me-
morables versaba sobre los radioaficionados. Otra exitosa serie de te-
levision de la BBC, Z Cars (1962), se centraba en el nuevo tipo de policia
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movil y ofrecia un contraste total con Dixon of Dock Green, que trataba
de la antigua policia de ronda.

En programas como éstos —«reflejos del cambio»— la BBC, con
un nuevo director general alerta, aunque controvertido, sir Hugh
Greene (1910-1987), que se hizo cargo de la empresa en 1960, res-
pondia alas circunstancias sociales y los cambios institucionales de los
anos sesenta de modo mas imaginativo que las companias comercia-
les. Sin embargo, no todo lo que sucedia estaba pensado para lograr
este resultado. El programa Dr. Who (1963), que sufrié tantos cambios
como los de los «senores del tempo» que en €l actuaban, empezé como
programa infantil, pero finalmente se convirtié en un programa cul-
to, como ocurrié con Star Trek en Estados Unidos, que luego pasé de
la television al cine ysobrevivié a la desapariciéon de su elenco original.

Con la introduccién de la satira, la BBC fue mas lejos que Estados
Unidos. That Was the Week That Was, TW3 (1962), era un programa que
trataba de manera irreverente a todas las instituciones y a toda la gen-
te con autoridad, incluido el primer ministro, Harold Macmiilan. Al
igual que el nuevo semanario Private Eye (1961), fue un éxito inmedia-
to. En teatro, donde el énfasis era mas sociolégico que satirico, Inde-
pendent Television (ITV) habia asegurado los servicios de un creativo
productor canadiense, Sydney Newman (1917-1997), para que dirigie-
ra su exitoso Armchair Theatre, pero en 1961 la BBC se lo llevé con malas
artes a su coto, donde continué transmitiendo una serie similar, igual-
mente conflictiva, The Wednesday Play. El teatro florecié, pero un gru-
po de criticos recalcitrantes (de los que Mary Whitehouse fue la mas
pertinaz) que se apoyaban en argumentos morales fundé una Asocia-
cién Nacional de Espectadores y Oyentes que se encargaba de vigilar
la pantalla.

A pesar de la amplia evidencia de creatividad acompanada de con-
troversia, el Comité Pilkington, habilmente presionado por Greene,
expreso6 en su Informe, publicado en 1962, sualarmaante el hecho de
que la decadencia del rating de la BBC llevara inexorablemente a un
permanente descenso de los niveles; y, volviendo a un vie jo argumen-
to, familiar durante los debates parlamentarios sobre el fin del mono-
polio, afirmé que las companias estabarl obteniendo beneficios exce-
sivos del «uso de un servicio que forma parte del dominio ptblico, no
del privado».

A principios de los anos sesenta estaba claro que la BBC todavia no
habia aceptado el veredicto del Parlamento de 1954; y en su volumi-
noso documento dirigido al Comité Pilkington, que septuplicaba la
longitud de Guerra y paz de Tolstoi e incluia un filme, This is the BBC,
insistia en lo que Greene consideraba el fundamento moral superior,
absolutamente distinto por cierto del que proponia Mrs Whitehouse,

268



Asa BRIGGS Y PETER BURKE

la «defensora de la decencia». Laindependencia era total. Sabia, natu-
ralmente, que dijera lo que dijese el Comité Pilkington, la BBC tenia
que desarrollar una estrategia flexible para defender el servicio publi-
co de radio y television y el sistema de licencia sobre el cual se basaba
la empresa, cualquiera fuera el Gobierno. Harold Wilson, sucesor la-
borista de Macmillan, acept6 con entusiasmo a ITV: Tony Benn, del
ala izquierda del partido, no creia —en una frase memorable-— que
pudiera dejarse la radio y la televisién en manos de los locutores y los
presentadores.

A comienzos de la década de 1970, cuando laradio local de 1a BBC,
que era parte de la reorganizacién estructural que se habia preparado
en la década anterior, se fue abriendo a la competencia como en otros
paises de Europa, lo mas destacado fue masla naturaleza unificada del
sistemna britdnico de radio y televisién y no las diferencias entre la BBC
ylaITA (que después del desarrollo de la radio comercial local se re-
bautiz6 como IBA), al menos ajuicio de ciertos comentaristas conoce-
dores y del director general de IBA, sir Brian Young, ex director de una
escuela privada. Los directores, e incluso los presidentes de directorio,
eran trasladados de una institucién a otray el personal profesional po-
dia moverse libremente entre ellas. También los programas podian
comenzar en un canal y seguir en otro. La tinica dificultad importante
parecia estar en la continua diferencia en la financiacién. La BBC no
tenia publicidad comercial; las companias, si. La BBC dependia de
una tarifa de licencia; las companias se movian por el beneficio.

Ambos lados se adaptaron a las circunstancias cambiantes, inclui-
das la llegada de la television regular en color en 1967, mucho mas tar-
de que en Estados Unidos, y la introduccién en 1968 de una licencia de
color, separada y mas cara. Por un tiempo eso sostuvo las finanzas de la
BBC. Otros sistemas puiblicos de radio y televisién en paises tan dife-
rentes como Canada y Portugal tuvieron que padecer serios cortes.
Cada vez mas, los sistemas de radio y televisién se hicieron «mixtos»,
con el servicio piiblico y las companias privadas en coexistencia, nun-
ca en el seno del mismo marco institucional, como en Gran Bretana.
En Estados Unidos también hubo intentos, todos fallidos, de modifi-
car la Ley de Comunicaciones de 1934.

Habia grandes diferencias entre Gran Bretana y Estados Unidos, don-
de las redes eran muy fuertes. Lo mismo ocurria con su alcance exterior.
Cuando el mercado interno de televisién parecié llegar a su punto de sa-
turacién, a mediados de los anos cincuenta, poderosos intereses norte-
americanos en television comenzaron a mirar hacia afuera. En febrero
de 1955 habia en Estados Unidos 36 millones de aparatos en uso contra
s6lo 4,8 millones en toda Europa. 4,5 millones de ellos en Gran Bretana.
La explosién estaba a punto de producirse; y hacia mediados de los sesen-

760



DE GUTENBERG A INTERNET

ta habia estaciones de televisién en mds de noventa paises. La gran au-
diencia global alcanzaba entonces a 750 millones de personas.

A mediados de los anos cincuenta la CBS ya tenia afiliados en La
Habana, México DF, Puerto Ricoy veinte ciudades canadienses, mien-
tras que donde mads se extendio el estilo norteamericano de television
comercial, con su tendencia a ofrecer el entretenimiento que suponia
que los espectadores deseaban y a evitar todo motivo de ofensa politi-
ca, fue fuera de Europa. En 1966, el bien informado Wilson P. Dizard,
en un libro exento de jerga profesional y de exageraciones titulado 7e-
levision, a World View, dedicado a Murrowy escrito después de la prime-
ra fase de la «explosion televisiva», estimaba que a principios de los se-
tenta la «gran audiencia» se duplicaria y que «la influencia de la TV
llegaria de Minsk a Manila, de Londres a Limay a la ciudad de Kadu-
na, en el interior de Nigeria, donde hoy mismo barbudos conductores
de camellos e integrantes de la tribu local se sientan en fascinante ar-
moniaante e] aparato de televisién de una casa de té a ver Bonanza».

Dizard observaba las diferencias en el estilo de los programas asi
como en las estructuras institucionales de una industria mundial en la
que Estados Unidos era con mucho el primer exportador de progra-
mas propios. En América Latina, por ejemplo, la telenovela®, forma
autéctona de teatro doméstico de realizacién barata, se hizo popular
de inmediato. Los episodios individuales, de treinta a sesenta minu-
tos de duracién, se exhibian todos los dias excepto domingos y festivos
y se producian no antes del dia anterior. A veces ofrecian finales alter-
nativos con la peticién a los espectadores de que expresaran sus opi-
niones. En Jap6n, los samurais se abrieron camino a través de los siglos
hasta la «pequena pantalla» y también a otros paises. Lo mismo suce-
di6 con los «monstruos desde la profundidad».

En Japén,laNHKintrodujo latelevision en 1953, ala que sigui6 al
ano siguiente la primera estacién comercial. La excitacion se apoderé
de las calles de Tokio cuando millares de personas se reunian para mi-
rar la transmisién directa por televisién de un combate de lucha libre.
Cinco anos mds tarde, una boda real japonesa dio gran impulso a la te-
levisién, tal como habia ocurrido anteriormente en Gran Bretana con
otra boda real: se vendieron un millén de aparatos de TV. Ese ano,
1958, se informé6 de que Japén se estaba volviendo «tan obsesivo con
la TV como Estados Unidos». Los Juegos Olimpicos de Tokio, quese ce-
lebraron en 1964, fueron una gran atraccion televisiva nacional e inter-
nacional, tanto para la televisién en color como para la televisién en

* En castellano en el original. Para mantener esta peculiaridad, traduzco como «se-
rial> el inglés soap opera, aunque a veces, como en el caso de Dallas, tal vez sea mds ade-
cuadalavoz «telenovela» (N. del T.).
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blanco y negro. La NHK, que gast6 mds dinero en investigacién que
ninguna otra organizacién, mostré que en 1960 un japonés adulto se
pasaba mirando televisién tres horas con once minutos por dia de pro-
medio; los ninos, mas aun.

En Francia y en Alemania, el desarrollo de la television sigui6 li-
neas que se hubieran podido anticipar dada la historia de posguerra de
laradiofonia en ambos paises, y en Francia, en particular, es necesario
no perder de vista la de un periodo mucho mds largo, que se remonta
por lo menos a la Revolucién y a la guerras napoleénicas e incluso an-
tes, a Colbert. En 1946, todos los partidos politicos franceses habian
sostenido la legislacién que nacionalizé toda la radio y la televisién
francesas, pero siete anos después, con la politica de televisién por de-
tras de la de radio, en los hogares franceses s6lo habia 60.000 aparatos
de televisién. En 1954 hizo falta un plan nacional de televisién de cin-
co anos para proyectar cuarenta y cinco transmisores, pero la marea
no comenzé a cambiar mientras no fue suficientemente clara la pérdi-
da de audiencia en beneficio de organizaciones emisoras locales veci-
nas, como las de Luxemburgo y Ménaco.

Después de la asuncién de la jefatura del Estado por De Gaulle, que
apreciaba el potencial politico de la televisién, se realizaron los prime-
ros esfuerzos para modificar el sistema, y en 1964 se cre6 una nueva or-
ganizacién auténoma, L’Office de Radiodifusion Télévision Frangai-
se (ORTF). Por entonces habia cinco millones de espectadores contra
cerca de diez millones de Alemania Occidental y cerca de seis millo-
nes en Italia. En Alemania Occidental, por orden de los Aliados, la te-
levisién y la radio se habian dejado a los gobiernos de los linder, la pri-
mera de cuyas estaciones, la Nordwest Deutscher Rundfunk, comenzé
sus operaciones en diciembre de 1952. La autonomia de la ORTF fue
mds dudosa que la del servicio aleman o el italiano, pero en Francia no
pudo haber mds cambios hasta después de la dimisién de De Gaulle en
1969, tras los disturbios (les événements) del ano 1968 en Paris. Sin embar-
go, el gran cambio no llegé hasta después de la muerte del sucesor de
De Gaulle, Georges Pompidou. En 1974, el presidente Giscard d’Estaing
aboli6é la ORTF y en un naw deal de gran alcance creé siete organizacio-
nes auténomas con el siguiente destino: una a la radio; dos a canales de
television; una television regional; una a companias de produccién in-
dependiente; y del resto, una se ocuparia del aspecto tecnolégico de la
operacion y una a manejar la investigacién y los archivos. Para que presi-
diera toda esa compleja estructura, todavia monopélica, se creé un Alto
Consejo Audiovisual.

Esta fue s6lo una de las muchas reorganizaciones de las estructuras
de televisién. La mds drastica fue la que tuvo lugar en Italia. En 1974,
las decisiones del Tribunal Constitucional de Italia que confirmaron
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la necesidad de emisoras de servicio publico sobre la base de la objeti-
vidad y la imparcialidad abrieron no obstante el camino alas emisoras
privadas y, tras una Ley de Radio y Television de 1975, se produjo una
extraordinaria erupcién de companias privadas, muchas de las cuales
no sobrevivieron. En 1978 no habia menos de 506 estaciones de televi-
sion localesy 2.275 estaciones de radio. En ese momento habia mds es-
taciones por persona que en Estados Unidos. Diez anos después, la
contrapartida espanola del tribunal italiano adopt6 una decision simi-
lar al observar que, puesto que la Constitucién no decia nada sobre el
tema de la radio y la television, ninguna estructura estaba explicita-
mente prohibida. Podria juzgarse, se decia, que el principio consti-
tucional de libertad de expresion incluye el principio de libertad de
transmision por radio y television, juicio que no se reconocia en Esta-
dos Unidos, donde la telegrafia, la telefonia, la radio y la television
operaban segun principios juridicos distintos de los de la edicién.

Sin embargo, el escenario italiano, que siguié evolucionando, no
se copio en Espana. En 1980, Silvio Berlusconi inauguré un canal casi
nacional, Canale 5, que en 1983y 1984 compraria otros canales italia-
nos. Su interés comercial, Fininvest, controlaba entonces tres canales
por tres de la RAI, situacion bipolar que quedo sancionada en una ley
de 1990. No obstante, la RAI sobrevivio, como sobrevivio a la caida de
los dos principales partidos politicos italianos, la Democracia Cristia-
nay el Partido Socialistay a la eleccién de Berlusconi como primer mi-
nistro en 2001.

En Gran Bretana, un Gobierno laborista encargé en 1974 uninfor-
me sobre el futuro de radio y television a un comité encabezado por
Noel Annan (1916-2000). En el informe de 1977 rechazaba progra-
mas propuestos en €l seno del Partido Laborista, incluso la formacién
de un Consejo y una Comisién Nacional de Radioy Television y la de-
cision de la BBC; y en 1980, el primer Gobierno conservador encabe-
zado por Margaret Thatcher, tomando en cuenta sus recomendacio-
nes, pero modificandolas, decidi6 introducir un nuevo Channel 4, al
margen del control de la IBA, pero parcialmente dependiente de sus
ingresos en concepto de anuncios. Encargaria los programas a pro-
ductores independientes, cuyo numero crecié enormemente al poco
tiempo, en lugar de producirlos directamente. Pronto el Channel 4 de-
mostrd ser una institucion extraordinariamente innovadora, inspiran-
dose tanto en programas extranjeros como britdnicos, y algunos de los
nuevos canales independientes britanicos, con areas de especialidad,
también extraordinariamente creativos, terminaron por constituir un
nuevo sector con intereses britdnicos y de ultramar.

Annan habia hecho mucho por la diversidad de las voces y la falta
de consenso moral en la Gran Bretana de comienzos de los anos seten-
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ta. Por otro lado, en Francia, con una izquierday una derecha fuertes,
Pompidou habia afirmado en 1970 que ser periodista de la ORTF «no
es lo mismo que ser periodista en cualquier otro sitio»: la ORTF era la
«voz de Francia». La nueva ORTF de Giscard d’Estaing no estuvo a
la altura de las esperanzas que en ella se habian depositado. La radio
y la television quedaron firmemente en manos del Gobierno, de modo
que tras la eleccién de un presidente socialista en 1981, Francois Mit-
terrand, todos los antiguos directores de la television francesa fueron
despedidos y sustituidos por socialistas.

Una nueva comisién de estudio, designada para iniciar un progra-
ma de reforma en Francia, recomendé una nueva Alta Autoridad para
los Medios Audiovisuales, viejos y nuevos, y cambios en la disposicién
de los fondos entre los distintos sectores del programa. En la legisla-
cién posterior que se basé en ella se dejé de lado el lenguaje del mo-
nopolio, pero se insistié cada vez mds en el servicio publico. Sélo una
autoridad publica, se repetia unay otra vez, tenia derecho a tomar de-
cisiones acerca de programas de radio y television «para el pueblo
francés». Estas afirmaciones eran lo que sobresalia, como ocurrié con
la legislacion de reforma de la radio y televisiéon en otros paises. Pero
no habia cldusulas referentes a las finanzas y si muchas ambigiedades
en las secciones sobre estructuras.

Cuando la television se expandio, dejando fuera de su alcance s6lo
unos pocos paises, como Tanzania y Guyana —ambos por opcién—,
hubo paises en los que s6lo se permitia oir una vozy ver en la pantalla
unos pocos rostros privilegiados. Asi, en Tailandia, las regulaciones
oficiales de television establecieron en 1965 que los primeros objetivos
eran; «a) fomentar la politica nacional ylos intereses comunes en el area
de la politica, los asuntos militares, la economia y el bienestar social;
b) promover la lealtad de los ciudadanos al pais, la religiéon y el rey, c)
promover la unidad y la cooperacién mutua del Ejército y sus ciudada-
nos; y d) invitar a los ciudadanos a replicar y a oponerse al enemigo,
incluso alas doctrinas peligrosas para laseguridad de la nacién».

COMENTARIO E INVESTIGACION

El comentario contempordneo sobre television, en paises en los que
el modelo de ésta dependia del debate, insistia mds en sus implicaciones
globales que en las nacionales, que fue lo que hizo Marshall McLuhan
cuando en 1960 introdujo el concepto de «aldea global». Sus tan pu-
blicitados libros posteriores, empezando por La galaxia Gutenberg (1998),
llamaron la atencién sobre las caracteristicas intrinsecas de medios de
comunicacion particulares, incluso la prensa, la radio y la television.

M Ayt
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En todos ellos insistié obsesivamente en el abanico de medios («ca-
lientes» y «frios», distincién que le es propia) por encima de los men-
sajesy su contenido, sin prestar atencion a las diferencias nacionales o
sociales en el seno de paises que, junto con las estructuras educativas,
influian directamente en los modelos de control, el espectro de conte-
nidos y los estilos de presentaciéon. No obstante, en su generalizacién
acerca de aldea o globo se dej6 influir por las tradiciones y experien-
cias nacionales unicas de Canada.

McLuhan, cuyas palabras e imdgenes se mantienen vivas, file mads
bien comentarista que analista, y la television ha provocado mds co-
mentarios y estimulado mds argumentos (y mds vinetas) que ninguin
otro medio de la historia, empezando tal vez en Gran Bretana con
este comentario del Daily Mirror de 1950: «Si deja usted pasar un apa-
rato de television por la puerta de su casa, la vida nunca volvera a ser
la misma». Es famoso el juicio del norteamericano Ernie Kovacs segin
el cual la television es un medio de comunicacién «porque no es raro
ni estd bien hecho». Y también estdn las vinetas del New Yorker, que
como las de Punch, comenzaron considerando el medio como mero
artilugio, no como mensaje, y terminaron con la experiencia de la te-
levision.

Escaso fue el consenso acerca del significado de la television: era el
«0jo universal», pero el arquitecto Frank Lloyd Wright la llamé «chi-
cle» para ambos o0jos. La critica mas dura se produjo en Estados Uni-
dos, donde tanto en la cadena de television como en la de radio, el
énfasis recaia en el entretenimiento estereotipado, y llevé en 1961 a
Newton Minow, presidente de la FCC —un presidente excepcional—
a hablar de la cadena de television como un «vasto desierto». En Lon-
dres, Milton Shulman, vivaz critico de prensa de programas particula-
res, dijo que la televisién britdnica era «a peor del mundo». Pero tam-
bién observaba, como Lloyd Wright, que «para la mayoria de la gente
elactode mirarla caja [el aparato de television |» se ha convertido hoy
«mds en un habito que en un acto conscientemente elegido». Para
Shulman, la television era «el ojo hambriento». Para otros, era «el ojo
malo», mal occhio, no sélo destructivo de los individuos que miran,
sino también de todo el tejido social.

Hoy, gran parte de esta critica estd anticuada. Sin embargo, parece
curiosamente topica. TV Guide, la revista mds popular de los anos se-
senta y bestseller, es una fuente de inestimable valor. Para muchos criti-
cos, la television era un agente reduccionista que trivializaba las noti-
cias de la misma manera que los otros elementos constitutivos de la
programacion; pero otros criticos opinaban que la televisiéon era una
fuerza negativa que no sélo distorsionaba las noticias, sino también los
problemas que a ellas subyacian. En la década de los ochenta se citaba
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con mucha menos frecuencia a McLuhan que una generacién anterior.
Para Neil Postman, que escribe en 1986, «<nos morimos de diversién».

Sin embargo, si la televisién sélo hubiera sido esto, jamas se habrian
producido tantos debates como los que en tantos paises hubo sobre
temas tales como decencia, lenguaje, sexo, violencia y gustos, o so-
bre estindares o c6digos relativos a estos temas. Ni se habria evocado
con tal énfasis la ley como, sobre todo, en Estados Unidos. Alli, desde el
primer momento, se traté de distinta manera la radio y la televisién
que la prensa, y también de otra manera la televisién por cable, cuan-
do lleg6, que la televisién en cadena, y no sélo en los tribunales, sino
también de parte de la FCC. Alli tuvieron origen la mayoria de las ac-
ciones legales. Tanto en los tribunales como fuera de ellos, gran parte
del debate se centré en el papel de la familia, institucion en proceso de
cambio, acerca de lo cual fue mas dificil alcanzar consenso o estable-
cer generalizaciones que respecto de la propia television. Era facil de-
cir que habia que proteger a los ninos cuando la television se metia en
el hogar, pero las ideas acerca de como debia darse esa proteccién di-
vidiria a las familias.

Los problemas legales eran complejos, complejidad que crecié con
el advenimiento del cable y finalmente con internet. El debate sobre
la influencia de la televisién en los ninos fue iniciado por Hilde Him-
melweit en su Television and the Child, publicado en 1958 con el apoyo
de la Nuffield Foundation, en donde se trataba también de la influen-
cia de la television en la conducta social y politica de los adolescentes y
los adultos, incluida la protesta violenta. Estados Unidos contribuy6
mucho a ambos debates. No hubo acuerdo en ninguno de los dos, a
pesar de la exigencia publica de «hacer algo» y de un considerable vo-
lumen de investigacion empirica. En general se prest6 mas atencién a
la proteccién de los ninos que a su educacion, se propusierony se im-
plantaron sistemas de etiquetado del contenido y de rating, se introdu-
jeron zonas horarias en las que no se transmitiria ciertos tipos de progra-
mas y, mas recientemente, se disenarian artilugios técnicos de filtrado.

Problemas analogos surgieron a propésito del cine. Yaen 1919, un
periédico hoy inexistente que llevaba el significativo nombre de Edu-
cation, se quejaba de la «tendencia de los ninos a imitar las atrevidas
hazanas que veian en la pantalla», imitacién que «no se limitaba a ni-
nos y ninas, sino [que se extendia] incluso a adolescentes y adultos».
El Hays Production Code se comenzo6 a aplicar en 1968. Fueron necesa-
rias distintas respuestas dentro del hogar. La ultima fue tecnolégica: la
invencioén del chip antiviolencia (el V-Chip), uninstrumento electréni-
co disenado en Canada que se podia instalar en los aparatos de televi-
sién para identificar los programas que los padres juzgaban objeta-
bles. En 1996, los politicos se apoderaron de este instrumento para sus
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propios fines, pues en una Ley de Decencia en las Comunicaciones €l
Congreso ordenaba colocarlo en todos los aparatos que se vendieran
en Estados Unidos. En 1977 el Tribunal Supremo dictaminé la incons-
titucionalidad de la ley sobre la base de que sus estipulaciones recorta-
rian la libertad de expresion.

El ejemplo mejor conocido de accién norteamericana de empleo
positivo de la television a favor de los intereses de los ninos se remonta
a una generacion antes de la Ley de Television para Ninos de 1990: el
Taller de Television Infantil, creado con el sostén de la Nuffield Foun-
dation, que ided la serie Sesame Street (Barrio Sésamo en Espana), con ini-
cio en 1969. Este programa, producto comercial deliberadamente
pensado para que fuera al mismo tiempo entretenido y educativo, que
ensenara a leer a los ninos de edad preescolar, dependia de un equipo
de cooperacién y colaboracién similar al de los académicos de la
Open University. En su larga vida se ha exhibido en ciento cuarenta pai-
ses de todo el mundo y ha sido modelo de programas como el mexica-
no Plaza Sésamo, €l brasileno Vila Sésamo, Sesamstraat en Holanda e Iftah
Ya Simsin en Kuwait, proceso durante el cual lleg6 a ser «quiza la serie
mas estudiada de la historia de la televisién».

Sin embargo, ha sido motivo tanto de controversia como de entu-
siasmo, particularmente en paises con actitudes diferentes de las esta-
dounidenses respecto de los ninos, a quienes no querian tratar como
consumidores comerciales. Vale la pena volver a las simplicidades del
libro britanico del Dr. Maire Messenger Davies titulado Television is
Good for Your Kids, de 1989, que emplea a su vez datos derivados de una
investigacion semejante a la que Bob Hodge y David Tripp llevaron a
cabo en Australia. El estudio en profundidad de Hodge y Tripp se
realiz6 conseiscientos ninos de entre seis y doce anos de edadylleg6 a
la conclusién de que «la béte noir de los grupos de presion, los dibujos
animados, son [...] una forma saludable, perfectamente adaptada a las
facultades infantiles en desarrollo».

A veces, no siempre, la investigacién empirica sobre el uso de la te-
levisiéon de determinados programas en particular ha evitado la teoria,
pero con la expansion de las universidades y otras instituciones de
educacion superior del siglo XX, muchas de las cuales han creado y de-
sarrollado departamentos de estudio de los medios, no es extrano que
la teoria haya ocupado un lugar prominente ni que muchas veces el
amplio abanico de teorias ofrecidas no pareciera pertinente a la expe-
riencia de las personas que trabajan en los medios. En verdad, dista-
ban mucho de éstas. Muchas teorias se referian a la educacién, muchas
a la semiologia, menos al entretenimiento y algunas a los noticiarios
mas interesantes. En Gran Bretana, un Grupo de Estudios de los Me-
dios de la Universidad de Glasgow abrié en 1976 un debate, por mo-
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mentos enconado, acerca de los «prejuicios de las noticias» en un li-
bro titulado Bad News (que tendria sus secuelas), precedido de una
cita del soci6logo francés Roland Barthes segun la cual «la repugnan-
cia a desvelar sus co6digos es una caracteristica de la sociedad burguesa
y de la cultura de masas que de ella se ha derivado».

En Gran Bretana, Richard Hoggart, fundador en 1964 del Birming-
ham Centre for Cultural Studies, designacion discutible y discutida, ha-
bia comenzado su carrera en educacién de adultos y de 1960 a 1962
habia prestado servicio como miembro del Comité Pilkington sobre
Radio y Television, en cuyos puntos de vista consiguio ejercer una in-
fluencia decisiva. Antes de eso habia publicado The Uses of Literacy, en
1957, inspirado en las revistas femeninas para gran parte del material
que sometio a revisiéon. Se habia dado (prematuramente) por supuesta
la alfabetizacién universal. Hoggart mostré sus limitaciones anos antes
de que la BBCintrodujera su primera iniciativa de alfabetizacién, cam-
pana que todavia hoy, en 2001, se considera necesaria, y tal vez mds ne-
cesaria aun dado que Gran Bretana ocupa uno de los ultimos lugares
en la liga europea de la alfabetizacion.

Junto con otro académico britanico, Raymond Williams, que tam-
bién comenzé su carrera en la educacién de adultos, Hoggart remo-
delo el papel académico que en Gran Bretana tuvieron los medios (con-
siderados en grupo) y su funcién en la sociedad contemporanea. Los
prolificos escritos de Williams representan el marxismo de la nueva iz-
quierda en su estado mds analitico, incluidos Communications (1962),
significativamente revisado en su segunda edicién (1966) y The Long
Revolution (1961). El segundo de estos libros, secuela de su Culture and
Society (1958), estimul6 el estudio de los cambios en los medios duran-
te un largo periodo, que empieza formalmente con la Revolucién In-
dustrial. El enfoque —que dejaba fuera la religién— era mas social y
cultural que de historia econémica y politica, aunque, en tanto que
marxista, Williams nunca ignoré la economia subyacente. Los libros
tienen en €l un lugar mas destacado que los periédicos, pero siempre
se dio su lugar a la radio y la television.

Junto con el de Williams, a menudo se ha citado el libro de Daniel
Boorstin titulado The Image, aunque fue escrito en un marco nortea-
mericano muy diferente. No solo prest6 atencion a los «seudoacon-
tecimientos» fabricados en los medios, sino también a los famosos» o
a las «celebridades», que, a diferencia de los <héroes», no son conoci-
das por sus logros, sino por sus imagenes. «Antes un hombre publico
necesitaba un secretario como barrera entre él y el ptblico. Hoy tiene
un secretario de prensa para que lo mantenga convenientemente a la
vista del publico». A partir de entonces, las técnicas de comunicacion
se hicieron mucho mas refinadas, aunque no siempre mas eficaces.
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En cuanto alos «acontecimientos», los estudiosos israelies Elihu Katz y
Daniel Dayan los describieron como «acontecimientos medidticos»
y los trataron como refuerzos de la «integracion social».

Ni Williams, ni Boorstin —ni, por supuesto, Katz— se inspiraron
en estadjisticas. Otros lo hicieron, a menudo exageradamente, incluso
la UNESCO, que produjo una serie de informes sobre comunicaciéon
de masas, el primero de ellos en 1954 con el titulo Newspaper Trends
1928-1951. Estos informes demostraron que Canadd era con mucho el
primer abastecedor de papel a la prensa informativa antes y después
dela guerray que de los 120 paises que en 1951 consumian mds de cin-
cuenta toneladas de papel, el Reino Unido consumia menos en 1951
(699.000 toneladas) que en 1938 (1.250.000 toneladas). En el mismo
ano, 1938, la Planificacién Politica y Econémica, organizacion no par-
tidaria, produjo el primer informe empirico sobre la prensa britdnica.
Tres comisiones reales britdnicas que presentaron informes en 1949,
1962 y 1977, extrajeron ttiles comparaciones de la lectura a lo largo
del siglo. En 1920, uno de cada dos adultos leia algiin tipo de periédi-
co (lo que todavia se podia considerar un lujo); en 1947, se lefan doce
diarios cada diez adultos, y veintitrés los domingos. El total de ventas
de diarios nacionales y provinciales era un 50 por ciento superior a lo
que habia sido antes de la guerra, pese a su tamano menor, debido ala
escasez de papel. Treinta anos después, el total de lectura habia des-
cendido ligeramente, pero la prensa provincial se hallaba en mejor
posicién que antes.

Lasegundaentregade Cultural Studies, producto provincial del Bir-
mingham Centre, editado en 1971, incluia un fascinante articulo de
Stuart Hall, mas tarde profesor de la Open University, titulado «The
Social Eye of Picture Post»; y la tercera entrega contenia otro largo ar-
ticulo suyo titulado «The Determinations of News Photographs». Am-
bos iluminaban la evolucién de los periédicos y del «fotoperiodis-
mo», mas desarrollado en Alemania, antes de que los nazis tomaran el
poder, que en ningtn otro pais. En las décadas de los sesenta y los se-
tenta no sélo se trataba de revisar el papel de los medios en la informa-
ci6n o la desinformacion; también el entretenimiento se comenzaba a
someter a un analisis mas riguroso que nunca en Gran Bretana. Y ha-
bia fascinacion por las «subculturas».

En Alemania, los autores de la llamada Escuela de Francfort, fun-
dada por Theodor Adorno (1903-1969) y Max Horkheimer, habian
desarrollado una teoria critica de los medios antes de ser expulsados
del pais en 1934y de reagruparse en Estados Unidos. De origen mar-
xista, al igual que muchos andlisis europeos de los medios, la Escuela
de Francfort fue descrita en cierta oportunidad por Ralt Dahrendorf
como «Ja familia profana de la teoria critica». Sin embargo, cuando los
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miembros de esta escuela regresaron a Francfort después de la Il Gue-
rra Mundial, guardaron sus antiguos trabajos en el s6tano y abandona-
ron la teoria critica. No obstante, invitaron a unirseles al joven Jirgen
Habermas, quien pasé con ellos malos tiempos hasta que se trasladé a
Marburgo y Hamburgo. Su obra mas importante, editada en 1962, La
transformacion estructural de la esfera publica, exponia suideal de una dis-
cusion racional e informada de la politica publica que describia en los
primeros capitulos.

Este fue el momento en que los estudios culturales comenzaban a
surgir en universidades, tanto francesas como holandesas y tanto bri-
tanicas como alemanas; en que el interés por la imagen (a través del
periodico, la television y el cine) y por «la historia desde abajo» daba
lugar a nuevos tipos de investigadores y en que los profesores universi-
tarios y sobre todo los estudiantes precedian en nimero cada vez ma-
yor de sectores de la sociedad hasta ese momento desfavorecidos. En
eso habia convergencia.

En Estados Unidos, la mayor parte de la investigacion de preguerra
sobre radio y television habia estado marcada por una investigacion
de mercado consistente en «contar individuos», lo cual llevaba a estu-
dios de encuestas de opinién publica: el resto habia sido la investiga-
cioén que con escasos recursos financieros se realizaba en escuelas de
periodismo. En 1959, uno de los investigadores mds conocidos y mas
influyentes, Bernard Berelson, de bien ganada reputacion con sus es-
tudios sobre el contenido de los medios, anuncié en Public Opinion
Quarterly que la investigacion de comunicacion se estaba «desvane-
ciendo». Era un juicio provocativo que llevé directamente a la publica-
cion, si bien unos anos después, en el verano de 1983, de un numero
especial de Journal of Communication titulado «<Fermentin the Field»,
que revisaba el panorama completo de las investigaciones sobre co-
municacion en Estados Unidos y en el mundo. Habia aparecido un
«nuevo tipo de estudioso (norteamericano)».

Una de las contribuciones mads interesantes —y breves— fue la de
James W. Carey, quien al referirse a la nueva moda de los estudios cultu-
rales, preguntaba si sus portavoces serian capaces de mantener el «ale-
gre optimismo del pragmatismo y las intuiciones de algunas de [sus]
predicciones frente a los problemas centrales de poder y dominio en
las comunicaciones y en la sociedad». Los estudios culturales eran para
Carey «un intento de pensar mediante una teoria o un vocabulario de
comunicaciones simultaneo a una teoria o un vocabulario de la cultu-
ra. ;Cubririan todos los interrogantes pertinentes?

Los estudiosos franceses habian llegado a este campo por diferentes
caminos, de los que se destacaron sobre todo tres porque, conscien-
tes de que escribian desde dentro de una sociedad electrénica, ejer-
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cieron gran influencia sobre los demas: Guy Debord, Jean Baudrillard
y Pierre Bourdieu. La sociedad del espectdaculo (1970), de Debord, tra-
duccién de un manifiesto en francés editado en 1967, con escasa evi-
dencia empirica que lo respaldara, sostenia que en una sociedad en la
que «prevalecen las condiciones modernas, toda vida se presenta como
una inmensa acumulacién de espectdculos. Todo lo que se vivia direc-
tamente se ha desplazado a la modalidad de la representacién». Asi, el
espectdculo se hacia mundo. Deberia contrastarse esta observacién
con otra, modesta: la del autor de television norteamericano Richard
Adler, seguin la cual <a pequena pantalla limita gravemente la ef ectivi-
dad del espectaculo».

Baudrillard, quien consideraba que la sentencia de McLuhan «el
medio es el mensaje» constituia «la férmula clave de la era de la simu-
lacién», vio en la television el medio de la «<simulacién electrénica»
que apuntaba a «Ja disolucién de la televisién en la vida [v] la vida en
la television». Partiendo de otra tradicién, Bourdieu, en un libro bre-
ve, enormemente comprimido y de gran éxito titulado Téévision, que
se edit6 en 1996 en Francia y en 1998 en Estados Unidos, mencionaba
s6lo unavez a Debord y absolutamente ninguna a Baudrillard. Esto no
era inusual entre autores sobre los medios que preferian actuar de
manera paralela antes que adquirir compromisos reciprocos. Mien-
tras tanto, los editores de la revista britanica Media, Culture and Society,
lanzada en 1977, realiz6 un valiente esfuerzo por mantener los estu-
dios britanicos en contacto con la teoria continental.

Mientras que a finales de los anos sesenta los profesores universi-
tarios franceses empezaban a discutir sobre los medios con grandes
diferencias de enfoque, los estudiantes universitarios implicados en
las revueltas de Mayo de 1968, al igual que los manifestantes norte-
americanos por los derechos civiles, aprendian de la experiencia, no
de lainvestigacién, como emplear la televisién para hacerse very escu-
char. Erainevitable que se los atacara, principalmente en las columnas
de cartas de lectores de los periédicos, a las que los estudiosos de los
medios prestaron menos atencién que alas charlas en vivo y el acceso
alaradio yla television. ;Era la television —preguntaban sus criticos—
la que los incitaba a adoptar un comportamiento que no habrian teni-
do de no haber habido «pequena pantalla, gran mundo»? Los contes-
tatarios de la Guerra de Vietnam no tardaron en aparecer a menudo
en la pantalla norteamericana. ;Quién los incitaba?

Sobre esta cuestion hubo un amplio debate en la pantalla y una
mds que amplia condena ala televisién y en verdad a todos los medios,
condena que alcanz6 su climax cuando en 1969 el primer vicepresi-
dente del presidente Nixon, Spiro Agnew, lanzé contra ellos un ataque
premeditado, pero no impopular. El propio Nixon usé a menudo la
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frase «Ja prensa del enemigo». ¢Por qué la prensa y la televisién debian
establecer la agenda? ;Por qué tenian ellas que determinar el tono de
la argumentacién? A los politicos se los elegia, los ciudadanos pa-
gaban impuestos. ;Qué derecho tenian los periodistas de ejercer el
poder? Estas preguntas persistieron mucho tiempo cuando los «estu-
diantes revoltosos» ya habian hecho abandono del centro del escena-
rio. En verdad, a finales del siglo y comienzos del siguiente eran luga-
res comunes.

La manera en que la religién afecto a la television plante6 en Esta-
dos Unidos un debate mas incémodo a largo plazo que los efectos de
la television sobre la politica, en particular los politicos republicanos.
JerryFalwell, estrella de The Oldtime Gospel Hous, con 50 millones de es-
pectadores, movilizé6 durante un tiempo el poder de la «<mayoria mo-
ral». Y en la ultima década del siglo, la religién televisada, «la iglesia
electréonica», se hizo visible en Garden Grove, California, donde el re-
verendo Robert Schuller —figura menos irritante y menos provocati-
va en la pantalla que el elocuente pero personalmente vulnerable
Jimmy Swaggert o que Pat Robertson, que aspiraba ala presidencia—
construy6 una gigantesca catedral con 10.000 ventanas. Con el elogio
de Rupert Murdoch, difundia por entonces emisiones semanales a
una audiencia de millones de personas que se extendian mucho mds
alld de Estados Unidos. La television religiosa todavia sigue cambian-
do. No puede contener catedral alguna. El teleevangelista mds global,
el norteamericano Billy Graham, nunca la necesité. Un estadio de fit-
bol cumpliria la misma funcién, y mejor un impermeable que una
bata académica.

Fuera cual fuese el estilo, seguian vigentes ciertas preguntas acer-
ca de los periodistas, independientemente de su medio y sus relacio-
nes con el Gobierno o con los grupos religiosos. La Guerra de Viet-
nam, seguida por el escindalo Watergate, planteé cuestiones bdsicas
tanto acerca de la dependencia de los medios respecto de las fuentes
oficiales, como de la extension de la influencia de la prensa y la te-
levision sobre la politica norteamericana. Lo mismo ocurrié con la
informacion posterior de la vida personal del presidente Clinton.
Cuando Robert Manoff'y Michael Schudson se encargaron de la pre-
paracion de un libro que se edit6 antes de que internet planteara otros
problemas, lo empezaron con tres preguntas, tres antiguas preguntas
que, de distinta manera, formulaba ya Harold Lasswell. Estas eran
sus palabras: «<Todo reportero de prensa deberia responder a.estas
preguntas: ¢;qué? ¢quién? ¢dénde? ¢cuindo? Y agregar ¢cémo? Y de-
beria hacerlo en el primer parrafo, lo antes posible». Luego agrega
que las preguntas, que son parte del catecismo de las escuelas de pe-
riodismo, «en su sencillez y su aparente sentido comun, esconden todo
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un marco de interpretacion». En realidad, el amplio espectro de inter-
pretacion, que tiene poco que ver con la tecnologia, s6lo se explica
en términos de valores, tanto en lo que hace al brillo como en lo refe-
rente a la expresion.

LA DINAMICA DEL CAMBIO

Muchas veces el abanico de interrogantes relativos a la television,
algunos de los cuales fueron los mismos que se plantearon a propésito
de la prensa, ha tenido poco que ver con la tecnologia. Es interesante
comparar la estructuray la dinamica de la television tal como se la des-
cribia en 1966 en Television, a World View de Wilson P. Dizard, con Televs-
sion: a History, de Francis Wheen, que apareci6 en 1985 en conjuncién
con una ambiciosa serie de televisién de veinticuatro horasde la brita-
nica Granada Television que rompi6 el tabu de que la television nunca
debiainvestigar por si misma. La serie, que se realiz6 durante tresanos,
comprendi6 centenares de entrevistas en Europa, América, Asia y
Africa. Demostré que a medida que la televisién se abria camino en el
mundo, tanto en paises democraticos como autoritarios, dejando in-
tactos s6lo unos pocos, ganaba nuevos amigos y se hacia enemigos nue-
vos. En ese momento, el comentario era multicultural. Asi, en 1982 la
revista India Today describia el servicio de televisién indio como «de-
partamento gubernamental negligente, inexorablemente lento y defi-
ciente en su funcionamiento, exactamente igual que la oficina local
de pasaportes»: «el tedio es el mensaje». Y en Filipinas, un sacerdote
jesuita afirmaba que el presidente Ferdinand Marcos rendia culto «ido-
latrico» alos medios, «de lamisma manera en que otras personas creen
en Dios».

Al parecer, un japonés del que se dice que declaré que la adiccion a
la television habia vuelto imbéciles a millones de compatriotas funda-
mento su afirmacién en una encuesta de opinién de 1982. Cuando se
pregunté6 a los norteamericanos y a los japoneses qué se llevarian a
una isla desierta si s6lo pudieran llevar una cosa (al estilo del programa
radial britanico Desert Island Discs, de Sue Lawley), mas del 36 por cien-
to de los japoneses escogieron el televisor, contra solo el 4 por ciento
de los norteamericanos. En esa época, los ninos de dos anos, solos o
con la madre, veian television un promedio de treshorasy treinta y un
minutos por dia.

Gran parte del libro de Wheen estabadedicado a programas parti-
culares, como los seriales de larga duracién —por ejemplo, Coronation
Street de Granada (1960)—, y a la manipulacién de acontecimientos
particulares por television, que en realidad terminaban por ser emi-
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stones de ficcibn —o «de faccién»—, entre las cuales sobresalian los
documentales de guerra. Desde los primeros anos de la television de
posguerra, la Guerra Fria fue el tel6n de fondo cuya influencia inspi-
raba propaganda y engendraba entretenimiento. Lo mismo ocurrio
con la II Guerra Mundial. En Gran Bretana, Dad’s Army (1968), lo
mismo que muchos otros programas britanicos, le devolvié una preo-
cupacion que inquietaba a los criticos alemanes. World At War (1982)
de Thames Television tenia como productor a Jeremy Isaacs, ex direc-
tor de Channel 4 y vigoroso critico de Bad News, del Glasgow Media
Group. La I GuerraMundialhabiasido temade una serie en veintiséis
capitulos organizada conjuntamente por la BBC, la Canadian Broad-
casting Corporation y la Australian Broadcasting Commission. Se ins-
piraba en el recuerdo de mas de 50.000 supervivientes de una manera
imposible en los siglos anteriores.

Vietnam, una larga guerra que pasé por diferentes fases, fue la pri-
mera que, aunque de manera selectiva, se vio en las pantallas, aunque
ya se habian visto interesantes documentales de guerras anteriores y
una muy exitosa comedia de situaciones norteamericana ambientada
en la Guerra de Corea: M*A*S*H (1972), cuyos 251 episodios se exten-
dieron hasta 1983.

En Estados Unidos, las luchas por los derechos civiles se transfor-
maron debido a su exposicién en la televisién. El asesinato de Martin
Luther King en 1968 se tomé en directo, pero el de Kennedy hubo de
ser anunciado primero Gnicamente por radio —por Walter Cronkite—
antes de que finalmente se entregaran las imagenes televisivas (luego
lo hizo una serie de televisién britanica que Estados Unidos habia com-
prado). En muchas ocasiones el terrorismo proporcionaba un tema
capital, tanto para el cine como para la televisién. Lo mismo ocurrié
con el espacio. Al comienzo, los oficiales de la NASA se sentian inco6-
modos con el uso de la television, pero tanto por razones politicas como
televisivas pronto cambiaron de opinién. Cuando en 1962 John Glenn
entré en o6rbita, el mundo entero vio su despegue junto con Estados
Unidos; y siete anos después las primeras imagenes desde la Luna fue-
ron el preludio de lo que daria en llamarse «el mayor espectaculo de
la historia de la televisién»: el alunizaje del Apolo XI, que vieron 125
millones de norteamericanos y 723 millones de personas en el resto
del mundo. Fue un acontecimiento de tanto interés mediatico como
cientifico y mitolégico.

El entretenimiento, por fin inextricablemente unido a las noticias
y al deporte, tiene sus propios acontecimientos remarcables, frecuente-
mente recordados en televisién y en cine. En particular un programa
norteamericano, Dallas (1979), «el altimo extremo del serial», también
ha sido tema de investigacion sociolégica en muchas universidades. Este
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serial, que trataba dramadticamente de sexo, riqueza, poder y familia
en combinacion irresistible y con la sugerencia implicita de que el Te-
xas del «cinturén del sol» era tan «comunicable» al mundo como lo
habia sido el Salvaje Oeste, se vio, a menudo en versién doblada, en
mas de noventa paises con gobiernos de todas las orientaciones politi-
cas. Mientras, un programa de comedia britinico completamente dis-
tinto, Monty Python’s Flying Circus (1969), con una atraccién mayor
incluso que la del igualmente innovador programa radial Goon Show,
también capté una audiencia internacional. Se valia de la animacién
de enlace yse recreaba en el absurdo, tan evidente como cuando la se-
rie de televisién pasé al cine. Hasta que la muerte nos separe (1966) fue
un tercer tipo de programa de comedia que, aunque esencialmente
britanico, inspiré los programas Todo en la familia y Un corazin y un
alma, norteamericano y aleman, respectivamente.

Educar, no entretener, fue la prioridad de algunos de los primeros
defensores de la television de las acusaciones de inevitable influencia
corruptora de la sociedad y la cultura y de ocupar mas tiempo de los
espectadores que el que éstos dedicaban a cualquier otra actividad.
Doscientos cincuenta millones de horas diarias dedicaban los nortea-
mericanos a mirar televisién a mediados de los sesenta cuando Harry
J- Skornia escribié6 un libro bien recibido, que obtuvo el elogio de
McLuhan y que llevaba por titulo Television and Society: An Inquest and
Agenda for Improvement.

¢Habia que tratar el aspecto educativo como tarea separada, segre-
gada en canales diferenciados o en distintas organizaciones emisoras?
Las respuestas eran variadas. En 1957 Japén introdujo todo un canal
de NHK dedicado a la televisién educativa. Gran Bretana adopté un
camino diferente e incorporé la educacién a la programacién general.
La idea de lanzar un canal educativo separado habia contado con el
apoyo de companias de televisién independientes, pero chocé con la
oposicién del Comité Pilkington. Fue la «television independiente»,
no la BBC, laque dio comienzo a un servicio de televisién para escue-
las en su programacién regular, pero en 1964 sir Charles Carter, vice-
presidente de la Camara de los Lores y nuevo presidente del Consejo
de Escuelas de Radio y Televisién, nueva universidad, inst6 a la televi-
sién, contra la opinién de muchos maestros, a «abrir oportunida-
des [...] particularmente estimulantes desde el advenimiento del li-
bro impreso y barato».

En Estados Unidos, en 1952 la FCC reservé mas de doscientas esta-
ciones de televisién a la emision educativa, pero la mayoria carecié de
financiacién adecuada y no pudo operar sin el socorro de la Ford Foun-
dation, que dio su sostén a una Television Educativa Nacional (NET,
en siglas inglesas) para producir programas. También otras fundacio-
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Figura 25. El alunizaje, 1969. Los norteamericanos cuentan al mundo que estin en
el espacio. El éxito del proyecto Apolo hizo posible que Neil Armstrong fuera el pri-
mer ser humano en caminar sobre la superficie lunar. Yuri Gagarin fue el primer ser
humano que recorrié la érbita terrestre.

nes brindaron su apoyo. La Ford Foundation dio incluso comienzo a
pioneros programas educativos formales e informales en Latinoamé-
nica, India y Africa. Lo mismo hizo CETO (Council for Educational Te-
levision) organizacion britanica financiada por la Nuffield Foundation.

La situacién norteamericana cambié cuando en 1967 una comi-
si6n creada por la Carnegie Corporation propuso la creacién de una
Corporacién para la Radio y Television Priblicas y la Ford Foundation
destin6 fondos a un Laboratorio Publico de Radio y Television. No
obstante, una vez establecida en 1967, el sistema publico norteameri-
cano de radio y television (PBS en inglés), con fondos estrictamente li-
mitados, se preocupé tanto de la informacién como de la educacién,
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aunque sin abandonar del todo el entretenimiento, parte del cual con-
sistia en teatro importado de Gran Bretana. El entretenimiento, aligual
que la educacién, era una tarea que cruzaba las fronteras. En Gram
Bretana, la institucién mas antigua de radio y televisién del mundo;
la BBC, no vacilaba en importar programas de entretenimiento de Es:
tados Unidos.

La informacién se convirtié en principal preocupacién por do-
quier en los anos sesentay setenta, en que se hablaba al mismo tiempo
de «falta de informacién» y de «aturacién de informacién». En Esta-
dos Unidos, en particular, se dio una creciente tendencia a tratarla in-
formacién como mercancia, producida y distribuida en una «economia
de la informacién», expresién que se analizara en la préxima seccién de
este capitulo. En enero de 1966, por ejemplo, se informé de que el se-
nador George McGovern, candidato presidencial demécrata que per-
di6 las elecciones, contrario a la Guerra de Vietnam, observaba que
asi como hemos comenzado a sentirnos cémodos con lavidaen la era
espacial, osados titulares de un anuncio de IBM nos dicen que <au-
menta el acuerdo acerca de que nos hallamos en la era de lainforma-
cién». En consecuencia, era el momento de prestar atencion a sus
aplicaciones domésticas y sus «aplicaciones internacionales en proce-
so de maduracién».

Estaban interrelacionadas y mds lo estuvieron tras la crisis del petro-
leo de 1973 que dio lugar a exigencias de un «nuevo orden econémi-
co». En ese ano, las exportaciones norteamericanas de cine y progra-
mas de televisién llegaron a los 324 millones de délares y se calculé que
las exportaciones de informacioén cientifica y técnica de esa nacionali-
dad alcanzaron los 3.034 millones de ddlares, casi diez veces mas.

No fueron la opinién ni la presién politicainternas de Estados Uni-
dos lo que colocé la informacién en el centro del debate internacio-
nal desde comienzos de los anos setenta, sino la reaccién del Tercer
Mundo al dominio (la <hegemonia») norteamericano en la genera-
cién y distribucién de informacién. La UNESCO, donde se concentré
gran parte del debate, se habia convertido en el foro de un dialogo
Norte-Sur (expresion nueva) en que los paises desarrollados tenian el
podery los paises en desarrollo tenian la mayoria. Fue ése el comienzo
de la «Segunda Década de Desarrollo» de la UNESCO, cronolégica y
analiticamente cubierta en Electronic Colowialism (1987) de Thomas
McPhail

Ya en 1959, antes del comienzo de la primera Década de Desarro-
llo, el Consejo Econémico y Social de la Organizacién de las Naciones
Unidas pidi6 a la UNESCO que preparara para la Asamblea General
de la ONU «un programa concreto de accién» con el fin de promover
«el desarrollo de los medios masivos de informacién en todo el mun-
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do», pero poco fue lo que se hizo hasta que, con las nuevas circunstan-
cias econémicas de la década de 1970, la mayoria de los paises, que
por mucho tiempo se habian definido como no alineados, incluyeron
en una amplia internacional no sélo disparidades de riqueza y de in-
gresos, sino también de informacién, tanto preelectrénica como elec-
trénica. Esto ocurria en un momento en que en Estados Unidos y en
Gran Bretana estaban tomando forma nuevas actitudes respecto del
proceso de desarrollo. La palabra «<modernizacién» cayé en descrédi-
to, el término «subdesarrollado» dio paso al adjetivo «en desarrollo» y
se consideraron modos alternativos al «desarrollo».

La necesidad de nuevos enfoques de los problemas ylas politicas
en el campo de las comunicaciones fue puesta de relieve en estilo pio-
nero por Intermedia, 1a revista del International Broadcasting Institute,
que en 1978 cambi6 significativamente su nombre por Internacional
Institute of Communications. Con evidencias no recogidas en Estados
Unidos, sino en el Tercer Mundo, sus editoriales explicaban que «sin
informacién —esto es, sin la oportunidad de seleccionar, distribuir y
discutir la informacién— no se tiene poder. Los que carecen de infor-
macion suelen ser los mds conscientes de esta relacién». La mayoria de
los editoriales eran obra de Edi Ploman, su comprometido director
sueco, que ya habia trabajado en la radio y la televisién suecas y que
luego se convertiria en vicerrector de la Universidad de Naciones
Unidas, consede en Tokio. En palabras de un editorial, hacia ya tiempo
que se sentia...

... frustrado por el hecho de que los paises en desarrollo tengan sus
«ventanas al mundo» filtradas por lentes que escogen los paises desarrolla-
dos, industrializados. La infraestructura de informacién propia —periddi-
cos, estaciones de radio y television, enlaces nacionales e internacionales
por microondas y por satélites, nuevas agencias, institutos de formacion,
unidades de produccién cinematografica— son escasas y estin desperdi-
gadas. Pocos paises retinen los requisitos minimos de la UNESCO de diez
ejemplares de diarios, cinco aparatos de radio, dos de television y dos pla-
zas de cine por cada mil habitantes. Un periodista de Bombay puede tele-
fonear a Londres o a Nueva York mas rdpida y ficilmente que a Kabul o
Dar es Salaam.

En este juicio, que todavia no contiene la expresiéon «ambiente me-
didtico», todos los medios aparecen relacionados entre si, y se asigna
ala UNESCO un papel especial, el de establecer patrones.

Curiosamente, Iran, pais que después de la caida del sha en 1979
proclamaria los valores islimicos en oposicién ala modernizacién, fue
durante un tiempo el centro de estudios del desarrollo y del papel que
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los medios podian desempenar en el proceso de desarrollo. El primer
editorial de la Revista de comunicaciones y desarrollo, que aparecié en
1977 con direccién de Majid Teheranian, se titulaba «Comunicacio-
nesy desarrollo: el cambio de paradigmas», al que le sigui6 el informe
de una aguda entrevista a Daniel Lerner. Un articulo posterior llevaba
este titulo: <Modernidad y modernizacién como conceptos analiticos:
un obituario».

Volviendo de Teheran a Paris, donde, tampoco sin ironia, habia vi-
vido su exilio €l hombre que asumi6 el poder tras el derrocamiento
del sha, el ayatold Jomeini, la 17° Sesién General de la UNESCO, reu-
nida en 1972, un ano antes de que la crisis internacional del petréleo
pusiera fin a la década de los sesenta, habia aprobado una «Declara-
cién de principios orientativa sobre el uso de la transmision espacial
para el libre flujo de informacion, la expansion de la educacién y un
mayor intercambio cultural». La Declaracion afirmaba —desde el pri-
mer momento Estados Unidos la considero restrictiva— la necesidad
de la soberania cultural y del control internacional del rigor en las emi-
siones de noticias. La declaracion fue aceptada por no menos de cin-
cuenta y cinco paises y solo siete se opusieron, entre ellos Estados Uni-
dos. Hubo veintidos abstenciones, entre ellas la de la Unién Soviética.

La exigencia de la «soberania cultural» era una protesta contra el
«imperialismo cultural», concepto que desarrollaron en Estados Uni-
dos académicos como Herbert Schiller, quien también (1976) empleé
la frase «dominacién cultural». En Latinoameérica, donde el imperia-
lismo cultural ocupaba el centro de los estudios sobre los medios y las
comunicaciones, la television comercial era el blanco mas destacado
de los ataques. En las duras palabras del delegado chileno a un poste-
rior Grupo de Trabajo de Naciones Unidas, ]a television competitiva,
comercial, «al bajar los niveles y ofrecer las heces de la cultura de ma-
sas», constituia «una fuente de preocupacion para nuestros educado-
res, sociOlogos y estadisticos, asi como para todos los que participamos
en una politica cultural que trata de ennoblecer al puebloy no de de-
gradarlo».

Otra queja paralela era el desequilibrio de la informacién, queja
que fue ganando peso a medida que los estadisticos, entre los cuales se
destacaban los -estudiosos escandinavos de las comunicaciones como
Karle Nordenstreng, reunieron detalles sobre los «flujos». Los gedgra-
fos representaron por entonces un papel cada vez mas importante en la
investigacion de las comunicaciones al estudiar las rutas de los flujos y
compararlas con las rutas comerciales del pasado. Para ellos, la televi-
sion parecia ser una «calle de un solo sentido», ]a mas casera de las me-
taforas. Las estadisticas detalladas del «flujo», tanto de noticias como
de entretenimiento, y de suruptura, fueron sometidas a aguda critica,
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pero eraobvia la cuestion general relativa al papel subordinado del Ter-
cer Mundo, como también lo eran los juicios acerca de dos efectos de
kas telecomunicaciones en zonas rurales y su posible contribucién al
desarrollo rural».

Durante los anos sesenta sélo la cuarta parte de la noticias que ser-
vian las cuatro agencias de noticias occidentales (AFP, AP, Reuters y
UPI) emanaban de los paises en desarrollo o tenian que ver con ellos,
apesar de que sus habitantes constituian cerca de «los dos tercios de la
humanidad». Ademas, como en la misma linea de Bad News senalaban
las criticas, las mas influyentes de las cuales eran de orientacién mar-
xista, la mayor parte de las noticias relacionadas con el Tercer Mundo
eran negativas. Solo se ocupaban de cuestiones como desastres, intri-
gas politicas y militares, escaseces y hambrunas. La queja se convirtié
luego en un ataque a los satélites de emision directa, considerados
como amenaza a la identidad cultural, y a la distribucién de frecuen-
cias en el espectro radial, concebido todavia como recurso de comu-
nicaciones escaso.

El tema del espectro no pertenecia a la jurisdiccién de la UNESCO,
sino ala de la World Administrative Radio Conference (WARC), orga-
nizada por la ITU, que en el pasado se habia ocupado sobre todo de
cuestiones técnicas. En ese momento, las politicas de comunicaciones
dominaron la agenda de la conferencia. Era un cambio importante en
la historia de la International Telecommunications Union, que, en
una reunion plenipotenciaria en Nairobi en 1982, cre6 una Comisién
Mundial para el Desarrollo de las Telecomunicaciones bajo la presiden-
da de un ex diplomatico britdnico, sir Donald Maitland. Sus dieciséis
miembros incluian, en la vicepresidencia, el ministro de Informacion
y Telecomunicaciones de Costa Rica, el presidente del Consejo Asesor
del primer ministro indio parala Comisién de Planificacién y un ex
presidente de AT&T.

Mientras que en 1982 habia en el mundo 600 millones de teléfo-
nos, la mitad de la poblacion mundial vivia en paises que no llegaban
en conjunto a los diez millones de teléfonos; y en sus cinco reuniones
la Comision no sélo se extendio6 sobre todas las implicaciones de esta -
situacion, sino también sobre los «tremendos avances de la tecnologia
de las comunicaciones {que por entonces se estaban produciendo]».
El Informe de la Comisién, The Missing Link (El eslabon perdido), que
apareci6 en 1984, destacé puntos a los que muchas veces se habia he-
cho referencia en la década de los ochenta pero que apartir de enton-
ces no se habian confirmado, en el sentido de que «la metodologia
apropiada desde una nacién del Tercer Mundo [podria] ser mas avan-
zada que la norma predominante» y de que resultaria eficaz la «estra-
tegia de planificacion de saltar etapas».

OO0



De GUTENBERG A ENTERNET

Antes de la publicacién de The Missing Link, ]a UNESCO habia de-
signado una comision de otro tipo, en una reunion que también se ce-
lebré en Nairobi en 1976, en que se produjo una resolucién enorme-
mente polémica. Incluia lo que para los paises «desarrollados» era el
famoso articulo XII, al que atacaban incluso por el lenguaje en que de-
claraba que «los Estados son responsables de las actividades que en la
esfera internacional realicen todos los medios de comunicacién de ma-
sas bajo su jurisdiccién». A la nueva Comisién, encabezada por un po-
litico irlandés, Sean McBride, se le dio lo que éste describié como
«tarea formidable» de examinar «]a totalidad de los problemas de las
comunicaciones en la sociedad moderna».

Entre los miembros de esta comision estaban McLuhan, el novelis-
ta colombiano Garcia Marquez, un conocidisimo periodista japonés,
Michio Nagai, y el director general de TASS, la agencia de noticias so-
viética. Estuvieron de acuerdo en la necesidad de «enfocar las comu-
nicaciones de manera global», pero antes incluso de ser designados
fue evidente que en las condiciones que imponia la GuerraFriano ha-
bia esperanza de conseguir apoyo universal para ninguna recomenda-
cién que pudiera hacerse. En 1977, con ocasion de la Conferencia de
Helsinki sobre Derechos Humanos, se hicieron patentes las tajantes divi-
siones de enfoque entre Estados Unidos y la Unién Soviética, y cuando
en 1980 aparecio6 el informe de la Comisién —Many Voices, One World—,
sus recomendaciones pasaron rapidamente a la historia. En verdad, la
division afecto también a los paises no alineados tras la represion de In-
dira Gandhi a la libertad de prensa en la tltima etapa de su larga perma-
nencia como primera ministra de la India, entre 1966 y 1977.

Cuando, en 1978, 1a 20° Sesién General de la UNESCO produjo su
pomposa «Declaracién de principios fundamentales relativos a las
contribuciones de los medios de comunicacion para el fortalecimien-
to de la paz y la comprensién internacional, la promocion de los dere-
chos humanos y la oposicién al racismo, el apartheidy la iniciacién ala
guerra», se omitio el articulo XII. Sin embargo, su «magistral ejercicio
de cuadratura del circulo» —como dijo en aquel momento un periodis-
ta bien informado— sélo por breve tiempo pareci6é magistral. Cuando
Estados Unidos, seguido de Gran Bretana, molestos por esta y otras po-
liticas de ]a UNESCO, abandonaron este organismo, la UNESCO nun-
cavolvié a ocuparse de la «totalidad de los problemas de las comunica-
ciones en lasociedad moderna».

La iniciativa en el debate intelectual universal pasaba ahora a los
portavoces académicos del «libre comercio en ideas», que eslo que en
1983 el mas habil de ellos, Ithiel de Sola Pool, profesor del Massachu-
setts Institute of Technology y defensor de la desregulacién de todoslos
medios, llamaria «tecnologias de la libertad». Para Pool, que s6lo men-
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ciona ala UNESCO unavez yde paso en sulibro con ese titulo, editado
en 1983, lo que los medios hacian, fuera quien fuere su propietario, crea-
ria contrapesos a las autoridades establecidas. Los que estaban en peli-
gro eran los gobiernos autoritarios, no las culturas tradicionales. Las
culturas no florecerian con proteccion, sino con el fomento de sus ca-
pacidades de produccion y el intercambio reciproco. Ninguna cultura
puede permanecer aislada. Esta fue la linea que adopt6 Estados Unidos
afinales de los noventa en unarevista, Corvespondence, editada por Daniel
Bell. En la primavera de 2000 se inspiré en datos de una encuesta para
afirmar que de los 186 paises del mundo, s6lo 69 tenian «prensa libre».

Pool no consideré necesario analizar sistemdticamente las opera-
ciones de los medios en los paises democraticos, ni se detuvo en pro-
blemas globales. Por el contrario, colocé el énfasis en «los medios elec-
trénicos tal como se estan presentando [...] esto es, de uso disperso y
en provisién abundante». Lo que permite «mds conocimiento, acceso
mads facil y expresién mas libre que nunca». Aunque no era en absoluto
un determinista tecnolégico, saludaba la desaparicion del mecané-
grafo y la perspectiva de que «en un futuro no muy lejano no se publi-
cara en la prensa nada que antes no se teclee en un procesador de tex-
to o en un ordenador».

Al mirar adelante hacia un nuevo milenio, estimé que hacia co-
mienzos de la ultima década del siglo xx habria mds de 600 millones
de teléfonos y 680 millones de aparatos de television junto con millo-
nesde estaciones de trabajo informatizadas. Pool tenia poco que decir
acercadel entretenimiento o de laamenaza que representaba la cultu-
ra homogeneizada para las culturas locales, aunque recibia con los
brazos abiertos el «fin de la escasez del espectro» y el advenimiento de
la «<abundancia electrénica». Habria mas eleccién de medios.

Fueron las sorpresas y los problemas de una «sociedad de la infor-
macién», sobre la base de nuevos soportes de comunicacién, que no
eran los mismos que los de la «economiade lainformacién», lo que con-
virtiaquella expresién en una de las marcas distintivas mas familiares
del siglo xx. Hasta se pudo afirmar que sobre ella se habia derramado
una bendicién macluhanesca. En Comprender los medios de comunicacion
(1964), McLuhan ya habia escrito que «en la era electrénica nos ve-
mos cada vez mads traducidos en forma de informacién, moviéndonos
hacia la extension tecnoldgica de la conciencia».

LA SOCIEDAD DE LA INFORMACION

La persona que mas plenamente expresala idea de una «economia
de informacién» y una «sociedad de lainformacién», ya en el aire, fue
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un joven norteamericano, Marc Porat, asociado por entonces al Aspen
Institute, quien publicé un trabajo titulado «Global Implications of the
Information Society», en 1977 en su primera forma: se lo encomen-
dé la United States Information Agency. Las frases ya habian pasadoal
lenguaje durante la década de los sesenta. «Flujo» y «fluir» eran en-
tonces el sustantivo y el verbo favoritos. Pero también la palabra «in-
formacién» se habiaincorporado ya a las expresiones «tecnologia de
la informacién» (TI), que se empez6 a usar en circulos de gestién em-
presarial, y «teoria de la informacién» en matematicas.

Como se ha observado, el verbo medieval inglés en forme, informe,
tomado del francés, significaba «dar forma a», y la nueva expresioén
«sociedad de la informacién» dio forma a un grupo de aspectos hasta
entonces con débil relacién entre si —conocimiento, noticias, litera-
tura, entretenimiento— que se intercambiaban a través de diferentes
medios y de diferentes materiales mediaticos: papel, tinta, tela, pintu-
ra, celuloide, cine, radio, televisién y ordenadores. En los anos sesenta
se comenzaron a tratar todos los mensajes, puiblicos y privados, verba-
les y visuales, como «datos», esto es, informacién que se podia transmi-
tir, coleccionar y guardar, con independencia de su origen, y de modo
mas efectivo a través de la tecnologia electrénica.

Una vez mas, a finales del siglo xX, lo mismo que en el xv), fue la
lengua francesa la portadora de conceptos extendidos y cambiantes a
través de las palabras i formatique e informatisation, cuya influencia no
s6lo se hizo sentir en las maneras de pensary sentir acerca de la comu-
nicacién, sino también en los procedimientos y decisiones de los hom-
bres de empresa y de las politicas gubernamentales. Habia en francés
un vinculo claro entre estos términos y la computarizacion. En ver-
dad, un texto francés esencial de Simon Nora, inspector general de fi-
nanzas, y Alain Minc, al alabar una sociedad de la informacién como el
extremo de la civilizacién, tuvo implicaciones politicas inmediatas para
el Gobierno francés y file traducido al inglés (1980) como The Computer:-
zation of Society. Nora lo habia escrito como informe para el presidente de
Francia, Giscard d’Estaing, con el titulo L informatisation de la société.

Sin embargo, detras de los cambios en la lengua hubo también otras
fuerzas. En ciencias biolégicas, el descubrimiento del ADN (dcido de-
soxirribonucleico) —el principal hallazgo de los anos sesenta— como
portador de la informacién genética dio nuevo impulso a lo que dio
en llamarse «paradigma de la informacién». Se consideré entonces la
informacién como principio de organizacién por si mismo. El c6digo
genético fue el c6digo, y la transmision se convirtié en la manera pre-
ferida de enfocar todo tipo de informacién.

En cuanto a «paradigma», era una palabra muy poco familiar que
pasé rapidamente ala lengua general. Esto ocurrié tras el inmenso éxi-
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to del libro norteamericano de Thomas S. Kuhn, La estructura de las re-
voluciones cientificas, que vendié cerca de 600.000 ejemplares entre su
primera edicion de 1962 y la de 1984, el ano para el que el novelista
George Orwell habia profetizado el juicio final de las comunicacio-
nes. En realidad, 1984 fue un ano de formacioén en el que el patrén de
las comunicaciones, enrespuesta ala nueva tecnologia, demostro ser
muy distinto de lo que Orwell habia esbozado cincuenta anos antes.

Otra corriente, mas bdsica al desarrollo del concepto de sociedad
de la informacién, no iba unida al desarrollo de la biologia o de la tec-
nologia de la informacién, sino a la economia y a la sociologia (rara-
mente en ausencia de la politica). El sociélogo norteamericano Da-
niel Bell era consciente de la obra de su compatriota Fritz Machlup,
economista, cuando publicé The Coming of Post Industrial Society, a Ven-
ture in Social Forecasting (1974),libro que se centra enlamanera en que
el sector de servicios de la economia iria cobrando cada vez mas im-
portancia que la industria. Los horizontes de Bell eran nuevos, al igual
que su terminologia. Empleaba en el titulo el prefi jo «<pos», que termi-
naria por ponerse de moda, hasta que muy poco después tomo cartade
ciudadania el adjetivo «posmoderno». Sin embargo, no habia nada
nuevo en su identificacién de un cambio desde la manufactura a los
servicios, cambio que ya habia sido evidente para el economista agri-
cola australiano Colin Clark cuando edit6 su desdenado Conditions of
Economic Progress (1940).

El analisis de Bell de las implicaciones sociales del cambio estructu-
ral, que prestaba poca atencién a las continuidades en el interior del
capitalismo con independencia de la tecnologia dominante, era nue-
voy desafiante, como lo era su explicacion del marco social de lo que
también €l denominé «sociedad de la informacion». No es sorpren-
dente que su andlisis produjera las criticas de marxistas como Schiller,
quien en 1981 publicé Who Knows: Information in the Age of the Fortune
500, que se centraba en los promotores financieros de la nueva socie-
dad. Mientras, Machlup, que habia sido el primero en introducir la
teoria de una «economia del conocimiento» en sulibro The Production
and Distribution of Knowledge (1962), seguia actualizando sus datosy de-
mostrando que en el curso de un siglo la cantidad de trabajadores com-
prometidos en la agricultura en Estados Unidos (el principal grupo
de referencia, como lo era para Clark) habia caido del 40 por ciento a
cerca del 4 por ciento, mientras que la proporcion de los trabajadores
de la informacién aumentaba, lo mismo que en Gran Bretana.

La férmula «trabajadores de la informacién», la mas amplia de las
categorias, de definicién y analisis extraordinariamente laxos, resulta-
ba mads atractiva que la de «trabajadores de servicios». En efecto, pare-
ciareferirse a un grupo dindmico y basado en el conocimiento, exen-
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to de ideologia, que no solo transformaria su pais, sino también el mun-
do, como se proponian los sansimonianos. En 1969, Peter Drucker, el
mas exitoso y prolifico de los analistas del cambio —no pretendié pre-
decir el futuro—, habia llamado la atencién sobre su presencia en el li-
bro The Age of Discontinuity, cuya primera parte estaba dedicada a «a
tecnologia del conocimiento». «La nueva disponibilidad de informa-
cion afectaria mas profundamente al aprendizaje y la ensefianza que
otras dreas de la vida humana».

Sin embargo, para Drucker habia un considerable camino por ha-
cer. Una gran compania internacional ya estaba embarcando ordena-
dores a razon de mil por mes, pero aun no habia en este campo un
equivalente ala bombilla eléctrica de Edison. Ese equivalente seria un
«artilugio electrénico» que se vendiera mas barato que un aparato de
television, «susceptible de ser enchufado en cualquier sitio en que hu-
biera electricidad y diera acceso inmediato a toda la informacién ne-
cesaria para el trabajo escolar, del nivel elemental a la universidad».
Drucker decia también claramente que daria acceso a muchas otras
cosas de la sociedad aparte de la informacion para uso escolar, pero no
tenia idea del aspecto que tendria «un futuro aparato de television» ni
de lo que estaria en condiciones de hacer. En muchos sitios se lo seguia
concibiendo como sucesor de los aparatos de radio y los graméfonos,
no como heraldo de los ordenadores.

El desarrollo y el impacto de los ordenadores sera tema del proxi-
mo capitulo. Aqui es preciso volver a los escritos de Porat, comenzan-
do con su notable tesis doctoral que sustituyo la palabra «conocimien-
to» por «informacién» e incluia un filme proyectado para popularizar
el término y lo que hay detras de €l. En realidad, no hizo falta campa-
na publicitaria alguna. El concepto fue recogido y explorado en otras
obras, incluso un libro pequeno, esquematico y con fines muy claros,
La sociedad informatizada como sociedad posindustrial (1984), de Yoneji
Masuda, investigador japonés que trabajaba en un pais que producia a
la saz6n millones de microprocesadores. Fue editado por el Instituto
de Tokio para la Sociedad de la Informacion.

Parala sociedad japonesa, el trabajo se dispersaria en «cabanas elec-
trénicas», los medios se «desmasificarian» y la conciencia humana se
realzaria como flujo global de mensajes desde la «sociedad de la infor-
macion» acelerada. No es sorprendente, dada esta vision, que, hasta que
se acunaran nuevas metaforas, tomara el relevo y se mantuviera otra
etiqueta: «sociedad posindustrial». El propio Masuda sefalaba mas de
una de esas etiquetas cuando en una breve seccién llamada «Globali-
zacion: el espiritu de un nuevo renacimiento», centraba el énfasis en
la globalizacion. «La informacién no tiene fronteras naturales. Una
vez constituido el espacio de lainformacion global, las actividadesmun-
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Figura 26. La prensa mantiene su poder: policiay fotégrafos en hs protestas del Pri-
mero de mayo, Londres, 2001.

diales de comunicacion entre ciudadanos cruzaran todas las fronteras
nacionales». «A diferencia del espacio geografico convencional, el “es-
pacio de la informacién global” seria el espacio conectado por las re-
des de la informacién».

CONCLUSIONES

Como continuacién cronolégica del capitulo 5 —y a veces en super-
posicién con €l—, este capitulo ha mostrado que mientras que la in-
novacion técnica se produce por oleadasyrequiere el sostén de la movi-
lizacion de capital, se tiende a etiquetar a la sociedad de acuerdo con lo
que, por una variedad de razones, parece ser su tecnologia de comuni-
caciones dominante. «La era de los ferrocarriles», descrita en el capi-
tulo 4, fue una de ellas. «La era de la radio», «la era de la televisién» y
«la era del cine», de las que se ha hablado en este capitulo, se han ido
superponiendo una a otra. La prensa, que como «cuarto estado» no
dio su nombre a ninguna era, dio en cambio publicidad a las otras eti-
quetas e incluso las ideo.

En ninguna de estas eras, algunas de ellas doradas, al menos tal
como se las consideré con mirada retrospectiva, un medio €liminé a
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los demas, sino que siempre hubo coexistencia de viejos y nuevos me-
dios. La prensa fue una fuerza poderosa durante la década de 1960, y
en cierto sentido su importancia aumenté con posterioridad a esa fe-
cha. La television, a la que a veces se ha llamado «el quinto estado», no
reemplazé a la radio, despreciada como «la radio de vapor» cuando la
television erajoven. El ferrocarril fue una importante agencia de trans-
porte a pesar —o incluso a causa— del crecimiento mds rdpido que
nunca de la cantidad de automéviles. Las cartas todavia iban por co-
rreo. Sin embargo, a medida que se incrementaba la velocidad del pro-
greso tecnologico (con algunos retrasos), las viejas tecnologias se veian
disputadas y, sobre todo, se hacia preciso pensar de nuevo su marco
institucional.

Hubo en este proceso una mirada hacia atras y una mirada hacia
delante. Durante los anos sesenta y setenta no sélo comenz6 a crecer
el interés en las locomotoras de vapor, tranvias reacondicionados y co-
ches antiguos, sino también en el abanico de temores y expectativas
de generaciones anteriores, cuando, para decirlo con palabras de Ca-
rolyn Marvin, «las viejas tecnologias eran nuevas». En Estados Unidos,
una década después se prefirio el prefijo retro. Desde el comienzo, la pa-
labra «generacién» se aplicé tanto a los ordenadores como a las perso-
nas. Mientras, en cada una de las «eras» se plantearon problemas simi-
lares en torno a la relacion con la «propiedad» de los medios con su
«contenido», del «contenido» con la «estructura» y de la «estructura»
con la tecnologia y en particular con la innovacion tecnolégica. Todo
estaba ligado al «control». En todas las épocas, la necesidad de infor-
macion se ha asociado a la necesidad de control del presente y del fu-
turo por razones personales, politicas y econdmicas.

El préximo capitulo de este libro se refiere a lo que, ya en su mo-
mento, se penso, yse ha seguido pensando luego, que era una gran in-
flexion en la historia humana. Su titulo, «Convergencia», se relaciona
directamente con la tecnologia, con la historia que es menester contar
aunque sea brevemente, del ordenador, el transistor, el circuito inte-
grado y la digitalizacion. Sin embargo, implica muchas cosas mas que
la tecnologia, por desconcertante —o intimidatoria— que fuera la tec-
nologia. Con un proceso continuo de innovacion, la invencion del fu-
turo parecia repetir el desafio de los versos que escribié Erasmus Dar-
win antes del fin del siglo xvii.

A menudo, las palabras «informacién» y «convergencia», que ya ha-
bian aparecido unidas en la década de 1960, verian reforzada esa uniéon
durante las dos décadas posteriores. Mientras, asi como el advenimiento
de la television habia estimulado alos historiadores de los medios a re-
examinar las implicaciones de la imprenta, asi también el desarrollo
de las nuevas tecnologias electrénicas, que culminaron en internet yla
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World Wide Web, estimuld a sus sucesores a reexaminar las implica-
ciones de la secuencia de inventos del siglo XIX que se ha expuesto en
capitulos anteriores. Asi, en 1986, James Beninger rastreé meticulosa-
mente hasta el siglo XIX e incluso antes los origenes del control técni-
co y del control social, en parte incorporado en la retroalimentacion
de nuevos aparatos mecdnicos y electronicos. El «gobernador», artilu-
gio mecdnico del motor de vapor de Watt, fue un ejemplo precoz an-
tes del advenimiento de la electricidad, que multiplicé tanto la canti-
dad de aparatos como las oportunidades que éstos ofrecian. Y en 1998,
Tom Standage, con internet por entonces en el centro del cuadro, es-
cribi6 un libro sobre el telégrafo y sus «pioneros online», que lleva por
titulo The Victorian Internet.

En muchos respectos —sostenia Standage— los usuarios de internet
modernosson herederos de la tradicién del telégrafo, lo que quiere decir
que hoy estamos en una posicién tinica para comprender el telégrafo. Yla
telegrafia puede darnos a su vez una perspectiva fascinante sobre los desa-
fios, oportunidades y peligros de internet.

Este autor ha de haber observado de qué manera las imdgenes de
la red y de la web se habian empleado durante el siglo XIX al margen
de los circulos tecnolégicos.

Y antes aun, un interesante estudio de 1974 del novelista Thomas
Hardy realizado por Ian Gregor llevaba por titulo The Great Web; y en
su novela The Woodlanders (que se convertiria en una pelicula del si-
glo xx), el propio Hardy observaba que «las carreras solitarias» de sus
personajes «no tenian propositos separados en absoluto, sino que for-
maban parte de la gran red de quehaceres humanos que entonces se
tejian en ambos hemisferios, desde el mar Blanco hasta el cabo de
Hornos.
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CONVERGENCIA

Aunque trillado, «convergencia» es un término util que Pool habia
empleado libremente antes de que se pusiera de moda. Desde la ulti-
ma década de los noventa se ha aplicado sobre todo al desarrollo de
la tecnologia digital, la integracién de texto, nimeros, imagenes y so-
nido, elementos diferentes de los medios que en los capitulos ante-
riores se han abordado por separado. Sin embargo, hacia 1970 1a pa-
labra se empleaba para referirse a muchas otras cosas, en particulara
lo que Alan Stone llamaba «un matrimonio celestial» entre ordena-
dores (computers)—que también tenian otros matrimonios— y teleco-
municaciones (telecommunications). Para describir esto se intenté una
palabra con suerte menos afortunada: compunications («infocomuni-
caciones»).

El término «convergencia» se aplicé luego tanto a organizaciones
como a procesos, en particular a la reunién de los medios y las indus-
trias de las'telecomunicaciones. También tuvo usos distintos y mas am-
plios en relacién con sociedades y culturas enteras, incluidas la sociedad
yla cultura britanicas durante la década de los treinta. D. L. LeMahieu,
que examina el concepto de una cultura comtn y sus limites en su re-
velador libro A Culture for Democracy (1988), incluye en éste un capitu-
lo titulado «Vista y sonido: estudios en convergencia». Jeremy Black
utiliz6 «Convergence» en el titulo de un libro sobre Gran Bretana y
Europa: Convergence or Divergence, Britain and the Continent (1994). Y por
otro lado Boorstin, en su fascinante pero ya anticuado La republica tec-
nolégica (1989), usé el término en su sentido mas general («la tenden-
cia de todo a parecerse mas a todo») y agrego, primero, que «la tec-
nologia diluye y disuelve la ideologia» y, segundo y de modo mas
esclarecedor, que «aunque la comunicacién fue otrora un sustituto in-
ferior del transporte, hoy es a menudo la alternativa preferida».

Tal vez Boorstin tuviera en mente el transporte por ferrocarril. Pero
a medida que la sociedad se hizo mas «mévil», el término favorito del
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mundo del transporte que se fue abriendo camino en la retérica de la
convergencia de los anos noventa fue «autopista». Se decia que socie-
dades y culturas diferentes y que habian comenzado su viaje por sepa-
rado viajaban entonces juntas por la misma «superautopista de la in-
formacién». Ya en 1972, el periodista independiente Ralph Lee Smith
vio en innovaciones tales como la televisién por cable una manera de
proporcionar una «autopista de comunicaciones electrénicas» por la
que se podria suministrar todo tipo de servicios a domicilio, ya fuera
el hogar, la oficina o la fabrica.

En los anos sesenta el desarrollo de tecnologias para suministrar
esos servicios todavia se hallaba en etapa experimental, y en los anos
ochenta, década decisiva en que se comenz6 a apreciar su posible
alcance, no habia atin certeza acerca de qué tecnologias terminarian
por imponerse. Parecia probable, pero no seguro, el predominio
de la tecnologia digital en la mayoria de las ramas de la comunica-
cién o en todas. El término «superautopista» o variantes del mismo,
como «autopista de datos» o lo que la revista Wired, que de inmedia-
to fue un bestseller; llamaba Infobahn (febrero de 1994), s6lo despegoé
en realidad en 1993 cuando Clinton y Gore, presidente y vicepresi-
dente de Estados Unidos recién electos, lo introdujeron en politi-
ca. Pero muy pronto alcanzé su nivel méximo, de modo que a fina-
les de la década aparecia en la prensa con menos frecuencia que al
comienzo.

Eso no sélo se debi6 a que, con el crecimiento de internet, comen-
zaron a encontrar su lugar una palabra mas antigua, network (red),
junto con la mas vieja atin web (telarana), sino también al colapso de
las fusiones de telecomunicaciones estratégicas, en particular la que se
habia producido entre Bell Atlantic y Telecommunications Inc., colap-
sos bien publicitados en la prensa en cada fase de su desarrollo. Pero
las fusiones desafortunadas tuvieron consecuencias tan importantes
como las exitosas. Y1o mismo ocurrié por cierto con la quiebra de los
monopolios norteamericanos bajo la ley antimonopolio. El primer
presidente de Clinton en la FCC, Reed Hundt, tuvo que afrontar las
consecuencias del fracaso de la fusion de Bell Atlantic y Telecommu-
nications Inc., del que ciertos criticos lo responsabilizaron. Escribié un
valioso relato autobiografico de las politicas que en materia de comu-
nicaciones se aplicaron durante el periodo que puso la tecnologia en
el lugar que le correspondia. Muchos eran los jugadores y Hundt, de
modo abiertamente «teatral», escribi6 lo siguiente acerca de una si-
tuacion en permanente transformacion:

Cuando la revolucién digital y de datos se hinché como una ola gigan-
tesca que se dirigia a la costa rocosa de la regulacién, y la computacion
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‘convergi6 con la comunicacién, o la Comision cambiaba o se la acusaria
. de negar ala especie humana la actualizacién de su politica.

Raramente quedaba el «espiritu humano» fuera de la retérica. Una
férmula favorita era da convergencia humanizante».

Una nueva ley norteamericana, la Ley de Reforma de las Comuni-
caciones de 1996, aprobada en forma de compromiso, «atasco politi-
co», tras la amenaza de veto presidencial, reflejaba la accién de los
grupos de presion y los proclamados fines politicos norteamericanos
en este periodo de rapido cambio. Los primeros intentos de actualizar
la dltima ley de 1934 habian fracasado invariablemente, y la nueva ley,
con su doble propésito de aumentar la competencia y estimular la
nueva inversion mediante desregulacion, venia a anadirse a la marana
de regulacion sin ampliacion de la competencia.

Mis seguro era el simbolismo, y el gran acontecimiento simbdlico
de 1996 fue el «Dia de la Red» de California, el 4 de marzo, «dia de la
metifora», en que Clinton y Gore, junto con otros, incluido el presi-
dente de la FCC, instalaron la linea telefénica que conectaba a inter-
net las aulas de California. El presidente prometi6 que para el proxi-
mo siglo todas las aulas de Estados Unidos estarian conectadas a través
de la National Information Infrastructure (NII). Esto ocurria en un
momento en que el Secretario de Educacion de Clinton describia in-
ternet —tema de la tltima seccion de este capitulo—, como «la pizarra
del futuro». No se menciono¢ el entretenimiento.

La palabra «convergencia» sobrevivio, pero se aplico a la tecnolo-
gia digital, tema dificil de asimilar para mucha gente, al menos en pri-
mera instancia. La formidable capacidad de la tecnologia de base in-
formadtica para presentar todos los problemas de informacién en
forma digital, procesarlos, transmitirlos, comprimirlos y almacenar-
los, tendié a desplazar la atencion del publico del tipo de informa-
cion que se transmite —su contenido— a la capacidad para repre-
sentarla mediante la informadtica en forma digital como ceros y unos,
proceso que Nicholas Negroponte describié en el Massachusetts Ins-
titute of Technology como «radiacién de bits». En adelante, el conte-
nido no determinaria los modos de transmisiéon. Negroponte fue un
visionario seguro de si mismo que colaboré al lanzamiento de la revis-
ta virtual Wired y escribié un articulo en su primera entrega.

La breve palabra «bit» habia sido «concatenada» —término mas feo
aun que compunication—en 1946 por John Stukey, estadistico de Prin-
ceton, de las mads largas binaryy digi; pero las primeras referencias a la
tecnologia digital aparecen en las revistas técnicas especializadas de
los afios cincuenta. Las matemadticas habian sido establecidas por Geor-
ge Boole (1815-1864) en la Gran Bretana victoriana y por W. Weaver
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y C. Shannon en Estados Unidos después de la I Guerra Mundial. Sin
embargo, fue durante l]adécadade 1980 cuando se multiplicaron las refe-
rencias ala «convergencia» en la prensa de todos los paises y en el deba-
te politico y educacional en torno a la «sociedad de la informaci6n».
Los problemas que se planteaban —econémicos, politicos y cultu-
rales— tenian que ver con los individuos, las instituciones, incluso
medios e instituciones multimedidticas, la familia y el Estado-nacién.

La mayoria de esos debates se centraba en el control: scudl era la
base del poder, que evidentemente se hallaba en algo mas que en la tec-
nologia, y cémo afectaba al Gobierno? ;Qué relacién tenia con el Go-
bierno autoritario? ;Estaba haciendo imposible el Gobierno en los pai-
ses democraticos? Lyndon Johnsen tuvo esa sensacién cuando traté
de escapar a la repercusién que las controversias sobre Vietnam tenian
en la politica interna en que apoyaba él sus prioridades. Y lo mismo le
ocurri6 asu sucesor republicano, pese a que tenia otras prioridades. En
su histérica visita a China de 1971, tema de una 6pera de John Adams,
el presidente Richard Nixon, impertérrito ante las insinuaciones de
Watergate, envidiaba el poder de Zhou Enlai (1898-1976) para corregir
la primera plana de un periédico. La manera en que los medios «me-
diaban» tanto en asuntos internacionales como en cuestiones naciona-
les se planteaba entonces con tanta frecuencia como a fines de los no-
venta. The Whole World is Watchingfue el titulo de un estudio de Todd
Gitlin de gran influencia, cuyo subtitulo rezaba: «<Los medios de comu-
nicacion de masas en la formacion y destruccion de la nueva izquier-
da». Habia voces conflictivas. Samuel Huntington, impopular entre
los estudiantes radicales de los anos sesenta, pensaba (después de Wa-
tergate) que lo que €l llamaba tono «opositor» de la prensa contribuia
a la desestabilizacién del Gobierno constitucional. En los anos inme-
diatamente anteriores a 1980 habia signos de «decadencia de la defe-
rencia» a ambos lados del Atlantico.

Eran muchos los interrogantes relativos a los medios en si mismos.
¢Estaba cambiando la relaciéon entre la masay elindividuo? En verdad,
en una sociedad y una cuitura que otorgaba la maxima importancia a
la palabra «eleccién», sestaba la palabra «<masa» llegando a la obsoles-
cencia, como algunos decian, especialmente en Gran Bretana, que es-
taba ocurriendo con la palabra «clase»? ;Estaba la sociedad fragmen-
tandose, perdiendo coherencia?

Aunque la digitalizacion de todas las formas de contenido hizo po-
sible muchas cosas, no eliminé los viejos problemas relativos al conte-
nido. ¢Era cierto que mas canales ofrecian mas posibilidades de elec-
cién? ¢No estaban suministrando simplemente mas de lo mismo? El
contenido importaba y la expansién de la radio de FM y la televisién
por cable se centré en esos problemas. Pero también los cambios de-
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mograficos centraron la atencion en ellos. La musica de los adolescen-
tes y los preadolescentes no era la 6pera, cuya recepcion, junto con la
de la musica de cimara y la orquestal fue modificada por el estéreo y
la alta fidelidad (4i-fi), sino el rock, el rock comercialmente tratado
para imprimirle perfiles demograficos. También Hollywood hacia pe-
liculas que atraian primordialmente alos jévenes o a adultos que se sen-
tian jovenesf Supermdn (1978) abrié camino en este campo. Su entu-
siasmo por los grandes éxitos de taquilla, con utilizacion de «efectos
especiales» cada vez mds complicados, demostré ser rentable. Tiburin
y La guerra de las galaxias, dirigidas por dos de los grandes nombres del
cine de finales delsiglo XX, Steven Spielberg y George Lucas, respecti-
vamente, reanimaron €l publico de cine de masas.

-Los estudiosos dedicaron menos atencion al entretenimiento que a
la educacion. Los programas se producian para universidades sin muros
y para escuelas sin maestros. Informar se consider6 cada vez mas proble-
madtico. Para muchos responsables politicos, que reconocian su impor-
tancia, la clave estaba en el acceso a la informacién, que W, H. Dutton
definié como «teleacceso». ;Por qué no habia gente apropiadamente
informada en todo lo relativo a la «ociedad de la informacién»? Habia
personas que parecian menos informadas que en generaciones anterio-
res. «<Es la era de lainformacién —observaba Ben Stein en 1989— y na-
die sabe nada». En consecuencia, ¢no debia prestarse atencién a «in-
formar a la sociedad»? :Cémo podia ayudar la tecnologia a cumplir ese
objetivo con los medios disponibles o con lo que su transformacién pro-
metia? En 1989, ano del bicentenario de la Revolucién Francesa y del co-
lapso de la Unién Soviética ~—colapso al que no fueron ajenos los cam-
bios en las comunicaciones—, las cimaras de television exhibieron al
mundo el destino del Muro. Tres anos mds tarde se lanzé en Moscti una
cadena de televisién independiente (NTV), parte de un conglomerado
de medios creado por un nuevo magnate, Vladimir Gusinsky.

En 1989, la American Markle Foundation, mds preocupada por los
medios norteamericanos que por lo que ocurria en el resto del mun-
do, afirmaba en su Annual Report que:

la convergencia de los medios ha transformado las comunicaciones
[...]. A medida que los nuevos servicios son mas accesibles, transforman
nuestras maneras de vivir y de trabajar, a la vez que alteran nuestras per-
cepciones, creencias e instituciones. La comprension de estos efectos es
esencial a fin de desarrollar nuestros recursos electrénicos en beneficio
de lasociedad.

Este parrafo, con cierto refuerzo, se conservé en la Fundacion du-
rante la presidencia de Lloyd Morrisett, que terminé en 1995.
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Sin embargo, la Fundacion dej6 de lado la palabra «conocimiento»,
heredada de la era anterior en investigacion de las comunicaciones y
que luego se hizo en gran parte oficial en Finlandia, Canada e incluso
Gran Bretana, mientras que «tecnologias» fue significativamente sus-
tituida por «servicios». Y tan significativo como eso fue la ampliacion
de la segunda oracion, de tal modo que dijera: «<Es necesario que com-
prendamos estos efectos a fin de explotar nuestros recursos electréni-
cos en beneficio de los multiples y diversos sectores de la sociedad ».

No habia consenso acerca de 1a manera de medir «estos efectos» o
de explorarlos en el dmbito nacional o mundial. En cine era mucho
mas facil sacar provecho de los «efectos especiales», aun cuando fue-
sen caros. La referencia a los «diversos sectores de la sociedad», tanto
a «minorias» como a «los multiples sectores de la sociedad», daba por
supuesta la necesidad de «instrumentos de una politica de comuni-
caciones», ideada, después de investigar, para orientar el desarrollo.
Por supuesto, quienes creian en el libre juego de las fuerzas del mer-
cado rechazaban ese supuesto, mientras que ya en los anos ochenta
era importante el tema de la desregulacion de los medios y de las te-
lecomunicaciones, convergentes como se diria mas tarde. Lo mismo
ocurria con la creacién de alternativas a la radio y la television publi-
cas. En 1994, los republicanos de Newt Gingrich quisieron abolir la
FCC, que, al igual que Clinton y Gore, pujaba vigorosamente a favor
de la desregulacion.

Con el avance de la globalizacion, tanto del sistema de comunica-
ciones como de la economia, en gran parte a través de las fuerzas del
mercado, se plante6 con mayor vigor entre los supuestos responsa-
bles politicos la cuestion de si la politica o la estrategia de las comuni-
caciones podiao debiaser de cardcter global antes que nacional, cues-
tién que, en otro contexto, se habia planteado ya en los debates de la
UNESCO de los anos setenta y que, aunque ahora mas urgente a cau-
sa del desarrollo de la microelectrénica y la tecnologia digital que en-
sanchara el abismo entre paises y entre individuos y grupos en cada
pais, no tenia su origen en la tecnologia de las comunicaciones, sino en
la economia. Luego, también hubo de reconocerla la politica. En el
caso de Canada, un administrador de la emisora canadiense, Paul Ra-
cine, sostenia en 1994: «Nuestras politicas deben alentar el desarrollo
de un contenido canadiense capaz de competir con lo mejor que se
ofrece en el mundo, incluso productos culturales, educativos y de en-
tretenimiento». Racine hablaba en Finlandia, pais que anunciaria que
su objetivo era convertirse en «la principal sociedad del conocimiento
del mundo». Su poderosa vecina, Rusia, quedaba detrds de ella.

Cuando se consider6 terminada la Guerra Fria, la Organizacion
Mundial del Comercio, que en los noventa se convertiria en un orga-
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nismo muy discutido, empezé a adquirir un papel al menos tan signifi-
cativo como la Werld Wide Web, y en 1997 eran setenta y nueve los pai-
ses que acordaron adoptar una politica de comunicaciones competiti-
va. Gore habia anunciado €l tema en Buenos Aires, con ocasién de
una alocucién ala International Telecommunications Union que pro-
nuncié en 1994, en la que retrocedi6 al telégrafo del siglo XIX y cit6 al
novelista victoriano Nathaniel Hawthorne, para quien el mundo esta
envuelto por un «gigantesco nervio de inteligencia». Las redes digita-
les, profetizaba Gore, haran real esa vision.

En la década de 1970 la mayoria de las discusiones oficiales sobre
politica nacional de comunicaciones, incluso las telecomunicaciones y
la radiotelevision (que todavia se trataban en gran medida por separa-
doya cada una con su propia cultura o culturas), se habia centrado mas
en las estructuras y en las metas que en las tecnologias. Es notable que
el Annan Committee on the Future of British Broadcasting, lo mismo
que las decisiones judiciales relativas a la radio y la television en Italia y
en Espana, tuvieran en 1977 tan poco que decir acerca de las tecnologias,
mientras que reconocian de forma muy general que «<hacia el siglo Xx1
[...] se podra suministrar una multiplicidad de servicios de entreteni-
miento y de educacién por una multitud de medios». Estados Unidos
marcaba el paso. En verdad, Wilson Dizard, comprometido en la elabo-
racion politica y autor de TheComing Information Age, libro que vio la luz
en 1982y se inspiraba en la obra de Daniel Bell, habia dicho mds acerca
de tecnologia en 1966 que Annan en las primeras paginas de su Téevi-
sion a Wolrd View. Luego sugiri6 que hacia 1975 —antes del informe del
Comité Annan—, la televisién seria «parte integral de una red interna-
cional de comunicaciones construida alrededor de los ordenadores y
los satélites espaciales». Las maquinas podian transportar «cualquier
clase de datos de forma instantdnea a todas partes del mundo parasatis-
facer las necesidades de la nueva explosion de informacion».

CORNUCOPIA, ELECCION Y CRISIS

Al comienzo, esa «explosién», que en primera instancia era un de-
safio sobre todo para la televisién, en tanto que medio de comunica-
cién de masas, tenia menos relacién con la convergencia que con la
multiplicidad («conglomerado complejo») de nuevas tecnologias de
comunicacion, que en sus primeras discusiones incluyé otras tres C:
«cornucopia», «capacidad de elegir» y «crisis». Pronto hizo su apari-
cién una no G, «interactividad», que se utilizé6 con mas frecuencia que
una quinta C: «creatividad». La palabra «interactividad» se empleaba en
conexion con aparatos que se utilizaban en museos y en aulas, asi como
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en la television doméstica y las posibilidades extendidas de «compra
electrénica». Para un biégrafo interno de «los arquitectos de la web»,
Robert H. Reid, la television interactiva era «la ultima intriga de la
Gran Convergencia todavia a comienzos de los noventa. Traeria la de-
manda de video de tamano natural por millones» y su infraestructura
seria «integrada con la mercadotecnia y el sistema de transacciones
que habria de coger por la yugular a unaindustria con un catdlogo de
muchos miles de millones de d6lares».

Cornucopia o abundancia, palabras que tradicionalmente se apli-
can a productos y recursos, se contrastaron con la escasez en relacion
con los propios medios de comunicacién y con lo que éstos podian
ofrecer. Lo que Anthony Smith llamé «a c6moda légica de la escasez»
volviendo a los inicios de las transmisiones sonoras, ahora debia aban-
donarse. Las nuevas tecnologias traerian consigo mas posibilidades de
elegir qué ver y qué oir, y cuando verlo y oirlo. Al mismo tiempo, las mi-
norias empezarian a tener mas influencia cuando se reunieran al otro
lado de la frontera.

La «crisis» se referfa a las finanzas y, mas en general, a la autoridad;
y precisamente una de las instituciones mas antiguas de las dedicadas
al servicio universal, la Oficina de Correos, habria de enfrentarse con los
mayores problemas financieros a la hora de adaptarse al cambio. En Es-
tados Unidos, una Comisién Presidencial informaba en 1970 de que

La Oficina de Correos de Estados Unidos afronta una crisis. Cada ano
queda por detras de la economia en servicio, eficacia y cumplimiento de
sus responsabilidades como empleador. Cada afio opera con gigantescas
pérdidas financieras.

De acuerdo con los compromisos del Congreso, se monté un nue-
vo servicio postal, pero los problemas financieros no desaparecierony
a finales de los anos setenta ya se tenia en consideracion las alternati-
vas electrénicas, que finalmente adquiririan la forma del correo elec-
trénico o e-mail. Un articulo de Henry Geller y Stuart Brotman sobre
el tema cubria los ordenadores, los vinculos digitales, los satélites, la
television por cable, las fibras opticas y el facsimil. El fax, originaria-
mente un derivado de la telegrafia, seria —sugerian con razén los au-
tores— «el puente a los futuros sistemas completamente electrénicos
que utilicen alimentacién y producto digitales».

En radio y television era permanente el andlisis al que se sometia el
marco institucional en el que los programas eran producidos tanto por
agencias publicas como privadas que tenian que enfrentarse a nuevas
formas de competencia, o en Estados Unidos por las grandes cadenas
de television (en 1992 se agrego una cuarta, la Fox). El cable, al que se
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trataba como competidor, era portador de la «promesa de comodidad,
entretenimiento y abundancia en muchos otros notables usos del tubo
de rayos catédicos», y Henry Geller, personaje influyente entre bam-
balinas en la formacién de actitudes respecto de las comunicaciones
en Washington, vio en las perspectivas de «<abundancia» un incentivo
a la desregulacion. La competencia, aunque darwiniana, abriria una
nueva era de las comunicaciones.

El futuro parecia prometedor para ciertos comentaristas de Esta-
dos Unidos, comprendido Neil Hickey, asiduo colaborador de la 7V
Guide. A Hickeyle atraia la idea de un Gétterddmmerung para las cade-
nas. «Es seguro que quienes tienen hoy veinte anos gozaran de un am-
biente de comunicaciones mas sensato y mas variado que todo lo que
hoy se conoce {...]. El publico recibira mensajes en toda esta varie-
dad, potencialidad y dignidad y no como si se tratase de un inmenso
rebano de corderos tontos para entregaral mejor postor». Veinte anos
mas tarde, al menos un historiador de los medios, Brian Winston, al
mirar hacia atras, pensaba lo contrario. Los canales por cable habian
fracasado casi por completo a la hora de modificar significativamente
los géneros y las formas ya establecidos de las emisiones de television,
por no hablar de agregarles nada.

Sin embargo, el optimismo no se limitaba a Estados Unidos, pues el
Economist de Londres describia en 1982 una decisién del gabinete de
cubrir el pais entero con fibra éptica, que permitiria «a Gran Bretana
entrar en el siglo préximo con la misma potencialidad que el tendido
de las lineas férreas le dio en el anterior». Estaba entonces en el poder
el primer gobierno de Thatcher, tan o casi tan comprometido a favor
de la competencia como los Estados Unidos de Reagan y poderosa-
mente influido por el informe de un Information Technology Advisory
Panel (ninguno de cuyos miembros tenia experiencia en radio ni
en televisiéon) que le fuera entregado a finales de 1981 —«Cable Sys-
tems»— y que no consideraba necesaria la financiacién publica de la
empresa de cable. Sin embargo, los gobiernos, por muy comprome-
tidos que pudieran estar con la desregulaciéon —y algunos eran conver-
sos de mala gana— encontraron dificultades para quedar al margen.
En cualquier discusién sobre «futuros» hacia su aparicién otra pala-
bra clave del vocabulario, «infraestructura», a la que pronto se le agre-
garia <herencia»; y en Gran Bretana, donde el transporte se convertia
en un topico del Parlamento y los medios, gran parte de la infraestruc-
tura interna siguié siendo victoriana, como la prensa se apresuré en
senalar. Habia pues margen para crisis inmediatas y futuras.

A menudo se consider6 que la propia prensa estaba en crisis aam-
bas orillas del Adantico. En ese caso, el ordenador acudié en iltima
instancia en su ayuda, como dijo Anthony Smith en 1980 en un libro
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que llevaba el llamativo titulo de Goodbye Gutenberg, tras vencer las re-
sistencias de editores y periodistas. Con su propia experiencia como
guia, tanto en radio y television como en el cine, Smith retrocedia en
la historia de Gran Bretana y Estados Unidos, como tantos otros auto-
res hicieron a este lado del Atlantico. Las sugerencias que se hacian en
Estados Unidos de que la prensa seguiria «el mismo camino que el fe-
rrocarril» descansaban mas en la «logica» que en la historia. La prensa
no se aparté mas de su camino alli que en Gran Bretana, donde au-
mento el poder del tabloide. Ni desaparecieron la mayoria de las insti-
tuciones emisoras del servicio ptiblico en otras partes del mundo. Sin
embargo, se vieron obligadas a volver a enunciar (a menudo de mane-
ra elocuente, aunque defensiva en un primer momento) el argumen-
to a favor del servicio publico de radio y televisién. No bastaba con las
iniciales PSB (Public Service Broadcasting).

En Gran Bretana fue el British Film Institute, hoy centro de estu-
dios de los medios, el que, «como parte principal de su trabajo» edit6
en 1993 una serie de optsculos de Charter Review de la BBC, tres anos
antes de la renovaci6n de la Carta Real de la BBC; y el autor de uno de
ellos, Christopher Hood, comenzaba con este juicio: «como institu-
cién, la BBC tiene tanto de pieza de época como el aparato de cristal o
laradio de valvulas». Y agregaba que «una corporacion de radio ytele-
visién en régimen de “trust puiblico” no es la tinica manera, ni la me-
jor, de producir controles para los que ocupan altos cargos ptiblicos».
Anthony Smith, autor del primer capitulo del primer opusculo, All
Our Futures, adopté otra actitud. «A la BBCle resulta repentinamente
extrano el ambiente que la rodea. Los programas de television se han
convertido en mercancias y el servicio publico, de momento, en una
anomalia. Pero, ¢es también una necesidad?». Smith creia que si, ylo
mismo decia Andrew Graham en un opusculo de 1999 escrito por va-
rios autores con el titulo Public Purposes in Broadcasting.

En un mundo de comunicacion global, televisién de pago, cable e
internet, el mercado no puede producir por si mismo —decia Gra-
ham— «todos los beneficios de la nueva tecnologia para la sociedad
en su conjunto». Era menester que «una fuerza positiva» actuara como
«contrapeso de la concentracién privada de la propiedad», ofreciera
cobertura nacional a fin de contrarrestar la fragmentacién de las au-
diencias, suministrara un «centro de excelencia» que produjera y di-
fundiera programas, fuera «lo suficientemente grande e influyente en
el mercado como para actuar como garantia de calidad» y «ensancha-
ra la eleccion, tanto hoy como en el futuro, al complementar el merca-
do con la persecucion de los fines del servicio ptiblico».

Precisamente los mismos criterios habia expuesto el ano anterior el
presidente del Conseil Supérieur de ’Audiovisuel en Francia, quien en
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1999 planeaba reunir —a través de la UNESCO— a «todos los que tie-
nen un papel que cumplir en la regulacién audiovisual». Para él —que
conto con el apoyo del presidente de la RAl italiana—, por grande que
fuera el progreso tecnolégico en la television (o radio) digital terrestre y
por vasta que fuera la desregulacién que se consiguiera en las telecomu-
nicaciones, seguiria siendo necesaria «la regulaciéon horizontal»: habria
que tratar por separado el contenido y el continente. Al volver a enun-
ciar un enfoque francés tradicional en materia de desarrollo de los me-
dios, sabia que continuaria con un apoyo considerable de sus puntos de
vista en Africa y Asia, cuando no también en América Latina.

La orientacién norteamericana se diferencié mds que nunca. Su
primera expresion tuvo lugar en la primera subasta mundial del es-
pectro que realiz6 la FCC en julio de 1994, ocasion en que una peque-
na parte del espectro electromagnético de la telefonia sin hilos gané
mds de mil millones de ddlares. Gran Bretana siguio su propio cami-
no, con mds argumentos que nunca acerca de las dimensiones sociales
y culturales de la convergencia. En 1996 la BBC se habia asegurado
una nueva Carta, principal objetivo de su presidente, sus gobernado-
resy su director general, pero, dada la cantidad de nuevos escritos que
tenia sobre la mesa y el volumen de nueva tecnologia que habia de te-
ner en cuenta, sus problemas no quedaron en absoluto solventados.

El mismo ano, una nueva Ley de Radio y Television establecio un
marco para la gestién del proceso de digitalizacion, incluso el recurso
a la subasta en 1977 para operar la television digital terrestre en Gran
Bretana. La BBC acepté6 con entusiasmo el desafio de la tecnologia di-
gital, que se encargaria en los anos noventay que incluiria tanto radio
como television. Su primer canal de television digital, BBC Choice, fue
lanzado a comienzos del otono de 1998 y utiliz6 como portador el
BSkyB, lo que no dejaba de ser una ironia. En una demostracion ante-
rior —y las hubo en gran cantidad, a cargo de la multitud de competi-
dores que participaban en el juego de la digitalizacién— se habia utili-
zado la palabra «convergencia» en documentos que circulaban entre
los asistentes: «la demostracion ilustra algunos aspectos de la conver-
gencia». Se exhibi6 tanto la television como los ordenadores persona-
les, agentes potencialmente rivales del desarrollo, y hubo también re-
ferencias a internet. Pero el Gobierno de Blair rechazé una propuesta
del panel asesor, encabezado por un economista que éste habia desig-
nado en 1999, de imponer una tasa extra en concepto de licencia a los
espectadores que compraran nuevos receptores de television digital a
fin de ayudar a la BBC a sufragar los costes de capital de la conversion
ala tecnologia digital. En cambio, dio a la BBC un pequeno incremen-
to de la tasa de licencia general y le pidi6 que cubriera la diferencia
con ahorros y el aumento de sus ingresos comerciales.
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Fue BSkyB, proveedor internacional, el que introdujo en septiem-
bre de 1998 el primer servicio de satélite digital de 200 canales. Mienr
tras, diferentes paises europeos —y algunos, como Canada, de fuera
de Europa— iniciaron esfuerzos para fijar los datos para la futura digi-
talizacion. En Italia, como demostraba en 1999 el prometido semina-
rio organizado para una cantidad limitada de jugadores de digitaliza-
cién» de Italia y Francia, la planificacion nacional era mas lenta, y en
Italia se mencioné el 2006 como ano del lanzamiento. Se reconocia que
el mundo digital era un mundo nuevo, «<no un mero agregado» al an-
tiguo, y se airearon los dificiles problemas y «dilemas» digitales, inclu-
so acuerdos sobre licencias, reglas de publicidad vy, sobre todo, 1a fija-
cion de precios de los aparatos de TV digital. Pero hubo acuerdo en
que la TTD (televisién digital por via terrestre) era un «cambio que
marcaba una época y que no sélo importaba a la industria de la televi-
si6n, sino a todo el mundo en el Gobierno y en el Parlamento» y que,
como dijo un funcionario italiano, era «la mejor manera de preservar
nuestra identidad cultural europea».

Veinte anos antes, cuando ese enfoque era imposible, lo destacado
era la pluralidad de las nuevas tecnologias, como todavia lo es en 2000
para la mayoria de los usuarios y no usuarios. Las tecnologias habian
figurado de modo prominente, pero por separado, en dos reveladoras
colecciones de articulos, la primera compilada por Jim Richstad con
el titulo New Perspectives in International Communications (1976) y edita-
da por el East-West Communication Institute de Honoluly, al que Te-
heranian se habia mudado (via UNESCO) tras la revolucion de Irdn, y
la segunda, titulada Communications for Tormorrow (1979), editada con el
apoyo de Aspen y revision de Glen O. Robinson. Se trata s6lo de dos
colecciones de un gigantesco conjunto de escritos sobre temas media-
ticos, de los que se encontrara muchos de los mejores en fragmentos
topicos en Intermedia, que cubre una serie de investigaciones especia-
les que abarca un espectro muy amplio de paises sobre temas como la
television de alta definicion, el espectro de frecuencias y el teletexto.
Contenia en particular informacién sobre el «<mundo drabe».

Entre los colaboradores que reunié Richstad se destac6 uno en espe-
cial, Wilbur Schramm (1907-1987), que escribié «Comunicacién inter-
cultural: sugerencias para la construccion de puentes», tan importantes
en la historia de las comunicaciones como las autopistas. Schramm ha-
bia escrito alocuciones para Roosevelt, habia sido concertista y habia
Jugado en la liga menor de béisbol antes de dedicarse a las comunica-
ciones. En 1961 habia producido un estudio en colaboracion, Televi-
sion in the Lives of Our Children, y tres anos después Mass Media and
National Development. A través de su experiencia personal, incluido
un periodo de ensenanza en la Universidad China de Hong Kong,
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Schramm estaba tan familiarizado con radio y televisién en el este
como en el oeste y, en verdad, tanto con lo que entonces se entendia
por «Norte» como por «Sur»: en un libro editado en 1956 habia escri-
to un capitulo sobre teoria comunista de la prensa.

El volumen de Robinson, Communications for Tomorrow, que tuvo en
Porat su primer colaborador, enfatizaba mas la pluralidad de las diferen-
tes tecnologias que su convergencia. Como dijo el propio Robinson, «el
nucleo de los problemas de politica de las comunicaciones es un progra-
ma de control social de la estructura y el comportamiento de las indus-
trias de la comunicacion: portadores comunes, portadores comunes
especializados, redes de valor agregado, instalaciones y servicios de saté-
lites, equipo de telecomunicaciones, transmision por radio y television,
TV por cable, TV de pago, etcétera». El etcétera era significativo. La
transmision se colocaba en un nuevo contexto técnico antes de que la
digitalizacién se convirtiera en palabra clave. Las apuestas, anadia Ro-
binson, eran altas. En 1977, los ingresos brutos de AT&T superaron el
producto interior bruto de 118 de los 145 Estados miembros dela ONU.

Como siempre, los economistas del desarrollo implicaron en pri-
mer lugar el intento de hacerse con una patente, como ocurrio con el
invento del circuito integrado, y posteriormente con las batallas de pa-
tentes y negociaciones sobre ellas, La necesidad de asegurarse la inver-
sién inicial y la siguiente planted cuestiones tan espinosas como las
tecnologias mismas. Era alto el riesgo y fueron mds las quiebras que las
desagregaciones, la mayor de las cuales fue la de AT&T el 1 de enero
de 1984 como consecuencia del mayor juicio antimonopolio de la his-
toria. Para el historiador de los medios fue tan importante como lo se;
ria veinte anos después el juicio contra Microsoft. Sin embargo, para
entonces habian cambiado por completo tanto el escenario como los
actores en el juego de las comunicaciones, algunos de los cuales se ha-
llaban en escena con permiso de Wall Street s6lo por un lapso breve.

La escena de las comunicaciones cambié —en el momento se tuvo
la impresiéon que de modo dramdtico— en una sola noche, la ultima
de diciembre de 1983. Antes de su division, AT&T, a la que durante
anos la politica y la ley habian forzado a negociar en otros mercados,
lleg6 a dominar los cuatro mercados principales de telefonia, incluso
la telefonia para lamanufactura de centrales informatizadas, mercado
puente que une directamente los medios de transmision ylas agencias
de telecomunicaciones, pero que durante mucho tiempo habia esta-
do bajo la mirada hostil de la FCC y de la Divisién Antitrust. También
se habia visto forzada a afrontar una gran cantidad de procesos judi-
ciales antimonopolio privados y un flujo mixto de comentarios de los
medios, como el de Businessweek en noviembre de 1974: «el proceso de
regulacion ya no era capaz de contener el poder de AT&T».
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Era el mes en que entraba en el tribunal del distrito federal de Co-
lumbia el juicio United States v. ATTET (cuya parte demandada forma-
ban AT&T, Western Electric y Bell Labs), que se prolongaria durante
anos. En agosto de 1982, cuando el juicio estaba finalmente a punto
de terminar, se produjo un acuerdo extrajudicial por el cual el «siste-
ma Bell», que se habia desarrollado durante mas de un siglo, quedaba
roto. El presidente de AT&T describi6 la reorganizacion como la «re-
estructuracion del empleo mas compleja que hubiera tenido lugar en
ninguna otra empresa».

Un estudio detallado de Alan Stone sobre este caso sugiere que
«pocos, si acaso alguien [antes de mediados de los setenta], se percata-
ron de qué extraordinarias maneras convergerian muy pronto las tec-
nologias». Su rasgo distintivo era entonces la pluralidad, como ocu-
rri6 con Robinson, y como consecuencia de esa pluralidad, un sentido
de que una multitud de opciones separadas serian consideradas no
s6lo por los distintos jugadores del juego de las comunicaciones —unos
cuantos de ellos, jovenes y nuevos—, sino también por millares de usua-
rios que a menudo encontraban las opciones desconcertantes. Sin
embargo, tenian a su disposicién un abanico enormemente extendi-
do de periddicos a veces altamente especializados —cuyo numero iba
en aumento— y algunos de ellos se hicieron también jugadores. Como
dijo en 1979 John Howkins, por entonces director de Intermedia, «cada
pocos dias aparecia una nueva publicacién o se relanzaba una anti-
gua, para informar sobre empresas de comunicaciones en constante
crecimiento». Mientras, las secciones econémicas de los periédicos se
dedicaban cada vez mas a comentar la situacion. Habrian de cambiar
casi por completo de caracter en todos los paises a medida que se lan-
zaban nuevos valores en tecnologia y aumentaban las opciones de ne-
gocios. Se generalizaron los suplementos sobre comunicaciones, y
con ellos un lenguaje comun. Incluso en un suplemento deportivo ita-
liano se podia leer «Al Futurshow di Bologna i gol si fanno sul computers.

Habia gente que, por razones ocupacionales, creia necesario se-
guir cuidadosamente los acontecimientos en un nivel menos domina-
do por los medios. Asi, en 1985, John Black, que no examinaba la cues-
tién desde la perspectiva juridica ni desde la de un laboratorio, sino
desde uno de los centros mas antiguos de comunicaciones, una biblio-
teca, la de la Universidad de Guelf en Canada, agrupé las nuevas tec-
nologias en nueve categorias: satélites; transmisién basada en laser
(acrénimo inglés de light amplification (by) stimulated emission (of) radia-
tion [amplificacién de la luz mediante emisiones de radiacién induci-
das]), tenia una larga historia detras y se habia inventado en 1960; fi-
bra 6ptica; sistemas terminales digitales de microonda; redes de dreas
locales; otros vinculos de banda ancha (CATYV, televisién de antena co-
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munitaria, por ejemplo); nuevos usos de redes de teléfono ya existen-
tes; radio celular (inicialmente paravozy en el futuro paradatos y mu-
chas otras cosas); ynuevas formas de distribucion offline.

Black, uno de los bibliotecarios mejor informados entre los que se
enfrentaban a las nuevas tecnologias y transformaban de manera pio-
nera la organizacién de sus bibliotecas en respuesta al desafio que ellas
representaban, utilizé la palabra «superposicién», pero no «convergen-
cia». Lo mismo que cualquier otro comentarista, reconocié que los
desarrollos en microelectrénica y, en particular, «el inmenso creci-
miento del poder informatico», fueron lo que hizo posibles la mayoria
de los cambios.

En Londres, el informe anual del National Electronics Council re-
organizado describia el ano transcurrido entre julio de 1984 y julio
de 1985 «entre los mads activos» en sus escasos quince anos de histo-
ria. Durante el curso del mismo se habia desplazado el énfasis al «es-
timulo de los ninos a que escojan en la escuela cursos que puedan diri-
girlos a una carrera en electrénica y teoria de la informacién». Un
articulo adjunto de Basil de Ferranti, presidente de la compania in-
formatica Ferranti, se titulaba «Electrénica, Energia y Supervivencia».
En 1950, Ferranti habia construido y vendido los primeros ordena-
dores que se comercializaron en el mundo: diez Manchester Mark 1.
No habia entonces en ningun pais indicios claros de la manera en que
los ordenadores afectarian a los medios, su estructura y su produc-
cioén de programas.

ORDENADORES

Aunque la historia de la tecnologia no sea el unico aspecto de la
historia de los medios en el siglo xX, los ordenadores deben ocupar el
primer lugar en cualquier analisis histérico, pues una vez que se dejé
de concebirlos en general como meras maquinas de calcular —lo que
no ocurrio antes de comienzos de los setenta— permitieron la adop-
cién de nuevasformas a todo tipo de servicios y no sélo a los de comu-
nicacion. Sin embargo, para ello tuvieron que reducir su tamano y su
precio. Y en esa tarea Estados Unidos, no Gran Bretana —ni Europa—,
domind el curso de los acontecimientos.

Los primeros ordenadores digitales electrénicos operativos fueron
ideados a ambos lados del Atlantico con fines militares, para la guerra
y la Guerra Fria. Como en la historia anterior, el estimulo fue la gue-
rra, no el beneficio, aunque lo hubo. Colossus y ENIAC eran maqui-
nas gigantescas, monstruosos segiin algunos, que dependian de miles
de valvulas no siempre fiables a las que en Estados Unidos se llamaba
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Figura 27. El descodificador electrénico Colossus se utilizé en Bletchery Park, Bucking-
hamshire, para ayudar a Gran Bretana y sus aliados a ganar la II Guerra Mundial.

tubos alvacio. En 1950, Alan Turing, brillante pionero britdnico en ma-
teria de computacion, las describia acertadamente como «maquinas
universales», lo que hacia «innecesario disenar diversas maquinas nue-
vas para realizar diversos procesos informaticos», pero su diseno cam-
bi6 radicalmente cuando los transistores sustituyeron a las valvulas. En
la primera fase de su desarrollo, los transistores eran menos fiables in-
cluso que las vdlvulas, pero alargo plazo posibilitaron una revolucién
imprescindible en la escala.

La fabricacion de los primeros transistores dependia de los progre-
sos en la fisica de los semiconductores que derivaron de experimentos
realizados en los Bell Laboratories y en otros sitios. En 1947, John Bar-
deen, Walter Brattain y Willian Shockley (que tres anos después recibi-
rian el premio Nobel), inventaron aparatos de amplificacion del esta-
do sélido que se construian con germanio y tenian el aspecto de dos
detectores de bigotes de gato. S6lo en 1959 las ventas de transistores
(los primeros clientes fueron fabricantes de aparatos para sordos) su-
peraron a las de vdlvulas. E]l nombre poco familiar de «transistor» que
le dieron sus inventores fue adoptado desde el primer momento por
el publico para referirse no a los aparatos propiamente dichos, sino a
las pequenas radios portatiles de bateria que los incorporaban y que
se comercializaron por primera vez siete anos mas tarde y tuvieron
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como primer modelo la American Regency TRI (a Bardeen le asom-
bré que el interés principal de los usuarios fuera la musica rock).

Amenudo, la cuestién de poner nombres es un tema interesante y
revelador, y lo es sobre todo en la historia de los medios, plagada de
acrénimos, o en la historia de la tecnologia subyacente. Aveces, la elec-
cioén imaginativa de nombres se impone a la descripcién funcional de
objetos. Sin embargo, en este caso particular, es menos interesante
que los desarrollos posteriores en tecnologia, de los que fueron res-
ponsables una cantidad de fisicos y de ingenieros informaticos. El pri-
mero de ellos, Gordon Teal, sustituyé el germanio con silicio en lo que
pronto dio en llamarse «chip». Se habia trasladado de los Bell Labora-
tories a un ambito muy distinto, el de una firma «marginal», Texas Ins-
truments, que habia empezado como proveedora de servicios petro-
leros y en octubre de 1954 comenzaba a vender pequenos chips de
silicio del tamano de la una de un dedo de una mano. Tras otros avan-
ces tecnoldgicos en la Fairchild Semi-Conductor Company, que intro-
dujo la fotolitografia en el proceso de producciéon de chips, la minia-
turizacion resulté mas barata y los transistores mas fiables, pero, lo
mismo que sucedio con la invencion de los transistores, la demanda no
fue suficiente como para inspirar confianza en el negocio.

La confianza tampoco surgié de inmediato cuando se supo que un
ingeniero que trabajaba en Texas Instruments, Jack Kilby, habia solici-
tado en 1959 la patente para un circuito integrado, esto es, «un cuerpo
de material semiconductor [...] en el que todos los componentes del
circuito electrénico estin completamente integrados»: en julio de 1958
habia escrito en su cuaderno de notas que «mediante la produccién
de los resistores, capacitadores, transistores y diodos en una sola lami-
na de silicio se podria lograr la extremada miniaturizacién de muchos
circuitos eléctricos». Ya se habia concedido una patente a Robert
Noyce, uno de los fundadores de Fairchild y luego de Intel, quien escri-
bi6 uno de los primeros y mas conocidos articulos acerca del significa-
do de la microelectrénica en un numero especial de Scientific American
de 1977 en el que us6 la palabra «revolucién». El primer articulo inte-
gramente dedicado al tema habia aparecido dos anos antes en la revista
Fortune. Estay otra revista de empresa son buenas fuentes para el histo-
riador, aunque sus predicciones deban someterse a lectura critica.

Con el advenimiento del circuito integrado, un chip de silicio de
un sexto por un octavo de pulgada con 2.250 transistores miniaturiza-
dos en su interior, tenia ahora el mismo poder que el ENIAC, que ocu-
paba toda una habitacién. Con circuitos 16gicos incorporados, el nuevo
chip hizo posible el desarrollo de ordenadores con cualquier finali-
dad. Sus minusculas unidades centrales de procesamiento recibirian
instrucciones de ROM (memoria de sélo lectura) especialmente es-
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critas. No obstante, sus primeros usos mostraron serias limitaciones.
En 1963, solo el 10 por ciento de los circuitos en venta eran circuitos
integrados.

La idea de un circuito integrado era de un fisico inglés, G. W. A.
Dummer, a quien se le habia ocurrido ya en 1952, pero incluso antes
de que fuera patentada, la reaccion de la industria informdtica del lado
de la oferta fue un desganado «<hum...» (segan Noyce): el aparato no
llamé de inmediato la atencién alos especialistas establecidos. Y cuan-
do por fin, en 1971, Marcian (Ted) Hoff ideé6 el microprocesador, que
seria luego descrito como el corazén mismo del ordenador, su prime-
ra aplicacién, lo mismo que hubiera ocurrido con un invento mecdni-
co francés del siglo xvi, tuvo lugar en un reloj que podia sonar como
un piano. No obstante, cuando Intel se encargé de su produccion y
comercializacion, no sélo fue posible aumentar extraordinariamen-
te el poder de los ordenadores, sino también descentralizar su uso. El
chip de RAM (memoria de acceso aleatorio) de Intel, que se introdujo
en 1970, redujo sustancialmente el coste de la memoria, y de alli en
adelante habria «generaciones» de ordenadores: los japoneses, en par-
ticular, se entusiasmaron con este concepto.

Noyce, cuya habilidad con las palabras corria pareja con su capaci-
dad de invencién, comparé el mintsculo microprocesador con el au-
tomovil, casi siempre de gran tamano: era «el modo mds simple de ir
de un sitio a otro». Un microprocesador podia llevar centenares y mi-
llares de componentes, y cuando se reconocio su versatilidad, ésta fue
un estimulo para poner la tecnologia digital por encima de la analégi-
ca en todos los medios, que no tardarian en ser sus principales usua-
rios: imprenta, cine, grabacion, radio y televisién y todas las formas de
telecomunicaciones, que cada vez mas se concebian como parte de un
complejo. Lo que dio en llamarse «compresion digital», con elimina-
¢ion de datos de un archivo, incluso datos de audio, con el fin de aho-
rrar espacio, resulté particularmente util en relacion con la radio y la
television.

Ya en 1964, Gordon Moore, quimico, otro de los cofundadores de
Intel y presidente de esta empresa, habia formulado lo que pas6 a lla-
marse la ley de Moore, que desde entonces se ha mantenido mas o me-
nos cierta, segun la cual cada dieciocho meses se duplicaria la canti-
dad de transistores que era posible colocar en un chip. Moore, como
Shockley, Teal, Kilby, Hoff y muchos otros fisicos semiconductores,
trabajaron en Silicon Valley, California, hasta poco antes un bosque de
frutales, que comenzaba ya a destacarse en un nuevo mapa de comu-
nicaciones globales de modo tan prominente como la Torre Eiffel, la
Broadcasting House y el Television Centre de Londres, los Bell Labo-
ratories o —mas cerca— Hollywood.
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Para la historia de las comunicaciones revistié particular importan-
cia el hecho de que fueranlas nuevas empresas —masinnovadoras, de
estructura mas informal, mas «de abajo arriba» y menos jerarquicas
que las ya establecidas— las que abrieran el camino en el desarrollo
informatico de riesgo financiero, desarrollo mas lento del lado de la
demanda que del de la oferta. En la primerafase de la historia de la in-
formatica, IBM (International Business Machines) cont6 con una in-
mensa ventaja. Producto de una fusién de 1924, que incluia al sucesor
de la Tabulating Machine Company de tarjetas perforadas fundada
por Herman Hollerith en 1896, tenia una cultura corporativa caracte-
ristica que le fue muy util a la hora de tratar con lo que Brian Winston
llamé «periodo de incunables» en la historia del ordenador, que cul-
miné en 1952 con la demostracién, no clasificada, de 701 aparatos de
IBM, llamados al principio «calculadoras de defensa», junto con los
MarkI de Ferranti. Hacia 1961, IBM no comercializaba menos de sie-
te lineas distintas de ordenadores, pero ninguna de ellas apuntaba a
lo que el microprocesador hizo posible, esto es, el ordenador perso-
nal (PC).

En esa época habia una marcada divergencia entre la historiade la
informatica en Estados Unidos y en Gran Bretana, historia en la que
Japon estaba llamado a desempenar un papel cada vez mas importan-
te en la escena internacional. Los primeros ordenadores del mundo
que se construyeron y se comercializaron en 1950 eran britanicos, pero
aunque su fabricante, la Ferranti Company, siguié con la produccién
de un gran ordenador Atlas que atrajo gran interés, tanto ella como
sus sucesores britanicos en la corporacién, incluso ICL (1980), carecian
del seguro que ofrecia la magnitud del mercado norteamericano para
continuar su desarrollo. Tampoco tuvieron acceso al masivo estableci-
miento militar, naval y espacial de Estados Unidos. Mientras, Japon no
solo se convirtié en productor de chips o microprocesadores, sino en
un gran jugador en todo el juego de las comunicaciones. Un panora-
ma interesante de la implicacién japonesa aparecié en un estudio de
conjunto de la microelectrénica editado en 1985 por el National Insti-
tute for Research Advancement (NIRA) de Japon.

Al desplegar la historia de las comunicaciones japonesas después
de la restauracion imperial de 1868 y distinguir en ella seis periodos,
el NIRA comienza surelato de la cuarta fase (1955 a 1964) con el boom
econémico de la posguerra de Corea y la instalacién de una Agencia
Cientifica y Tecnolégica gubernamental en 1956. Elsexto periodo, «los
diez ultimos anos», fueron testigos de otro avance, con el pais ya listo
para «contrarrestar las iniciativas estadounidenses». En ese momento
habia algo mas que un mero toque de orgullo. Los videocasetes y los
videodiscos eran «casi un monopolio japonés».
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El estudio seguia diciendo con modestia que «no es tarde para la
entrada japonesa en el campo de la investigacién informadtica evalua-
da con criterios mundiales [...] mucho dependié de la cooperacién
de los fabricantes norteamericanos de ordenadores, sobre todo IBM».
Eladvenimiento de los transistores llevé ala produccién, en 1964, de
un aparato de television transistorizado de Sony. El nombre de esta
compania nueva, que se hizo famoso en todo el mundo, fue fruto de
un acto de inspiracién. Sony también introdujo el walkman, estéreo
personal portatil, que transformoé la manera de escuchar sobre todo
musica grabada. Era un instrumento mévil, y la movilidad personal
(a pie por la calle o en coche) habria de influir en la orientacién de
gran parte del desarrollo tecnolégico futuro, en particular del teléfo-
no portatil.

Un trabajo norteamericano de 1977 titulado «Comunicaciones para
una sociedad moévib> se referia a «los largos viajes entre el lugar de resi-
dencia y el lugar de trabajo en el marco de la expansion de las dreas
metropolitanas», «una amplisima utilizacién del via je interurbano que
utiliza un sistema avanzado de autopistas» y «un alto grado de depen-
dencia de los camiones para el transporte de mercancias». Habia apro-
ximadamente 105 millones de automéviles y 25 millones de camiones
y autobuses, la mayoria de los cuales estaban equipados con «radio es-
tandar que recibia unidades para los servicios de entretenimiento».
La ponencia se referia al «sistema celular» que incrementaba la capa-
cidad de comunicacién mévil, a la tecnologia celular de FM y al em-
pleo de «sistemas de voz digitalizada de banda angosta». Todavia no
se habia comenzado a promocionar con energia los «teléfonos moévi-
les» —aunque ya habia 100.000 en uso—, pero la radio Citizens’ Band
habia demostrado ser tan popular que en enero de 1977 cerca de un
millén de personas habian solicitado a la FCC licencias de CB. Para
el autor de la ponencia, Raymond Bowers, «el uso creciente de CB
tuvo implicaciones que trascendieron el dominio del servicio propia-
mente dicho».

Entre los «factores sociales y culturales que sostenian el desarrollo
tecnolégico» en Japoén, concluia el estudio japonés, se hallaban «una
sociedad basada en la igualdad», «tecnologia especializada en compa-
nias pequenas y medianas», «una tradicién de respeto de las relacio-
nes humanas» y, lo que no es menos importante, «el respeto cultural
por la tecnologia», evidente a finales del siglo XIX en la temprana in-
troduccion del teléfono (1890) y el telégrafo (1893) —obsérvese el or-
den— a medida que los servicios del Gobierno se expandian y se hacia
evidente la «voluntad cultural de adoptar ideas nuevas». «La habilidad
para miniaturizar» venia en ultimo término. Estos factores operaron
en un contexto del Pacifico que se comparo6 favorablemente con Eu-
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ropa. Un ultimo factor fue el desarrollo entre 1965 y 1973 de una im-
portante industria automotriz japonesa que rapidamente alcanzé es-
cala mundial.

Este breve resumen deja claro que, sin caer en una grosera sobre-
simplificacion, esimposible presentar una historia de la evolucion del
ordenador desde el punto de vista de la oferta capitulo por capitulo,
paso a paso o incluso «pdgina» a «pagina». Lo mismo que la historia de
la evolucién del ferrocarril, abarca diferentes aspectos -—diseno, me-
moria, lenguaje, circuito légico, software— y diferentes nuevos artilu-
gios como el médem (modulator/demodulator), necesario para transmi-
tir datos informaticos por la linea telefénica, y el raton, para controlar
un puntero sobre una pantalla de ordenador. Diferentes personas y
distintos lugares han tenido un papel en la historia en diferentes mo-
mentos. Es una historia de evolucion, no de revolucién, que es la pala-
bra que emplea Noyce; pero Noyce tenia razén en insistir en que la
historia no es «lineal». El diseno siempre fue decisivo, como recono-
cieron todos los que estuvieron alguna vez involucrados en alguna em-
presa de informatica.

Los comienzos de la «memoria» se remontan a la década de 1940,
antes incluso de que Jay Forrester, del MIT, preocupado por la estabi-
lidad del avién, comenzara a trabajar en el proyecto Whirlwind. Fue
Forrester quien asegur6 en 1953 la incorporacion de la memoria nu-
clear magnética a los ordenadores. Los lenguajes de los programas te-
nian una historia mas breve y mas compleja; fue John Backus, que traba-
jaba en IBM, quien desarrollé en 1957 un nuevo lenguaje informatico
de «programa interno», FORTRAN (férmula del sistema de traduc-
cion). El primero de los muchos lenguajes de este tipo, Plankalku, fue
ideado por un in ingeniero aleman, Konrad Zuse, tres anos antes del
invento del primer ordenador electrénico. Este ingeniero ha queda-
do précticamente olvidado. Pero no ocurrié lo mismo con Joseph Lic-
klider, psicélogo del MIT, como tampoco se ha olvidado su visién de
«cerebros humanos y maquinas informaticas [...] unidas [...] sélida-
mente». Tampoco se ha olvidado el trabajo de un grupo de pioneros
informaticos que trabajaban en Xerox Palo Alto Laboratory, fundado
en 1970 por otro psicélogo, Bob Taylor, y dirigido por Alan Kay. Fue-
ron ellos los que desarrollaron el raton, que originariamente se llamé
«indicador de posiciéon X-Y para un sistema de exhibicion». Xerox,
empresa a la que sélo le interesaba la copia, no opté por explotar co-
mercialmente los esfuerzos de estos pioneros, cuyas ideas fueron cogi-
das por otras companias, incluso Apple y Microsoft.

Los proveedores de software se habian multplicado tras el invento
del microprocesador, conscientes de que representaban el «Jado crea-
dor» de la nueva tecnologia. Fueron ellos los que dieron nuevo signifi-
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cado alapalabra «of twar e», que ya se usaba por entonces, en oposicién a
hardware, los componentes fisicos de un sistema de comunicaciones.
Su papel, ellos lo sabian, era fundamental. Ningun ordenador podria
funcionar sin cierto tipo de software de programas. Como dijo Hundt,
sin programadores de software los ordenadores serian «criaturas iner-
tes, ala espera de que el Creador les infundiera vida».

Pensar en hitos cronolégicos precisos en la historia de la informat-
ca puede resultar enganoso. Aunque en condiciones de Guerra Fria
los pedidos militares, navales y espaciales suelen justificarse en térmi-
nos de acontecimientos publicos que cambian constantemente los
procesos de mercado y en los que los usuarios académicos y comercia-
les tienen que identificarse o ser identificados, su programacién es di-
ferente. Aun antes de los grandes incrementos de venta, ya a finales de
los anos setenta, época en que se hacian y se perdian fortunas, se ha-
bia empezado a reconocer que la historia de las comunicaciones, enla
que estaba inserta la de los medios, habia entrado en una nueva era.
Para entonces, los ordenadores no sélo servian como instrumentos de
empresa, sino como «motivo principal de todo un espectro de activi-
dades medidticas». A veces afectaban a los medios tradicionales, in-
cluida la prensa. «Cada vez mas, los libros, las revistas y los periédicos
se preparan, disenan, imprimen y distribuyen de acuerdo con rutinas
informdticas». A veces permitian una actividad completamente nue-
va. En «os variados sistemas de comunicacién de datos», eran los que
«marcaban el ritmo», expresiéon que en 1978 sirvié como titular de un
numero de Intermedia.

Que ese ritmo fuera mas o menos veloz no sélo dependeria del pro-
greso en el conocimiento tecnolégico, sino también del impulso em-
presarial en el marco de un clima econémico siempre cambiante. El
mayor progreso tecnolégico fue la introduccién del ordenador perso-
nal. Sin embargo, en una coleccién de ensayos publicados en Gran Bre-
tana en 1979 con el titulo de From Television to Home Computer; el ordena-
dor personal s6lo se mencionaba como un elemento mas en el abanico
de aparatos electrénicos de consumo, por detras de los videocasetes
(VCR [video cassette recorder]). A veces, muchos artilugios informatiza-
dos se despreciaban como «pura paja», «parafernalia de las comunica-
ciones». Un adjetivo muy distinto de esas expresiones fue «inteligente»,
calificativo que pronto se comenzoé a aplicar mds a cosas que a perso-
nas, desde tarjetas hasta casas.

No obstante, en lo que respecta a Gran Bretana, el autor del capitu-
lo sobre el ordenador personal de la coleccién de 1979 consideré que
era mds necesario un mensaje tranquilizador que uno excitante: un
ordenador personal podia costar apenas un poco mds que un aparato
barato de televisién en color. En una seccién llamada «una mirada al
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software» explicaba que aunque los ordenadores fueran «piezas com-
plicadisimas de electrénica», eso no queria decir que «para aprove-
charlas deba usted saberlo todo al respecto». Un ordenador personal
—y a uno de los primeros se lo llamé6 «La Mascota»— era tan «sencillo
de usar como un equipo de alta fidelidad, o mas sencillo aun». «Lo mis-
mo que cuando usted compra un equipo de alta fidelidad, vale la pena
buscar fabricantes y comerciantes de confianza». La industria se desa-
rrollaba rapidamente y «su conocimiento como usuario» también se
desarrollara. «Sus necesidades estdn llamadas a ampliarse a medida
que tenga mads experiencia».

Es ilustrativo comparar esta perspectiva desde el hogar con las pers-
pectivas desde el laboratorio, la biblioteca o, en verdad, desde la ofici-
na, donde el «procesamiento de texto» se convirtié en una actividad
informatizada fundamental, al punto de que la maquina de escribir,
que en esa época era un objeto enormemente sofisticado, cayo rapi-
damente en desuso. Sin embargo, el procesamiento de texto, con dis-
cutibles efectos sobre €l contenido yel estilo de la redaccién, se conci-
bi6é a menudo como parte del mismo complejo que el fax y no tanto
como parte de un complejo tecnolégico informatizado; y cuando apa-
recieron los primeros ordenadores personales, fueron, segun el juicio
[retrospectivo] de Eli Noam, «los productos de consumo mads antipati-
cos que jamas se habian construido desde el monociclo».

En 1963, William Olsen habia llevado al mercado un miniordena-
dor, el PDP8, cuya demanda quedé demostrada por el aumento de las
ventas de la Digital Equipment Corporation de Olsen en nueve veces
entre 1965 y 1970 y por el aumento de sus beneficios en veinte veces.
Sin-embargo, la compania, fundada en 1957 y no establecida en Silicon
Valley, sino en Massachusetts, no previo el cambio que experimentarian
los mercados, mientras que otras companias si lo previeron. Vio en los
usuarios educativos sus clientes mas prometedores en un momento en
que companias mas recientes tenian en mente a grupos de entusiastas
del ordenador. Sabian que sus filas crecerian rapidamente.

La primera tienda de ordenadores se abri6 en Los Angeles en julio
de 1975, y un mes después aparecié la primera revista de informatica
del hogar, Byte. No era el lenguaje técnico la unica atraccion. Ya el en-
tretenimiento ocupaba tanto lugar como la educacion en la perspecti-
va de empresarios como Nicholas Bushnell, uno de los responsables
del desarrollo del videojuego, que en 1974 empezé a vender un jugue-
te llamado Pong, impulsado por un microprocesador, que se podia fi-
jar a un aparato de television. Hacia 1980, su compania, Atari, vendié
al por menor videojuegos y simples ordenadores de hogar por valor de
100 millones de délares. Los adultos, lo mismo que los ninos, se con-
vertirian en habiles jugadores de los juegos de ordenador, pero habia

321



DE GUIENBERG A INTERNET

razones de mercadotecnia para concentrarse en los ninos y adultos jo-
venes, como para hacerlo también en la industria del cine.

Una generacion antes se habia dicho que «el nino que ha nacido
con la television, la da por supuesta a tal punto que no puede pensar
en una época anterior. Piensa en ella como en la actual». Y1o mismo va-
lia para los ninos nacidos junto con el primer juego de ordenador, al-
gunos de ellos muy precoces. En 1996, The Timesinformaba de que un
nino holandés, Wouter Couzijn, habia creado un robot que caminaba,
charlabay se autolocalizaba, hecho de piezas de Lego amarillo con un
sistema de microordenador instalado. A los trece anos habia construi-
do su propio ordenador portatil con doce procesadores paralelos que
podian funcionar simultineamente o compartir una tarea entre ellos.
A la prensay la television les gusta dar a conocer prodigios, de modo
que también prestaron atencion critica a los videojuegos.

La relativa «priorizacidon» (palabra nueva) de los aparatos de televi-
sion y los ordenadores personales en el hogar no se habia establecido
aun en el momento de comenzar a escribir este libro. Sin embargo,
para una mirada retrospectiva esta claro que el elemento de juego en
la popularizacién de la llamada nueva tecnologia fue€ tan poderoso
en la temprana historia del ordenador como lo habia sido en la histo-
ria del teléfono, y hubo en realidad un aura de asociaciéon. Uno de los
primeros juegos fue Space War, del que se dijo que era creaciéon de un
estudiante del MIT de los anos sesenta. A principios de los noventa,
uno de los primeros juegos que utilizé la tercera dimensién se llama-
ba Doom.

En una publicacién de la BBC del ano 1982 titulada Television in the
Eighties: The Total Equation, se describian los juegos, por sofisticados
que fueran técnicamente —y en los anos noventa sélo eran un aparta-
do del progreso del ordenador—, como <os descendientes naturales
de las maquinas electrénicas en las salas comerciales de diversion»,
que contaban con un antiguo linaje. Pero lo que demostré ser diferen-
te fue su papel en el hogar, donde reemplazaron a otros juegos. En
1983, se jugaba con videojuegos en las pantallas de televisiéon de quin-
ce millones de hogares norteamericanos, de los que s6lo uno de cada
quince poseia un ordenador personal. Los juegos de pelota con efec-
tos sonoros y el tanteo en pantalla se hicieron populares de inmedia-
to, y el microprocesador, al abaratarlos y hacerlos intercambiables, ex-
tendi6 mas aun el género. La violencia fue un ingrediente tan familiar
como el deporte. Dado el elevado nivel de organizacion del «<mercado
del ocio», en el que los medios estuvieron implicados directamente o
por medio de fusiones, era inevitable que ese negocio buscara nuevas
oportunidades. Bushnell vendi6 su compania Atari ala Warner Com-
munications.
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En lo relativo a los efectos probables de jugar con videojuegos, en
especial para los ninos, se empleaba un argumento tipico del descon-
cierto. Video Fever era el titulo de un libro de C. Beamer, editado en
rustica en 1982, que llevaba como subtitulo Entertainment, Educa-
tion, Addiction. Esta obra, al mismo tiempo practica y especulativa,
es particularmente interesante desde el punto de vista histérico debi-
do al contraste entre sus dos breves apéndices. El primero, «Breve his-
toria de los videojuegos», era demasiado breve y demasiado pobre en
detalles cronolégicos como para tener mucho valor. El segundo,
«Cémo funcionan los juegos», que trataba de la tecnologia subyacen-
te, estaba escrito con claridad y concisién mucho mayores que la ma-
yoria de los primeros manuales de ordenador personal. El capitulo
del texto principal que resumia las cuestiones de valor se titulaba «Ac-
tividades familiares: una mirada nueva».

Podria agregarse otras diferentes observaciones relativas ala publi-
cidad o la critica de la cultura del ordenador. Radio Electronics presen-
taba en julio de 1974 un ordenador junto con un manual bajo el titu-
lar «Su miniordenador personal», mientras que Popular Electronics de
enero de 1975 anunciaba un nuevo producto propio como «El primer
equipo de miniordenador del mundo que rivaliza con los modelos co-
merciales», El primer modelo comercial de €éxito estuvo disponible en
julio de 1976, cuando Steve Wozniak, que habia trabajado para Bush-
nell y Steven Jobs, ambos oriundos de Silicon Valley, lanzaron el Ap-
ple, montado en fabrica, que en un principio se vendio a los entusias-
tas del ordenador en clubes locales. En el mismo ano se lanzé Apple 11,
con capacidad para realizar una variedad de tareas. Uno desus valedo-
res fue Mike Markutta, ex gerente de mercadotecnia de Intel que
cuando se retiré de la empresa, a los treinta y dos anos de edad, ya era
millonario.

En 1980 Apple Macintosh se convirtié en empresa publica, eva-
luada en 1.200 millones de ddlares. S6lo un ano mas tarde, IBM, len-
ta para captar las posibilidades, como otras firmas establecidas, entra-
ba en liza con su propio ordenador personal, del que ese primer ano
vendié 35.000 unidades. En 1980 se volvi6 a una firma pequena, Mi-
crosoft, para ofrecer un sistema operativo; en el término de tres anos
—otra vez el fatidico 1984—, el 40 por ciento de los ordenadores per-
sonales utilizaban programas de Microsoft. Cuando, dos anos des-
pués, Microsoft comenzoé a cotizar en bolsa, Bill Gates, que tenia die-
cinueve anos en el momento de fundarla, se hizo instantaneamente
millonario.

En 1984, cuando faltaba muy poco para llegar al millén de ordena-
dores en uso en todo €l mundo, muchos de ellos incompatibles y to-
dos en vias de quedar obsoletos en poco tiempo, era evidente que el
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software constituia la clave para aumentar el uso de todoslos ordena-
dores, personales y de organizaciones, pequenos y grandes. En este
proceso, Microsof t pronto fue la empresa mas grande, pues su sistema
operativo Windows lleg6 a todo el mundo. Sin embargo, aunque do-
minaba el mercado, hubo competidores tempranos, sobre todo Nets-
cape, cuyo iniciador, Marc Andreessen, habia desarrollado el software
de navegacion «Mosaic», que puso en venta en 1993, cuando todavia
no se habia graduado. El 7 de diciembre de 1995, aniversario de Pearl
Harbor, cuando Gates anuncié que Microsoft era «un ntcleo duro en
internet» y que estaba introduciendo un servidor de informacién de
internet, el Internet Explorer, ya estaba en produccién el Navigator
de Netscape.

Tres anos antes de ese anuncio, y tras grandisimos cambios politi-
cos y sociales en el mundo, en octubre de 1992 el Financial Times de
Londres publicaba una encuesta con el titulo «Ordenadores y Comu-
nicaciones», que empezaba afirmando que «la lenta pero inevitable
convergencia [obsérvese tanto el adjetivo como el sustantivo emplea-
dos] de lainformaticay las comunicaciones», y agregaba que debia pro-
porcionar la «fuerza motivadora» de «una implosion de nuevas practi-
cas y tecnologias del procesamiento de la informacion». Entre ellos se
podria mencionar los discos compactos con memoria (CD-Rom, me-
moria de s6lo lectura), capaces de almacenar para recuperar en casa
no solo el contenido de los archivos de periédicos, sino de enciclope-
dias enteras (también se podia jugar con ellos). Al principio su capaci-
dad para mostrar peliculas era limitada, pero pronto estuvieron en el
mercado los DVD (discos de video digital) con una capacidad de alma-
cenamiento seis veces superior a la de los CD-Rom.

Sin embargo, en 1992, el optimismo acerca de las posibilidades de
venta de los productos de la nueva compania era menor que el que
habria dos anos mds tarde. La industria informatica, como muchas
otras industrias, pasaba por una etapa de inestabilidad en un perio-
do de depresion econémica posterior al tremendo hundimiento de
Wall Street en 1987: las nuevas tecnologias reducian margenes de be-
neficio y de costes; y mientras los precios de venta se desplomaban, el
desempleo estructural alcanzaba sus cifras mas altas. No obstante, el op-
timismo a largo plazo parecia justificarse en la medida en que cada
vez se hablaba mas de «interactividad» y de «red». Un cambio de ta-
lante fue obvio diez anos después, cuando Peter Schwartz y Peter Ley-
den, en una breve <«historta del futuro, 1980-2020», editada en Wired en
1997, pudo escribir con danimo agitado acerca de una nueva «onda lar-
ga», «el mayor boom de la historia mundial». Lo que comenzara con
la expansion de los ordenadores personales y la irrupcion del siste-
ma Bell habia adquirido nuevo impulso. Los «titanes de la industria»,
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con el respaldo del Gobierno, estaban decididos a empu jarla ola. La in-
flacién estaba controlada y todo el tiempo se forzaba hacia delante la
globalizacion. En el siglo XX1 podrian darse nuevas rupturas innovado-
ras, incluso la energia alternativa y el desembarco en Marte.

SATELITES

La capacidad para llegar a Marte dependeria de los avances que se
realizaran en las comunicaciones espaciales y esto ya en 1960 tenia su
historia propia, tema sobre €l que volveremos. Por un breve periodo de
la historia mundial, los satélites de comunicaciones, los «comsats»,
que eraimposible lanzar sin ordenadores, atrajeron mas atencién que
los ordenadores propiamente dichos. Los satélites eran las expresio-
nes con mas encanto (hubo quienes dijeron con mas «atractivo sexual»)
delatecnologia tras ellanzamiento del Sputnik por la Unién Soviética
en octubre de 1957, acontecimiento sorprendente que llevé al Gobier-
no norteamericano a tratar de responder lo mas pronto posible. Y tam-
bién llevé a una explosién del interés popular norteamericano en el
espacio, que la television aprovech6 y magnifico.

En la ya famosa prediccion que aparecio en 1945 en Wireless World,
Arthur C Clarke, a la sazén tesorero de la British Interplanetary So-
ciety y futuro escritor de ciencia ficcién, habia previsto una cadena de
tres satélites radiales geoestacionarios tripulados. En 1961, siete anos
antes de que Stanley Kubrick llevara al cine la novela de ciencia fic-
cién de Clarke titulada 2001, una odisea del espacio, ]a NASA, que era la
nueva National Aeronautics and Space Agency, estuvo de acuerdo en
lanzar el Telstar, capaz de circundar el globo en menos de 275 horas.
Contenia mads de 2.500 transistores, pero no circuitos integrados. Los
Correos de Gran Bretana y de Francia acordaron construir estaciones
relacionadas en tierra, una de ellas no lejos del sitio desde donde, dé-
cadas antes, Marconi habia enviado sus mensajes transatlanticos.

Una posterior estacién terrestre en Bahrein, que construiria la Mar-
coni Company, no era propiedad del Gobierno de este pais, sino de la
Cable and Wireless con base en Gran Bretana, que gané vigor empre-
sarial cuando estuvo claro que, pese a todo su encanto —y la caida del
coste a medida que se introducian nuevos sistemas—, los satélites no
reemplazarian al cable en el que Gran Bretana habia tenido un inte-
rés alargo plazo. La fibra éptica garantizaba la continuacién del cable,
y en 1976 se colocé en Sussex, Inglaterra, el primer enlace de cable
optico que transporté trifico comercial, a saber, dos canales de televi-
sion en color. El primer sistema de television por cable de fibra 6ptica
de Estados Unidos empez6 a operar en Birmingham, Alabama, en 1984.
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Cuatro anos después, la AT&T y sus socios tendian un cable de fibra
optica a través del Atlantico, y un ano después treinta companias inau-
guraban un cable éptico a través del Pacifico. Los océanos todavia
importaban tanto como los cielos. Entre 1996 y 1999 se decuplicaria la
capacidad de los cables transatlanticos.

Las primeras transmisiones experimentales a través del Telstar se
intercambiaron en 11 de julio de 1962, oportunidad en que se produ-
jo un didlogo familiar de inauguracién, esta vez escuchado por millo-
nes de personas. Un presentador de television norteamericano dio co-
mienzo a un «drama» para declarar que Gran Bretana estaba dista
para devolver un programa por Telstar». A continuacién los especta-
dores vieron y oyeron a los britanicos sentados alrededor de una mesa
al otro lado del Atlantico. «A mi derecha estd el adusto escocés Robert
White. A mi izquierda, Jon Bray, encargado de nuestra planificacién
en el campo espacial. Son las tres y media de la manana. Buena suerte».
Fue un programa menos memorable que muchos de los que se trans-
mitieron luego via satélite, entre ellos la aceptacién por Churchill de
la ciudadania norteamericana honoris causa.

El Telstar fue el primero de una gran cantidad de ese tipo de satéli-
tes moéviles, de costosa construccién, que hacian las veces de preemi-
soras de radio en sustitucion del cable, asi como de la transmision de
television. AT&T ocupaba el lugar mas importante en la rivalidad por
entonces familiar entre companias y sistemas, pero a la administra-
cién Kennedy, comprometida con el programa «<hombre-en-la-Luna»,
no le preocupaba depender por completo de AT&T; y mientras la
Unién Soviética creaba un sistema planificado con 6rbita de veinticua-
tro horas (Ordita), en Washington se exploraban otras opciones. El
marco de control se instal6 en la primera Ley de Satélite de Comuni-
caciones de 1962, que llevé a montar una nueva compania, la Commu-
nications Satellite Corporation, la mitad de cuyas acciones pertenecian
a AT&T y otros portadores de comunicaciones, y la otra mitad esta-
ba abierta a la compra publica. No era un monopolio privado ni una
agencia publica, pero habia un mercado para sus acciones, que pron-
to se valorizaron.

Syncom Iy II fueron lanzados en 1963, lo mismo que TelstarII, y el
ano siguiente Syncom III transmitié los Juegos Olimpicos de Tokio.
Los partidos de futbol de la Copa del Mundo de 1966 atrajeron seis sa-
télites de television transatlanticos para cubrirlos. Sin embargo, la tele-
visién era un cliente intermitente, no continuo: las «imagenes instan-
taneas» que los espectadores veian dependian de las prioridades
periodisticas.. . y financieras. También la prensa tuvo oportunidades sin
precedentes; en efecto, en 1962 se pudo lanzar un nuevo diario norte-
americano, USA Today, simultaneamente en diecisiete ciudades via sa-
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télites internos de escaso poder. Se lo dividi6 en secciones plegadas
por separado: los medios podian ocuparse de la «vida» y de los «<nego-
cios» y, en especial, de los «deportes», asi como disponer de manera
intermitente de la seccién de noticias. En todos los paises la prensa se
volvia «a los medios» a modo de materia prima, con informacién acer-
ca de programas regulares acompanados de chismorreos y a veces de
criticas. Era un nuevo mundo de los medios.

Nunca en la historia de los satélites habia sido posible ignorar las
posibilidades —ni los obstdculos— internacionales, de modo que en
agosto de 1964, cinco anos antes de que la FCC anunciara una politica
interior de «cielos abiertos», se establecié una International Telecom-
munications Satellite Organization (Intelsat) bajo acuerdos intergu-
bernamentales, que se consolidé definitivamente en 1973. Inicialmen-
te, el uso del teléfono eralo que determinaba la propiedad: en 1964,
Estados Unidos tenia el 61 por ciento a través de Comsaty Gran Bretana
el 8,4 por ciento. La Unién Soviética no participaba —era el momento
culminante de la Guerra Fria— y en 1968 habia creado un cuerpo in-
ternacional alternativo, el Intersputnik, que, no obstante, sélo atrajo
a siete paises. Intelsat, en cambio, atrajo una gran cantidad de paises,
muchos de ellos no alineados, y hacia 1975 contaba con no menos de
ochenta y nueve miembros, grandes y pequenos y con diversas necesi-
dades en telecomunicaciones.

El primero de los satélites, el Intelsatl (1965), que s6lo pesaba unos
cuarentay cinco kilos, aproximadamente, fue encargado por la NASA,
producido por Hughes Corporation y bautizado como Early Bird o Pa-
Jjaro madrugador. Tuvo el éxito suficiente como para asegurar a Hughes
mds contratos para la generacion siguiente de satélites Intelsat. Vinie-
ron entonces los Intelsat II1. Estaban localizados sobre el litoral atlan-
tico, uno sobre el océano Pacifico y otro sobre el Indico. Cada genera-
cién de satélites ofrecia mayor capacidad, fiabilidad y poder a menores
costes de servicio. Early Bird tenia capacidad solo para circuitos de 240
voces 0 un canal de television: los Intelsat IV, el ultimo de los cuales fue
lanzado en mayo de 1975, era capaz de proporcionar circuitos de 3.000
a9.000voceso doce canales de television.

Los éxitos técnicos no garantizaron el sostén del Gobierno ni de la
FCC, de modo que Comsat no pudo establecer su liderazgo en la trans-
mision directa por satélite ni lograr una licencia para un sistema interno
de satélite, solicitada por primera vez en 1965. Esta licencia fue retenida
durante siete anos por la FCC, que consider6 al Comsat inicamente
como portador de portadores. El primer satélite nacional de bajo po-
der que se lanz6 en Estados Unidos en 1974 no fue propiedad de Com-
sat, sino de la Western Union. Un ano antes, Canada habia lanzado el
primer satélite doméstico del mundo, Anik (Hermano), nombreinuit
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(esquimal), pero fue construido en Estados Unidos y utilizado por la
RCA antes de que se pusiera en orbita el satélite de la Western Union.
Fra una época de revaluacién al mismo tiempo que de planifica-
cién del futuro. En un nimero especial de agosto de 1975, Intermedia
informaba de problemas y de entusiasmos, problemas de indole inter-
nacional —no se utilizaba la palabra «globales»—similares alos de «me-
dio ambiente, energia, desarme, fondos marinos y océanos»: «L.os anali-
sis del significado de las comunicaciones por satélite proporcionan
tantas interpretaciones [...] como teorias acerca del papel, la funcién
y el efecto de las comunicaciones sobre la sociedad y los individuos».
Era grande la cantidad de temas tratados. Por ejemplo, se observaba
que Argelia era el primer pais africano que utilizaba un sistema de sa-
télite con fines nacionales y que estaban muy avanzadas las finalidades
del SITE (Satellite Instructional Television Experiment) asiatico de
emisiones educativas a difundir en seis regiones distintas y en cuatro len-
guas. La transmision a través de un satélite de la NASA empezaria en
1975 y cubriria temas de salud, higiene y agricultura. El éxito del SITE
fue real, pero limitado, y con posterioridad ha ocupado un lugar des-
tacado en todas las exposiciones de historia educacional reciente.

En Estados Unidos, s6lo después de la convergencia del satélite y
los intereses del cable, ya éste desregulado por entero bajo la adminis-
tracién Reagan, comenzé el uso efectivo del satélite nacional. Mien-
tras, el desarrollo de la television por satélite en Europa, a pesar de sus
altos costes, avanzé de modo independiente e impidié que un proyec-
to Coronet, con apoyo norteamericano, lanzara satélites de comunica-
cién y operara desde una base en Luxemburgo. Iniciaba su proceso
un acuerdo francogermano de 1974 para la construccién de un siste-
ma de satélites cooperativo y de finalidad multiple, llamado Sinfonia,
que proporcionara la transmision de sonido y circuitos telefénicos en-
tre Europa y regiones de Africa y luego de América Latina, proceso
que culminaria en 1988 con los lanzamientos fallidos de un TV-Sat ale-
man y un TDF-1 francés. Diez anos antes se habia creado una Agencia
Espacial Europea «para explorar el espacio y lanzar y operar satélites»,
que lanzo su primer satélite en 1983.

En 1982 la Comunidad Europea habia declarado que la proyec-
cién de la cultura europea a través de la politica europea de television
—que posteriormente, como hemos visto, incorporaria la digitaliza-
cién— ofrecia la clave de la integracién europea:

El hecho de compartir imagenes e informacién sera el medio mas
eficaz de incrementar la comprensiéon mutua entre los pueblos de Eu-
ropay les dara mayor sentido de pertenencia a una unidad social y cul-
tural comin.
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Por tanto, en el mismo ano se creaba el primer sistema operativo
europeo de televisiéon por cable viasatélite (SATV) y la European Bro-
adcasting Union daba comienzo a un ambicioso y experimental Servi-
cio Europeo, Eurikon, mas tarde rebautizado Europa, que empleaba
el satélite de prueba de la European Space Agency OTS (orbital test
satellite)-2. Los primeros programas vespertinos incluian charlas, una
hora y media de «alta cultura» (sobre todo Haydn), un episodio del
culebrén inglés Coronation Street, €] programa de World in Action, y cin-
cuenta minutos de musica pop. Por una vez, el contenido parecia me-
recer la misma aprobacién que la tecnologia.

No era probable que todos los paises de una Comunidad Europea
expandida aceptaran de lleno el principio de integracién a través de
la televisién europea, a la que se dio nueva formulacién en una direc-
tiva, Television sin fronteras, que se adopté en 1989 y se aplicé en 1991,
fundamental aunque el principio parecia para paneuropeos. E] mer-
cado comercial, en cambio, parecia en 1989 haberse impuesto, aun-
que, pese ala palabra «convergencia», eran significativas las diferencias
entre lo que sucedia en radio y television y lo que ocurria en teleco-
municaciones. En lo concerniente a éstas, abrié el camino el Gobier-
no britanico, que en 1980 habia designado su primer ministro para la
Tecnologia de la Informacién. Deposité su confianza en el sector de
los negocios, y en 1984, tras vender sus acciones en Cable and Wireless,
privatizé British Telecom en la creencia de que con la privatizacién me-
joraria la eficiencia (lo que para algunos era un principio), se moviliza-
ria la inversién y se estimularia la competitividad. Pero en 1988 fracasa-
ron los planes relacionados con el desarrollo directo de la emisién via
satélite a través de un consorcio que compartiera los riesgos, a pesar
de que en el consorcio comprendia socios poderosos como British Te-
lecom, British Aerospace, GEC/Marconi y la Banca Rothschild.

En 1990, un nuevo consorcio, la BSB (British Satellite Broadcasting),
formado por varias companias de television y Pearson, los editores (con
un negocio de libros que en parte —Longman— se remontabaa 1724),
tuvo éxito en el lanzamiento de un satélite construido por Hughes Com-
munications. Sin embargo, fueron tan altos los costes de operacién y de
suministro de programas, que ese mismo ano se vio forzada a una fu-
sién, BSkyB, con su competidora la Sky Television, propiedad de Mur-
doch, figura a la sazén tan poderosa en television como en la prensa.
Murdoch habiautilizado el satélite Astra de Luxemburgo, del que se ha-
bia dicho ala BBC, primera participante en la apuesta—antes de que se
montara el consorcio— que no tendria el poder suficiente.

Hacia 1993-1994, Murdoch, con amplios intereses en los medios
internacionales, habia demostrado que la transmisién via satélite co-
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mercial podia ser una empresa rentable capaz de pujar mds alto que la
BBC, particularmente en deporte, y de desafiarla en la presentacion
de noticias. Tres millones de hogares britdnicos, uno de cada siete, se
suscribieron entonces a sus servicios, y mds del 30 por ciento de las ca-
sas con television de diecisiete paises europeos veian television via sa-
télite, con la mayor proporcion (92 por ciento) en Holanda, que como
Bélgica, Dinamarca, Suecia y Suiza, estaba ya muy penetrada por el ca-
ble (la mitad de los hogares holandeses ya habian sido cableados en
1939 para la radio).

La relacion entre la cantidad de usuarios de satélite y de cable re-
quiere analisis y revision. En Finlandia, por ejemplo, que se enorgulle-
cia de suadopcion sin reservas de la nueva tecnologia, la audienciavia
satélite era de solo el 1 por ciento, pero la de cable era del 40 por cien-
to. El Reino Unido, donde el cable se habia desarrollado lentamente,
tenia a principios de los noventa una audiencia via satélite mucho me-
nor que Holanda, probablemente porque la BBC y la ITV ofrecian
gratuitamente un servicio en general mds aceptable. La BBC se habia
opuesto a la radio por cable antes de 1939 sobre la base de que, fuera
de control, «podria ser perjudicial al espiritu y las intenciones de la
Carta de la BBC». Ahora se oponia vigorosa, pero intitilmente, ala te-
levision por cable.

Las diferencias en los enfoques nacionales del satélite y el cable
eran tan significativas como las anteriores variaciones en los sistemas
de transmision vy las preferencias de la audiencia que las mismas refle-
jaban. Por tanto, también son interesantes las cifras generales en cada
pais, en particular cuando se las estudia a lo largo del tiempo. La pro-
porcion de hogares britdnicos que se suscribian a los servicios via saté-
lite llegaba en 1993 a cerca del 6 por ciento de los espectadores: tres
anos mds tarde superaba el 11 por ciento. En Japon, donde se decia
que el satélite experimental lanzado en 1978, el Yuri, era el primero que
se «dedicaba» a las comunicaciones, NHK encabezaba en 1991 el nue-
vo desarrollo en programacion por cable y emisiones directas al ho-
gar, seguida mds tarde, en el mismo ano, por la Japanese Satellite Broad-
casting, que empez6 a operar un canal de 24 horas. En 1996 tenia mds
de dos millones de suscriptores.

En 1997, Murdoch, por entonces ciudadano norteamericano, ven-
di6 su negocio norteamericano de satélites, ASkyB, que habia creado
en enero de 1996, con la promesa de 200 canales norteamericanos. El y
su comparia News Corporation habian abordado esta cuestion como
un elemento capital en la estrategia global. En 1993 se habia asegura-
do el control de Star TV en Hong Kong y en diciembre de 1996 habia
lanzado JSkyB en Japon como sociedad conjunta con la empresa japo-
nesa Soft Bank. Poco después se sumo Sony. Por tanto, cuando Mur-
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doch abandoné ASkyB, un ejecutivo de television describio el negocio
del satélite como «delicia del tedrico y pesadilla del practico». Pero
eso era cierto s6lo en parte, incluso después de que Murdoch vendie-
ra su parte de control de Star TV. A mediados de los anos noventa ha-
bia once millones de espectadores asidticos unidos entre si por Asia
Sat-2. Cuatro anos antes, la BBC lanzaba la World Service Television,
que pronto afirmo contar con millones de espectadores en Asia, Aus-
tralasia, Américay Africa.

CABLE

En las listas de nuevas tecnologias elaboradas en la década de los
sesenta, «otros enlaces de banda ancha», la CATV (Cable Television)
aparecia muy por debajo de los satélites. Al principio, las estaciones
de televisién por cable, operaran donde operasen, eran locales y uni-
direccionales y ofrecian a los espectadores una gama de opciones de
hasta doce programas. La promesa de mejor recepcién importaba
entonces al menos tanto como la mayor cantidad de opciones. En mu-
chos paises la historia del cable se remontaba a la radio por cable, que
habia mejorado la recepcioén sin ofrecer en general a los espectadores
unamplio espectro de programas para que eligieran. En ese momento,
con el desarrollo de la tecnologia del cable durante la década delos se-
tenta, hubo entusiastas que creyeron que era el corazén de una revolu-
cién en las telecomunicaciones. .. y en radio y television.

El primer verdadero entusiasmo respecto de la televisioén por cable
se produjo con el reconocimiento de que podia ofrecer mayor canti-
dad de canales (al principio, porlo general, doce que luego aumenta-
ron a 100 o mas) que las ondas aéreas. Uno de los entusiastas nortea-
mericanos de ello fue Ralph Lees Smith, quien acuné el eslogan «Wired
Nation» («Nacién cableada») ylo utilizé en un articulo muy leido que
publicé The Nation en mayo de 1970. Sin embargo, los primeros pasos
fueron vacilantes y la predicciéon de Smith, menospreciada en ciertos
circulos como dudoso pronéstico meteorolégico. En la no muy larga
carrera hubo escépticos (los que hablaban de «Cable Fable» («Fabula
del Cable»), cuyo error, o al menos su error parcial, quedé demostra-
do cuando el cable se expandi6 de las areas rurales y ciudades peque-
nas a las grandes urbes. En 1970 habia 2.639 sistemas por cable en Es-
tados Unidos, con 5,3 millones de suscriptores, 87 por ciento de las
casas norteamericanas con television; en 1975 habia 3.506 sistemas, con
9,8 millones de suscriptores, el 14,3 por ciento de los hogares; y cinco
anos mas tarde, las cifras comparables eran de 4.300, 17,2 millonesy el
23 por ciento, respectivamente.

331



DE GUTENBERG A INTERNET

El desarrollo del cable plante6 importantes problemas de politica
ala FCC, que, sin ninguna orientacion del Congreso, no se ocup6 de
afrontar directamente. En 1959, la FCC decidié que si el cable no era
emisora ni comunicacion con un portador comun, carecia de jurisdic-
cién sobre €l. Mas tarde, tras la expresién de temores en circulos de la
red en el sentido de que el desarrollo del cable podia dejar fuera del
negocio a la television «libre» de la red o eliminar de ellalos aconteci-
mientos populares, como World Series, en 1968 intervino directamen-
te en el negocio del cable y lleg6 a restringir la importacion de «sena-
les distantes» a las estaciones de cable, esto es, senales que estaban
fuera del area de servicio que tenian asignada. Esa «liberacién» re-
sult6é impopular en una variedad de ambientes, y en 1972, a modo de
compromiso nada cémodo y a consecuencia de las discusiones entre
diferentes intereses, la FCC decidi6 que los sistemas por cable podian
importar al menos dos senales distantes. Sin embargo, todavia esta-
rian sometidas a regulacion, comprendido el requerimiento de dejar
de lado ciertos cables para educacion, «gobierno local» y «publico
general».

Tras otros cuatro anos —y una cantidad de demandas judiciales—
se levantaron muchas de estas restricciones, aunque no todas. Pero ni
siquiera esto bast6 para el creciente numero de creyentes en la desre-
gulacion. En 1977, tres jueces del Tribunal de Apelaciones del Distrito
de Columbia declararon la invalidez de todas las restricciones protec-
toras sobre cable y que no habia «distincion constitucional entre el ca-
ble y los periodicos», asi como que en términos de la Primera Enmien-
da la television por cable no era emision. Por entonces se expresaron
otro tipo de temores: los de que, con el aumento de la convergencia
de la electronica y los medios impresos, la prensa quedara trabada por
regulaciones similares a las que la FCC aplicaba a la emision de radioy
television. En esas circunstancias, con el Congreso todavia reacio a in-
tervenir o incapaz de hacerlo, hubo abogados constitucionalistas que
instaron que no se siguiera utilizando la escasez del espectro como ar-
gumento para regular la emision de radio y television.

En la practica, mas importante que ese argumento legal era el cre-
cimiento de uso del cable norteamericano. Entre los primeros anos de
la década de 1960 y los ultimos de la siguiente, la penetracion del ca-
ble en los hogares aument6 del 2 al 20 por ciento, con espectadores
que en ciertos lugares de Estados Unidos podian mirar veinte y des-
pués treinta canales. Mds tarde, en areas urbanas importantes, esta ci-
fra se elevo a cincuenta. La eleccion parecia auténticamente abierta
desde el punto de vista local, cuando el cable, si bien fragmentaba la
audiencia masiva, permitia que ciertos canales se utilizaran para algo
mas que el mero entretenimiento. Habia pues un sitio, como en la edi-
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cion, para dar abrigo a canales de contenido, como los Canales de la
Historia o del Descubrimiento, ya que en adelante las audiencias loca-
les limitadas podrian sumarse unas a otras. No todos esos canales resul-
taron exitosos o rentables. Ni la mayor posibilidad de eleccion prove-
y6 la variedad que hubiera podido proporcionar. Para Brian Winston,
que escribia en 1998, los canales norteamericanos por cable habian
«fracasado casi por completo en alterar los géneros y las formas esta-
blecidos de transmision de televisiéon de un modo significativo». Sin
embargo, en términos financieros, la television de pago se habia insta-
lado y constituia una lucrativa fuente de ingresos para los propietarios
del cable. Incluso abrié las oportunidades para la «telecompra».

El primer cambio importante en la orientacién del cable y en los
beneficios en Estados Unidos se produjo en 1976, cuando Home Box
Office, unida a Time Inc., decidio atarsu futuro al de Satcom I de RCA.
En consecuencia, obtuvo capacidad de distribucién local comparable
a las de las tres grandes cadenas de televisién con sélo una fraccién
del coste. Otras compaiiias siguieron rapidamente tras el liderazgo de
HBO, algunas de las cuales se convirtieron pronto en operadoras
de multiservicio especializadas en «peliculas» y en deporte. Luego
vino un proceso bien conocido de concentracién del negocio, en el
que ciertas estaciones se hicieron «superestaciones» por cable, entre
las cuales estaban WOR-TV (Nueva York) y WTBS (Atlanta). Fue co-
mun que la misma propiedad abarcara distintos medios. Asi eran los
tratos con Hollywood, que ofrecian beneficios mayores que los que
jamas podria ofrecer la mayoria de los nichos de medios. Sin embar-
go, algunos canales de programas locales eran «tirados» y muchos no
dependiande la publicidad.

En las zonas mas activas de las grandes ciudades, los suscriptores
del area del cable podian acceder a un amplio espectro de canales,
porrestringido que fuera su contenido, y el apetito crecié. En conse-
cuencia, el National Citizens’s Commitee for Broadcasting, organiza-
ciéon bendecida por el guri de los consumidores Ralph Nader, sugi-
ri6 que los ciudadanos pidieran el doble de canaleslocales de los que
ofrecia una compania de cable a su comunidad y extrajeran de ello
un elevado ingreso en concepto de licencias. Debian buscar lo que es-
tuviera disponible para financiar las mejores companias de cable ya
existentes, y luego pedir mas. Las cargas para los consumidores eran
variables, y al comienzo la construccién de los sistemas de cable solia
ser cara. Eso formaba parte de la economia. Se calculaba que en la
ciudad de Dallas, por ejemplo, con 400.000 hogares, el despegue cos-
taria 100 millones de dolares. Las perspectivas financieras, sin em-
bargo, eran lo suficientemente atractivas como para que no menos de
seis grupos pujaran por la licencia, y cuando el Ayuntamiento se la
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concedié a Warner Amex, una empresa local, Sammons Communi-
cations Inc., pidi6 un referéndum.

En ese momento Dallas, ciudad conocida en todo el mundo gracias
a la televisién, tenia el doble de companias de televisién de pago que
cualquier otra ciudad de Estados Unidos. Encabezaba la lista. A me-
diados de los anos ochenta, cerca de la mitad de los hogares nortea-
mericanos tenian television por cable. Algunas companias norteame-
ricanas de cable se habian convertido por entonces en empresas de
cientos de millones de doélares y a escala nacional. Los diez mayores
operadores de sistema multiple servian entonces a casi la mitad de los
suscriptores de cable del pais. La cifra comparativa canadiense era del
60 por ciento.

Fuera de Estados Unidos, a mediados de los anos ochenta la distribu-
cién de cable era desigual. En Italia, donde el cable se concebia simple-
mente como una versién de transmisién, hubo una compania, Tele Bie-
lla, yaen 1971. En Holanda, los municipios eran propietarios de mas de
la mitad de los sistemas de cable. Francia no adopté una ley general rela-
tiva al cable hasta el ano 1982. En Alemania y en Suecia, el progreso fue
lento. También en Gran Bretana fue lento el desarrollo del cable, inclu-
so después que el Gobierno, en nombre de la competencia yla eleccién,
concedié en 1983 once licencias de cable de pago. Siete de ellas comen-
zaron a operar en 1985 y trece seguian operativas diez anos después,
aunque algunos a tiempo parcial. Algunos formaron consorcios transa-
tlanticos con importantes companias norteamericanas.

Tanto por razones de programacién como de empresa, era frecuen-
te que, ademas de la nacional, se diera una dimensién internacional
del desarrollo del cable. La CNN de Ted Turner, Cable News Network,
con base en Atlanta, era deliberadamente de alcance global, y des-
pués de su fusién con Time/Warner en 1985, de perspectiva interna-
cional, el nuevo conglomerado alcanzé los 36.000 millones de déla-
res de capital. Time/Warner ya era a su vez producto de una fusién en
1990. La inesperada nueva fusién con la CNN tendria un movimien-
to comercial anual mayor que la Walt Disney Company, conocida en
todo el mundo, que acababa de comprar Capital Cities/ABC, propie-
taria de lo que era a la saz6n la mayor cadena norteamericana. Time/
Warner ya poseia el 18 por ciento de la CNN yse dice que Turner in-
tenté mas de una vez comprar la CBS. Bajo la ensena de la CNN en
1995, dirigia dos canales de noticias y dos de cine, uno de los cuales
era la Cartoon Network. También era propietario del archivo cine-
matografico de MGM de Hollywood, que ya podia ponerse junto al
archivo de Warner. Segun la prensa, Murdoch habia sido el principal
pretendiente de Turner: en 1995 se unié a laalianza americanade la
«banda de los cuatro» con Globo de Brasil, Televisa de Méxicoy Tele-
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communication Inc. de Estados Unidos. Pero esto no era convergen-
cia tecnoldgica, sino de negocios.

VIDEODATOS

Evidentemente, el cable era un gran negocio. Sin embargo, como
dijo Timothy Hollins en su bien informado estudio titulado Beyond Broad-
casting: into the CableAge (1984), antes de 1982 no habia en Gran Breta-
na mas gente que en Italia que «tuviera la menor idea de que “cable”
era algo mas que otro nombre del telegrama o un trozo de alambre».
A mediados de los noventa, mucha gente a ambos lados del Atlantico
creia que serfa la «vanguardia de una revolucién tecnolégica, el sis-
tema nervioso de una sociedad centrada en la informacién». Richard
Hoggart, en su nuevo papel de presidente de una Broadcast Research
Unit, escribi6 un prefacio al estudio de Hollins, en el que observaba
que la discusién priblica sobre esos problemas en Gran Bretana no ha-
bia ido mucho mas alla de las «especulaciones semiutépicas por un
lado, y las profecias catastroéficas al estilo de Casandra, por otro». Por
el contrario, en Estados Unidos, agregaba Hollins, habia «<abundancia
de superlativos», pero poco sentido de la proporcién.

El comentario tenia aplicaciones mas generales no sélo en relaciéon
con el cable propiamente dicho, sino también con un amplio abanico
de lo que en general se describia como «videodatos», con la introduc-
cién del «teletexto» en lo que por entonces se llamaba «amilia» de
«nuevos desarrollos desasociados del receptor de television». El tele-
texto era un sistema de paginas de transmisién con informacién (pa-
labras y graficos) en una pantalla de televisién, que utilizaba lineas
sobrantes que hasta entonces no se habian empleado en la emision re-
gular. El videotexto, término mds general, era el suministro, por linea
telefonica o por cable, de informacién almacenada informaticamente
para que se exhibiera en una pantalla de televisién o una terminal de
videotexto especializada.

Dados el acceso alos datos informatizados que el videotexto permi-
tia y la manera en que era suministrado por las agencias de servicios
de informacién, gran parte de lo que se habia dicho de sus ventajas —y
sus problemas— anticipaba lo que se diria luego acerca de internet
y la World Wide Web. En 1979, un colaborador se preguntaba en Inter-
media: sse convertiran los videodatos en «medio de comunicacién de
masas, en un medio individual, o, como dicen los japoneses, en un me-
dio individual de masas?». Uno de sus esléganes era «tienes ahora el
mundo de la informacién en la yema de los dedos», pero la tecnologia
en laque se apoyaba era analégica, no digital, la tecnologia de hoy, no
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la de manana. El interés en el videotexto se centraba en gran parte, a
juicio del autor, en su probable «evolucién de identidad». Cuando los
diferentes servicios electrénicos crecieron, €l y otros observadores es-
peraban que «llevaran poco a poco al equilibrio».

Pero ese equilibrio no habria de llegar. En cambio, hubo otra racha
de nuevas tecnologias, no todas las cuales despegaron en lo que ya a
comienzos de los setenta se llamo «sociedad basada en datos». Algu-
nas se quedaron sin completar su desarrollo, incluso en la fase del pro-
totipo. Una en particular, la televisién de alta definicién (HDTV), que
ofrecia mejor color y claridad de imagen a través de 1.125 lineas (en
lugar de 525 0 625) y una pantalla mas ancha, mas parecida ala de un
cine, se exhibié con éxito en Estados Unidos y otros sitios, pero para des-
gracia de los japoneses, que trabajaron duramente y durante mucho
tiempo para desarrollarla, por una variedad de razones no prospero.

El que la HDTV fuera capaz de ofrecer videoimagenes portadoras
de cinco veces mas informacién que las convencionales no sirvié para
nada. Hubo hechos mas imperiosos. Un cambio de sistema no sélo ha-
bria implicado grandes inversiones, sino también una nueva distribu-
cién del espectro. Los patrones técnicos en distintos paises eran dife-
rentes; y lo mas importante era que la tecnologia que se ofrecia era
analégica, no digital. El climax se prodyjo en 1997, cuando el Gobier-
no britanico, en sus planes para la emisién digital, prefirié seguir ade-
lante con el suministro de mas canales a introducir television de alta
definicion.

La digitalizacién ya se consideraba como la probable base de mu-
cha nueva tecnologia durante los anos ochenta, aunque era un proce-
so acumulativo que se anunciaba todavia a finales de la década de 1990
en titulares como «Go Digital, Cable vs Satellite vs Terrestrial» (Home
Entertainment, diciembre de 1999). Cuanto AT&T se dividié en 1984, la
mayor parte del servicio de teléfono todavia se prestaba con un sistema
de red formado por torres de microondas y alambres de cobre, mien-
tras que la television por cable utilizaba cables coaxiales ylas emisoras
se limitaban al espectro de la radio. Fue durante los diez anos siguien-
tes cuando lo que, no sin exageracion, se dio en llamar revolucién de
la fibra 6ptica, la electrénica y la compresion de la senal digital empe-
zaron a transformar la imagen. El altimo aspecto de esta «revolucién»
permitié decuplicar con creces la capacidad de la radio o de los siste-
mas radiales. No obstante, al comienzo del siglo XXI seguian todavia
en uso millones de receptores analégicos de television y la mayoria de
las emisoras de radio del mundo no eran digitales.

Antes de esta «revolucion» habia un sistema de telecomunicacio-
nes fragmentado, en que las telecomunicaciones por un lado y la ra-
dio y la television por otro tenian culturas muy diferentes, que creé la
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familia de los videodatos. Y en Europa, sobre todo, los Correos, a ve-
ces en cooperacion con empresas privadas, eran los padres ambiciosos
de la familia. En palabras del Correo Britanico, la familia que estaban
criando se extendia y estaba sometida al constante examen de la pren-
sa. En 1979, el Correo Britdnico, que pronto perderia de su negocio el
teléfono, puso en oferta el primer sistema de videodatos operativo del
mundo, Prestel, tras un periodo experimental comun a otros nuevos
desarrollos tecnolégicos. Fue «l ano del videotexto», en que los ob-
servadores describieron los nuevos servicios como «una de las prime-
ras manifestaciones de la tan anunciada convergencia de ordenador y
tecnologias de la comunicacion». Se discutieron en Londres en marzo
de ese ano en lo que se describié6 como «primer foro internacional so-
bre videodatos».

Prestel se habria llamado Viewdata de haber conseguido Correos el
copyright del nombre, pero no era el unico sistema de videodatos que
estaba por entonces en desarrollo. El IBA de Gran Bretana tenia Ora-
cle, los franceses Teltel, Finlandia Telset, CBS de Estados Unidos Tele-
text y Canada Telidon. En todos estos casos, la marca de los sistemas
«no era bruyjeria, sino utilidad social»; y Prestel «el pionero», que no in-
corpor6 microprocesadores en sus terminales, no era el unico que no
explotaba las nuevas tecnologias.

La cronologia posterior del desarrollo de los videodatos no es facil
de distinguir, pues hubo desfases entre las demostraciones y las instala-
ciones, y abismos entre la retorica y el rendimiento. A menudo se hicie-
ron y se difundieron anuncios ambiciosos cuando se estaba todavia en
etapas muy precoces de un plan. Los aparatos eran caros y los modos
de calcular su coste, complicados y discutibles. En Francia habria sub-
venciones, pero en Gran Bretana no. En Estados Unidos fue dificil
despertar el interés popular. Un experimento local, como el del Los An-
geles Mirror, que comenz6 en California en 1984, se detuvo tras varios
anos de pérdidas.

Habia dos tipos de sistema de videodatos: el de base telefénica, como
Prestel y Telidon, o el de base televisiva, como el Ceefax de la BBC o el
Oracle de IBA; y estaban también los comités consultivos de ITU que
elegian videotextos como nombre genérico para ellos. El primer siste-
ma, que reivindicaba su simplicidad, dependia, para los datos que
ofrecia, de proveedores de informacion que adquirian «paginas»: no
habia editor central ni coordinador de contenido. Por tanto, el papel
del Correo se asemejaba al de un portador comun, y en ese y otros as-
pectos habia anticipaciones de internet tanto en el lenguaje utilizado
como en los procedimientos.

«El primer problema que plantea el método de Prestel al provee-
dor de informacién —observa uno de los gerentes— es como orientar
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al usuario a la informacién lo mas rapido posible». .o mismo podia
haber dicho el gerente de una compania de software de internet. Sin
embargo, al mismo tiempo, los proveedores de informacién, corteja-
dos por el Correo, trazaban viejos paralelismos. Prestel, que era en po-
tencia «un medio de masas», estaba mucho mads cerca de laimprenta
yla edicién, se argumentaba, que la radio yla televisién. Esta fue una
de las razones que se adujeron para explicar que a veces los intere-
ses de los periddicos, el Financial Timesy The Economist entre ellos,
adoptaran la actitud defensiva de convertirse en proveedores de in-
formacién. Algunos se opusieron. En particular, la prensa alema-
na mantuvo una enconada hostilidad al sistema que introdu jo el Co-
rreo aleman en 1984.

Un proveedor de informacién britdnico temprano, uno de 160,
que no estaba a la defensiva y que veia nuevas oportunidades de nego-
cio en la aventura, senal6 enfdticamente dos puntos. En primer lugar,
no habia «tirania de la hora punta en el tiempo de transmisién», ni
para el proveedor de informacién ni para el usuario. En segundo lu-
gar, el usuario tenia que ser activo. A menos que tomara decisiones y
apretara botones en una pagina de control, la misma pagina permane-
ceria en la pantalla para siempre. Sin embargo, la cantidad de paginas
de datos era estrictamente limitada, y requeria al proveedor de infor-
macién la iniciativa de introducir «gréficos simples» ademads de texto.
En Canadd, Telidon, desarrollada por especialistas agregados al Cen-
tro de Investigacién del Departamento de Comunicaciones Canadien-
se, estimuld la iniciativa publica al asignar gran importancia al ofreci-
miento de informacion visual ademas de verbal.

Otro tipo de aparatos de videocomunicaciones, sin ninguna deuda
para con los respectivos correos ni gobiernos, han sido el videoca-
sete (o simplemente video) (VCR) y el videodisco. Las tecnologias eran
diferentes —la del segundo estuvo muy pronto basada en el laser—,
pero su uso planteé problemas de copyright y de pirateria que, aun-
que en un contexto social y econémico completamente distinto, ya se
habian ventilado en el siglo Xvii. Ambos aparatos permitian a los indi-
viduos grabar programas de televisiéon que podian ver en la pantalla
de su televisor con posterioridad a su emisién. Sin embargo, en la prac-
tica, su uso principal fue el de pasar peliculas comerciales pregraba-
das, compradas o alquiladas, fuente de beneficio para los intereses del
cine, sobre todo de Hollywood. LLuego se desarroll6 el video de produc-
cién casera, que finalmente se abrié paso como forma de entreteni-
miento en la red y los canales por cable. Las estadisticas eran pasmo-
sas. Hacia 1985 habia en Estados Unidos mas tiendas de video que
cines. Entre 1980 y 1995, 1a cantidad de videos aumenté en Estados Uni-
dos de 1,8 millones a 86 millones, la mds impresionante de las estadis-
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ticas de los medios. En 1990, el setenta por ciento de los hogares nor-
teamericanos tenian uno. Fuera de Estados Unidos,la demanda de los
britdnicos se habia elevado mds rdpidamente que la de Estados Uni-
dos; yfuera de Europa, en 1985 el 85 por ciento de los hogares de Ara-
bia Saudi tenia un VCR.

Los videos domésticos se empezaron a vender en 1972, tras anos de
experimento con cintas y con discos, cuando companias norteameri-
canas, holandesas, suecas y japonesas se embarcaron en una carrera
por la captacién de nuevos mercados de consumo. En 1969 Sony intro-
dujo una cinta magnética en sus videos, mientras que RCA, plenamen-
te familiarizada con el uso de la cinta, mantuvo los discos hasta 1984.
En 1978 Philips de Holanda hizo una demostracién de la tecnologia
del video con laser. En Estados Unidos, el primer disco laser sali6 a la
venta a tiempo para la Navidad de 1980.

Los efectos sociales de la difusién del video han sido objeto de me-
nos atenciéon que la tecnologia —hubo una batalla de modelos—yla
economia, que implicé grandes inversiones en investigacién. Puesto
que en muchos paises las cintas podian alquilarse o comprarse, las
tiendas de video se convirtieron en un rasgo mas prominente y ubicuo
en el paisaje urbano que las librerias. También muchos nuevos agen-
tes se hallaban en el negocio del alquiler. Los grupos étnicos, algunos
de ellos muylejos de sulugar de nacimiento, tenian ya accesos separa-
dos al video en su propia lengua. La familia reunida junto a la televi-
sién da nueva vida al hogar. En From Television to Home Computer, edita-
do en 1979, Adrian Hope preveia un dia en que «el hogar de nuevo
rico del futuro [...] se jactaria» de tener un video y un videodisco.
Agregaba que esa gente lo bastante afortunada como para poseer uno
y otro deberian aferrarse a ellos incluso tras quedar obsoletos, pues se
convertirdn en «valiosas antigiiedades en vida de sus propietarios,
como ocurri6 con el fonégrafo original de Edison».

Hollywood, que en un principio se resistia al video como lo habia
hecho a la televisién, obtuvo grandes ganancias gracias a las ventas de
videos. Lo mismo sucedié con las industrias musicales de audio y de vi-
deo cuando se pudo oiry grabar miisica. El registro de larga duracién
resulté tan obsoleto como la mdquina de escribir. Las videocdmaras
también pasaron a ser parte del equipo familiar. El mas exitoso de los
conocidos como «derivados del video» fue la videocdmara de Sony de
1984, «version televisiva de la Polaroid». Y atin estaba por llegar el dia
de la cdmara digital.

Hubo un invento factible que no despegé, el videéfono, mucho mds
llamativo que un teléfono exclusivamente de voz, aunque AT&T comen-
z6 a comercializar un Picturephone analégico en los anos sesenta, con
la proyeccién de hasta el uno por ciento de los teléfonos domésticos ha-

230



DE GUTENBERG A INTERNET

cia la década de 1980. Pero bastante antes de eso, en 1973, decidié aban-
donar la fabricacién de ese aparato. Sin embargo, la idea no perdié
atractivo y se la retomo en los anos noventa, cuando, segiin una inves-
tigacion europea realizada durante dieciocho meses de 1992-1993,
que cubrié Gran Bretana, Francia, Alemania, Holanda y Noruega, las
llamadas por videéfono, fastuosamente anunciadas, eran mas prolon-
gadas que las llamadas por teléfono y a menudo requerian una banda
diez veces mas ancha.

Los vide6fonos eran mucho mas caros que los teléfonos méviles ce-
lulares y de calidad poco fiable, pero era indudable que tenian un
mercado limitado, como lo tenia también la videoconferencia. En
enero de 1994, ImagiNation, una empresa conjunta de AT&T y Sierra
On-Line, registré 40.000 suscripciones familiares que pagaban men-
sualmente por encima de 400.000 libras esterlinas. Se predijeron las
«cabinas telefonoscépicas», aunque era evidente que, para abrirse ca-
mino en las calles, como harian mds tarde losbaresy cafés de internet,
necesitarian otro nombre.

Dado el gran futuro del teléfono mévil, que habria de asimilar usos
no anticipados en un primer momento, mirando hacia atras se com-
prueba que los expertos en comunicaciones que se centraron en la
movilidad fueron los mas clarividentes. Citizens’ Band Radio, uno de
los desarrollos que llamaron la atencion, paso del folclore a la historia
por ofrecer un enlace especial entre la historia del transporte y la his-
toria de los medios. Tras la huella de la crisis del petréleo de 1973, se
introdujo en Estados Unidos la velocidad méaxima de 88 kilémetros
(55 millas) por hora, lo que llevé a los camioneros del Oeste a instalar
un sistema no profesional de radio con receptor y emisor para propor-
cionar advertencias. Nacia asi un nuevo medio, que mas tarde utiliza-
rian los navegantes y los cazadores norteamericanos —en ellos con-
centraron la atencién los aficionados a la Citizens’ Band— ademas de
los camioneros. llegal en la mayoria de los paises, incluida Gran Breta-
na, la propiedad de Citizen’s Band era mds un indicador social y cultu-
ral, como la propiedad del automévil, que un mero presagio de cémo
serian las cosas en el futuro.

El primer sistema de teléfono mévil obtuvo su licencia en Estados
Unidos en 1983, y a pesar de la mala acogida que tuvo, en 1989 habia
en este pais un millén de usuarios de teléfonos celulares. El gran boom
del teléfono movil fue posterior. A pesar de la frecuente mala recep-
cién y de la falta de intimidad (habia usuarios a los que esto no les im-
portaba o que incluso hacian abierta ostentacién de sus llamadas) las
cifras siguieron aumentando en Europay en Asia tanto como en Esta-
dos Unidos. Asi, en 1996 habia en Gran Bretana mas de seis millones
de usuarios de teléfonos moévilesy, cuatro anos mds tarde, entre abrily
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junio de 2000, se vendieron no menos de tres millones y medio de te-
léfonos, «uno cada dos segundos». Fue un fenémeno de distribucién
que inspiré un titular de portada de The Times que decia: «Medio pais,
loco por el mévil».

Pero un comentarista de Times prefirié describir lo que sucedia
como «amor al mévil». En ese momento, Gran Bretana iba por delan-
te de Estados Unidos, donde siempre habia habido mas teléfonos en
los hogares, y en Europa, Finlandia e Italia aventajaban a Gran Breta-
na. En Japén, donde después de 1996 se produjo un gran incremento
en la difusién de teléfonos moviles, el grupo principal de comprado-
res se hallaba entre los veinte y los veinticuatro anos de edad y utiliza-
ba los aparatos sobre todo para mantenerse en contacto con un peque-
no grupo de amigos, que en japonés se describia como «compinches
celulares». El mercado, que se expandié con la colaboracién de una
publicidad masiva, se construyoé sobre la base de un solo servicio —co-
municacién por la voz—, pero hacia 2000 se sostuvo que esto cambia-
ria muy pronto. El protocolo de las aplicaciones de la radio (WAP)
haria de los datos méviles y los multimedia una importante fuente de
ingresos para las companias. Ya habia nuevos servicios, como breves
servicios de mensajes que se juzgaron «transicionales», término anti-
guo en la historia de la tecnologia de la radio. Pronto fueron otra cosa.
En lo que se traté6 como «moda», término igualmente antiguo en la
historia de la tecnologia, los adolescentes «se engancharon» al envio
de mensajes de texto. S6lo en Gran Bretana, en marzo de 2000 se trans-
mitieron alrededor de 400 mensajes. En marzo de 2001, el Sunday T+
mes describia (con fotografias) a una adolescente que enviaba mds de
mil mensajes de texto por mes. Esos mensajes, que no podian tener
mas de 160 caracteres, comprendian una variedad de «caras sonrien-
tes» y simbolos. La gramatica y la ortografia no tienen nada que ver
con esto.

A principios de 2000 habia cuatro grandes companias de teléfonos
moviles en Gran Bretana: Vodafone, BT Cellnet, One20One y Orange,
la ltima de las cuales registré 1,2 millones de clientes en el breve lap-
so de abril a junio de 2000, nueva parte significativa del total de 7,2 mi-
llones de su cartera total de clientes. Una recién llegada a este campo,
Iridium, red telefonica por satélite, que habia afrontado gigantescos
costes de instalacién, realizé una salida espectacular en marzo de 2000.
Las compras de empresas y las fusiones transocednicas, con participa-
cién de Japén y de Estados Unidos, fueron muy publicitadas. Cuando
Vodafone, ala que en The Times de enero de 2001 se describia como «el
hambriento gigante del mévil», adquirié Air Touch de Estados Uni-
dos y (en medio de una tormenta politica) el grupo Mannesmann de
Alemania, cuadruplicé6 su volumen de negocios. Pero los acuerdos con-
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tinuaron. El mercado global todavia no estaba saturado y habia mu-
chos intereses nacionales e internacionales implicados.

Las finanzas acapararon gran parte de los titulares, pero algunos
de éstos (y emisoras de radioy televisién) planteaban los posibles efec-
tos colaterales de la nueva tecnologia. ¢Era saludable la proximidad
de las ondas de radio al oido? ¢:Debian los ninos usar teléfonos mévi-
les? ;:Debian las companias de teléfonos méviles poder levantar torres
de transmisién sin permiso? ¢Habia que controlar a los usuarios de te-
léfonos méviles en los vagones de ferrocarril como en los aviones? En
todos los paises, los no usuarios se quejaban. La columna de cartas de
lectores de los periédicos, junto con las llamadas de oyentes y especta-
dores a la radio y la televisién, casi siempre en respuesta a las eternas
preguntas de los locutores y presentadores —«:qué piensa usted?» o
«¢cémo le cae’»—, daban ocasién a las quejas. El hecho de que los
«expertos» difirieran animaba a los interrogadores y, tal vez con me-
nos frecuencia, también a los interrogados.

Pero habia tanto margen para la queja como para la prediccién.
Cuando, en julio de 2000, Orange anunci6 los recortes de precios
—mientras se concretaba la compra de la empresa por France Tele-
com—, el propésito de esa medida, tal como declaré su director co-
mercial britanico, era que los consumidores dejaran de usar sus teléfo-
nos fijos tradicionales. Eso, proseguia el ejecutivo, «podia ser el fin de
la linea telefénica fija». Paralelamente, se hablaba de la desaparicién
del teléfono del escritorio de la oficina: se produciria un cambio «del
espacio del escritorio al ciberespacio». En el mundo de los medios, en
1999 la BBC empezaba a usar teléfonos méviles para la recogida de
noticias; ya se los utilizaba en todo el mundo en las entrevistas de pren-
sa y de radio y television. La radio estaba volviendo por sus fueros, como
lo demostraba el uso de la inicial «<W» en WAP. Una vez mas, mucho se
hizo con los juegos. En el periédico de distribucién gratuita de Lon-
dres Metro, Owain Bennalleck informaba en julio de 2000 que WAP
podia ofrecer interaccién de muchos jugadores, cria de pecesy guerra
con enfrentamiento de tanques.

En un folleto de publicidad llamado «La Biblia de los compradores
de mévil», se ofrecia un amplio espectro de servicios ademas del co-
rreo de voz y el correo electrénico. La «Biblia» fue producido por Vir-
gin Company, de Richard Branson —el tono religioso es manifiesto—,
que estuvo implicada en todas las formas de transporte, incluso, en el
caso de Branson, los globos. La «Biblia» también tenia imdgenes. Ha-
bia imagenes de teléfonos de todo tipo y de todos los precios, incluso
modelos de lujo, «conscientes de la moda», «para él y para ella». Esta
era la dlamada del Futuro». Los méviles del futuro (3-G, tercera gene-
racién), se prometia, llevaran incorporada unaranura para las tarjetas
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de crédito. Habra teléfonos de informacion y teléfonos de entreteni-
miento, y, no obstante su decepcionante registro previo de fracaso fi-
nanciero, videofonos. El director del grupo de redes personales de
Motorola, cuando hablaba de un futuro en el que los teléfonos moévi-
les pudieran unirse a internet, nunca usaba las palabras «transicién»
ni «moda», sino «emergencia». Esta firma ya esta comercializando un
teléfono con activacion de voz, que podria manipular tan bien el espa-
cio como el tiempo. «Dondequiera que te encuentres en el mundo,
basta con que digas el nombre y marcara automaticamente el namero.

Motorola, lo mismo que Vodafone, contemplé un futuro en que los
usuarios de internet, cayo numero habia aumentado considerablemen-
te, se conectarian a internet —tema de la seccion siguiente de este ca-
pitulo— por teléfono y no por un ordenador ni un receptor de televi-
sién. Y la cantidad de usuarios de internet sigui6 aumentando. En
enero de 2000, mas del 20 por ciento de la poblacion del Reino Unido
tenia acceso a internet. Pero Noruega tenia mas del 40 por ciento y
Finlandia casi el 50 por ciento. En Japon, el 12 por ciento de los hoga-
res estaban conectados a internet, una «comunidad electronica», que
superaba, se decia —no por primera ni por ultima vez—, las Jimita-
ciones de espacio y de tiempo».

INTERNET

Todavia en 1991, un libro escrito por figuras importantes de la in-
formatica titulado Technology 2001: The Future of Computing and Commu-
nications, editado por el MIT, no hacia referencia alguna a internet. Ni
figuraban en el indice expresiones tales como «World Wide Web» o «ci-
berespacio». Sin embargo, ese mismo ano David Gelernter editaba un
libro para tecndlogos, Mirror Worlds, extenso trabajo de investigacion
en el que, sin utilizar la palabra, predeciala red; y a finales de los noven-
ta, E. M. Noam, por entonces director del Institute for Tele-Informa-
tion de la Universidad de Columbia, podia aventurar este juicio: «cuan-
do se escriba la historia de los medios del siglo XX, se considerara a
internet como su mayor contribucién».

Lairrupcién se produjo entre septiembre de 1993y marzo de 1994
cuando una red que hasta entonces se habia dedicado a la investiga-
cién académica se convirtié en red de redes abierta a todo el mundo.
En ese mismo periodo, el acceso publico al software de busqueda (Mo-
saic), que la seecion de negocios del New York Times de diciembre de
1993 describia como «Ja primera ventana al ciberespacio», hizo posi-
ble atraer a usuarios, a los que entonces se llamaba adaptadores, y a
proveedores, pioneros del software.
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En un periodo de aceleracion de la tecnologia de las comunicacio-
nes, internet desafiaba la prediccion y traia muchas sorpresas. «Mas
bien fenémeno que hecho», se dijo. Y también se dijo que era «la fron-
tera del oeste salvaje» de las comunicaciones. Dejando rapidamente
atras la fisica, despleg6 su psicologia caracteristica, como lo habia he-
cholafrontera,ylo que dio en llamarse su «ecologia», nuevo término
de los estudios sobre comunicaciones. Mas significativo es que hacia
1977 se lo empezara a considerar un paradigma. Sin embargo, sus ori-
genes se hallan en la fisica y la politica de defensa. Funcion6 por prime-
ravez en 1968/9, con el indispensable sostén financiero del Gobier-
no a través de ARPA, la Administracion de Investigacion de Proyectos
Avanzados del Departamento de Defensa de Estados Unidos, que se
habia fundado en 1957 como parte de la respuesta gubernamental al
Sputnik.

Al comienzo, se trataba de una red limitada (ARPANET) que com-
partia informacién entre universidades «de alta tecnologia» (hi-tech,
ofra expresion nueva) y otras instituciones de investigacion, y dada la
naturaleza de esa informacion era esencial que la red pudiera sobrevi-
vira la eliminacién o destruccién de cualquiera de los ordenadores que
formaban parte de ella e incluso a la destruccién nuclear de todas las
«infraestructuras» (otra palabra nueva) de las comunicaciones. Ese era
el punto de vista del Pentagono. El de las universidades era que la Red
of reciera «libre acceso» a los usuarios académicos e investigadores, y
que los comunicantes fueran precisamente ellos.

Cualquiera fuera el punto de partida, desde arriba o desde abajo, lo
decisivo, tanto de modo inmediato como a largo plazo, era que la «ar-
quitectura del sistema» (expresion usada con frecuencia) se distinguie-
rade la de la red telefonica. Habia en ello un orgullo mutuo. Cualquier
ordenador podia acceder ala Red en cualquier sitio e intercambiar la
informacién «troceada» en «paquetes». El sistema de envio fragmen-
taba la informacion en piezas codificadas: el sistema de recepcion vol-
via a reunirlas después de su viaje al destinatario. Fue el primer siste-
ma de datos en paquetes de la historia.

Laidea de fragmentar los mensajes en «paquetes de informacién»,
«bloques d e mensaje~», habia estado enla mente de los investigadores
informaticos desde mediados de los anos sesenta, entre ellos Donald
Watt Davies del National Physical Laboratory britanico, quien utilizé la
expresion «centralita de paquetes». También valoré que, con el fin de
conectar a la red ordenadores de diferentes «faces» y con dif erentes len-
guajes informaticos, seria necesario el uso de microordenadores para
que actuaran como «interfaces», que en Estados Unidos se conocian
como IMP, procesadores de mensaje de interfaz. El primero llegé al
campus de Los Angeles de la Universidad de California en enero de
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1969, y en el término de dos anos ARPANET estuvo en pleno funcio-
namiento. En 1975, rebautizada como DARPA, tenia 2.000 usuarios.
Los mensajes de correo electronico eran la materia prima de su modo
de comunicacién y no todos tenian que ver con cuestiones de defensa.

Entonces entra en escena la National Science Foundation (NSF).
En un informe de 1974 emplea lo que pronto se convertiria en len-
guaje familiar, pues habla de crear un «ambito de frontera que ofrez-
ca comunicacién avanzada, colaboracién y participacién comun en
los recursos entre investigadores geograficamente separados o aisla-
dos». Tenia en mente un espectro mas amplio de investigadores que
los que usaban ARPANET. En 1979 se creé otro grupo sin fines de lu-
cro, Computer Science Research Network (CSNET), con asistencia fi-
nanciera de la NSF; y hacia 1983, con cinco centros informaticos como
nucleo, la red fue financieramente estable. En 1985, DARPA se vincu-
16 a ella.

Para que la Red incrementara su escala, siempre probable en Esta-
dos Unidos, tenia que adquirir una nueva infraestructura comercial
propia. El primer proveedor de servicio comercial online, CompuServe,
empez6 a operar en 1979, en un primer momento como servidor de lo
que se llamaba «un club privado», en parte propiedad de Time/War-
ner. Luego aparecié un rival formidable, American On-Line, conecta-
do eon grupos alemanes y franceses. Y hubo incluso un tercero, Pro-
digy. Los tres, grandes rivales, tenian sin embargo en 1993 una base
combinada de suscriptores que en dos anos se duplicé a 3,5 millones.
Dada su fuerza, es posible trazar, al menos de manera retrospectiva, lo
que parece un proceso légico en la compleja historia de internet, como
lo fue en la mayoria de las ramas de la historia de las comunicaciones,
con la nueva fase que se abre en el momento en que la Red atrae a in-
tereses del mundo de los negocios y sus usos se extienden.

A finales de la década de 1970, el especialista del MIT Ithiel de Sola
Pool causo cierta sorpresa al mencionar el papel de ARPA o de CSNET
en la discusion internacional en un escrito en el que decia que las uni-
versidades y otras instituciones implicadas en la primera fase propo-
nian «establecer redes que cubran Estados Unidos y Europa toda vez
que el volumen de negocio sea adecuado para pagar el equipamien-
to ylos servicios»; y aunque, en su opinion, «ninguna compania comer-
cial encontraria justificado extender su red para cubrir los paises de-
sarrollados del mundo», el coste del sistema seria bajo, pensaba, si se
instalaba de acuerdo con un «plan sistematico mundial», mientras que
suautofinanciacién resultaria facil una vez que alcanzara «una escala
general de cobertura» (se destaca la palabra «escala») E1 NSF no queria
ni podia embarcarse en una tarea empresarial, de modo que tras com-
plejas discusiones, en 1995 puso fin a su financiacién.
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Por entonces, la ecologia de una World Wide Web (www) se habia
transformado, no a partir de una base norteamericana, sino del CERN,
un instituto europeo de investigacion de fisica de las particulas, escon-
dido en Suiza entre montanas, donde un inglés, Tim Berners-Lee,
ided en 1989 lo que €l mismo bautiz6 como «telarana global». «Supén-
gase que pudiera programar mi ordenador para crear un €spacio en
el que cualquier cosa pudiera conectarse con cualquier cosa», especu-
16. «Supéngase que toda la informacion almacenada en los ordenado-
res de cualquier sitio estuviera conectada». Esto era estimulante, pero
no eralo que tenian en la cabeza ARPA, CSNET o NSFNET. Ni tairnpo-
co, por cierto, los fabricantes de ordenadores aislados, personales o
de otro tipo. Berners-Lee no sabia entonces que Vannevar Bush, del
MIT, que habia estado estrechamente implicado en la historia tem-
prana del ordenador y habia encabezado la US Office of Scientific
Research Development durante la II Guerra Mundial, habia reflexio-
nado en esa misma linea en un articulo publicado en 1945 en Atlan-
tic Monthly, cnando proyectaba una maquina fotomecanica llamada
«e]l Memex».

Para Berners-Lee, «tejer» la Red (Web) —verbo y sustantivo de
Thomas Hardy— no era ante todo una tarea de alta seguridad ni de
produccion de beneficios, sino un medio de ampliar las oportuni-
dades. Traté de mantener ala Red sin propietario, abiertay gratuita.
Sin embargo, como los empresarios norteamericanos que desarrolla-
ron internet con fines lucrativos, se vio impulsado por una ferviente
creencia en su uso global potencial: podia y debia ser «<World Wide»
(mundial). Su desarrollo de los hipervinculos —palabras o simbolos
destacados en los documentos— simplemente pinchandolos con el
ratén, fue la clave de todo el progreso futuro. La revista Time, que lo
ensalz6 como padre unico de la Red, calific6 su logro de «casi guten-
" berguiano». Habia cogido un «poderoso sistema de comunicaciones
que solo una élite podia usar y los habia convertido en un medio de
masas».

No todos deseaban esa transformacion. Para algunos usuarios pio-
neros de ARPANET o CSNET, la forma adjetiva «de masas» llevaba
consigo las mismas connotaciones que cuando se lo uni6 ala radioy
la televisién. Cuantos mias numerosos fueran los usuarios de inter-
net, mas desierta seria la tierra que se tuviera delante. Esas criticas,
sin embargo, eran minoritarias, pues habia muchos mas signos de
euforia que de alarma. Lamayoria de los proveedores pioneros de soft-
ware consideraban que internet liberaba y potenciaba a los indivi-
duos y ofrecia ventajas sin precedentes a lasociedad. Lo mismo hicie-
ron entusiastas de un internet sin control. En su Twilight of Sovereignty
(1995), William Winston sostenia con mas confianza ain que Pool
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que a través de la convergencia tecnolégica viajariamos hacia «una li-
bertad mas humana», «mds poder para el pueblo» y mds cooperacién
internacional.

No obstante, habia otros, incluso ciertos estudiosos de las comuni-
caciones de Estados Unidos y de Japén, que afirmaban que internet
eraun «contaminador del espiritu humano», y quienes predecian que
aumentaria la concentracién del poder. En consecuencia, los enfo-
ques del futuro de internet presentaban abruptos contrastes. Lo mis-
mo que el ferrocarril, reuniria gente extrana: nunca sabias a quién te
encontrarias alli. Lo mismo que los medios —y a través de ellos— ofre-
ceria informacién, entretenimiento y educacién. Sin embargo, a dife-
rencia de todos ellos, creceria desde abajo, sin la direccién del Gobier-
no, lo cual era atractivo incluso para los criticos. Pero, ¢podria internet
permanecer asi? Para Benjamin Parker, escritor norteamericano con
declarada «pasién por la democracia», estaban surgiendo los nuevos Ti-
tanes de las telecomunicaciones, ansiosos por ejercer «el control mono-
polico no sélo sobre bienes materiales como el carbén, sino también
sobre instrumentos esenciales de poder en una civilizacién basada en
la informacién».

La tercera fase de la historia de internet comenzé cuando el Go-
bierno de Estados Unidos, que respaldaba plenamente la comerciali-
zacién, convirtié internet en simbolo politico. Al igual que la Open
University britdnica, que acertadamente otorgo el titulo honorario a
Berners-Lee, también €l seria abierto: «abierto a cualquier finalidad
privada o publica». «Cerrado, malo; abierto, bueno». Este eslogan te-
nia una resonancia orwelliana (Rebelion en la granja, no 1984), pero el
guién no era orwelliano en absoluto. Se abriria «un circulo virtuoso»;
predominaria la glasnost (otras asociaciones). Era cierto que junto a
internet habia un amplio espectro de «intranets» exclusivos de una em-
presa o una institucién, con una cantidad limitada y un espectro res-
tringido de participantes, y mientras las intranets se cerraban, una de
las primeras compariias en construir su éxito en internet, Netscape, se
aseguraba con ellos mds de la mitad de sus ingresos.

Antes de Berners-Lee ya se habian establecido algunas de las con-
venciones de internet. Los usuarios redactaron protocolos. La @ de
las direcciones de correo electrénico (e-mail) se introdujo cuando éste
circulaba sélo entre académicos. En 1986 se introdujeron las abrevia-
turas «com» para comercio, «mil» para militar y «ed» apara educacion.
Una década después, cuando, de acuerdo con una estimacién, habia
mas de medio millén de norteamericanos conectados a «la Red», la
tecnologia de software se desarrollé para cualquier uso imaginable.
En 1995, Sun Microsystems introdujo un nuevo lenguaje programati-
co, Java, que en teoria hizo posible que una pagina web se utilizara
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con cualquier finalidad. En el término estricto de seis meses, el pre-
cio de lasacciones de Sun se duplicé.

Uno de los principales usos de internet, como lo habia sido para
ARPANET, fue el envio de mensajes de e-mail en lenguaje «real», mu-
chos de ellos de persona a persona. Fue tema de una entrega del New
Yorker, «The Digital Age», en diciembre de 1999, que incluia también
un articulo titulado «Smart Cars, Technology in Motion». El articulo te-
nia mucho mas de capricho que de fantasia, no tanto porque el autor
describiera el e-mail como «el regreso de la palabra» tras una larga era
visual, sino por la sugerencia de que el regresivo e-malno se limitaba a
mirar hacia atrds, sino que se remontaba incluso a Swift, Pope y lord
Chesterfield, a cada uno de los cuales se habia concedido una pagina
web, Dejando de lado el capricho, el e-mail tuvo evidente importancia
en la relacién de persona a persona en el seno de la familia, sobre todo
en el caso de familias desperdigadas, alas que ayudaba a mantenerse
reunidas mucho mas eficazmente que el correo postal. Y esto ocurria
€N un momento en que-seoian quejas acerca del impacto que la adic-
cién a internet, «verdadera enfermedad mental» que podia afectar a
losmas jévenes, producia en la familia concentrada.

CONCLUSIONES

El rapido crecimiento de la red ensombrece la mayoria de los
otros aspectos de la historia de los medios y dificulta la captacién de
su significado en perspectiva. En 1997, la nueva y vital revista Wired;
icono del mundo de internet, hizo de esto virtud al afirmar que «os
politicos [y podia haber agregado “los historiadores”] ni siquiera de-
berian sonar con hablar [a los ciudadanos digitales] del pasado ni
del presente. A los ciudadanos digitales no les preocupa el hoy: su de- .
seo es saber sobre el mafiana». Sin embargo, estas afirmaciones no
han inhibido a los politicos —algun os de los cuales se han mostrado
igualmente indiferentes a la historia— de realizar comparaciones
con situaciones pasadas, como Al Gore cuando dirigié la mirada re-
trospectivamente a Hawthorne.

El gran acontecimiento simbélico de 1996 fue el «<Dia de la Red»,
celebrado en California el 4 de marzo; «dia de la metifora», en que
Clinton y Gore, junto con otros, incluido el presidente de la FCC, ins-
talaron la linea telefonica que conectaba a internet las aulas de Cali-
fornia. El Presidente prometi6 que para el préximo siglo todas las aulas
de Estados Unidos estarian conectadas a través de la National Infor-
mation Infrastructure (NII). Esto ocurria en un momento en que el
Secretario de Educacién de Clinton describia internet —tema de la
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seccion anterior de este capitulo— como «a pizarra del futuro». En
esta ocasion no se menciono el entretenimiento. Nila television.

Alos historiadores cuyo oficio es explorar el pasado, y alos geégra-
fos, que exploran el espacio y hacen mapas de nuevas rutas comercia-
les en el sisterna de la red, la historia de los medios les ofrece nuevo es-
timulo para rastrear las autopistas del pasado y explorar viejas rutas
comerciales, como las que se describe en capitulos anteriores de este
libro. «<Comercio» es el término correcto, y mas antiguo que «tecnolo-
gia», que hoy tiende a dominar la literatura de los medios. Paralos his-
toriadores, los gedgrafos y los ciudadanos digitales, el comercio electro-
nico puede constituir la culminacién de la revolucién del consumo,
cielo de los compradores que, en palabras de Bill Gates en sulibro Cami-
no al futuro (1995), hara posible que «pueda usted examinar, comparary
a menudo personalizar todos los bienes del mundo». Pero también se
puede ver en lo que Gates decia—y hacia— la culminacién de una revo-
lucién mas antigua de la produccién. Hemos de retroceder, como se ha
hecho en los capitulos anteriores de este libro, a Boulton y Watt.

Seria til completar el circulo. No obstante, algunos historiadores
han cuestionado acertadamente que se ponga el poder en el centro
de la historia de las comunicaciones —asi como la ecuacién tan comiin
entre conocimiento y poder— en lugar de centrar ésta en el control,
tema que se analiza al comienzo de este capitulo. Asi, para Geoffrey
Mulgan, que en 1991 escribia en Communication and Control sobre «una
celosia de redes mundiales», abierta y cerrada, antes del paso de inter-
net al primer plano, era esencial examinar de qué manera das infra-
estructuras de control» precedieron a lo que en el periodo que cubre
este libro se hallamado dos medios». Este autor incluye en su exposi-
cién tanto el contenido como el contexto, pues prosigue diciendo que
«las técnicas de inundacién, el control de la interpretacién, la filtra-
cién inatribuible y la mentira imposible de responder», todo ello par-
te del proceso de mediacién y —sugiere—se desarrolla «junto con las
tecnologias que son sus portadoras». Significativamente, el papel de la
prensa en estos procesos fue objeto de atencién mas critica durante
los anos noventa a ambos lados del Atlantico que el de otros medios y
las nuevas tecnologias en las que descansaba; mas, en verdad, que el
efecto de internet en los periodistas y el periodismo. Aunque sélo fue-
ra por esta razén, dejando de lado toda exageracién, no es posible co-
locar internet en el climax del periodo mas reciente de la historia so-
cial de los medios. Por el contrario, es, como siempre, un periodo en
que se dieron distintas tendencias.

En una sociedad multimediatica, a ambos lados del Atlantico preo-
cupaba lo que David Halberstam llamé «surgimiento de una cultura
de alegacién y de asercion a expensas de una cultura mds antigua de
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verificacién» en la introduccion a Warp Speed (1999), estudio nortea-
mericano cuyos capitulos llevaban, entre otros, titulos como <«El surgi-
miento de la fuente anénima», «Aqui no hay guardianes» y «La cultu-
ra del argumento». Sus autores, Bill Kovach y Tom Rosenstiel, citaban
un comentario de Lippman de 1920: «Tanto la razén publica como la
privada dependen de [la importancia de disponer de una version ri-
gurosa y fiable de los acontecimientos]. No lo que alguien dice que es
verdad o desea que lo sea, sino lo que es verdad, mas alld de nuestra
opinion: eso es lo que constituye la piedra de toque de la sensatez».
Habermas habria estado de acuerdo.

Estos juicios, como los que se centran en el exceso de confianza de
la prensa en fuentes politicas anénimas o en las trivialidades implicitas
en operaciones medidticas bien provistas de fuentes, o lo que se ha des-
crito como «Ja masa de desperdicios» en internet, deben ser insertos
en un contexto histérico; y es esencial volver detalladamente a situa-
ciones historicas especificas en las que los medios desempenaban pa-
peles discutibles no sélo en la presentacion y en la interpretacién de
acontecimientos, sino también (no sin controversia) en su produccion:
por ejemplo, el asesinato del presidente Kennedy; Watergate y la con-
secuente dimisioén del presidente Nixon; la crisis de Suez, coincidente
—Yy, para una mirada retrospectiva, en convergencia— con la repre-
sién soviética de la revuelta hiingara; la Guerra de Vietnam; la Guerra
de las Malvinas; la caida del Muro de Berlin y el hundimiento de la
Unién Soviética; la Guerra del Golfo; el bombardeo norteamericano
de Libia; el desmembramiento de Yugoslavia, Bosnia y el ataque de
OTAN aSerbiayla caida de Milosevic.

Cada uno de estos episodios de la historia ha sido relatado e inter-
pretado de distinta manera por los historiadores y descrito, también
de maneras diversas, por periodistas de prensay television, «en el mo-
mento mismo». Entoncesy en adelante, con independencia de la tec-
nologia, que hizo posible llevar a los hogares palabras —y, lo que es
mds importante, imdgenes—, parecié amenazada, aunque en absoluto
por primera vez en la historia, la veracidad como valor necesario de-
tras del periodismo de prensa y de television. Las lineas divisorias en-
tre informacion, entretenimiento y educacién fueron mds borrosas
que nunca. Era regular el suministro de «infotretenimiento» (infotain-
ment), hubiera o no un acontecimiento clave de la historia, y en la pan-
talla cinematografica, como en la television y el cable, era dificil sepa-
rar entre hecho yficcién.

Para coger un ejemplo de la Guerra de Vietnam, a veces menos dra-
madticamente llamada «conflicto de Vietnam», que dej6 una huella pro-
funda en Estados Unidos —y que tiene su lugar en una historia mas lar-
ga de la Guerra Fria—, ensus inicios la prensa no dio plenainformacién
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de ella. Pocos periédicos tenian oficina en Saigén. La mayoria confiaba
en agencias telegraficas, como Associated Press. Unicamente el New York
Twmes envi6 un reportero de su equipo a Hanoi, la capital de Vietnam del
Norte, en 1966. Time no cubrio el conflicto con la misma veracidad o la
misma vivacidad que Newsweek —adquirida en 1961 por The Washin-
gton Post-—, que sacaria a luz Watergate y en 1966 se atreveria a formular
dos preguntas clave: «Es Vietnan un lugar apropiado para la presencia
de Estados Unidos?» y «sEs posible sacar la guerra a flote?».

Elsorprendente anuncio que en 1968 realiz6 el presidente Lyndon
Johnson de que se retiraba de la politica hizo tan memorable esa pre-
sentacion televisiva como memorable habia hecho el asesinato de Ken-
nedy un ejemplar atesorado de Life, asesinato que llevé a Johnson ala
presidencia. Johnson, impaciente por concentrarse en los problemas
internos de derechos civiles, creia que los periodistas de television que
enviaban imdgenes de la guerra eran responsables de la desgraciada
suerte de ésta. Para un critico de televisién, Michael Arlen, preocupa-
do por lo que, no por primera vez, se daba en lamar «nuevo periodis-
mo», éste habia tendido atrivializar lo que estaba ocurriendo. Esa pre-
cisamente erala tesis de su libro Living-Room Way, editado en 1969. Que
la television pudiera estar dando una mala representacién de la gue-
rra era ya claro para una cantidad de periodistas y de historiadores. La
diferencia estaba en la extension de la responsabilidad que atribuian a
los medios, junto con los presidentes de Estados Unidosy sus conseje-
ros, en la derrota norteamericana en Vietnam.

En la década posterior a la retirada norteamericana de Vietnam,
con el desarrollo de la comunicacién via satélite y por ordenador (fac-
tor tecnolégico), las noticias viajaron mds rdpido que nunca, y la mani-
pulacién que la CNN hizo de la Guerra del Golfo atrapé la atencién
del mundo. Cuando Saddam Hussein invadié Kuwait en 1990, la CNN
tenia menos de un millén de espectadores. En 1991, en el momento en
que los aviones aliados bombardeaban Bagdad todas las noches, esa ci-
fra se elevo a siete millones. El Pentagono trat6 de mane jar el suminis-
tro de noticias mediante la utilizacién del video y de la informacion es-
crita —y en buena medida consiguié su propoésito—, pero también
Margaret Thatcher, Boris Yeltsin y el coronel Gaddafi, y no sélo el pre-
sidente George Bush o Saddam Hussein, observaron su cobertura. La
sensacién era de inmediatez, pero con ayuda de los videos los especta-
dores pudieron coger lo que sucedia cada vez que lo desearan, esto es,
fuera del «tiempo real». También habia retroalimentacién. La CNN
«odiaba el correo electrénico». Para muchos espectadores, cuando Pe-
ter Arnett informé desde «el territorio enemigo de Bagdad», fue un
villano. Se dijo que la victoria sobre Saddam era «vacia», pero paralos
medios si que habia sido una victoria sin mds.
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Por tanto, es un error, al escribir sobre la historia de los medios del
periodo posterior a los anos setenta, centrarse exclusivamente en la
«convergencia», titulo de este capitulo. Lo que ha venido ocurriendo
en los medios entre las crisis ha de ser examinado a la luz de las cam-
biantes relaciones entre informacién, educacion y entretenimiento.
Este era siempre el elemento principal, incluso en paises con tradi-
cién de servicio publico en radio y television. La educacion, el tercer
elemento de la trinidad de los medios, fue en general objeto de exa-
men. Siempre parecio que la convergencia digital ofrecia oportunida-
des educativas unicas, a pesar de que en todas las sociedades y culturas
se temia a «abismos digitales», internos e internacionales, entre los
educados en la nueva tecnologia y los que no lo estaban. Sin embargo,
a veces los mismos criticos que atacaban el entretenimiento degrada-
do se quejaban también de que la familiaridad con el ordenador fuera
un sustituto y no sélo un complemento de la cultura verbal y visual.
Aunque no todos lo analizaban, el abismo se relacionaba directamen-
te, como tenia que ser, con las desigualdades econémicas.

Cuando, en la década de los cincuenta y sesenta, el Estado decidio
intervenir directamente para ampliar el acceso a la educacién supe-
rior no sélo en interés de los individuos, sino también, tal como lo veian
sus respectivos dirigentes, en interés de las sociedades, su intervencion
coincidié con el surgimiento de la televisién, de modo que por enton-
ces la palabra «convergencia» se utilizé con esperanza, con el mismo
tipo de evidente esperanza que se dio en los primeros anos de la radio.
Al mismo tiempo se produjo un cambio alentador en el lenguaje, pues
se comenzo a utilizar de un modo mas general, aunque nunca uni-
versal, la palabra «aprender» en lugar «ensenar», y a perseguir seria-
mente objetivos tales como «aprender a aprender» y «aprendizaje per-
manente». Se hablaba incluso de una «sociedad de aprendizaje», frase
que empled el segundo rector de la nueva Universidad de Naciones
Unidas, el indonesio Soejatmoko, quien invit6é a Edi Ploman a Tokio
para que se integrara en el equipo como vicerrector y dirigiriera una
nueva «divisién de conocimiento». Con posterioridad, la expresion
«sociedad de aprendizaje» se utilizé en 1995 en el titulo de un periédi-
co oficial de la Comunidad Europea.

La British Open University, meticulosa, pero imaginativamente pla-
nificada durante la década de los sesenta, abrio el camino en la ense-
nanza a distancia, al principio por iniciativa politica del primer ministro
Harold Wilson, tan decidido a ampliar el acceso a la educacién supe-
rior como a emplear nuevas tecnologias: hablé, y fue el primer politi-
co britdnico en hacerlo, de una excitante revolucién tecnolégica, ple-
namente consciente de que la misma ya se estaba produciendo fuera
de Gran Bretana. La Open University no impuso ninguna calificacién
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Figura 28a. La educacion tiene una aliada en la tecnologia de las comunicaciones:
alumnos del Wembley School escuchan una transmision radiofénica en 1933,

formal como requisito de ingreso. En palabras de su primer rector,
Geoffrey Crowther, ex director de The Economist, quien saludé la ini-
ciativa de Wilson, era una universidad abierta a los estudiantes, a las
ideas y alos métodos. En 1971 inscribié a sus primeros estudiantes de
licenciatura y en 1989 otorgaba la centesimomilésima graduacién. Du-
rante los anos ochenta extendi6 enormemente su trabajo de educa-
cién informal y durante los noventa su area de operaciones, incluso
con la inauguracién de una rama norteamericana en 1999.

El aprendizaje a distancia tenia sus origenes antes de 1971, en Ca-
nada, Australia y Nueva Zelanda. En 1989 se cre6 una «Commonwealth
de Aprendizaje», con sede central en Vancouver, para fomentar «la ca-
nalizacién de los recursos hacia proyectos y programas en educacién a
distancia en los paises de la Commonwealth». El informe que condujo
a su establecimiento fue pedido por un secretario general de la Com-
monwealth, «<Sonny» Ramphal, caribefio como su primer director eje-
cutivo, James Maraj. Los recursos financieros eran limitados, pero la
empresa era de escala global. Por entonces también vieron la luz otras
universidades abiertas, entre ellas la Indira Gandhi National Open
University, establecida en India en 1985, y la Israeli Open University,
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junto con las llamadas «mega» en Tailandia y China, con ingentes can-

tidades de estudiantes. En Jap6n, una Universidad del Aire, fundada
en 1984 segtin el modelo de la Open University, utilizé el segundo ca-
nal educativo de la NHK. Hubo en ello mas que institucionalizacién:
hubo cambios importantes de percepcion.

Conlallegada deinternetse extendieron las posibilidades de apren-
der de la vida, formal e informalmente, toda vez que la experiencia o
la expecta'éva lo requiriera, y habia quienes afirmaban que, con tal de
que el acceso fuera abierto, para muchos la World Wide Web haria las
veces de «universidad sin muros» e incluso que se eliminarian las au-
las. Sin embargo, en la publicacién de 1995 de la Comunidad Europea,
distribuida en visperas del «Ano [europeo] del aprendizaje perma-
nente» —y en paises miembros, sobre todo Gran Bretana—, se abor-
daban menos las tecnologias de la sociedad de la informacién ala luz
de sus efectos sobre el aula o la universidad que en el lugar de trabajo.
Mientras, Cisco Systems, una de las companias mas eficaces de inter-
net, fundada en 1984, profundamente involucrada en educaciény con
intereses comerciales en hardware, software y servicios, buscaba con el
mismo entusiasmo —se decia—, ayudar a cambiar «e] modo de traba-
jar, de vivir, de jugar y de aprender».

Un especialista en internet utilizé un lenguaje mas vivaz y provoca-
tivo. En 1991, David Gelernter edité6 Mirror Worlds, donde preveia la
web, y en 1992 su foto aparecia publicada en la portada de la seccién
econémica del dominical de New York Times. Desgraciadamente, en
junio de 1993 result6 gravemente herido por una bomba terrorista.
Por eso, aunque se refirieraal ordenador y no a si mismo, The Second
Comingfue un titulo adecuado para su manifiesto del ano 2000. En él
sostenia que mientras en la primera era de los ordenadores los temas
principales habian sido la emergencia del poder, la caida de precios y
la disponibilidad de ordenadores para todo el mundo, el tema de la
segunda, que ya se aproximaba, seria «Ja informatica trasciende los
ordenadores». En esta segunda era, «toda la vida electrénica de una
persona» seria compartida en un «cibercuerpo». Una «corriente de
vida» reemplazaria el PC. Los lenguajes de publicidad y de educacién
convergian, tal como ocurria en un comunicado de prensa que anun-
ciaba la publicacién por Eurydice, la «red de informacién sobre
educacién» de la Comision Europea, de Two Decades of Reform in Hig-
her Education Europe, 2000. E] comunicado de prensa se titulaba: «La
convergencia a través de los sistemas europeos de educacién superior
alaluz de los hechos».

A Gelernter, como alos autores de este libro, le interesaban las me-
taforas tanto como los hechos. Para Gelernter, la imagen del PC era
una imagen errénea, basada en una falsa analogia entre ordenadores
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Figura 28b. Walter Perry, primer vicerrector de la Open University, en la inaugura-
6n de su primer estudio de produccién (BBC) en Alexandra Palace, 1970.
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y archivadores, sobre y debajo del escritorio. Los ordenadores «se dife-
renciaban fundamentalmente de los archivadores» en que podian lle-
var a la «accién». Volar hacia el comienzo de la corriente era «“viajar
por el tiempo” hacia el pasado». Las metaforas marinas han parecido
en general mas pertinentes en la historia del desarrollo de internet
—y alahorade dar nombre a las companias de software— que las me-
taforas de vuelo. «Navegar» (y en inglés también surfing), o «marea de
demanda» y a veces «rocas a la vista». Sin embargo, hablamos mas bien
de landscapes (paisajes terrestres) que de seascapes (paisajes marinos)
—y de redes mas bien que de cronémetros— y de ciberespacio o in-
cluso Ciberia, que sera el tema del capitulo conclusivo de esta historia.

Por momentos el historiador de los medios tiene la sensacion de
que la mejor metafora en relacién con el pasado reciente es la de «<ma-
torral». La tecnologia cambia tan rapidamente y su presencia es tan
penetrante que la historia mas amplia queda olvidada y, cuando se la
examina, no todo converge. Por estarazén, el titulo del tiltimo capitu-
lo de este libro, como de cualquier estudio serio sobre los medios, es
una interrogacion.
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CONCLUSION:
¢EN EL CIBERESPACIO?

Los tres ultimos capitulos, que exploran, breve pero selectivamente,
un territorio del que muchasveces no se dispone de mapas, han suge-
rido que tal vez se haya exagerado la novedad de los recientes desarrollos
en materia de comunicaciones, de indole predominantemente tecno-
logica, y que, con independencia de coincidencias y convergencias,
no ha habido una unica linea de desarrollo. Por revelador y util que
sea asignar etiquetas como «era digital» a fenémenos del pasado y del
presente, en el mejor de los casos nos hablan mas de percepciones
que de hechos. Su principal caracteristica es la «complejidad».

Los medios difuminan los hechos por una variedad de razones
educativas, econémicas y culturales, pero no ha sido éste el principal
tipo de difuminacién que se ha producido. A partir de los anos noven.
ta, muchas veces se han omitido las fronteras: entre distintos medios;
entre lo experimental y lo establecido dentro de cada uno de los me-
dios; y, dentro la cultura, entre superior e inferior o entre la tira c6mi-
cay la historia ilustrada. Lo mismo ha sucedido con las fronteras entre
disciplinas —historia, sociologia, antropologia, psicologia, economia,
por ejemplo— vy entre critica literaria y cinematografica y ficcion, en
particular la ciencia ficcién. En la conducta, el habito y la adiccién se
han vuelto confusos. Y lo mismo ha sucedido con la alucinacién y la
psicosis en el seno de la cultura de la droga, como suele denomindrsela.
Timothy Leary, guru de la droga en los anos sesenta, decia veinte anos
después que los ordenadores eran «mds adictivos que la heroina».

Ante todo, ha ido aumentando la ambivalencia respecto de qué es
una personay qué es una maquina. El término «interfaz» se usa en ge-
neral para referirse a la posicién reciproca de hombres y ordenadores,
asi como a la comunicacién entre unos ordenadores y otros. Para el
socidlogo e historiador norteamericano Bruce Mazlish, que dirige un
programa de humanidades y ciencias sociales en el MIT, «ya no pode-
mos pensar en el hombre sin una maquina». El impresionante (Hi)
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«Tech» Museum de Silicon Valley (al que todavia se llama «museo»),
predominantemente interactivo para ninos y adultos, incluye una sec-
cién esencial sobre robética. Hoy los robots son tan familiares en la fabri-
cacién de automéviles como lo eran en Ford las lineas de montaje. El
Museo se desarroll6 a partir del proyecto de un centro de aprendizaje
y en su historia ocupa la educacién un lugar mas destacado que el en-
tretenimiento.

La palabra «ciberespacio», clave en el vocabulario siempre cam-
biante de Silicon Valley, con constante necesidad de glosarios actuali-
zados, parece haber sido utilizada por primera vez por un autor de cien-
cia ficcién, William Gibson. La primera oracién de su Especial de Ciencia
Ficcién de la New Age, titulado Neuromancer y editado como «ciber-
punk» en 1984, el ano orwelliano del juicio final, decia: «Sobre el puer-
to, el cielo tenia el color dela televisién sintonizada en un canal vacio».
Gibson vislumbré el siglo xX1, en que el sistema telefénico del mundo
habra sido reemplazado por Matrix, la suma interconectada de todas
las redes de ordenadores del mundo. Para el escritor norteamericano
Scott Bukatman, fascinado por las expresiones culturales de la tecno-
logia cambiante, el ciberlenguaje y las ciberexpresiones representan
«la verdadera materializacion de la cultura de los medios». La crénica
del lenguaje y la expresién fue memorablemente realizada por John
A. Barry en su libro Technobabble (1992), editado por el MIT, que exa-
mina el léxico en desarrollo de la jerga relativa a los ordenadores, y cu-
bre todos los aspectos del lenguaje, del acrénimo a la metafora. Tres
anos después, Mark Slovka, en su War of the Worlds, mostré cé6mo se ha-
bia extendido el 1éxico, todavia en turbulencia formativa.

En lenguaje (casi) no metaférico, una escritora norteamericana,
Vivian Sobchack, que en 1996 edit6 una interesante coleccién de en-
sayos con el titulo The Persistence of History, describe la metafora del ci-
berespacio —en si misma una construccién—, en términos de sistema
electrénico:

La television, los videos, las cdmaras-proyectores de video, los video-
juegos y los ordenadores personales [descritos en el iltimo capitulo],
todo ello constituye un sistema electrénico envolvente cuyas diversas for-
mas entran en «interfaz» para constituir un mundo alternativo y absoluto
que incorpora de modo unico al espectador-usuario a un estado espacial-
mente descentrado, débilmente temporalizado y casi desmaterializado.

Gibson no deja de tener en cuenta el mundo econémico y politico
«real». Lo ve en el interior de ese ilimitado espacio de «los cubos verdes
del Mitsubishi Bank of America, por encima ymuy lejos [...] de la espiral
de armas de los sistemas militares, para siempre fuera de su alcance».
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Estas descripciones se inspiraban mds en la arquitectura de los pai-
sajes urbanos modernos y futuristas que en la arquitectura de los siste-
mas de ordenador y también, a partir de un pasado mas antiguo, en los
paisajes del surrealismo. Todo eso ocurria en un momento en que
los novelistas y los cineastas ya empezaban a trazar una metafora bio-
logica. Por ejemplo, el novelista norteamericano William Burroughs
aplico la palabra «virus» a los medios —ya habia sido tema cinemato-
grafico— antes de que comenzaran a utilizarla los tecnélogos y los pe-
riodistas sobre todo en relacién con los ordenadores. También hubo
referencias cruzadas entre distintos medios. Cuando en 1988 se descri-
bi6 en la prensa un «virusinformatico de vida real» en «tiempo real»,
tanto el New Yok Times como la revista Time utilizaron vinetas parailus-
trar lo que se entendia por «infeccién virica», alo que Time agrega-
ba un lustre mds antiguo con el titulo «Invasién de los secuestrado-
res de datos».

Cada virus ha tenido su «firma», y aunque el software antivirus pue-
de proporcionar proteccién contra algunos de ellos, nunca ha habido
garantia de inmunidad completa. Buena parte de la gran publicidad
que se dio al virus de ordenadores conocido como love bug, que en mayo
de 2000 atacé incluso al del presidente Clinton, se debid a que parecia
no ser originarnio de Estados Unidos, sino de Filipinas. Era verdadera-
mente global, como lo eran el llamado virus del milenio, el temor al
cual quedo conjurado por entonces, aunque a un coste muy elevado, y
un «virus-gusano» de 2001 conocido como «Cédigo Rojo».

Al viajar por la literatura fantastica y el periodismo de hechos, es
necesario, dice Bukatman, moverse como un «cibernauta» y seguir di-
ferentes procesos, desde los del lector, el oyente o el espectador —o,
en realidad, el autor— ya descritos en este libro. Se afirma que es
menester una retroalimentacion constante entre el yo y el espacio. Sin
embargo, se trata de una afirmacion curiosa, pues la necesidad de re-
troalimentacién no es nueva ni se asocia exclusivamente al viaje cibe-
respacial, y este libro esta pensado para estimularla en todos los me-
dios. La retroalimentacion es constante en la mayoria de las formas de
comunicacién, como lo es en solitario entre el yoy el yo del pasado, a
partir de la infancia. En el marco de la orientacién de por vida, la ima-
gen de Gelernter de la «corriente vital» es en verdad sugerente.

Mucho antes de los viajes en el espacio o en el ciberespacio, en los
anos de los medios que ahora suele tenerse por antiguos —la impren-
ta y la musica—, los lectores y los oyentes no tenian por qué ser pasi-
vos. Ni tampoco tenian por qué serlo cuando contemplaban cuadros
o esculturas. Durante la década de los anos noventa hicieron mucho
en este sentido los convencidos del futuro del libro, los conciertos «en
vivo» y las galerias de arte, que observaron como cada una de estas co-
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sas sobrevivi6 a tantas predicciones de decadencia o muerte. La «edi-
cién sin papel» no se impuso en la «era de internet». Aunque entre au-
tores y editores haya habido «nuevos acuerdos adaptados a la era elec-
trénica», no hubo una «égica compulsiva» que apuntara a la muerte
de la lectura o de la escritura. Mds amenazantes que la tecnologia eran
las grandes concentraciones empresariales.

Incluso en television, que en general (y con exageracion) se consi-
dera como el mds pasivo de los medios para el espectador, hubo un
elemento evidente de interactividad tecnolégica después de la inven-
cién del mando a distancia y luego, cuando con la simple presién de
un botén los espectadores pudieron sintonizar una emisora para res-
ponder a una encuesta o solicitar un programa de TV de pago. Inclu-
so antes de esto —y de la planificacién del accesoy la participacién del
oyente o el espectador—, la audiencia de televisién no estaba formada
por una masa uniforme y pasiva, ni siquiera en los paises en los que
una gran proporcién de los programas era importada. Algunos soci6-
logos de los medios pensaban que los espectadores eran «victimas»;
nunca lo fueron del todo, a pesar de que hubiera muchos mas adictos
en este campo que en el de la droga o el ordenador.

El ciberespacio, a diferencia de la television, pero a semejanza de la
lectura sin censura, no estd vigilado por guardianes, pero no puede es-
capar a asociaciones histéricas. Cuando Silicon Graphics, una ciberfir-
ma pionera, inventé un sistema informatico basado en lo que bautizé
como «motores de realidad», disenados para «extraer informacién de
la memoria» y <mantener viva la ilusién», no recordé sin dutla —esta-
ba mds alld de la memoria— que los primeros motores de vapor New-
comen, que funcionaban antes de Boulton y Watt, estaban disenados
paraextraer agua de las minas.

La ilusién y la realidad estan directamente conectadas, pero ningu-
na de ellas es evidente de suyo. Es muy amplia la credulidad en el «<mun-
do real» de los primeros veintitin siglos, como revelan las encuestas de
actitud, y se duda, incluso entre los «expertos», acerca de qué es la ilu-
sion. Cémo debe relacionarse la ilusién con el sentido de la realidad
es lo que ha inspirado a los realizadores de Cinerama en los anos se-
senta, cuando rodaron la accién de las nuevas peliculas con tres cima-
ras separadas y emplearon tres proyectores para presentarlas en una
pantalla muy ancha. Una de la peliculas que se produjeron en 1962
fue El mundo maravilloso de los hermanos Grimm. Otra, no con resonan-
cias fantdsticas, sino histéricas (y mitologicas) fue Como se gano el Oeste.

Dos palabras de jerga en los anos noventa, «realidad virtual» (RV),
tenian una historia que se remontaba a antes de 1984, el ano de fic-
cién en que George Orwell habia introducido el newspeako nuevo len-
guaje treinta y seis anos antes, y el ano real en que llegaran a su culmi-
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naciéon muchos nuevos proyectos de comunicacién ajenos a la visién
orwelliana. Una de las visiones simbélicas mds famosas de un ano sim-
bélico fue un intenso comercial de televisién, «1984», que Apple en-
cargé para lanzar el ordenador Macintosh. Sélo se emiti6é una vez, du-
rante la Superliga de futbol: Apple era reacio a utilizarlo, pero habia
costado 500.000 délares producirlo, y proyectarlo costaba otros 600.000.
El espectador veia primero un tunel tubular en el que marchaban di-
minutas figuras humanas. Eran prisioneros que llevaban puestas unas
pesadas botas de suela gruesa. Les habia davado el cerebro» un Gran
Hermano orwelliano. El espectador veia el proceso y, como parte del
mismo, una hermosa nina rubia que representaba la resistencia. Ha-
bia muchos estratos de sentido, que Asa Berger examind brillantemen-
te en Manufacturing Desire (1996). En términos comerciales, el Gran
Hermano era IBM y los prisioneros eran o bien los empleados de IBM,
o bien el publico norteamericano. La imagen rubia representaba a
Apple. El contraste era binario y la representacion, dirigida por Ridley
Scott, sugeria mds una forma artistica que comercial.

Habia un breve «anuncio» verbal: «<El 14 de enero, Apple Computers
presentard Macintosh y vera usted por qué 1984 no sera igual a 1984,
¢Era esto la «realidad»? Apple retendria su mistica, pero irénicamen-
te, fue una firma establecida, esto es, IBM, la primera que aplicé el ad-
jetivo «virtual» a la «realidad» a fines de los anos sesenta, cuando co-
menzo a referirse a conexiones no fisicas entre procesos y maquinas, y
la que en 1983 habia anunciado un Virtual Universe Operation System,
OS/VU, queincluia en suanuncio las palabras «sistema planetario» y
«galaxias». También en 1983, Jaron Lanier, que tenia a la sazén treinta
y un anos, habia hablado de realidad virtual cuando trabajaba en nue-
vos enfoques del uso del ordenador, y en 1985 su empresa producia
una gama de accesorios o <herramientas» de productos de realidad
virtual, muy alejados de la gama de IBM. Lanier habia trabajado en el
negocio de videojuegos. Uno de sus colegas venia de la NASA. Por tan-
to, existi6 una estrecha asociacion entre la exploracion del espacio ex-
terior y lo que dio en llamarse espacio interior.

Muchos accesorios fueron muy pronto redundantes, pero las «he-
rramientas de simulaciéon», que empezaron a desarrollarse durante
las décadas de los setentay los ochenta, pasaron al uso regular, algunas
con fines practicos en la mente, la mayoria en juegos de simulacién.
Tanto unas como otras formaban parte del «escenario», otra palabra
de jerga.

Los entornos y las situaciones simuladas tenian demanda militar y
médica, para el entrenamiento de pilotos e intervenciones quirurgi-
cas, aunque fue el elemento de «diversién y juego» —que Apple cono-
cia muy bien, pero IBM no tanto, por lo visto— el que pronto impulsé
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al arte y ala fisica. En el mundo de Lanier habia una mirada retrospec-
tiva a Alicia en el pais de las maravillas y al mundo patas arriba de Gilbert
y Sullivan, tema de una pelicula de 1999; una mirada hacia los lados,
tal vez, al mundo de Nintendo y de Pokémon, mundo de realidad vir-
tual para ninos, creado en Japon; y una mirada hacia delante, alo que
Michael Benedikt describié como «aniverso paralelo creado y sosteni-
do por los ordenadores de todo el mundo». En su «rafico global», sos-
tenia Lanier, habria «visiones, sonidos, presencias nunca vistas en la
superficie de la tierra».

Un cibernauta podria mirar y moverse por este nuevo cibermun-
do, mundo en que podrian pasear los ninos y en el que una palabra
vieja, «comunidad», siempre dificil de definir, adquiri6 sentidos nue-
vos y mds discutibles. La «comunidad virtual» parecia fomentada mas
alla del espacio y del tiempo. ¢En qué se diferenciaba de la «comuni-
dad real»? En este contexto, la expresion «punto de vista» solia divor-
ciarse tanto de la historia como de la politica y la economia: significa-
ba simplemente el punto de vista de un observador participante en un
mundo virtual’ La realidad virtual era la instancia local y temporal
en la que «el ordenador desaparece y ti te conviertes en un fantasma en
la mdquina». Habia un nuevo acento en la geografia y en la ecologia.
A partir de un cibercontexto, la palabra «zona» se desplazaba en el mun-
do «real» paraconvertirse en otra de las palabras de jerga del siglo XXt
La BBC, por ejemplo, tiene ahora una Zona de Historia, y en la Cipula
del Milenio de Londres, en Greenwich, retéricamente ensalzada, como
ocurria con casi todo lo referente a la Cipula, como «el hogar del tiem-
po», habia catorce zonas, una de ellas «espiritual», que era significati-
vamente la mds dificil de financiar.

Dados esos enfoques y esa retdrica, siguen siendo necesarias las de-
finiciones, en particular para concebir «territorios» y «fronteras», asi
como las nociones que las estimulan o las sostienen. La importancia
de las definiciones en tanto que cambiantes, cuando no como enun-
ciados formales de sentido, podria ilustrarse a partir de dos cambios
de definicion basicos en el seno de un vocabulario mds antiguo y en el
periodo que cubre el penultimo capitulo de este libro. No se relaciona
con palabras de jerga, sino con palabras basicas. En 1955, el Oxford En-
glish Dictionary definié6 «comunicacién», la primera de un grupo de
palabras que cambi6 su uso, como 1) «acciéon de comunicar, hoy rara-
mente cosas materiales» y 2) «participacion, transporte o intercambio
de ideas, conocimiento, etcétera, sea por el habla, por escrito o por
signos». En el momento en que aparecia el Suplemento de 1972 del
Dictionary, sin embargo, se describiala comunicacion como «la ciencia
o proceso de transportar informacion, especialmente por medio de
técnicas electronicas o mecdnicas». La diferencia era enorme.
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No obstante, en ambas definiciones faltabael elemento de fantasia
(y de diversion). La comunicacién de «cosas materiales» habria de in-
crementarse en la economia electrénica, pero no hay duda de que la
fantasia, la diversion y los suenos tenian mas presencia no solo en las
paginas de anuncios, sino también en articulos de fondo de periédi-
cos y en la pantalla de television. Ya en 1972, un nimero de la revista
Television Quarterly, anterior al rapido progreso de los multimedia, ha-
bia incluido un articulo titulado «Reality and Television», en el que
su autor, John Carden, describia una entrevista al antropélogo Edward
Carpenter, colega de McLuhan en Toronto, en la que Carden habia
sugerido que el espectador de los acontecimientos mediaticos «s6lo
participaba como sonador». Y agregaba que «la television es el verda-
dero salto psiquico de nuestra época [...] Su contenido es el material de
los suenosy su forma es puro sueno».

En los anos de internet, la palabra «sueno» también podia apare-
cer en relacién con los medios educativos, y no sélo en Estados Uni-
dos. Un folleto publicitario que describia lo que se presentaba como
«la mayor seleccion del Reino Unido de software de ocio y aprendizaje
fue publicado por www@dream.co.uk. En Ariel, 1a revista de la BBC,
un articulo de febrero de 2000 sobre educacién escrito por una pro-
ductora del World Service de la Corporacién, Kathleen Griffin, lleva-
ba por titulo «Surfers Paradise». Hablaba de reunir a todos los ninos
del mundo en «la playa de internet».

Estos suenos eran placenteros. Pero los suenos también pueden ser
pesadillas y las prestaciones o potencialidades siniestras de las nuevas
tecnologias han tenido muchos suenos a medida que los multimedia
progresaban y hacian posible «seguir las huellas» de la gente, asi como
grabarla y acumular, a partir de una variedad de fuentes, mas «infor-
macién» sobre un individuo que la que éste podria reunir por si mis-
mo. Esto se ha convertido en tema favorito del cine, como en The Insi-
der (2000).

No esadecuado tratar el ciberespacio en términos deilusion, fanta-
sia y evasion. Tiene su economia interna, asi como su psicologia y su
historia. Una conferencia universitaria de 1999, «Exploring Cyber So-
ciety», tuvo cuatro ramas: cibersociedad, ciberpolitica, cibereconomia
y cibercultura. La mas pertinente de ellas parecia la tercera: «ciber-
mercados, industrias y corporaciones [...], economia en internet [...],
comercio electrénico [...] ciberempleo». Sin embargo, no podia ni
debia separarse esta rama del resto, sobre todo de la segunda y de la
cuarta. Se espera que la organizacion del viaje por el ciberespacio sea
rentable. En el contexto de este capitulo, Cinerama, pese a todas sus
atracciones técnicasy artisticas, no cuajo, al punto de que no hay en el
mundo mas de cien salas de cine equipadas para exhibirlo. A Hollywood
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tampoco le interesé el «sensorama», que empleaba visién y sonido es-
tereoscopicos e introducia incluso el sentido del tacto, en general au-
sente y del que dependia «el rat6n». A partir de entonces se construye-
ron cines —hay uno en Silicon Valley— capaces de extender los
sentidos, como hizo la Walt Disney Company en su remake del milenio
de Fantasia. Pero, por razones econémicas, son pocos. Lo que es técni-
camente factible, y excitante para los entusiastas, no es necesariamen-
te atractivo desde el punto de vista financiero. En cambio, si lo fue el
ratén de los dibujos de Tom y Jerry.

Los hombres de negocios «ciber» se toparon con tantas peripecias
como Jerry, algunos asociados con cargas financieras de copyright. En
la primavera de 2001 un jurado norteamericano ordené que MP3.com
Inc. pagara 300.000 délares por danos y perjuicios a una pequena com-
pania musical, tan sélo una reducida fraccién de los 8,5 millones de
dodlares que habia pedido la compania independiente Tee Vee Toons.
Un ano antes, MP3.com llegé a un acuerdo por varias decenas de millo-
nes de délares con las cinco grandes companias de grabacién: Univer-
sal, Music Group, Warner Music Group, BMG, EMIy Sony Music Enter-
tainment; en el mismo ano el gigante mediatico aleman Bertelsmann
compré CDNow, la empresa minorista norteamericana de muisica onli-
ne, y en 2001 se asoci6 con RealNetworks Inc. para crear MusicNet y
otorgar licencias de tecnologia musical a otros servicios musicales onli-
ne. Por Virtual que fuese todo eso, aqui era Real.

Una tecnologia nueva relacionada con la realidad virtual, que no
tiene en la actualidad un lugar preeminente en la historia de los me-
dios, pero que puede tenerlo en el futuro, es la holografia, que se ocu-
pa de imagenes tridimensionales. Tiene su prehistoria, que se remon-
ta a la tiltima década —e incluso a la primera— del siglo XIX, pero las
mds préximas de sus fechas histéricas son la de 1947, en que Denis Ga-
bor, premio Nobel de 1971, produjo hologramas en miniatura, yla de
1976, en que el propio Gabor, con empleo de liser, produjo una peli-
cula hologrifica de 47 segundos en Mosci que mostraba en tamano
natural una mujer con un ramo de flores. El experto en comunicacio-
nes Brian Winston, que es quien relata la historia, deja abierta la pre-
gunta acerca de si la holografia despegara o se convertira en «la tiltima
redundancia».

Gabor era uningeniero que se habia reciclado en artista, y tanto
los ingenieros como los artistas han tenido un papel destacado en la
historia reciente de los medios. Una de las conferencias mas intere-
santes del milenio sobre los medios, planeada por Michael Janeway, di-
rector del American National Arts Journalism Programme, supervis6é
con esperanza todo el campo en 2000 y observé cémo internet podia
hacer algo mas que el simple reempaquetado de las artes imperfectas
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y sesgadas ya cubiertas por los viejos medios. Sin embargo, esas super-
visiones, raramente esperanzadas en una Gran Bretana siempre que-
josa de la inadecuacién de los recursos financieros, prestaban en ge-
neral poca atencién a «Wall Street», ya mas bien metafora que lugar
real. No obstante, donde se describen los perfiles de la realidad vir-
tual, a veces en «jerga de la web» y a veces en lenguaje comun, es sobre
todo en las paginas econémicas de los periédicos, no en las de arte.

Comienzan con los precios de las acciones, pero mientras que los
inversores especulativos estudian con avidez como suben y bajan —a
menudo de modo espectacular, mas en funcién de las percepciones
de a qué puede llegar el software que de los registros del pasado— los
consumidores conscientes de la tecnologia, que en Gran Bretana son
una minoria, tienen otro interés: no los cibervalores, sino el ciberware.
«Los precios en internet alegran a los compradores de High Street»:
eslo que rezaban los titulares de «Business Day» del Eveming Standard
del 17 de diciembre de 1999, una semana antes de Navidad, que a am-
bos lados del Atlantico se describia como E-Christmas («Navidad Elec-
trénica»). «Alta tecnologia significa mejor negocio para todos». Deba-
Jjo de los titulares se veia una lista comparativa de precios comunes de
supermercado, mientras que en los catdlogos, a menudo lyjosamente
editados, y en los sitios web, era frecuente encontrar imagenes.

A veces, el drama de los movimientos bursatiles podia alarmar a los
consumidores informados, especialmente cuando el ascenso o descen-
so de los negocios de «puntocom» afectaron a los bienes de consumo,
como ocurri6 conla empresasueca Boo.com, que quebré en 2000. En
torno ala misma época, el Sunday Times de Londres ide6 una liga elec-
trénica de companias privadas europeas que usaban la Red como parte
integral de sus operaciones de negocio. Adecuadamente, la compania
que ocupaba el primer lugar en la tabla de la primeraliga (término to-
mado del deporte que durante la década de 1990 se extendi6 tanto al
entretenimiento como a la educacion) fue Sportal, un portal de de-
portes fundado en 1998. Los automéviles se movian por igual en el ci-
berespacio y en el mundo real y se anunciaban mds que ningin otro
producto. Sin la proximidad de Navidad para estimular las ventas, una
de las férmulas de venta en internet que mas se jactaba de sus resulta-
dos era «la compra de coches de ocasién». «Conseguir un coche nue-
vo de Europa a precio de ocasién —afirmaba un reportero en octubre
de 1999— podria convertirse en la forma dominante de la compra de
coches en el préximo milenio».

En la entrada en el nuevo milenio, los viejos problemas ensombre-
cian las nuevas oportunidades, en especial en Gran Bretana, donde el
Gobierno y «el publico» prestaban mas atencién al transporte que a
internet, y no sé6lo al trifico por carretera (y los precios del combusti-
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ble), sino también al ferroviario y sus problemas. En 2000 hubo una
crisis ferroviaria que persistié hasta 2001 y que afect6 el ancho de vias
y los horarios de los pasajeros. El futuro de los ferrocarriles y del Metro
de Londres dependia de hechos puros y duros, no de suenos, y tanto
del Gobierno como de los mercados. A pesar de la experiencia recien-
te, el control del trifico aéreo se privatizé en parte en 2001, aunque el
contrato fue obtenido por un consorcio de lineas aéreas. En visperas
de las elecciones generales de ese afio, postergadas a causa de la epi-
demia de glosopeda, la economia mixta estuvo en el centro de aten-
cién con preferencia a los medios mixtos, que, ptblicos o privados,
eran lo suficientemente fuertes como para interpretar el papel de to-
das las instituciones salvo la propia.

En sus pdginas o en la pantalla a ambas margenes del Atlantico, los
cibermillonarios, «una plutocracia puntocom», estaban en contacto
diario con otras «celebridades» cuando, durante las fuiertes oscilaciones
de la primavera de 2000 en los valores bursdtiles tanto en Wall Street
como en todo el mundo, hubo nuevos millonarios y nuevas quiebras,
numero que crecié en 2001. En 1993, las acciones del grupo NASDAQ),
de alta tecnologia, comenzaron a aparecer en un grupo distinto en Es-
tados Unidos, y casi de inmediato demostraron ser valores favoreci-
dos, aunque de alto riesgo, aclamados como el centro de una «nueva
economia». Asi, enagosto de 1995, el precio de las acciones recién emi-
tidas de Netscape, empresa con sélo dieciséis meses de antigiedad como
responsable del Netscape Navigator, subié vertiginosamente en dos
dias antes de caer en picado. Pero atin hariaalgiin dinero. Cuando en
junio de 2000 las acciones de Amazon, una de las empresas mas cono-
cidas de internet, que trabaja en el negocio de libros, perdieron la
quinta parte de su valor en Wall Street en un solo dia, uno de titulares
de prensa decia: «lLos agentes esperan las olas de Amazon». Por el con-
trario, un titular de julio de 2001 rezaba: «<Amazon desmiente las ex-
pectativas al cerrar con ganancias». Acababa de concluir un acuerdo con
AOL, Time/Warner. En una guia de cerebros para la economia electré-
nica, The Economist de abril de 2000 no se referia a sus fluctuaciones,
palabrarecurrente en la historia del capitalismo, sino a sus «giros».

Para completar el cuadro, habia también ciberfilantropos. Live AID,
la actuacion caritativa del cantante Bob Geldof, «fue online» en 1999.
Como erainevitable, los medios de prensa, radioy televisién, que tam-
bién se habian puesto on-line estaban fascinados por la multitud de
usos de la web y sus efectos y por el ciberdrama mismo, mds intenso
fuera de la Red que en ella. En verdad, uno de los acontecimientos
mas dramdticos que se asociaron a la Red fue la fusién, que se anuncié
en enero de 2000, de America Online, compania que suministraba
acceso ainternet a veinte millones de personas en todo el mundo,
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y Time/Warner, para crear una empresa gigantesca evaluada en 350.000
millones de délares. Era el equivalente, se senalé, al producto interior
bruto de la India, el decimoquinto del mundo, o ala exportacién in-
dustrial britanica, la séptima del mundo. «Es raro ver que la historia
de la empresa se haga en internet», escribié un profesor norteameri-
cano de Nuevos medios después de la fusion. El «alcance global de in-
ternet» y el «impresionante tamano» de la fusién eran lo que la consti-
tuia en excepcion.

Hubo otra excepcién, por supuesto, aunque no se tratara de un he-
cho unico que sacudiera los titulares de los periédicos, sino de las ba-
tallas entre Microsoft, con base en Seattle, y otras companias con base
predominantemente fuera, y entre Microsoft y las autoridades politi-
cas y judiciales, centradas principalmente en Washington, DC. Bill Ga-
tes, del que se decia que era el hombre mds rico del mundo, en el pa-
pel de Coloso, mds que en el de Goliat, pudo llegar mas facilmente a
acuerdos con los primeros litigantes que con los segundos y el enfren-
tamiento se prolongo a lo largo de 2001. Lo mismo que en el caso de
AT&T, el problema bdsico era el monopolio, y hubo en su historia tan-
tas fases como en aquél. <\Windows», el software basico de Gates, era el
principal tema tecnolégico en discusion. Este software habia abierto
el ciberespacio a escala mundial, pero la imagen del ciberespacio te-
nia poco o nada que ver con lo que Gates o sus enemigos decian. En uno
de los relatos que se contaron en el programa de ocio Brilliant Drgital
Entertainment, con base en Los Angeles, como introduccién al Cyberswi-
ne o Ciberpuerco, se permitia al espectador dirigir la accion. Pero eso
era Los Angeles, no Seattle. En Londres, en abril de 2000, Simon Jen-
kins escribié en The Times un articulo que se titulaba «;Necesita la
BBC la cultura de Microsoft?». El autor no daba respuesta afirmativa
ni negativa, sino que formulaba una advertencia tanto a Gates como a
Greg Dyke, el nuevo director general de la BBC: no depositar la con-
fianza en monopolios.

No hace falta decir que en muchoslugares del mundo habia alt.skin-
headsy alt.skunks con sus propias lineas de chat; y también cyberhookers
solitarios, con mas conocimientos de su territorio que la mayoria de
los inversores o los filintropos. Hubo casos de ataque, que se convir-
tieron instantdneamente en noticia, a Yahoo en febrero de 2000 yala
propia Microsoft en octubre de ese mismo ano. Yahoo fue sometido a
lo que se llamé «un bombardeo concentrado con una lluvia de peque-
nas preguntas» conocida como «tormenta de silbidos», mientras que
a los atacantes se les llamo «ciberterroristas». Otros insultos fueron
«piratas» y «vdndalos», y hubo también delincuentes de otros tipos,
como pederastas que empleaban internet para sus fines sin ser aficio-
nados al ordenador, y estafadores, algunos de los cuales conocian to-
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Figura 29. Los fundadores de Yahoo, el buscador de internet. JerryYang y David Filo
fueron pioneros tipicamente jévenes de internet. Sin la capacidad de biisqueday de
expansion, internet habria perdido su poder. En 2001, el buscador de Yahoo es pro-
ducido por otra compania, Inktami, y Yahoo sirve como «nfomediador» centrado
en los clientes.

das las trampas informaticas. También habia una cantidad de compa-
nias de juego que se beneficiaban de lo que la prensa llamaba «boom
de apuestas en la red». Era una moderna Bartholomew’s Fair, aunque ni
por asomo descrita con la fortuna con que la describi6 el dramaturgo
Ben Jonson. Gates, sin embargo, no estaba en la feria, sino en su cam-
pus, mds interesado en el control del ordenador que en las payasadas
de una feria. Cambridge, Inglaterra, figuraba en su mapa al igual que
Seattle, y en el ano 2000 Seattle figuraba en el mapa no tanto a causa de
Gates como de las tan publicitadas protestas contra la Organizacién
Mundial del Comercio que habia intentado establecer las reglas de la
globalizacién. Los contestatarios utilizaron internet para movilizarse.
Toda esa actividad, casi inconcebible en una aldea, tenia una di-
mensién global que planteaba interesantes problemas éticos y, en es-
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pecial, legales. «Tenemos que optar acerca de lavida y el ciberespacio,
acerca de silos valores alli encerrados seran o no los valores que que-
remos»; escribié Lawrence Lessig, distinguido catedratico norteame-
ricano de derecho, en la Harvard Law Review de diciembre de 1999.
Para €], el ciberderecho era tan necesario como el derecho empresa-
rial. Habia diferentes opiniones sobre qué —si habia algo— podia o
debia ser regulado en internet, lo que reflejaba diferencias nacionales
que poco tenian que ver con la tecnologia. En 1997, Peter Huber, de
Estados Unidos, habia escrito un libro importante cuyo titulo hablaba
por si mismo: Derecho y desorden en el ciberespacio: eliminar la FCC' y dejar
que el derecho consuetudinariorija las telecoms.

Pero ademas de las cuestiones de derecho, habia otras de politica,
que, como el argumento juridico, giraban en torno a la pregunta: sse
puede o se debe controlar internet? Y en caso afirmativo, ¢de qué ma-
nerar ;Deberia el autocontrol asumir, mediante cuerpos intermedia-
rios, el lugar del control estatal? Para responder a esta pregunta po-
dria invocarse a Tocqueville. :Deberian los ninos estar en condiciones
de ver y oir lo que quisieran si sus padres les diesen libertad para ello?
Ya en marzo de 1996, en visperas de una sesién del Tribunal Federal
en Filadelfia sobre desafios a una nueva Ley de Moral en las Comuni-
caciones que se acababa de aprobar, un panel heterogéneo discutié
por internet cémo equilibrar los derechos de la Primera Enmienda
con lanecesidad de proteger a los ninos que usan la World Wide Web.
Se bautizé al panel como «ciberelenco». La aplicacién mismade la ley
tropezaba con obstaculos.

El tema principal de las conferencias de Reith, que bajo el titulo de
Runaway Worldse pronunciaron en Gran Bretana en 1999 fue la globa-
lizacién; y la finalidad del conferenciante, Anthony Giddens, director
de la London School of Economics, fue «iniciar una conversacion elec-
trénica global acerca de la globalizacién», que empez6 por mostrar que
era «politica, tecnolégica y cultural». Pero, como él mismo reconocié,
no erasélo un tema de conversacion, sino de debate. Tenia poco que
decir acerca del papel de los medios, pero habia tantos comentarios
mediaticos sobre la «globalizacién» como sobre la divisa europea.

Las conferencias no s6lo provocaron un retroceso o reafirmacién
fundamentalista, respuesta religiosa con ramificaciones politicas, sino
también una oleada de criticas en circulos intelectuales completa-
mente distintos, en particular en Francia, tanto de la izquierda como
de laderecha,aun cuando se tratara de términos cada vez mas dificiles
de definir. En Londres, Michael Gove, al revisar peliculas recientes de
Hollywood destinadas a un mercado mundial, temia que «detener la
globalizacién» fuera una «misién imposible», titulo de una de las ulti-
mas peliculas de Hollywood mejor dirigidas y mejor interpretadas, y
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agregaba que «puede que la globalizacion sea inevitable, pero no tie-
ne por qué gustarnos». «Puede que la globalizacion facilite el encuen-
tro de nuevas culturas, pero hace menos util el viaje a medida que las
culturasindividuales se parecen mds unas a otras».

«Qué eslo proximo?» era el titulo del numero de verano del Me-
dia Studies Journalque se edit6 en Nueva York el mismo ano de las con-
ferencias de Reith a cargo de Giddens. Alli se ponia de manifiesto que
al final del siglo y del milenio habia menos consenso en relacion con
el futuro del periodismo, «nuevas noticias», que el que habia en torno
ala «<nueva» o «préxima» economia. Sélo habia acuerdo sobre la pro-
posicion de que «el futuro del periodismo no serd lo que ha solido
ser». Mas interesante que «Qué es lo proximo?» habia sido el titulo
elegido veintitiin anos antes por John Howkins, entonces director de
Intermedia: «;Qué pasa después del futuro?». ;Hasta dénde podian o
debian los lectores mirar en el futuro? En algunos sitios se tomaba el
ano 2000 como la fecha de corte, debido mds a su lugar simbdlico en
el cambio de milenio que a los acontecimientos particulares que po-
dian tener lugar en él. Pero estaban ocurriendo.

Tal vez resultara paraddjico que se hablara menos del futuro en el
ano 2000 que en las décadas de 1960 y 1970. El presente mismo se cer-
nia mds amenazante. El ritmo del cambio era demasiado rapido como
para estimularla produccion. En un numero del Media Studies Journal
titulado «Campana 2000», Elizabeth Weise, al referirse a la campana
presidencial norteamericana de ese momento, consideraba que los
competidores en campana «todavia no estaban a favor de la Red»: «la
tecnologia es torpe, a veces las bases de datos carecen de informacién
esencial, los sitios son aburridos». Para otros dos periodistas que escri-
bian en el mismo numero, las «realidades dominantes» del presente
eran la apatia ciudadanay la «caida en barrena [...] de politicos y re-
porteros en un didlogo dudoso». Una vez celebradas las elecciones,
ésas seguian siendo «realidades», aunque menos inmediatas que la
necesidad de contar los votos. «Realidades» similares, excepto la lti-
ma, se hallaban también en Gran Bretana en revision incesante. Los
medios parecian copar la agenda, ylos periodistas eran en Gran Breta-
na mds impopulares aun que los abogados. Sélo en el futuro, y en
perspectiva, se podra evaluar apropiadamente el papel de los medios
en la formacién del extravagante resultado de la campana presiden-
cial norteamericana de 2000 y en el resultado claramente predecible
de las elecciones generales britdnicas de 2001.

Los autores de este libro han tratado de mantener un sentido de
perspectiva, dificil de lograr cuando los medios se concentran en el
dia (hoy y manana) y en la semana, mas preocupados por anticipar lo
que ocurrird que por describir lo que ha ocurrido. Hay mucho de efi-
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mero. Sin embargo, todavia se reconoce que hay «problemas peren-
nes», y todavia cada Ano Nuevo hay almanaques —otrora preciado
monopolio editorial—y «anuarios», palabra que hoy el ptiblico asocia
mds a la jardineria que a los medios”. Estos han convertido los jardines
en programas de primera necesidad, junto alo que se acostumbra lla-
mar «historia natural».

En diferentes momentos del periodo que cubre este libro se ha tra-
tado la Naturaleza de diferente modo y siempre desde una gran varie-
dad de dngulos. Los medios contemporaneos nunca pueden ignorar-
la, aunque sélo fuera por la meteorologia, que parece fuera de control
y que produce desastres naturales impredecibles, y por la agricultura,
que no se comporta como una industria, por mucho que pretenda
serlo. No obstante, la Naturaleza atin parece representar creatividad, y
en el mismo ejemplar de Evening Standard que describia el aluvion de
compra electronica para la Navidad de 1999, un titular decia «El aza-
fran (crocus) florece en primavera en internet». Se creaba una nueva
compania, Crocus.co.uk, con lord (Jacob) Rothschild como uno de sus
consejeros delegados, para vender plantas a través de internet a pre-
cios comparables a los de los centros de jardineria. Su director de mer-
cadotecnia era un ex gerente de la agencia de publicidad BMP, y hubo
Junto a Rothschild una conocida compariia inversora: NewMedia Spark.

El filosofo aleman Martin Heidegger, sin prestar atencion a la eco-
nomia pertinente, habia escrito en cierta oportunidad que da tecno-
logia es mediadora entre el Hombre y la Naturaleza Salvaje». Sin em-
bargo, la Naturaleza podria ser ella misma virtual y no salvaje. Cuando
el historiador Bruce Mazlish se referia provocativamente al «repugnan-
te mundo irracional de arboles, aves y animales», dejo las flores fuera
de la lista. Afortunadamente, el azafran de Crocus. co.ukfue real, no vir-
tual. No necesitaba explicacion filosofica en un mundo en el que ha-
bia mds cosas mediadas que en ningiin otro momento de la historia.

* En inglés, annualsignifica alavez «anuario» y «planta que sélo vive un ario o una es-
tacion». De ahi el paso a la jardineria, y tal vez también el juego con «perennes», pala-
bra con marcadas resonancias vegetales (N. del T.),
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. 5000 a.C. Invencion de la escritura
¢. 2000 a.C. Invencion del alfabeto

764

868

¢. 1040
¢. 1390

1403
. 1456
1460
1467
1468
1476
1492
1492

. 1500

1506

1517
1522
1525

1526
1529
1534
1544
1554
1557

Primer ejemplo conocido de impresiéon con bloques
de madera (Jap6n)

Primer libro impreso que se conoce (China)

Invencién del tipo moévil

Primeros grabados pictéricos en madera

Fundicién de tipos méviles en bronce en Corea

Gutenberg imprime la Biblia

Fundacion de la Bolsa de Amberes

Se instala la primera imprenta en Roma

Se instala la primera imprenta en Paris

Se instala la primera imprenta en Westminster

Colén desembarca en América

El globo terrdqueo mds antiguo que atin se conserva
(Behaim)

Primeros aguafuertes

Primer mapa impreso que incluye informacién sobre
América

Se imprimen las 95 tesis de Lutero

Lutero, El Nuevo Testamento

Se imprimen los Doce Articulos de los campesinos
alemanes

Tyndale, El Nuevo Testamento (se edita en Worms)

Lutero, El pequerio catecismo

«Cuestion de los Carteles» en Francia

Primer Indice de Libros Prohibidos, editado en Paris

Fundacién de la Bolsa de Comercio de Londres

Cédula que creaba la Compania del Impresor
de Londres
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1566
1568-1648

1570
1576
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1585
1594
1598
1605
1609
1611
1617
1618-1648
1620
1626
1631
1637
1638
1640
1640
1641
1642-1660
1642
1644
1648-1652
1662
1663
1665

1668
1672
1679-1681
1683
1684
1688
1689
1695
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Guerras de religion en Francia

Primera impresién de horario de servicio postal en el
Imperio de los Habsburgo

Primer Indice de Libros Prohibidos general

Se instala la primera imprenta en Moscu

Iconoclastia en Francia y en Holanda

Guerra de los Ochenta Anos entre Espanay los Paises
Bajos

Ortelio, Theatrum Orbis Terrarum

Primer teatro de Londres

Se edita la «Biblia Kralice» en Bohemia

Se abre el Teatro Olimpico en Vicenza

Se representa la primera 6pera en Florencia

Teatro Globe, Londres

Cervantes, Don Quijote

Primeras gacetillas (Alemania)

Se edita una versién autorizada de la Biblia

Primeras tablas de logaritmos

Guerra de los Treinta Anos

Se edita The Corrant Out of Italy

Ben Jonson, The Staple of News

Se comienza a publicar la Gazette en Paris

Se abre el primer teatro publico en Venecia

Se abre el primer teatro en Amsterdam

Se celebra el bicentenario de la imprenta

Root and Branch Petition, Londres

Grand Remonstrance, Londres

Guerra civil inglesa

Primer mezzo tinto

Milton, Areopagitica

La Fronda en Francia

Se empieza a publicar la Gazette d’Amsterdam

Primera Ley Turnpike

Inicios de Philosophical Transactions of the Royal Society
of London

Se empieza a publicar el Giornale de’ Letterati en Roma

Inicios de Mercure Galant

Crisis de la exclusién en Inglaterra

Luis XIV se traslada a Versalles

Inicios de Nouuvelles de la République des Lettres

Estalla la «Revolucién Gloriosa» en Inglaterra

Fundaciéon del Café de Procope en Paris

Caduca la Ley de licencias inglesa
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1710
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1714

1711
1712
1719
1726
1740
1740
1749
1751-1765
1761
1764
1765
1766
1768
1771
1775
1776
1779
1780
1787
1788

1788
1789
1790
1790
1792
1794
1794

1796
1798
1798

1800
1802
1802
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Flying Post, Londres

Post Boy, Londres

Se funda el Boston Newsletter

Ley de Copyright en Gran Bretana
Sermén de Sacheverell

Se publica The Spectator

Se instala la primera imprenta en San Petersburgo

Se impone el derecho de timbre

Defoe, Robinson Crusoe

Se instala la primera imprenta en Estambul

Se celebra el tricentenario de la imprenta

Richardson, Pamela

Fielding, Tom Jones

Se edita la Encyclopédie

Primeras aguatintas

Se publica /! Caffé en Milan

Se deroga la Ley de Timbres

Se funda la Lunar Society of Birmingham

Se funda la Royal Academy

Primera edicién de la Encyclopaedia Britannica

Watt y Boulton perfeccionan la maquina de vapor

Declaracién de Independencia de los Estados Unidos

Primer Derby

Primer periédico dominical britdnico

Constitucion de los Estados Unidos

Primera Enmienda a la Constitucién de los Estados
Unidos

John Walter funda The Times

Revolucién Francesa

Primer taller de laminacién a vapor en Gran Bretana

Primera ley de patentes en Estados Unidos

Se inventa la mdquina para fabricar cables

Boulton y Watt se asocian

Sistema de senales a distancia de Choppe en Francia,
con empleo de semaforo

Senefelder inventa la litografia

Madquina para producir papel

Sube en Gran Bretana la tasa de timbre; se prohibe
la importacién de papel extranjero

Imprenta de Stanhope

Weekly Political Register de Cobbett

Edinburgh Review
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1803
1804
1805
1807
1809
1811
1812
1814
1815
1816
1816

1819

1819
1820
1820
1821
1821
1823

1824
1827
1829
1830
1831
1832
1832

1834
1834
1835
1836
1837
1837
1837
1838
1839
1839

1840
1840

Dt GUTENBERG A INTERNET

Fulton mueve una nave con energia de vapor

La maquina de vapor de Trevithick corre por los railes

Se termina el Grand Union Canal de Gran Bretana

El Clermont navega por el Hudson

Quarterly Review

Comienza a funcionar la imprenta de vapor

Revueltas de los luditas

The Times se imprime a vapor

Aumenta el derecho de timbre

Se aisla el selenio, elemento lunar

Political Register, periédico barato (dos peniques)
de Cobbett

Los decretos de Carlsbad suprimen la libertad
de prensa

Seis leyes: nuevos derechos de timbre

Leyes de electrodinimica de Ampere

Primer barco de vapor de hierro

Saint Simon, Systéme Industriel

Se funda el Manchester Guardian

Babbage comienza a construir su computadora
mecanica

Westminster Review

Cromolitografia

Primera maquina de escribir

Ferrocarril de Liverpool y Manchester

Gaceta otomana

Ley de Reforma en Gran Bretana

Articulos de Metternich que restringen las libertades
civiles

Reguster of Shipping de Lloyd

Empiezan a circular los carruajes Hansom en Londres

New York Herald

Primer ferrocarril de Canada

Primer ferrocarril de pasajeros en Francia

Telégrafo eléctrico

Taquigrafia de Pitman

El Great Western de Brunel cruza el Atlantico

Se exhiben daguerrotipos

Se inaugura la linea telegrafica entre Paddington y West
Drayton (20,8 kilémetros)

Gran Bretana introduce el penny post

En Alemania se usa la pulpa de madera para fabricar

papel



1840
1841
1841
1841
1842
1842
1842
1843
1843

1844
1844

1846
1846
1846
1846
1846
1848
1849
1850
1850
1850

1850
1851
1851
1854
1854-1856
1857
1858
1861-1865
1861
1862
1864

1864
1865

1865
1867
1868
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Primer periédico turco no oficial

Punch

New York Tribune

Primera Railway Guide de Bradshaw

Ley de Copyright en Gran Bretana

Biblioteca ambulante de Mudie

Lllustrated London News

Mdquina de escribir «Chirographic»

Se transmite el primer mensaje telegrafico en cédigo
Morse

Primer Ley de Ferrocarriles en Gran Bretana

Cooke y Wheatstone fundan la Electric Telegraph
Company

Prensa de cilindros rotativos

Siemens aisla cables eléctricos

Smithsonian Institute, Washington, D. C.

The Economist

News of the World

Ano de revoluciones

El telégrafo une Berlin y Francfort

Harper's New Monthly

Primera Ley de Bibliotecas en Gran Bretana

Patente de la primera mdquina de escribir con
alimentacién de papel continuo

Primer cable submarino entre Gran Bretana y Francia

Gran Exposicién en el Palacio de Cristal de Londres

Fotografia en plancha hiimeda

Laws of Thought, de Boole

Guerra de Crimea

Primer cable transatlidntico (fallido)

Fonoautografo

Guerra civil norteamericana

Harper's Weekly

Exposicién en Londres; culminacién del estereoscopio

Maxwell expone la teoria de las ondas
electromagnéticas

Ferrocarril metropolitano de Londres

Ley de Bandera Roja en Gran Bretana que impone
un limite de velocidad en las carreteras

Primer cable transatlantico con éxito

Michaux empieza la fabricacién de bicicletas

Se funda en Filadelfia la N. W. Ayer and Son, primera

agencia de publicidad de multiservicio

Rirard



1868

1869
1869

1869
1870
1870
1872
1873

1876
1876

1877
1877
1877
1878
1878
1879
1880
1880
1882
1883
1883
1884
1885

1886
1886
1886
1886
1888
1888
1889
1889
1890
1892
1892
1893
1893
1893
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Por primera vez un periédico norteamericano emplea
papel de pulpa de madera

Primeras tarjetas postales

Encuentro transcontinental de lineas férreas en Estados
Unidos. Celebracion de la Estaca de Oro

Se inaugura el Canal de Suez

Velocipedo

Primera Ley Nacional de Educacién en Gran Bretana

Muybridge exhibe imdgenes méviles de animales

Reconocimiento de las propiedades fotosensibles del
selenio

Exposicion del Centenario en Estados Unidos

Teléfono de Bell: primera transmisiéon de Boston
a Cambridge (3,2 kilémetros), Estados Unidos

Prototipo de mdquina de escribir Remington

Fotografia en plancha seca

Fonégrafo de Edison

Primera central telefonica norteamericana en New Haven

El micréfono de Hughes

El tranvia eléctrico de Siemens recorre Berlin

Hertz describe las ondas de radio

El New York Daily Graphic emplea la media tinta

Camara cinematogrifica de Motley

Se inaugura el ferrocarril Sydney-Melbourne

Maquina de Hoe para plegar periodicos

Disco rotativo de Nipkow

Gottlieb Daimler desarrolla en Alemania el motor ligero
de gas de petroleo

Convencién de Berna sobre Copyright

Camara manual de Eastman (Kodak)

Se inaugura el Canadian Pacific Railways

Automévil de cuatro ruedas de Daimler

Se emplea el celuloide en la fotografia

Financial Times

Ley de Copyright en Estados Unidos

Camara cinematografica de Edison

Primeros trenes subterraneos eléctricos en Londres

Primer conmutador telefénico automdtico

Pulitzer compra el World de Nueva York

Telefon Hirmondo, Budapest

McClure’s Magazine

Guerra hispano-norteamericana («la guerra de los
corresponsales»)



1894
1895
1896
1896
1896
1896
1896

1896
1896
1897

1897
1898
1898
1899
1899-1902
1900
1900
1901
1901
1901
1901
1902
1903
1903

1903
1903
1904
1904
1904
1904
1904
1905
1905
1906
1906
1907
1908
1909
1909
1909
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Primer ferrocarril de los Andes

Descubrimiento de los rayos X

Juegos Olimpicos de Atenas

Marconi llega a Londres con aparatos de radio

Daily Mail de Harmsworth

Se exhibe en Londres el cinematégrafo de los Lumiére

Hollerith crea la Tabulating Machine Company para
fabricar tarjetas perforadas

Carrera automovilistica Londres-Brighton

Mdquina de volar de Langley

Marconi funda la Wireless Telegraph and Signal
Company

Midquina de componer (Monotype)

Nave aérea (Zeppelin)

Telegrafono magnético de Poulson

Magnetéfono

Guerra de los béers

Exposicién de Paris

Fessenden transmite mensajes con voz

Marconi transmite mensajes de Cornualles a Terranova

Automévil modelo Mercedes-Simplex

Primera bicicleta a motor

El Ferrocarril Transiberiano llega a Port Arthur

Vidlvula termoi6nica de Fleming (tubo al vacio)

Primer congreso mundial sobre telegrafia sin hilos

Los hermanos Wright vuelan un avién con propulsion
a petroleo

Detroit, capital mundial del automévil

Primer taxi a motor en Londres

Primeros trabajos en el Canal de Panama

Daily Mirror de Harmsworth

Vilvula diédica termoiénica de Fleming

Metro de Nueva York

Ley de Telegrafia sin hilos en Gran Bretana

Primeros autobuses a motor en Londres

Carteles de ne6n

Ley de Patentes en Gran Bretana

Fessenden transmite palabras y miisica

De Forest patenta la vilvula de audién

Harmsworth compra The Times

Ford-T

Blériot cruza el Canal de la Mancha en avién

Ley de licencias cinematogréficas en Gran Bretana
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1911 Ley de Copyright en Gran Bretana

1911 Primer estudio de Hollywood

1912 El Correo se hace cargo de las companias telefonicas
britanicas

1912 Primera Ley de Radio en Estados Unidos

1912 Se hunde el Titanic

1912 Daily Herald

1912 Primera locomotora diesel en Alemania

1913 Ford introduce la cinta transportadora

1913 Club de Radioaficionados de Londres

1913 Senales de radio desde la Torre Eiffel

1914-1918 Primera Guerra Mundial

1915 Griffith, El nacimiento de una nacion

1919 Alcock y Brown sobrevuelan el Atldntico

1919 Ross Smith vuela de Gran Bretana a Australia

1919 Primer vuelo exitoso en helicoptero

1919 Primera motocicleta

1919 Se funda la Radio Corporation of America

1920 Se transmite el canto de Nellie Melba

1920 La Compania Marconi abre la estacién transmisora
de Writtle

1920 Se inaugura en Pittsburgh la estacién KDKA

1920 Junta de Censores Cinematograficos en Gran Bretana

1922 Se funda la British Broadcasting Company

1923 Radio Times

1923 Time Magazine

1923 Primera conversacién transatlantica por radio

1924 Se termina el primer tramo de autopista en Italia

19256 The New Yorker

1925 Senal horaria de Greenwich

1925 Se inaugura en Daventry una emisora de onda larga
de la BBC

1925 Primera asamblea local de la International Broadcasting
Union

1926 Plan de Ginebra para la distribucién internacional
de longitudes de onda

1926 Primera emisién de la NBC Red Network (antes
WEAF/AT&T)

1926 Amazing Stories de Hugo Gernsback

1927 British Broadcasting Corporation

1927 William Paley compra la CBS (Columbia Broadcasting
System)

1927 Comision Federal de Radio

QN



1927

1928
1928
1929
1929
1929

1929
1929
1930

1930
1930
1930
1932

1932
1932

1933
1933
1933
1934
1934
1934

1934
1934
1934
1935
1935
1936
1936
1936
1936
1936
1938

1938

1938
1938

ASA BRIGGS Y PETER BURKE

Primer cable transatldntico y servicio de telefonia
sin hilos

Baird hace una demostracién de la television

Eisenstein, Octubre

Quiebra de Wall Street

Pelicula en color de 17 mm de Kodak

La Warner Brothers anuncia el fin de los filmes
en blanco y negro

El Graf Zeppelin vuela alrededor del mundo

The Listener

Servicio telegrafico con imagen entre Gran Bretana
y Alemania

Bombilla de flash fotografico

Primer juego en television (sistema Baird)

Codigo cinematogrifico de Hays en Hollywood

Victoria de F. D. Roosevelt en las elecciones
presidenciales

Inauguracién de la Broadcasting House, Londres

Se inaugura el Servicio Imperial de onda corta
de la BBC

Hider es nombrado Canciller en Alemania

Junta del Transporte de Pasajeros de Londres

Se funda el British Film Institute

Mutual Broadcasting System

Famous Funnies

Se firma el acuerdo internacional de longitudes
de onda

Rally de Niiremberg

Correo aéreo regular entre Gran Bretana y Australia

Comisién Federal de Comunicaciones

Radar

Pelicula Kodachrome de 35 mm

Nace la Fundacién Ford

Revista Life

Se inaugura la televisiéon de 1a BBC

Juegos Olimpicos de Berlin

Chaplin, Tiempos modernos

Primeras emisiones de la BBC en lengua extranjera
(drabe)

Alemania produce el primer «Escarabajo» de
Volkswagen

Informe PEP sobre la prensa britdnica

Se emite la invasién de marcianos por Orson Welles
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1939-1945
1939
1941
1943

1943
1945
1946
1947

1947
1948

1950-1953
1950
1950
1950
1952
1952
1952
1953

1954
1954

1954-1957
1955
1955
1955

1955
1956
1956
1957
1958

1958
1958

1958
1958
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II Guerra Mundial

Modulacién de frecuencia (Armstrong)

Ciudadano Kane de Welles

Se firma el contrato de ENIAC (Electronic Numerical
Integrator and Computer)

Colossus entra en accién en Bletchley

Vannevar Bush, «<As We May Think»

Se reinicia el servicio de television en Londres

Real Comisién para la Prensa en Gran Bretana (informa
en 1949)

Transistor ideado por Bardeen, Brattain y Shockley

Primer registro en disco de larga duracién (long-playing)
Cybernetics de Norbert Wiener

Guerra de Corea

Se crea la Unién Europea de Radio y Television

Plan de Copenhague para la distribucién de frecuencia

Primeros sistemas de cable

Primeros ordenadores de IBM

Ultimo tranvia de Londres

Convencién Universal sobre Copyright

Se instaura el primer consejo de la prensa en Gran
Bretana

Texas Instruments empieza a vender chips

La Ley de Televisién establece la «television
independiente» y una Autoridad de control
en Gran Bretana

Guerra de Vietnam

Fin de los controles de guerra al papel de imprenta

Primer programa de televisién comercial en Inglaterra

En el MIT (Massachusetts Institute of Technology)
se generan ondas de frecuencia ultraalta (UHF)

Comienzos de la musica rock

Se tiende el primer cable telefénico transatlantico

Suez y la crisis hiingara

Rusia lanza el Sputnik (primer satélite tripulado)

Los ingresos por publicidad en televisién superan los de
la publicidad en la prensa en Gran Bretana

Registros gramofonicos estereofonicos

Primera transmisién en vivo desde Africa via
Eurovisién

Estados Unidos lanza el Explorer I

Estados Unidos lanza ARPA (Advanced Research
Projects Agency)
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1959
1959

1959
1959
1959
1960
1961
1961
1961
1961
1962

1962
1962

1963
1963
1963
1964
1964
1964
1964
1965

1965
1965
1965
1966
1966
1967
1967
1968
1968
1968
1968

1969

Asa BRIGGS v PETER BURKE

T he Manchester Guardian se convierte en The Guardian,
se imprime en Londres

El primer aerodeslizador britdnico cruza el Canal de la
Mancha en dos horas

Primer tramo de autopista en Gran Bretana

Las ventas de transistores superan a las de valvulas

Advenimiento del circuito integrado

Comité Pilkington sobre Radio y Televisién

Yuri Gagarin es el primer hombre en el espacio

Se descompone el cédigo genético

Suplemento en color del Sunday Times

Private Eye

Primera television en vivo desde Estados Unidos via
satélite Telstar

Acuerdo anglofrancés para desarrollar el Concorde

El sistema de conmutadores dio paso al sistema
de redes

Asesinato del presidente Kennedy

Se unen miembros profanos al Consejo de Prensa

Se pone en venta el miniordenador de William Olsen

Juegos Olimpicos de Tokio

Japén introduce trenes de gran velocidad

Primera emisora de radio pirata (Radio Caroline)

Primera conversacion espacial norteamericana

Early Bird, primer satélite de comunicaciones
comercial

Primeras repeticiones (action replays) en la television
norteamericana

Se prohibe la publicidad de tabaco en la television
en Gran Bretana

Arthur C. Clarke predice la existencia de los satélites

The Times imprime noticias en portada

Se transmite por television el Campeonato mundial
de fuitbol (audiencia aproximada de 400 millones)

Se prohiben en Gran Bretana las emisoras de radio
piratas

Radio local de la BBC

Invasién rusa de Checoslovaquia

Asesinato de Martin Luther King

Revueltas estudiantiles en Europa

Demostracion de oNLine System (NLS) en San
Francisco

Neil Armstrong pisa la Luna
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1969

1969
1969
1969
1970

1971
1971
1972
1972
1973
1973

1974

1974
1975
1975

1975
1975
1976
1976
1976
1977
1977
1977
1978
1979
1979
1980
1980

1981
1981

1982
1983
1984
1984
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La BBC e ITV dan comienzo a la televisién regular en
color

Rupert Murdoch adquiere The Sun

Sony lanza los videocasetes

Festival de rock de Woodstock

Amenaza de la OPEP de aumentar el precio del
petroleo

Se lanzan los microprocesadores

Primera radio local independiente en Gran Bretana

Se desarrolla el correo electrénico en ARPA

Venta de videocasetes

Crisis del petrdleo

Gran Bretana se une ala Comunidad Econémica
Europea

Comité Annan para Radio y Televisién (informa
en 1979)

Real Comision para la Prensa (informa en 1979)

Fibra 6ptica

Sistema Prestel de videodatos en Gran Bretana
y teletexto .

Primera tienda de ordenadores (en Los Angeles)

Liberalizacion de la Radio Televisione Italiana

Fundacién de Apple Corporation

Ley de Copyright en Estados Unidos

Primeros ordenadores portatiles (Apple)

Fin de las prohibiciones surafricanas sobre la televisién

Se instala en California el primer cable de fibra 6ptica

Teléfono celular (movil)

Ordenador personal Apple 11

Se monta la Agencia Espacial Europea

Empieza la comercializacion de internet

Ley de Software en Estados Unidos

Primera produccién masiva de un coche con traccion
en las cuatro ruedas (Estados Unidos)

Murdoch adquiere The Times

En Estados Unidos se dispone que la grabacién

domeéstica de senales de radio o televisiéon no infringe
el copyright

Guerra de las Malvinas

Se comercializan los videodiscos de laser

William Gibson, Neuromancer

Se comercializan los discos compactos en Estados
Unidos
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1984
1984

1984
1984
1985

1986
1986
1986
1987
1988

1988
1988

1989

1989
1989
1989
1989
1989
1990
1990
1990
1991
1991
1991

1991
1992
1993

1993
1993
1993
1994
1994
1995
1995

1995

AsA BRIGGS Y PETER BURKE

Videocdmaras

Primera resolucién del Congreso que desregula la
television por cable

Divisién de la AT&T

Ley de Cable y Radio y Televisién en Gran Bretana

Ley de Enmienda al Copyright (de software) en Gran
Bretana

The Times se traslada a Wapping

Chernobyl

Microsoft comienza a cotizar en el mercado

Intifada

Se lanza en Japén la International Services Digital
Network (ISDN)

Ley de Copyright en Gran Bretana

Implementacion de la nueva ley de los medios
en Holanda

Primera produccion masiva de un coche con traccién
en las cuatro ruedas (Japon)

Primer cable transatlantico de fibra éptica

Caida del Muro de Berlin

Revuelta de la Plaza de Tiananmen

Caida de Ceaucescu

Fusion de Time Inc. y Warner Brothers

Nueva Ley de Radio y Television en Gran Bretana

Auge del Imperio Berlusconi en Italia

Se constituye BSkyB por fusién de BSB y Sky

CAVE (Cave Automatic Virtual Environment)

Guerra del Golfo

Se termina el tinel del Canal de la Mancha (primera
via férrea en 1994)

ISDN en Gran Bretana

Clinton es elegido presidente en Estados Unidos

FCC autoriza la subasta de las porciones no usadas
del espectro

Listas separadas de las acciones de NASDAQ

Proclamacion de la «superautopista»

Se anuncia la privatizacién de British Rail

Las tropas rusas entran en Chechenia

Se funda Netscape

Fusién de CNNy Time/Warner

La National Science Foundation entrega internet
a intereses comerciales

Lenguaje de programacion Java
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1995
1996
1996
1998
1998
1999

2000
2000

2000

2001
2001
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Acuerdo de Paz de Dayton para Bosnia-Herzegovina

Ley de Telecomunicaciones en Rusia

Ley de Radio y Televisién en Gran Bretana

Derechos Humanos en Europa

Ley de Extension del Copyright en Estados Unidos

Disturbios en la reunién de la Organizacién Mundial
del Comercio, Seattle

Fusién de America Online con Time/Warner

Microsoft lucha legalmente contra la divisién que le
impone la Ley Antimonopolio

La televisién muestra las multitudes de Belgrado
expulsando a Milosevic

Fusion de Disney y Fox

Disturbios en la Cumbre de los G8, Génova
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10.

11.

12.

13.
14.

PROCEDENCIA DE LAS ILUSTRACIONES

. Tintoretto, San Marcos rescatando a un esclavo, 1548. Venecia, Ga-

lleria dell’Accademia. (Foto AKG, Londres/Cameraphoto.)
Anon, La vision de San Bernardo, Libro de las horas, ¢. 1470.
(Utrecht, Museum het Catherineconvent, ABM hs. 19.)
Tapiceria anénima, Apocalipsis, siglo XIv. (Angers, Musée des Ta-
pisseries, foto Lauros, Giraudon.)

Cuadro sinéptico del contenido de Anatomia de la melancolia, de Ro-
bert Burton, 1* edicién de 1621. (Cambridge University Library.)
John Ogilby, mapa de caminos de su Britannia, 1675, que mues-
tra Cambridge. (British Library.)

Registro de examen de alfabetizacién en los hogares, Suecia.

La revocacion, o la procesion funeraria de Miss Americ-Stamp, 1765.
(© British Museum.)

. Marguerite Gérard y Jean-Honoré Fragonard, La lectora. (Cam-

bridge, Fitzwilliam Museum/ foto Bridgeman Art Library.)
Lucas Cranach, grabado en madera de Cristo de la Pasién y An-
ticristo, 1521. (British Library.)

Hans Baldung Grien, grabado en madera de Martin Lutero con
aureola, ¢. 1523. (British Library.)

Las diecisiete provincias y las principales ciudades de la icono-
clastia en 1566. (De S. Deyon y A. Lottin, Les Casseurs de L'eté 1566,
Paris, Hachette, 1981.)

Richard Overton, Canterbury, Su cambio de dieta, portada, 1641.
(Bodleian Library.)

Plato politico, ¢ 1789. (Nevers, Musée Municipal.)

El Rey Vapor y el Rey Carbon observan con ansiedad a la Nina
Electricidad. Dibujo de Punch de 1881 que representa dos tec-
nologias, la vieja y la nueva, en oposicién simbdlica. Coexistiri-
an. La electrénica se desarrollo en el siglo xX. (Mary Evans Pic-
ture Library.)
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

DE GUTENBERG A INTERNET

Instalacion del cable transatldntico, 1865. El Great Eastern (22.500 to-
nedas) era el vinico barco capaz de llevarlo. La tarea no quedé ter-
minada hastajulio de 1866. (Mary Evans Picture Library.)
Thomas Edison trabajando. Tanto su laboratorio como su estu-
dio fueron lugares de trabajo. «Inventor de inventores», tuvo
mas ideas inventivas que nadie, antes o después de €. Patent6 su
fonégrafo en 1878, dos meses después de aplicarlo: la Oficina
de Patentes no habia visto hasta entonces nada parecido. (Hul-
ton Getty.)

«Tejedoras de conversacién». Anuncio de teléfono de la Bell Te-
lephone Company, dibujo de metdforas de con «un pasado mi-
tico y un futuro tecnolégico y comercial». Se advierte un giro
wagneriano en el tejido y un indicio de la World Wid Web. (Pro-
piedad de los archivos de AT&T. Reproducido con la autoriza-
cién de AT&T.)

Guglielmo Marconi joven. Procedente de Italia, lleg6 a Londres en
febrero de 1896 con un ramillete de aparatos sin hilos. En 1897
mont6su Compania de Telégrafoy Senalessin hilo. (Hulton Getty.)
El cantante de jazz. La multitud se revine para ver a Al Johnson en
el primer filme sonoro del mundo, pelicula de Warner Brothers
de 1927. (© Bettman/Corbis.)

Alfred Harmsworth, primer vizconde Northcliffe, el mayor mag-
nate de la prensa britdnica, en 1911 con miembros de la familia
Astor. Los automéviles eran su pasién. (Hulton Getty. )

En el estadio. Adolf Hitler, asistido por el Ministro de Propagan-
da, Josef Goebbels, utilizaba el micréfono como megafono. Aqui,
en un mitin y distante de su gigantesco publico, pronuncia un
discurso. (AKG, Londres.)

22. Junto al fuego. Franklin D. Roosevelt usa la radio para charlar con

sus conciudadanos. La comunicaciéon democratica. (© Archivo
Hulton.)

23. John Reith, arquitecto de la radioemisora britanica, aparecia en

24,

muchas vinetas, incluso en Punch, donde a veces se le represen-
taba como como Préspero. (La revista de la BBC se llamaba
Aniel.) <La isla esta llena de muisica, sonidos y dulces aires que de-
leitan». En esta vineta esta fuera de la nueva Broadcasting House.
(Reproduccion autorizada por Punch Ltd.)

Las radios de transistores transformaron la vida en la playay en
el desierto, donde no habia radio en absoluto. Eran moviles,
cuestion decisiva en la historia de los medios de comunicacién
(obsérvese el teléfono movil), portatiles y baratas. Los transisto-
res tienen una historia mayor, pues son un invento clave en el
desarrollo del ordenador. (Advertising Archives.)
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25.

26.

27.

28.

29.

Asa BRIGGS Y PETER BURKE.

El alunizaje, 1969. Los norteamericanos cuentan al mundo que es-
tin en el espacio. El éxito del proyecto Apolo hizo posible que Neil
Armstrong fuera el primer ser humano en caminar sobre la su-
perficie lunar. Yuri Gagarin fue el primer ser humano que reco-
rrié la orbita terrestre. (NASA.)

La prensa mantiene su poder: policiay fotégrafos en las protes-
tas del Primero de mayo, Londres, 2001. (Geoff Caddick/Natio-
nal Pictures.)

El descodificador electrénico Colossus se utilizé en Bletchery
Park, Buckinghamshire, paraayudar a Gran Bretana y sus aliados
a ganar la II Guerra Mundial. (Bletchley Park Trust/ Science
and Society Picture Library.)

La educacién tiene unaaliada en la tecnologia de las comunica-
ciones: a) alumnos del Wembley School escuchan una transmi-
sién radiofénica en 1933; b) Walter Perry, primer vicerrector de
la Open University, en la inauguracién de su primer estudio de pro-
duccién (BBC) en Alexandra Palace, 1970 (© BBC Worldwide.)
Los fundadores de Yahoo, el buscador de internet. Jerry Yang y
David Filo fueron pioneros tipicamente jévenes de internet. Sin
la capacidad de biisqueda y de expansion, internet habria perdi-
do su poder. En 2001, el buscador de Yahoo es producido por
otra compania, Inktami, y Yahoo sirve como «infomediador»
centrado en los clientes. (Frank Spooner Pictures.)
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LECTURAS RECOMENDADAS

La lista que viene a continuacién, muy selectiva, es nuestra opcion
a partir de lo que, para usar una metafora consagrada por el tiempo,
podriamos llamar el mar de estudios en estos campos. Para profundi-
zar en los temas analizados en la introduccién recomendamos los li-
bros a los que se hace referencia en el texto.

Son indispensables los periédicos, incluidos los especializados, en-
tre los que destacamos The Economist; Publishing Hastory; Fortune; The
Author; Variety; Popular Music and Society; American Sociological Review;
Journal of Communication; Media, Culture and Society; Intermedia; Media
Studies Journal y Historical Journal of Film, Radio and Television. Melody
Maker, también en esta lista, dej6 de aparecer, desgraciadamente, en
2001.

La International Encyclopedia of Communications, Nueva York, Ox-
ford, 1989, en cuatro voltimenes, aunque hoy anticuada, es una ines-
timable obra de referencia erudita. Erik Barnouw fue el encargado
jefe de edicién y George Gerbner el presidente de su Junta Editorial.
Fue editada conjuntamente por la Oxford University Press y la An-
nenberg School of Communications de la Universidad de Pensilva-
nia. Wilbur Schramm fue consultor en la preparacién de la edicion.

2
LA REVOLUCION DE LA IMPRENTA EN SU CONTEXTO

Sobre la revolucion de la imprenta, |. Moran, Printing Presses, History and
Development from the Fifteenth Century to Modern Times, Berkeley, 1973;
E. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change, 2 vols., Cambrid-
ge, 1979; G. Marker, «Russia and the “Printing Revolution”, Slavic
Review41,1982; H.-]. Martin, The French Book, Balimore, 1996; M. Gie-
secke, Der Buchdruck in den frihen Neuzeit: Eine historische Fallstudie
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tiber die Durchsetzung neuer Informations— und Kommunikationstechnolo-
gien, Francfort, 1991.

Sobre periédicos, C. J. Sommerville, The News Revolution in England,
Nueva York, 1996; ]. D. Popkin, News and Politics in the Age of Revolu-
tion, Ithaca, 1989; B. Dooley, The Social History of Scepticism: Experience
and Doubt in Early Modern Culture, Baltimore, 1999, a pesar del titulo;
E. Fischer, W. Haefs y Y-G. Mix, comp., Von Almanach bis Zewitung:
Ein Handbuch der Medien in Deutschland, 1700-1800, Munich, 1999;
H. Barker, Newspapers, Politics and English Society, 1695-1855, Londres,
2000.

Sobre comunicacion fisica, el famoso libro de Braudel, £l Mediterrdaneo
3y el mundo mediterrdneo, editado originariamente en francés en 1949;
trad. esp. en Obra completa, FCE de Espana; I. K. Steele, The English
Atlantic 1675-1740, Nueva York, 1986; D. Cressy, Coming Over: Migra-
tion and Communication between England and New England in the Seven-
teenth Century, Cambridge, 1987.

Sobre comunicacion oral, el clasico de G. Lefebvre, La grande peus; Paris,
1932; el informe de A. Lord sobre su trabajo de campo con M. Parry,
The Singer of Tales, Cambridge, MA, 1960; J. Goody, The Domestication
of the Savage Mind, Cambridge, 1977 [La domesticacion del pensamiento
salvaje, Akal, 1985]; W. Ong, Technology and Literacy, Londres, 1982;
P. Burke, The Art of Conversation, Cambridge, 1993 [Hablar y callas,
Gedisa, 1996], y «Oral Culture and Print Culture in Renaissance
Italy», ARV Nordic Yearbook of Folklore, 1998.

Sobre imagenes, R. Barthes, Image, Text, Nueva York, 1977 [Textos sobre
la imagen, Paidés, 2001]; D. Freedberg, The Power of images, Chicago,
1989 /Kl poder de las imdgenes, Catedra, 1992]; P. Wagner, Reading Ico-
notexts, from Swift to the French Revolution, Londres, 1995. Sobre imége-
nes impresas, el famoso y discutido ensayo de W. Benjamin «The
Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», 1936; W. M.
Ivins, Prints and Visual Communication, 1953 [Imagen impresa y conoci-
miento, 1975, Gustavo Gili]; M. D. George, English political Caricature: a
Study of Opinion and Propaganda, 2 vols., Oxford, 1959; A. H. Major,
Prints and People: a Social History of Printed Pictures, Princeton, 1971;
A.H. Major, Prints and Comic Strip, Berkeley, 1973, mds acercade tiras
que sobre revistas de comics; R. W. Scribner, Forthe Sake of Simple Folk,
1981, 2° ed., Oxford, 1994, sobre la polémica en la Reforma alema-
na; D. Landau y P. Parshall, The Renaissance Print 1470-1550, New Ha-
ven, 1994.

Sobre el especticulo, comparese G. Debord, La sociedad del espectdculo,
1967, trad. esp. de 1976, Miguel Castellote; R.-G. Schwartzenberg,
L’EtatSpectade, Paris, 1977 [Estado. Especticulo, Dopesa, 19781,y ]J. M.
Taylor, Evita Peron: the Myths of a Woman, Oxford, 1979, con F. Yates,
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Astraea, Londres, 1975, y P. Burke, The Fabrication of Louis XIV, New
Haven, 1992 [La fabricacion de Luis XJV, Nerea, 1995].

Sobre manuscritos, censura y comunicacién clandestina, A. M. Marotti,
Manuscript, Print and theEnglish Renaissance Lyrig, Ithaca, 1995; P. Grend-
ler, The Roman Inquisition and the Venetian Press, Princeton, 1977,
D. Kahn, The Codebreakers, Nueva York, 1967; 1. Wade, The Clandestine
Organisation and Dif fusion of Philosophic Ideas, Baltimore, 1938; F. Mou-
reau, comp., Les presses grises, Paris, 1988; R. Darnton, The Forbidden
Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, Nueva York, 1995; G. Minois,
Censure et culture sous Uancien régime, Paris, 1995; Mario Infelise, 1 libr:
proibiti da Gutenberg all Encyclopédie, Roma y Bari, 1999.

Sobre propiedad intelectual, M. Woodmansee, «The Genius and the
Copyright: Economic and Legal Conditions for the Emergence of
the Author», Eighieenth-Century Studies 17, 1984; R. llifte, 1992, «In the
Warehouse: Privacy, Property and Priority in the Early Royal Society»,
History of Science 30, 1992; M. Rose, Authors and Owners, Cambridge,
MA, 1993.

Sobre comercializacion y tiempo libre, N. McKendrick, ]. Brewer y J. H.
Plumb, The Birth of a Consumer Society: the Commercialisation of Eighteenth-
Century England, Londres, 1982; R. Sandgruber, Die Anfinge der Kon-
sumgasellschaﬂ Konsumgutverbrauch, Lebenstandard und Alltagskultur in
Osterreich im 18. und 19 Jh, Viena, 1982; C. Campbell, The Romantic
Ethic and the Spirit of Modern Consumerism, Oxford, 1987; ]. Brewery
R. Porter, comps., The Consumption of Culture 1600-1800, Londres,
1995; D. Roche, A History of Everyday Things: the Birth of Consumption
in France, Cambridge.

Sobre alfabetizacion e historia de los libros y la lectura, los enfoques
informados por la teoria incluyen L. Lowenthal (miembro de la es-
cuela de Francfort) , Literature, Popular Culture and Society, Englewood
Cliffs, 1961; R. Chartier, The Cultural Uses and Cognitive implications of
Wniting and Reading, Cambridge, 1994.

Entre las sintesis hicidas, véase C. M. Cipolla, Literacy and Development
in the West, Harmondsworth, 1969 [Educacion y desarrollo en Occidente,
Ariel, 19701; H. Graft, comp., The Legacies of Literacy, Indiandpolis,
1987a; R. A. Houston, Literacy in Early Modern Europe, Londres, 1988;
G. Cavalloy R. Chartier, comp., A History of Reading in the West, Cam-
bridge, 1999 [Historia de la lectura, Taurus, 2000].

Entre las monografias importantes, C. Ginzburg, El queso y los gusa-
nos, 1976, trad. esp. de 1997, Muchnik; A. Kernan, Printing Techno-
logy, Letters and Samuel Johnson, Princeton, 1987;]. Raven, H. Small
y N. Tadmor, comps., The Practice and Representation of Reading in
England, Cambridge, 1996; A. Johns, The Nature of the Book: Print
and Knowledge in the Making, Chicago, 1998; J. Pearson, Women’s
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Reading in Britain 1750-1835: a Dangerous Recreation, Cambridge,
1999.

Sobre el debate en torno a Habermas, The Structural Transformation of
the Public Sphere, 1962, trad. ingl., Cambridge, MA, 1989; C. Calhoun,
comp., Habermas and the Public Sphere, Cambridge, MA, 1992; J. Ray-
mond, 1998, «<The Newspaper, Public Opinion and the Public Sphe-
re in the Seventeenth Century», Prose Studies 21, n° 2.

3
1.OS MEDIOS Y LA ESFERA PUBLICA
A COMIENZOS DE LA EUROPA MODERNA

Sobre las ciudades-estado italianas, J. K. Hyde, Society and Politics in Me-
dieval Italy: the Evolution of the Civil Life, 1000-1350, Londres, 1973. So-
bre la Reforma, G. Strauss, Luther’s House of Learning: Indoctrination of
the Young in the German Refomation, Baltimore, 1978; Scribner, Simple
Folk (cit. en cap. 2); M. Aston, England’s Iconoclasts, Oxford, 1988;
C. Eire, War against the 1dols, Cambridge, 1989; ].-F Gilmont, comp.,
La réformeet le livre, Paris, 1990.

Sobre la revuelta de los Paises Bajos, C. Harline, Pamphlets, Printing and
Political Culture in the Early Dutch Republic, Dordrecht, 1987. Sobre Fran-
cia, de las guerras de religion a la Fronda, D. R Kelley, The Beginning of
Ideology: Consciousness and Society in the French Reformation, Cambridge,
1981; C. Jouhaud, Mazarinades: la fronde des mots, Paris, 1985; J. K.
Sawyer, Printed Poison: Pamphlet Propaganda, Faction Politics and the Public
Sphere in Early Seventeenth Century France, Berkeley y Los Angeles, 1990.

Sobre las Guerras Civiles Inglesas, N. Smith, Literature and Revolution in
England, 1640-1660, New Haven, 1994; J. Raymond, The Invention of
the Newspaper: English Newsbooks 1641-1649, Oxford, 1996; y el nime-
ro especial de Prose Studies, vol. 21, n° 2, 1998, «News, Newspapers
and Society in Early Modern Britain»; K. Lindley, Popular Politics and
Religion in Civil War London, Aldershot, 1997; D. Norbrook, Writing
the English Republic, Cambridge, 1999.

Sobre los medios ylos acontecimientos que llevaron a 1688, ]. Kenyon, The
Poprish Plot, Londres, 1972; L. Schwerer, «Propaganda in the Revolution
of 1688-1689», American Historical Revew82, 1977; M. Knights, Politics and
Opinion in Crisis, 1678-81, Cambridge, 1994; H. Weber, Paper Bullets: Print
and Kingship under Charles II, Lexington, 1996. Sobre Inglaterra del siglo
xvil'y en especial John Wilkes, véase J. Brewer, Party Ideology and Popular
Politics at the Accession of George ITI, Cambridge, 1976, 163-200.

Sobre la Ilustracién, Wade, Clandestine Organisation, cit. en cap. 2;
N. Hampson, The Enlightenment, Harmondsworth, 1968; D. Goodman,
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The Republic of Letters: a Cultural History of the French Enlightenment,
Ithaca, 1994; Darnton, Forbidden Best-Sellers, cit. en cap. 2; D. Outram,
The Enlightenment, Cambridge, 1995; y para un inspirado estudio ca-
suistico de la interaccién entre medios orales y escritos y sus conse-
cuencias politicas, R. Darnton, «An Early Information Society: News
and the Media in Eighteenth-Century Paris», American Historical Re-
view 105, 2000, resumido como «Paris: Early Internet», New York Review
of Books, 29 de junio de 2000.

El cambio hacia una interpretacion cultural de la Revolucién France-
sa fue encabezado por F. Furet e n su Penser la Révolution Francaise,
1978, [Pensar la revolucion francesa, Petrel, 1980]; véase también L.
Hunt, Politics, Culture and Class in the French Revolution, Berkeley,
1984, y K. Baker, Inventing the French Revolution, Cambridge, 1990.
Sobre el papel de los medios, véase |. A. Leith, The Idea of Art as Pro-
paganda in France, 1750-1799, Toronto, 1965; M. Ozouf, Féte révolu-
tionnaire, 1976, ]. Landes, Women and the Public Sphere in the Age of the
French Revolution, Ithaca, 1988; R. Darntony D. Roche, comps., Revolu-
tion in Print: the Press in France, 1775-1800, Berkeley, 1989; ]. D. Popkin,
Revolutionary News: the Pressin France 1789-99, Durham, NC, 1990.

Para desarrollos en China y Japén, véase S. Cherniack, «Book Culture
and Textual Transmission in Sung China», Harvard Journal of Asiatic
Studies 54, 1994; J.-P Drege, «Des effets de I'imprimerie en Chine sous
la dynastie des Song», Journal Asiatique 282, 1994; H. D. Smith III,
1994, «The History of the Book in Edo and Paris», en J. McClain,
J. Merriman y U. Kaoru, comps., Edo and Parts, Ithaca, 1994; P. Kor-
nicki, The Book in Japan: a Cultural History from the Beginnings to the Ni-
neteenth Century, Leiden, 1998.

4
DEL VAPOR A LA ELECTRICIDAD

A. Lardner, The Steam Engine Explained and Illustrated, Londres, 1824, es
una esclarecedora fuente contempordnea. La mejor exposicion ge-
neral de la historia comparada de la industrializacién es D. S. Lan-
des, The Unbound Prometheus, Cambridge, 1969 [Prometeo liberado, Ayu-
so, 1971]; su subtitulo es «Cambio tecnolégico y desarrollo tecnolégico
en Occidente desde 1750». Véase también C. M. Cipolla, comp., The
Industrial Revolution, Londres y Glasgow, 1973; y M. Berg, The Age of
Manufactures: Industry, Innovation and Work in Britain, 1700-1820, Ox-
ford, 1985 [ La era delas manufacturas (1700-1820), Critica, 1987].

Véase también desde la periferia noruega, K. Bruland, British Techno-
logy and European Industrialisation, Cambridge, 1989. Para Estados
Unidos, son estimulantes T. C. Cochran, Frontiers of Change: Early In-
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dustrialisation in America, Nueva York, 1981, y N. Rosenberg, Perspecti-
ves on Technology, Cambridge, 1976. Véase también I. Spiegel-Rosing
y D. de Solla Price, comps., Science, Technology and Society, Beverly
Hills, 1977; A. Pacey, Technology in World Civilization, Oxford, 1990;
M. Daumas, comp., Histoire Général des Techniques, 5 vols., Paris,
1962; D. R. Headrick, The Tools of Empire: Technology and European
Imperialism in the Nineteenth Century, Nueva York, 1981 [Los instru-
mentos del Imperio: tecnologia e imperialismo europeo en el siglo xrx, Alian-
za, 1989], y CNRSS, Innovation technologique et civilisation, Xix siécles, Pa-
ris, 1989.

Para Boulton y Watt véase E. Robinson y A. E. Musson, James Watt and
the Steam Revolution, Londres, 1969. H. W. Dickinson escribi6 sendas
biografias de Watt, Cambridge, 1939, y de Boulton, Cambridge,
1937. El trasfondo social y cultural estd bien cubierto por W. Bow-
den, Industrial Society in England towards the End of the Eighteenth Cen-
tury, Nueva York, 1925, y R. E. Schofield, The Lunar Society of Birming-
ham, Oxford, 1963. Para las patentes, véase C. MacLeod, Inventing the
Industrial Revolution: the English Patent System, Cambridge, 1988; H. 1.
Dutton, The Patent System and Inventive Activity during the Industrial Re-
volution, 1750-1852, Manchester, 1984; W. y M. Ray, The Art of Inven-
tion: Patent Models and their Makers, Princeton, 1974; y US Depart-
ment of Commerce, The Story of the United States Patent and Trademark
Office, Washington, 1981.

El sistema fabril, la «gestién cientifica» y la produccién en masa son
objeto de examen en J. Tann, The Development of the Factory, Londres,
1970; S. Pollard, The Genesis of Modern Management, Londres 1963 [La
génesis de direccion de empresa moderna, 1987, Ministerio de Trabajo];
S. B. Saul, comp., Technological Change — The United States and Britain
in the Nineteenth Century, Londres, 1978; y D. Hounshell, From the Ame-
rican System to Mass Production, Baltimore, 1984. Véase también el im-
portante e influyente estudio de P. Chandler, The Visible Hand: the
Managerial Revolution in America, Cambridge, MA, 1977 [ La mano visi-
ble: la revolucion en direccion de empresa norteamericana, Ministerio de
Trabajo, 1988] y su Scale and Scope: the Dynamics of Industrial Capita-
lism, Cambridge, MA, 1990 [Escala y diversificacion: la dindmica del ca-
pitalismo industrial, Prensas Universitarias de Zaragoza].

Parala electricidad, véase T. P. Hughes, Networks of Power: Electrification
in Western Society, 1880-1930, Baltimore, 1983; M. MacLaren, The Rise
of the Electrical Industry during the Nineteenth Century, Princeton, 1943;
P. Dunheath, A History of Electrical Engineering, Londres, 1962; y F. Car-
dot, comp., Histoire de l’Electricz'té, 1880-1980, Paris, 1987.

Para el mayor de todos los inventores, véase, mientras se aguarda que
se complete lo que también podria describirse como gran proyecto
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de editar todos sus trabajos, R. V. Jenkinsy otros, The Papers of Thomas
A. Edison, Baltimore, 1989; M. Josephson, Edison, Nueva York, 1959,y
W. Wackhorst, Thomas Alva Edison: an American Myth, Cambridge,
MA, 1981. Véase también M. Chancy, Tesla: Man Out of Time, Engle-
wood Cliffs, 1981, y para una visién contempordnea de una nueva
tecnologia, P. Benjamin, The Age of Electricity, NuevaYork, 1987.

Para obras mas generales pertinentes a este capitulo, varias de las cua-
les han estimulado la argumentacién académica, véase L. Mumford,
Technics and Civilisation, Nueva York, 1934 [Técnica y civilizacion,
1997, Alianza]; S. Giedion, Mechanisation Takes Command, Nueva
York, 1948 [La mecanizacion toma el mando, Gustavo Gili, 1978];
L. Marx, The Machine in the Garden, Nueva York, 1964; H. G. Gutman,
Work, Culture and Society in Industrialising America, Nueva York, 1976;
J. Kasson, Civilising the Machine: Technology and Republican Values in
America, 1776-1900, NuevaYork, 1976; J. Jewkes, D. Sawersy R. Stille-
man, The Sources of Invention, Londres, 1958; B. Hindle, Emulation
and Invention, Washington, 1981; T. Veblen, Theory of the Leisure Class,
Nueva York, 1899; A. Briggs, Victorian Things, Londres, 1988; D. F.
Nye, American Technological Sublime, Cambridge, MA, 1994; . Ellul,
La sociedad tecnologica, Labor, 1966;y M. Heidegger, The Question Con-
cerning Technology and Other Essays, trad. norteam., Nueva York, 1977
[Obra completa en esp. por Altaya, 1994].

Paralaliteratura, incluidala edicién, véase 1. Watt, The Rise of the Novel,
Londres, 1957; C. N. Davidson, Revolution and the Word: the Rise of the
Novel in America, Nueva York, 1986; G. Day, From Fiction to the Novel,
Londres, 1987; J. P. Hunter, Before Novels, Nueva York, 1990; R. D. Al-
tick, The English Common Reader, Londres, 1963; J. A. Secord, Victorian
Sensation, Chicago, 2000; ]J. O. Jordan y R. L. Patten, comps., Literatu-
re in the Market Place: Nineteenth-Century British Publishing and Reading
Practices, Cambridge, 1955;y D. Vincent, Literature and Popular Cultu-
re, England, 1750-1944, Cambridge, 1989. Para la alfabetizacion véa-
se H. J. Graff, The Legacies of Literacy, Bloomington e Indianapolis,
1987; y P. Brantlinger, The Reading Lesson: the Threat of Mass Literacy in
Nineteenth Century British Fiction, Bloomington e Indianapolis, 1998.
Para lectores y lectura véase A. Manguel, A History of Reading, Lon-
dres, 1996 [Una historia de la lectura, Alianza, 19981; W. Iser, The Act of
Reading, A Theory of Aesthetic Response, Baltimore, 1978 [El acto de leer;
Taurus, 19877]; S. R. Suleiman e I. Crossman, comps., The Reader in
the text: Essays on Audience and Interpretation, Princeton, 1980; J. Ra-
ven, H. Small y N. Tadmor, comps., The Practice and Representation of
Reading in England, Cambridge, 1996; y M. Woodmansee, The Author,
Art and the Market, Nueva York, 1994. Véase también A. C. Dooley,
Author and Printer in Victorian England, Charlottesville, 1992.
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Para el papel de la imaginaciéon visual véase F. D. Klingender, Art and
the Industrial Revolution, Londres, 1947 [Arte y revolucion industrial,
Catedra, 1983]; A. Briggs, From Ironbridge to Crystal Palace: Impact and
I'mages of the Industrial Revolution, Londres, 1979; P. Anderson, The
Printed Image and the Transformation of Popndar Culture, Oxford, 1991;
W. Ivins, Prints and Visual Communication, Londres, 1953; C. T. Christ
and J. O. Jordan, comps., Victorian Literature and the Victorian Visual
Imagination, Berkeley y Los Ange!es 1955; y K. Flint, The Victorians
and the Visual hnagination, Cambridge, 2000.

5
PROCESOS Y MODELOS

Es abrumadoramente extensa la literatura sobre la historia del ferro-
carril en casi todos sus aspectos. Para Gran Bretana, véase M. Rob-
bins, The Railway Age, Londres, 1962; P.]. G. Ransom, The Victorian
Railway, How it Evolved, Londres, 1990; J. Simmons, The Victorian Rail-
way, Londres, 1991; y M. Freeman y D. Aldcroft, The Atlas of British
Railway History, Londres, 1985. Para Estados Unidos, véase G. R. Tay-
lor e I. D. New, The American Railroad Network, 1801-1890, Nueva
York, 1956; E. G. Kirkland, Men, Cities and Transport, 2 vols., Cam-
bridge, MA, 1948; A. Martin, Railroads Triumphant: The Growth, Rejec-
tion and Rebirth of a Vital American Force, Nueva York, 1992; y B. A.
Borthein y A. F. Harlow, A Treasury of Railroad Folklore, Nueva York,
1956. Para Canad4, véase R F. Leggett, Railways of Canada, Vancou-
ver, 1973; y para India, M. A. Rao, Indian Railways, Nueva Delhi, 1973.
D. Thorner, Investment in Empire: British Railway and Steam Shipping
Enterprise in India, 182549, Filadelfia, 1950, fue un estudio pionero.
Véase también D. R. Headrick, The Tentacles of Progress: Technolo-
gy Transfer in the Age of Imperialism, 1850-1940, Nueva York, 1988;
P. O’Brien, Railways and the Economic Development of Western Europe,
1830-1914, Londres, 1983; y W. Schivelbusch, The Railway journey: The
Industrialisation of Space and Time, Berkeley y Los Angeles, 1986.

Para la navegacién véase A. McGovern, The Century before Steam, The De-
velopment of the Sailing Ship, 1700-1820, Londres, 1980; S. Polland, The
British Shipping Industry, 1870-1914, Londres, 1979; y C. E. McDowell
y H. M. Gibbs, Ocean Transportation, NuevaYork, 1952.

Para el correo y el papel de la oficina de correos véase K. Ellis, The His-
tory of the Post Office in the Eighteenth Century, Londres, 1958; H. Robin-
son, Britain’s Post Office, Londres, 1953; M. ]. Daunton, Royal Mail,
The Post Office since 1840, Londres, 1958; W. E. Fuller, The American
Mail, Enlarger of the Common Life, Nueva York, 1972; y R. John, Sprea-
ding the News, Cambridge, MA, 1995.
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La bibliografia del telégrafo eléctrico parece casi tan amplia como la
del ferrocarril. La mejor introduccién es J. Kieve, The Electric Tele-
graph: A Social and Economic History, Newton Abbot, 1973. Compdrese
con R. L. Thompson, Wiring the Continent: the History of the Telegraph
Industry in the United States, 1832-66, Princeton, 1947,y con A. Moyal,
Clear Across Australia, a History of Telecommunications, Melbourne, 1984.
Para lo que parecia —y parece— ser una situacién diametralmente
opuesta, véase G. Blainey, The Tyranny of Distance, Melbourne, 1966,
un estudio brillante. Véase también F. Gabler, The American Tele-
graph, 1860-1900: a Social History, Rutgers, 1988, y, con distinta dimen-
sion, T. Standage, The Victorian Internet, Nueva York, 1998.

Para el teléfono en su instalacién mediatica, véase J. Brooks, Telephone,
the First Hundred Years, Nueva York, 1975; A. Harlow, Old Wires, New
Waves: The History of the Telegraph, Telephone and Wireless, Nueva York,
1935; R. V. Bruce, Bell: Alexander Graham Bell and the Conquest of Solitu-
de, Boston, 1973; I. De Sola Pool, comp., The Social Impact of the Tele-
phone, MIT, 1977; F. G. C. Baldwin, The History of the Telephone in the
Unilted Kingdom, Londres, 1925; R. ]. Rosiello, The Birth and Early Years
of the Bell Telephone System, Nueva York, 1979; y A. Stone, How America
Got On-Line, Armonk, Nueva York.

Los inicios de la comunicacién inaldmbrica, a la que en Estados Uni-
dos antes de la dltima década del siglo xx siempre se llamé radio, han
sido objeto de estudio detallado. Véase, de una larga lista de libros,
H. . Aitken, Syntony and Spark: The Origins of Radio, Princeton, 1976;
R. N. Vyvyan, Marconi and Wireless, Londres, 1974; W. ]. Baker, History
of the Marconi Company, Londres, 1974; S. J. Douglas, Inventing Ameri-
can Broadcasting, Baltimore, 1987; E. Barnouw, The Golden Web, Nue-
vaYork, 1968;y A. Briggs, The Birth of Broadcasting, Oxford, 1961.

La historia de la camara, que conduce a la historiadel cine, es cubierta
en B. Coe, Camera from Daguerrotypes to Instant Pictures, Londres,
1978; A. Thomas, The Expanding Eye, Londres, 1978; H. y A. Gerns-
heim, The History of Photography, Londres, 1969; H. Gernsheim, The
Origins of Photography, NuevaYork, 1983;y |. Tagg, The Burden of Repre-
sentation. Essays on Photographs and Histories, Londres, 1988. Véase
también N. Lyons, comp., Photographers on Photography, Londres, 1966;
y F. Jussim, Visual Communication and the Graphic Arts, Londres, 1974.
Para un interesante ensayo contemporaneo, véase S. Sontag, OnPho-
tography, Nueva York, 1979 [Sobre la fotogra fia, Edhasa, 1982].

Para un estudio contemporaneo del primer cine, véase R. Jeanne,
Cinéma, 1900, Paris, 1980 [Historia tlustrada del cine, tomo 1, Alian-
za]. Véase también E. Barnouw, The Magician and the Cinema, Ox-
ford, 1981; y para una historia mas larga, H. Sklar, Mouvies Made
America, Nueva York, 1975; H. Powdermaker, Hollywood, The Dream
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Factory, Boston, 1950; D. M. White y R. Averson, comps., Sight, Sound
and Society: Motion Pictures and Television in America, Boston, 1968;
O. Friedrich, City of Nets, a Portrait of Hollywood in the 1940s, Nueva
York, 1986 [La ciudad de las redes: retrato de Hollywood en los asios 40,
Tusquets, 1991]; E. Rhode, A History of the Cinema from its Origins to
1970, Harmondsworth, 1978; S. Kindem, comp., The American Movie
Industry: The Business of Motion Pictures, Caronade, 1982; D. Gomery,
Shared Pleasures: A History of Movie Production in the United States, Madi-
son, 1992; G. Jowett, Film: The Democratic Art, Boston, 1976;y T. Balio,
comp., The American Film Industry, ed. rev., Madison, 1985, 1til colec-
cién de juicios histéricos y contemporaneos; A. Aldgate, Cinema and
History, Londres, 1979; J. Richards y A. Aldgate, Best of British, Cinema
and Society, 1930-1970, Oxford, 1983; R.Taylor e I. Christie, comp.,
The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents, 1896-1939,
Cambridge, MA, 1988; P: Kenez, Cinema and Soviet Society, 1917-
1953, Cambridge, 1992; y R. Taylor, Film Propaganda: Soviet Russia
and Nazi Germany, Londres, 1979.

Las diferentes tecnologias electrénicas estan reunidas con erudicién
en C. Marvin, When Old Technologies were New, Nueva York, 1988. Véa-
se también B. Winston, Technologies of Seeing: Photography, Cinema and
Television, Londres, 1996; 1. Udelson, The Great Television Race: A His-
tory of the American Television Industry, 1925-1941, Tuscalosa, Alabama,
1982; D. Marc, Democratic Vistas: Television in American Culture, Fila-
delfia, 1984;yS. W. Head y C. H. Sterling, Broadcasting: A Survey of Te-
levision, Radio and New Technologies, Boston, 5* ed., 1990.

Mucho menos se ha escrito sobre graméfonos que sobre peliculas o
radio, pero véase R. Gelat, The Fabulous Phonograph, 1877-1977, ed.
rev., 1977; y M. Chanan, Repeated Takes: A Short History of Recording
and its Effects on Music, Londres, 1995. Para aspectos de la historia
mas reciente, véase R. S. Denisoff, Solid Gold: The Popular Record In-
dustry, New Brunswick, 1975; R. Burnett, Concentration and Diversity
in the International Phonogram Industry, Gotemburgo, 1990; y P. Gro-
now, «The Record Industry: The Growth ofa Mass Medium», en Po-
pular Music 3, 1983, pp. 53-73.

Paralos medios en general, véase H. Tunstall, The Media are American:
Anglo-American Media in the World, Nueva York, 1977; ed. rev. Londres,
1994; D. ]J. Czitrom, Media and the American Mind, Chapel Hill, 1992;
D. Morley, Television, Audiences and Cultural Studies, Londres, 1992; y
M. Skovmand y K. C. Schroder, comps., Media Cultures; Reappraising
Transnational Media, Nueva York, 1992. Los cambios de percepcién
del tiempo y del espacio son tema de D. S. Landes, Revolution in
Time, Cambridge, MA, 1983; S. Kern, The Culture of Time and Space,
1880-1918, Londres, 1983; R. Levine, A Geography of Time, Nueva
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York, 1999; W. R. Taylor, Inventing Time Square: Commerce and Culture
at the Grassroots of the World, Nueva York, 1991; G. Cross, Time and Mo-
ney: The Making of Consumer Culture, Londres, 1993;y S. Lash y J. Urry,
Economics of Signs and Space, Londres, 1994.

Para cambios en los transportes, véase P.S. Bagwell, The Transport Revolu-
tion from1770, Londres, 1974; L. H. Adams, Cycles and Cycling, Londres,
1965; H. Perkin, The Age of the Automobile, Londres, 1976; S. O’Connell,
The Carin British Society, Manchester, 1998; J. B. Rae, The American
Automobile, Chicago, 1965; J.J. Flink, The Automobile Age, Cambridge,
MA, 1988; M. Wachs y M. Crawford, comps., The Car and the City, Ann
Arbor, 1992; M. S. Foster, From Streetcar to Superhighway, Filadelfia,
1981; T. C. Barker y M. Robbins, History of London Transport, 2 vols.,
Londres, 1963, 1974; C. H. Gibbs Smith, Aviation: An Historical Study
fromits Origins to the End of the World War 11, Londres, 1970; y D. Edger-
ton, England and the Aeroplane, Manchester, 1991.

6
INFORMACION, EDUCACION, ENTRETENIMIENTO

Puede hallarse un enfoque critico de la historia del «conocimiento» y
la «informacién» y de la expresién «sociedad de la informacién» en
J. R. Schement y T. Curtis, Tendencies and Tensions of the Information
Age, New Brunswick, 1995, aunque solo trata de Estados Unidos. Véa-
se también el volumen que Schement compil6 con L. Lievrouw,
Competing Visions, Complex Realities: Social Aspects of the Information Society,
Norwood, 1988; A. G. Smith, comp., Communication and Culture, Nueva
York, 1972; yP. Drucker, The A ge of Discontinuity, Nueva York, 1969.

Parael desarrollo de la expresién «sociedad de la informacién» y otras
relacionadas, véase C. Clark, The Conditions of Economic Progress, Lon-
dres, 1940 [Las condiciones del progreso economico, Alianza, 1967];
M. Porat, The Information Economy: Definition and Measurement, Wa-
shington, 1977; F. Machlup, The Production of Knowledge in the United
States, Princeton, 1962; D. Bell, The Coming of Post-Industrial Society,
Nueva York, 1976 [El advenimiento de la sociedad post-industrial, Alian-
za, 2001]; A. Toffler, Future Shock, NuevaYork, 1970 [El shock delfutu-
10, Plaza & Janés, 1990}, y The Third Wave, Nueva York, 1980 [La terce-
7a ola, Plaza & Janés, 1990]; Y. Masuda, The Information Society as
Post-Industrial Society, Bethesda, 1981 [La sociedad informatizada como
sociedad post-industrial, Tecnos, 1984 ]; W. Dizard, The Coming Informa-
tion Age: An Overview of Technology, Economics and Politics, Nueva
York, 1984; y J. Salvaggio, comp., Telecommunications: Issues and Choi-
ces for Society, Nueva York, 1989. Véase también M. Castells, The In-
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formation Age: Economics, Society and Culture, 3 vols., Oxford, 1996, 1997,
1998 {La era de lainformacion: economia, sociedad y cultura, Alianza].

J. Beniger, The Control Revolution, Cambridge, MA, 1986, explicé clara-
mente como el concepto de la sociedad de la informacién surgié
desde dentro del proceso de industrializacién, y el marxista H. L
Schiller, en numerosos libros, pero particularmente en Who Knows:
Information in the Age of the Fortune 500, Norwood, 1981, lo relacioné
con el capitalismo y el imperialismo. Para una visién opuesta, véase
Chin-Chuan Lee, Media Imperialism Reconsidered: The Homogeneisation
of Television Conflict, Beverly Hills, Londres, 1980. El libro clave en
Francia fue S. Nora y A. Minc, L’informatisation de la société, Paris,
1978 [ Lainformatizacion de la sociedad, FCE de Espana].

Véase también A. S. Edelstein, J. F. Bowes y S. M. Harsel, Information So-
cieties: Comparing the Japanese and American Experiences, Seattle, 1978;
Comisiéon Europea, An Action Plan: Europe’s Way to the Information
Society, Bruselas, 1994; A. Gore y R. Brown, Global Information Infras-
tructure: Agenda for Cooperation, Washington, DC, 1995; y H. Kubicek,
W. H. Dutton y R. Williams, comps., The Social Shaping of the Superin-
Jormation Highway: European and American Roads to the Information So-
ciety, Francfort, 1997. Véase también |. S. Brown y P. Duguid, The Social
Life of Information, Boston, 2000.

La prensa norteamericana es tratada detalladamente en el libro de
texto norteamericano E. y M. Emery, The Press and America, Gltima
ed., 2000, y ocupa un lugar destacado en D. Sloan, J. G. Stovell y J. D.
Startt, The Media in America, Scottsdale, AZ, 1989. Véase también G. J.
Baldasty, The Commercialisation of News in the Nineteenth Century, Madi-
son, 1992. Hay biografias estimulantes tanto de periodistas particu-
lares como de propietarios. Véase también M. Schudson, Discovering
the News, Nueva York, 1978. Para el desarrollo del fotoperiodismo
norteamericano, véase R. Taft, Photography and the American Scene, 1839-
1889, A Social History, Nueva York, 1938. Se encontraran listas ttiles
de lecturasen E. E. Dennis y J. C. Merrill, Debates in Mass Communica-
tion, Nueva York, 1991; 2* ed., 1996, que se relaciona con textos pe-
riodisticos normales, pero a la vez se diferencia de ellos. Para el perio-
dismo visto desde el angulo britanico, véase T. Crook, International
Radio Journalism, Londres, 1998.

Para la prensa britanica, véase F. Knight Hunt, The Fourth Estate, Lon-
dres, 1850; S. Koss, The Rise and Fall of the Political Press in England, 2
vols., Londres, 1981-1984; L. Brown, Victorian News and Newspapers,
Oxford, 1985; A. ]. Lee, The Origins of the Popular Press, Londres,
1976; y L. Brake, A. Jones y L. Madden, comps., Investigating Victorian
Journalism, Basingstoke, 1990. Uno de los estudios biograficos deta-
llados mas amplios y esclarecedores es R. Pound y G. Harmsworth,
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Northcliffe, Londres, 1959. O. Woodsyy J. Bishop, The Story of The Times,
Londres, 1983, utilizan de manera selectiva los cinco volumenes de
History of the Times, 1935-1952. Para la prensa grafica, véase M. Jack-
son, The Pictorial Press, its Origins and Progress, Londres, 1985; y T. Hop-
kinson, comp., Picture Post, 1938-50, Londres, 1970.

Parala prensa francesa, véase R. Mazedier, Histoire de la presse parisienne,
Paris, 1945,y J.-M. Charon, La presse en France de 1945 a nos jours, Pa-
ris, 1991. Véase también J. Sandford, The Mass Media of the German-
speaking Countries, Londres, 1976.

Para radio y television, véase A. Briggs, The Birth of Broadcasting, Oxford,
1961,y The Golden Age of Wireless, Oxford, 1995; P. Scannelly D. Car-
diff, A Social History of British Broadcasting 1922-1939, Londres, 1991;
S. Briggs, Those Radio Times, Londres, 1985; y M. Pegg, Broadcasting
and Society, 1918-1939, Londres, 1983. El texto contemporaneo im-
portante es J. C. W. Reith, Broadcast Over Britain, Londres, 1924. Para
Estados Unidos, véase E. Barnow, The Golden Web, Nueva York, 1968,
y para el norteamericano que debiera compararse con Reith, E. Lyons,
Sarnoff, Nueva York, 1966. Véase también J. S. Walter, Radio, the Fifth
Estate, Boston, 1950; E. S. Foster, Understanding Broadcasting, Reading,
MA, 1978; P. Collins, Radio: The Golden Age, Nueva York, 1988; I. Kerjan
y R. Dicason, La consommation culturelle dans le monde anglophone, Ren-
nes, 1999; G. Wedell, Broadcasting and Public Policy, Londres, 1978; y
R. W.McChesney, Telecommunication, Mass Media and Democracy, Nue-
va York, 1993. Para la defensa de la radio publica, véase W. Stevenson
y la Carnegie Commission, A Public Trust, Washington, 1967.

Para otros paises, véase, de una lista gigantesca, R. Collins, Culture,
Communication and National Identity, Toronto, 1990; V. Portery S Has-
selbach, Pluralism, Politics and the Marketplace: The Regulation of Ger-
man Broadcasting, Nueva York, 1991; A. Papa, Storia politica della radio
in Italia, 2 vols., Milan, 1978; E. W. Ploman, Broadcasting in Sweden,
Londres, 1976; E. Katz y G. Wedell, Broadcasting in the Third World:
Promise and Performance, Cambridge, MA, 1977; S. Head, Broadcasting
in Africa, 1972; B. McNair, Glasnost, Perestrotka and the Soviet Media,
Nueva York, 1991; S. W. Head, World Broadcasting Systems, Belmont,
CA, 1985; y B. Paulu, Radio and Television Broadcastingin Eastern Euro-
pe, Mineapolis, 1974. Para otros dos pertinentes estudios generales
véase K. Deutsch, Nationalism and Social Communication, Cambridge,
MA, 1953, y E. U. Heidt, Mass Media, Cultural Tradition and National
Identity, Fort Layderdale, 1987. Véase también R. Negrine y S. Papa-
thanassopoulos, The Internationalisation of Television, Nueva York,
1990.

Para el cambio de tecnologia en su contexto empresarial, véase A. F.
Inglis, Behind the Tube: A History of Broadcasting Technology and Business,
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Boston, 1990, y R. E. Davis, Response to Innovation: A Study of Popular
Argument about New Media, Nueva York, 1976. Debido a la interaccién
de radio, televisién y cine, hay muchas historias que al mismo tiempo
convergen y divergen. Asi, <The March of Time», que comenzé en
1928 como un programa de radio de diez minutos, formado por ele-
mentos tomados de la revista Time, en 1935 se convirtié en un noticiario
cinematografico. Para la historia de los noticiarios, véase R. Fielding,
The American Newsreel, Norman, OK, 1972, y The March of Time, 1935-
1951, Nueva York, 1978. Para los noticiarios britanicos de este tipo, véa-
se A. Aldgate, Cinema and History: British News Reels of the Spanish Civil
War, Londres, 1979. Véase también D. Dayan y E. Katz, Media Events:
The Live Broadcasting of History, Cambridge, MA, 1991; J. L. Baugnison,
Henry R Luce andThe Rise of the American News Media, Boston, 1987,y The
Republic of Mass Culture, 2° ed., Baltimore y Londres, 1992.

Es probable que el primer libro con referencias a unaerade la television
sea I. Bogart, The Age of Television, Nueva York, 1956. Analogamente, J-].
Klapper, The Effects of Mass Communication, Nueva York, 1960 [Efectos de
las comunicaciones de masas, Aguilar, 19741, fue probablemente el
primer libro de su tipo. El libro de H. J. Skornia, Television and Society,
Nueva York, 1965, fue editado antes de que la tecnologia de la comu-
nicacion introdujera cambios radicales en los medios. Véase tam-
bién, para un periodo ligeramente posterior, J. Green, The Universal
Eye, Londres, 1972.

Para la primera television en Estados Unidos y Gran Bretana, compa-
rese E. Barnouw, Tube of Plenty, Nueva York, 1975, y A. Briggs, Sound
and Vision, Oxford, 1979. Para la televisién en Europa, véase E. Noam,
Television in Europe, Nueva York, 1991, y para su papel como fuerza
mundial, R. Moorfoot, Television in the Eighties, the Total Equation,
Londres, 1982; A. Smith, comp., Television, an International History,
Oxford, 1995; y E Wheen, Television, Londres, 1985. Véase también
R. Adler, comp., Television as a Social Force: New Approaches to TV Criti-
cism, Nueva York, 1975; G. A. Steiner, The People Look at Television:
A Study of Audience Attitudes, Nueva York, 1963; H. Newcombe, Televi-
sion: The Critical View, Nueva York, 1976; J. Fiske, Television Culture,
Londres, 1987; T. Gitlin, The Whole World is Watching, Berkeley y Los
Angeles, 1980; E. Taylor, Prime-time Families: Television Culture in Post
War America, Berkeley y Los Angeles, 1989; L. Spiegel, Make Room for
TV: Television and the Family Ideal in Post-War America, Chicago, 1992;
A. A. Berger, The TV-Guided American, Nueva York, 1976; R. Silversto-
ne, Television and Everyday Life, Londres, 1994;y R. Powers, Supertube,
The Rise of Television Sports, Nueva York, 1984.

Para la television ylas noticias, véase D. J. Levey y C. H. Sterling, comps.,
Mass News: Practices, Controversies and Alternatives, Englewood Cliffs,
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NJ, 1973; S. Mickelson, The Electric Mirror: Politics in the Age of Televi-
sion, Nueva York, 1972; y M. Fishman, Manipulating the News, Austin,
Texas, 1980. Véase también R. MacNeill, The People Machine: The
Influence of Television on American Politics, Nueva York, 1968; M. Schud-
son, The Power of News, Cambridge, MA, 1995; y J. Newman, Lights,
Camera, War, Nueva York, 1996. Hay un estudio detallado de H. S.
Gans, Deciding What's News: A Study of CBS Evening News, NBC Nightly
News, Newsweek and Time, Nueva York, 1979. Véase también S. Her-
many N. Chomsky, Manufacturing Consent: The Political Economy of the
Mass Media, NuevaYork, 1988, y para una importante agencia de no-
ticias internacional, D. Read, The Power of News: The Story of Reuters,
Oxford, 1992.

Para la publicidad, considerada desde distintos angulos, véase S. Ewen,
Captains of Consciousness: Advertising and the Social Roots of the Consume
Culture, NuevaYork, 1976; F. S. Turner, The Shocking History of Adverti-
sing, Londres, 1953; V. Packard, The Hidden Persuaders, Nueva York,
1980; T. R. Nevett, Advertising in Britain, a History, Londres, 1982; y
R. M. Hoyer, The History of an Advertising Agency: N. W. Ayer and Sons,
1869-1939, Cambridge, MA, 1939. Para el escenario social, econé-
mico y cultural, véase D. M. Potter, People of Plenty, 2* ed., Chicago,
1969; S. Strasser, Satisfaction Guaranteed: The Rise of the American Mass
Market, Nueva York, 1989; y comparese con M. Schudson, Adverti-
sing: The Uneasy Persuasion, Nueva York, 1984; R. Marchand, Adver-
tising, the American Dream, Berkeley, 1985; T. Richards, The Commodity
Culture of Victorian England: Advertising and Spectacle, 1851-1914, Lon-
dres, 1991; y B. Henry, comp., British Television Advertising: The First
Thirty Years, Londres, 1986. Para la publicidad politica norteameri-
cana, véase K. H. Jamieson, Packing the Presidency: A History and Criti-
cism of Presidential Campaign Advertising, Nueva York, 1984.

Jamas se hahecho un catadlogo completo de la historia del comentario y
la investigacion de los medios, ni de la de su analisis. En 1959, Ber-
nard Berelson, investigador del contenido de los medios, y Wilbur
Schramm comentaron el estado de la investigacién en la Public Opi-
nion Quarterly, vol. 23. Para el periodo posterior a 1959 véase un ni-
mero especial de _jJournal of Communication, 1983, que cubre muchos
paises y se basa tanto en la teoria como en la investigacién empirica.
Para el enfoque de la Escuela de Francfort, véase T.W. Adorno, The Cul-
ture Industry: Selected Essays on Mass Culture, Londres, 1991,y M. Hork-
heimery T.W. Adorno, Aspects of Sociology, Francfort, 1972 [Sociologica,
Taurus, 1989]. Véase también J. Corner, P. Schlessinger y A. Silversto-
ne, International Media Research: A Critical Survey, Londres, 1997.

Marshall McLuhan ha editado su Galaxia Gutenberg, Nueva York, 1962,
como «un mosaico» con un «enfoque de campo», pero muchas de
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sus ideas ya se habian presentado en la «pequena revista» de Toron-
to Explorations, que apareci6 entre 1953 y 1954. En 1960 McLuhan
compilé con E. Carpenter una antologia de articulos de esa revista.
Véase también su Understanding Media: The Extensions of Man, Nueva
York, 1964 [Comprender los medios de comunicacion: las extensiones del ser
humano, Paidos, 1996], y (con Q. Fiore), The Medium is the Message,
Nueva York, 1967 [El mensaje es el medio, Circulo de Lectores, 1998].
J- Myrowitz, en su apreciadisimo No Sense of Place, Oxford, 1985, su-
geria que la estrella de McLuhan «brill6 tan breve como brillante-
mente», pero las frases que han producido impacto no han sido las
suyas, sino las de McLuhan. Para Gran Bretana, el breve traba jo de
R. Williams, Communications, Londres, 1976, ha ejercido tanta influen-
cia como sus libros mds largos, incluido Television: Technology and Cul-
tural Form, Londres, 1974. Véase también A. O’Connor, comp., Ray-
mond Williams on Television, 1989; D. McQuail, comp., Sociology of
Mass Communications, Harmondsworth, 1972; y D. McQuail, Mass
Commaunications Theory, Londres, 1987 [Introduccion a la teoria de la co-
municacion de masas, Paidos, 1999].

Deberia compararse el citadisimo The Image, del historiador D. Boors-
tin, Harmondsworth, 1962 [Obra completa en Grijalbo], con un libro
interesante, pero descuidado, del mismo titulo que escribié K. Boul-
ding, Ann Arbor, 1956. Véase también B. Berelson y M. Janowitz,
comps., Reader in Public Opinion and Communication, Nueva York,
1969, y compdreselo con B. Rosenberg y D. M. White, comps., Mass
Culture: The Popular Arts in America, Glencoe, 1957. Entre las obras
colectivas posteriores, véase D. Carter y M. J. Nyhan, comps., The Fu-
ture of Public Broadcasting, Nueva York, 1976; M. Gurevitch y otros,
comps., Culture, Society and the Media, Londres, 1982; P. Golding,
G. Murdock y P. Schlessinger, comps., Communicating Politics: Mass
Communications as a Political Process, Nueva York, 1986; J. Curran,
A. Smith y P. Wingate, comps., Impacts and Influences: Essays on Media
Power in the Twentieth Century, Nueva York, 1989; D. Crowley y P. He-
yer, comps., Communication in History: Technology, Culture, Society, Nue-
va York, 1991; J. Blumler, J. M. McLeod y K. E. Rosengren, comps,,
Comparatively Speaking: Communication and Culture Across Space and
Time, Londres, 1992; y B. P. Bloomfield, R. Coombs, D. Knights y
D. Littler, Information Technology and Organizations: Strategies, Networks
andIntegration, Oxford, 1997.

Entre las monografias cabe mencionar L. Lowenthal, Literature, Popu-
lar Culture and Society, Englewood Cliffs, NJ, 1961; y H Gabs, Popular
Culture and High Culture, Nueva York, 1974. Para Gran Bretana, véase
C. W. E. Bigsby, comp., Approaches to Popular Culture, Londres, 1976.
Para una contribucién influyente en el estudio y la ensefianza del
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tema, véase J. W. Carey, Communication as Culture: Essays on Media and
Society, Boston, 1989.

Entre los autores que se han ocupado de los medios en Francia, figu-
ran G. Debord, Comentaires sur la société du spectacle, Gallimard, 1988
[Comentarios sobre la sociedad del espectdculo (Anagrama, 1990)], cit.
supra, J-F Lyotard, La condition postmoderne, Editions de Minuit, 1979
[La condicion post-moderna (Planeta, 1982)]; y ]J. Baudrillard, cuyo Myt
hologies apareci6 en Paris en 1962. Entre sus libros posteriores, esta
Simulacies et simulation, Galilée, 1981, Simulations, Nueva York, 1983
[Cultura y simulacro, Kairés, 1987]. Véase D. Kellner, Jean Baudri-
llard: From Marxism to Postmodernism and Beyond, Stanford, 1989. Para
una aproximacién a Pierre Bourdieu, véase La distinction, Editions de
Minuit, 1979 [La distincion (Taurus, 1991)], Sur la télévision, Raisons
d’agir éditions, 1996 [Sobre la television (Anagrama, 2000)] y Choses dites,
Editons du Minuit, 1987 [Cosas dichas (1988, Gedisa)]. A €l se dedico
un mimero especial de Media, Culture and Society en 1990. Véase tam-
bién, para una aproximacion inglesa a los viejos y nuevos temas de los
medios, A. Smith, The Shadow in the Cave, Londres, 1976.

Para educacién, véase |. Robinson, Learning Over the Air: 60 Years of
Partnership in Adult Learning, Londres, 1983; W. Perry, The Open Uni-
versity, Milton Keynes, 1976;]. Langham, Teachers and Television, Lon-
dres, 1990; T. Bates y ]. Robinson, Evaluating Educational Television
and Radio, Milton Keynes, 1977; R. ]. Blakely, To Serve the Public Inte-
rest; Educational Broadcasting in the United States, Syracuse, 1979; H. E.
Hill, The National Association of Educational Broadcasters, a History, Ur-
bana, 1954; y British White Paper, Teaching and Learning: Towards the
Learning Society, 1996.

La historia de los entretenimientos mediaticos, que fue incorporando
cada vez mas la historia del deporte, ha merecido menor estudio
que la educacién, salvo en una ingente y variada cantidad de auto-
biografias, biografias y relatos de programas particulares, pero véase
R. C. Toll, The Entertainment Machine: American Show Business in the
Twentieth Century, Nueva York, 1982, y H. Vogel, Entertainment In-
dustry Economics: A Guide for Financial Analysis, 2* ed., Cambridge,
1990. Un pionero britanico de la cibernética, G. Pask, sustuvo en An
Outline theory of Media: Education is Entertainment, Richmond, Surrey,
1976, que educary entretener son lo mismo, pero dejé de lado el ne-
gocio del espectaculo. Para aspectos y fases de la historia, véase R. W.
Malcolmson, Popular Recreations in English Society, 1770-1850, Cam-
bridge, 1973; G. Seldes, The Great Audience, NuevaYork, 1950; A. Briggs,
«Mass Entertainment: The Origins of a Modern Industry», en Collec-
ted Essays, vol. 3, Londres, 1991; R. C. Allen, Speaking of Soap Opera,
Chapel Hill, NC, 1985, y To Be Continued: Soap Opera Around the World,
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Nueva York, 1995; H. O’Donnell, Good Times, Bad Times: Soap Operas
and Society in Western Europe, Leicester, 1999; ]J. Corner, comp., Popu-
lar Television in Byitain, Londres, 1991; H. Newcombe, TV, the Most Po-
pular Art, Nueva York, 1974; N. Harris, The Art of P T. Barnum, Bos-
ton, 1973; A. F. McLean, American Vaudeville and Ritual, Lexington,
1965; B. Sobel, A Pictorial History of Vaudeville, Nueva York, 1961;
W.C.De Mille, Hollywood Saga, Nueva York, 1939; y R. Silverstone, The
Message of Television: Myth and Narrative on Contemporary Cuture, L.on-
dres, 1981.

Para la musica pop y el deporte, véase D. Ewen, The Life and Death
of Tim Pan Alley, The Golden Age of American Popular Music, Nueva
York , 1964; S. Cohen, Rock Culture in Liverpool, Popular Music in the
Making, Oxford, 1991; P. Farmer, Ragtime and Blues, Londres, 1979;
S. Frith, Performing Rites: On the Value of Popular Music, Cambridge,
MA, 1996; D. Rowe, Popular Cultures: Rock Music, Sport and the Politics
of Pleasure, Londres, 1995; S. Barnett, Games and Sets; The Changing
Face of Sport on Television, Londres, 1990; y G. Shanel, Fields in Vision:
Television Sport and Television Translation, Londres, 1993. Véase tam-
bién R. Stites, Russian Popular Culture: Entertainment and Society since
1900, Cambridge, 1977, que incluye una discografia y una biblio-
grafia. L. Braudy, The Frenzy of Renown, Fame and its History, Nueva
York, 1997, registra el cambio de «fama» a «celebridad».

7
CONVERGENCIA

Dado que la palabra «convergencia» tiene una larga historia, es nece-
sario relacionarla con un periodo mucho mas breve a fin de compren-
der de qué manera llegé a entrar en el uso comun. En consecuencia,
véase T. F. Baldwin, D. S. McVoyy C. Steinfeld, Convergence: Integrating
Media, Information and Communication, Thousand Oaks, CA, 1996.
E. M. Rogers, Communication Technology: the New Media in Society, Nueva
York, 1986, proporciona una ventaja inicial. Dos libros itiles se ocupan
del contexto reciente, W. H. Dutton y M. Pelto, comp., Information and
Communication Technologies: Visions and Realities, Oxtord, 1996, y W. H.
Dutton, Society on the Line: Information Politics in the Digital Age, Oxford,
1999. Incluyen referencias ttiles para lechuras suplementarias.

Paralos cambios fundamentales, véase en particular, T. Forester, comp.,
The Microelectronic Revolution, Oxford, 1980; E. Brown y S. Macdo-
nald, Revolution in Miniature: the History and Impact of Semiconductor
Electronics Re-explored, 2* ed., Cambridge, MA, 1982; S. R. Hiltz y
M. Turoff, The Network Nation: Human Communication via Computer,
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Reading, MA, 1978; S. Brand, The Media Lab: Inventing the Future at
MIT, Nueva York, 1987 [El laboratorio de medios: inventando el futuro en
el MIT, Fundacién para el Desarrollo de la Funcién Social de las
Comunicaciones, 1989]; E. M. Noam, comp., Technologies without
Boundaries: On Telecommunication in a Global Age, 1990; N. Garnham,
Capitalism and Communication: Global Culture and the Economics of Infor-
mation, Londres, 1990; R. Finnegan, G. Salaman y K. Thompson,
comps., Information Technology, Social Issues, Londres, 1987; y R. Man-
sell, The New Tdecommunications, Londres, 1999.

Véase también T. F. Baldwin, D. S. McVoy y C. Steinfeld, Convergence:
Integrating Media Information and Communication, Thousand Oaks,
CA, 1996. Las consecuencias sobre la vida doméstica, a menudo en
contraste con la piblica, se registran en A. Robertson, comp., From
Television to Home Computer, Poole, Dorset, 1979; y ]. Miles, Home Infor-
matics: Information Technology and the Transformation of Everyday Life,
Londres, 1988.

Para las contribuciones japonesas a la tecnologia, véase G. Gregory,
Japanese Electronics Technology: Enterpmise and Innovation, Tokio, 1986;
y M. Fransman, The Market and Beyond: Cooperation and Competition
wn Information Technology in the Development of Japanese System, Cam-
bridge, 1990.

Paralosordenadoresy lainformatica, véase H. H. Goldstone, The Com-
puter from Pascal to von Neumann, Princeton, 1972; T. McArthur, The
Worlds of Reference, Lexicography, Learning and Language from the Clay
Tablet to the Computer, Cambridge, 1966; S. Augarten, Bit by Bit: an
Tllustrated History of Computers, Nueva York, 1984; M. R. Williams,
A History of Computer Technology, Englewood Cliffs, 1985; K. Flamm,
Creating the Computer, Washington, 1988; N. Metropolis, J. Howlett y
G.-C. Rota, comps., A History of Computing in the Twentieth Century,
Nueva York, 1980; J. Preece y otros, Human Computer Integration, Lon-
dres, 1994; S. Johnson, Interface Culture: How New Technology Trans-
forms the Way We Create and Communicate, San Francisco, 1999; H. R.
Pagels, The Dream of Reason: the Computer and the Rise of the Society of
Complexity, Nueva York, 1989; R. M. Fnedhold, Computer Revolution:
Visualisation, Nueva York, 1989; S. Turkle, The Second Self. Computers
and the Human Spirit, Nueva York, 1984; y L. K Grossman y N. N. Mi-
now, A Digital Gift to the Nation, Nueva York, 2001.

Para unavariedad de nuevas tecnologias y su importancia social y cul-
tural, véase V. Mosco, Pushbutton Fantasies: Critical Perspectives on Video-
text and Information Technologies, Nordwood, NJ, 1982 [Fantasias elec-
tromicas: critica de las tecnologias de la m formacion, Paidos, 19861; 1. De
Sola Pool, Technologies ofFreedom, Cambridge, MA, 1983; H. Inose y
J. R. Pierce, Information Technology and Civilisation, San Francisco,
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1984; G. Gilder, Life after Television, the Coming Transformation of Media
and American Life, Nueva York, 1990; M. Derthick yP.]. Quirk, ThePo-
litics of Deregulation, Washington, 1985; E. G. Krasnow, L. D. Longley
y H. A. Terry, The Politics of Broadcast Regulation, 3* ed., 1982; G. ].
Mulgan, Communication and Control, Oxford, 1991; R. Mansell, The
New Telecommunications, Londres, 1993; N. Negroponte, Being Digital,
Londres, 1995 [El mundo digital, Ediciones B, 1996]; y M. Riordan e
I. Hoddesdon, CrystalF re, Nueva York, 1988.

Para otros medios, véase A. Smith, Goodbye Gutenberg, Londres 1980
[Goodbye Gutenberg. La revolucion del periodismo electronico, Gustavo Gili,
1982]; H. Bagdikian, The Media Monopoly, 3* ed., Boston, 1990;
W. R. Neuman, The Future of the Mass Audience, Nueva York, 1991;
L. B. Becker y K Schoenbach, comps., Responses to Media Diversifica-
tion, Coping with Plenty, Hillsdale, NJ, 1989; K. Auletta, Three Blind
Mice: How the TV Networks Lost Their Way, Nueva York, 1991; K. Wash-
burn e L. Thornton, Dumbing Down, the Stripmining of American Cultu-
re, Nueva York, 1998; N. Maynard, Mega Media, Nueva York, 2000;
A. Jones, Power of the Press, Aldershot, 1996; R. Negrine, Politics and
the Mass Media in Britain, Londres, 2* ed., 1994; B. Bovach y T. Ro-
senstiel, Warp Speed, Nueva York, 1999; M. Greenberger, comp., Elec-
tronic Publishing Plus, White Plains, 1985; e idem, comp., Multimedia in
Review, Technologes for the 21** Century, Santa Monica, 1992.

Para la televisién por cable, véase R. L. Smith, The Wired Nation: Cable TV:
the Electronic Communications Highway, Nueva York, 1972; J. G. Blumlery
K. 1. Kreems, comps., Wired Cities, Shaping the Future of Communication,
Nueva York, 1987; R. M. Negrine, comp., Cable Television and the Future
of Broadcasting, Londres, 1985; S. Doheny-Farina, The Wured Neighbour-
hood, New Haven, 1996; T. Hollins, Beyond Broadcasting into the Cable
Age, Londres, 1984; D. LeDuc, Cable Television and the FCC: a Crisis in
Media Control, Filadelfia, 1973; J. L. Baughman, Television’s Guardians:
the Federal Communications Commassion and the Politics of Programming,
Knoxville, 1985; J. Aumenti, New Electronic Pathways: Videotext, Teletext
and Online Data Bases, Londres, 1982. Véase también A. Nununguun,
Videorecording Technology: the Impact on Media and Home Entertainment,
Hillside, 1989. Una explicacion interesante de la desconfianza y el te-
mor ante una innovacion se ofrece en C. Beamer, P. M. Greenfield, Vi-
deo Fever, Entertainment? Education? Addiction?, Nashville, 1982. Véase
también P. M. Greenfield, Mind and Media, The effects of Television, Video
Games and Computers, Cambridge, MA, 1980.

Para satélites, véase R. Collins, Satellite Television in Western Europe, ed.
rev., Londres, 1992; y ]. F. Galloway, The Politics and Technology of Sate-
llite Communications, Lexington, MA, 1972.

Para algunas de las implicaciones internacionales de la convergencia,
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véase, A. Smith, The Geopolitics of Information, Londres, 1980. T. L.
McPhail, Electronic Colonialism, Newbury Park, Beverly Hills, Lon-
dres, Nueva Delhi, 1987, es una introduccion ttil a Sean McBride y
otros, Many Voices One World, Paris, 1980. Para secuelas muy diferen-
tes, véase A. Gore y R. Brown, Global Information Infrastructure: Agenda
Jor Cooperation, Washington, DC, 1995.

Para internet, al que tan a menudo se ha asociado el nombre de Gore,
y la World Wide Web, véase K. Hafner y M. Lyon, Where Wizards Stay
Up Late: the Origins of the Internet, Nueva York, 1996; R. H. Reid, Archi-
tects of the Web, Nueva York, 1997; T. Berners-Lee, Weaving the Web, San
Francisco, 1999 [Tejiendo la red, Siglo XXI, 2000]; Bill Gates (con
N. Myhrvoid y P. Rinearson), The Road Ahead, Londres, 1985 [Cami-
no al futuro, McGraw-Hill, 2000]; y J. Nielsen, Multimedia and Hyper-
text: the Internet and Beyond, Londres, 1999.

8
CONCLUSION: ¢EN EL CIBERESPACIO?

La realidad virtual se analiza en R. Ralawsky, The Science of Virtual Rea-
lity and Virtual Environments, Londres, 1933; K. Pimentel y K. Teixei-
ra, Virtual Reality, Through the New Looking Glass, Nueva York, 1992;
S. R. Ellis, Nature and Origins of Virtual Environments: a Bibliographical
Essay, Oxford, 1991; M. Rheingold, Virtual Reality, Nueva York, 1991
[Realidad virtual, Gedisa, 1994]; L. MacDonald y]. Vince, comps., In-
teracting with Environments, Nueva York, 1994; y M. Benedikt, comp.,,
Cyberespace: First Steps, Cambridge, MA, 1991.

Sobre cultura informatica, considerada desde muy distintos puntos de
vista, véase D. Porter, comp., Internet Culture, Londres, Nueva York,
1997; B. Laurel, Computers as Theatre, Nueva York, 1993; J. Palfreman
y D. Suede, The Dream Machine: Exploring the Computer Age, Londres,
1991; R. M. Friedhold, Computer Revolution, Visualisation, Nueva York,
1989;yS. G. Jones, Virtual Culture: Identity and Communication in Cyber
Society, Thousand Oaks, CA, 1997; R. Shields, comp., Culture of theIn-
ternet: Virtual Spaces, Real History, Living Bodies, Thousand Oaks, CA,
1996; S. Turkle, The Second Self: Computers and the Human Spirit, Nue-
vaYork, 1984; y Life on the Screen Identity in the Age of the Internet, Nueva
York, 1995; D. De Kerekhove, The Skin of Culture: Investigating the Elec-
tronic Reality, Toronto, 1995; W. A. McDougall, The Heavens and the
Earth: A Political History of the Space Age, Nueva York, 1985; y S. Bu-
katman, Terminalldentity, Durham, NC, 1993.

Para otros interrogantes relativos a la cibercultura -—aunque sin con-
senso acerca de las respuestas (ni tampoco acerca de los interrogan-
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tes)—, véase la novela de W. Gibson, Neuromancer, Nueva York, 1984;
H. Foster, comp., Post-Modern Culture, Londres, 1985; F. Jameson,
Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capritalism, Durham, NC,
1991; B. Nicolls, Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contem-
porary Culture, Bloomington, 1994; G. Himmelfarb, On Looking into
the Abyss: Untimely Thoughts on Culture and Society, Nueva York, 1994;
A. Kroker y D. Cook, The Postmodern Scene, Nueva York, 1986; B. Maz-
lish, The Final Discontinuity: the Co-evolution of Humans and Machines,
New Haven, 1993 [La cuarta discontinuidad: la coevolucion de hombres y
mdquinas, Alianza, 1995]; J. A. Barry, Technobabble, Cambridge, MA,
1992; G. Stock, Metamorphosis: the Merging of Humans and Machines into
a Global Superorganism, Nueva York, 1993; y M. Featherstone, Undoing
Culture: Globalization, Postmodernism and Identity, Londres, 1995.

Poco consuelo se encuentra en V. Sobchak, The Persistence of History,
Nueva York, Londres, 1996, y en A. Smith, Culture and the Self, Ox-
ford, 1996. Smith no enmudece ni se aturde ante las visiones tecno-
l6gicas. Para dos consideraciones muy criticas de Postman sobre el
tema, véase sus Technopoly, The Surrender of Culture to Technology, Nue-
va York, 1993 [Tecnopolis: la rendicion de la cultura a la tecnologia, Gala-
xia Gutenberg, 1994], y Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in
the Age of Show Business, Nueva York, 1985 [Divertirse hasta morir: dis-
curso priblico en la era «show business», Eds. de la Tempestad, 1991]. En
sus conferencias de Reith publicadas bajo el titulo Runaway World,
Londres, 1999 [Un mundo desbocado, Taurus, 2000], A. Giddens, au-
tor de The Consequences of Modernity, Cambridge, 1990 [Consecuencias
de la modernidad, Alianza, 1997}, no se centrd en la simulacidn, sino
en la globalizacion.

Tal vez aporte cierto consuelo el hecho de que la economia y el dere-
cho son elementos esenciales en todas las ecuaciones medidticas. En
consecuencia, véase I. Lessing, «<The Law of the Horse: WhatCyberLaw
Might Teach», en la Harvard Law Review, 113, 1999; M. E. Price, Tde-
vision, the Public Sphere and National Identity, Oxford, 1995; y T. Fried-
man, The Lexus and the Olive Tree, Nueva York, 1999.Y sin duda se en-
cuentra consuelo en el hecho de que la edicién de libros, pese a las
nuevas dificultades derivadas de los cambios en las estructuras de
las grandes corporaciones, continué produciendo libros. Véase L. A.
Coser, C. Kadushin y W. P. Powell, Books: The Culture of Publishing, Nue-
va York, 1983; F. Kobtak y B. L. Lucy, comp., The Structure of Internatio-
nal Publishing in the 1990s, New Brunswick y Londres, 1994; P. G. Alt-
bachy E. Shapiro, International Book Publishing: An Encyclopaedia; y
J. Epstein, Publishing, Past, Present and Future, Nueva York, 2001 [La in-
dustria del libro: pasado presente y futuro de la edicion, Anagrama, 2002].
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