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ENTRADA


Bronisława Wajs nació en Polonia en 1908, su familia, como la mayoría de los gitanos polacos, era nómada, parte de un tabor o grupo de familias que viajaban a caballo y en carromatos ofreciendo sus oficios para subsistir. Durante siglos su linaje se trasladó incansablemente desde el Wilno, a través de los bosques orientales de Volhynia hasta las montañas de Tatra, en el sur. Vivir en perpetuo movimiento, a través del "lungo drom" (el largo camino) es parte constitutiva de la tradición de los rom. Los caminos, los bosques, las montañas, todo les pertenece, porque nada poseen, porque no necesitan poseerlo. En sentido estricto no son “viajeros”, no tienen un arraigo ni un destino ni regreso concreto (Fonseca 1997, p. 12). Sin embargo, como ha señalado Amadou-Mahtar M’Bow, su nomadismo ha sido también garantía de autenticidad y de permanencia culturales: “su arraigo no es material, en un suelo dado, sino mucho más profundo”. Su desplazamiento posee “un carácter de continuidad y fidelidad” (M’Bow 1984, p. 4). Los “gitanos” -permítaseme este término a fin de ser mejor comprendido por lectores hispanohablantes- “constituyen uno de los pueblos más estables en cuanto a sus puntos de referencia éticos y estéticos” (M’Bow 1984, p. 4).

A pesar de la imagen estereotipada que identifica a los gitanos como un pueblo despreocupado y sin ataduras, poseen estrictas observancias de pureza y una delimitada frontera entre su “nosotros” y el resto del mundo no gitano, o “gadje”. En sus caravanas, los hombres viajan delante, las mujeres y los niños detrás. Los hombres parecen tener toda la autoridad; son los primeros en tomar alimentos, no realizan ninguna tarea doméstica y deciden los castigos para los miembros rebeldes del grupo. Además, son los encargados de los vínculos con el mundo secular, tratan con los funcionarios gadje y son los responsables de los negocios.

Al interior del grupo, las mujeres son el blanco de la mayoría de los tabúes y de las leyes consuetudinarias relacionadas con la pureza, que son el verdadero lenguaje universal de los gitanos, comprendido en todos los dialectos y regiones. El principal condicionamiento para las mujeres comienza con la menstruación, momento en el que se vuelve mahrime (“impura”) y que generalmente coincide con el matrimonio. Si está casada, lo que equivale a decir sexualmente activa, debe tomar complejas precauciones para no exponer a otros a su “impureza”. Al mismo tiempo, son las mujeres las encargadas de reproducir y observar el estricto cumplimiento de las medidas de purificación. Es esta condición innata de “impura” y la posibilidad de contaminar a los hombres, la que, al mismo tiempo, le otorga un importante protagonismo. Una mujer puede “contaminar” a un hombre sólo con lanzarle las faldas por encima de la cabeza, o incluso con la amenaza de hacerlo (Fonseca 1997, pp. 168-169). Por otra parte, las mujeres poseen un conocimiento de los espíritus y de curas medicinales, y si bien la muerte, la autoridad final, es masculina, sólo una mujer puede ahuyentarla (Fonseca 1997, pp. 109-110). Las mujeres poseen los poderes más sombríos y más formidables.

El arte de olvidar 

Los “rom” o romaníes presentan una concepción única y distintiva de su historia que difiere significativamente de muchas otras culturas. En primer lugar, carecen de mitos sobre el comienzo del mundo o sobre sus propios orígenes, así como de sentimientos respecto de un gran pasado histórico. Sus recuerdos no suelen extenderse más allá de tres o cuatro generaciones, es decir, hasta aquellos antepasados y experiencias recordadas por la persona más vieja de la comunidad. El resto de la historia se pierde, como si no tuviera relevancia. Sólo se sienten vivos en el presente. En la cultura gitana no existen héroes propios, ni mitos de una gran liberación, fundación de una nación o de una tierra prometida. Esta ausencia de figuras heroicas y narrativas épicas no deja lugar a monumentos, santuarios, himnos nacionales ni ruinas históricas. Pero especialmente, los gitanos han estado al margen de la cultura escrita. Carecen de un libro sagrado y por tanto, no poseen un grupo privilegiado que monopolice los usos e interpretación de textos escritos. Esta carencia de elementos tangibles y simbólicos de un pasado glorioso podría estar vinculada a su nomadismo, un estilo de vida que exige estar ligero de equipaje y en el que, hasta sus muertos, deben literalmente dejarlos atrás (Fonseca 1997, p. 314).

Los gitanos, junto con los judíos, son chivos expiatorios antiguos. Antes de la ilustración, gitanos y judíos representaban en la imaginación europea al emigrante pobre, los distinguía el hecho de que, mientras los primeros se dedicaban a envenenar las fuentes, los gitanos traían la peste (Fonseca 1997, p. 349). En los carnavales tradicionales búlgaros, que siguen siendo un elemento característico de la vida campesina en zonas remotas de la antigua Tracia, se representa a La Peste como una gitana vieja; o más amenazadoramente, como un pesado carro al que van enganchados gitanos que tiran de él (Fonseca 1997, p. 291).

En su estancia por varias comunidades gitanas del este de Europa, Inés Fonseca pudo percibir el milenario rechazo que existe hacia los rom en todas partes. En Hungría, un sacerdote de nombre Orban, organizador de una quema de casas gitanas en represalia por la muerte de un joven húngaro, le dijo francamente: “No podemos ayudarles. Ellos son diferentes. Son ineducables”. Esta es la imagen contemporánea que los asocia a la antigua enfermedad, el gitano es una plaga, una cosa ineducable, un delincuente innato, un “problema social” (Fonseca 1997, p. 217). En Escocia, para amenazar a un crío lloroso, la nana le dice “cállate, niño, cállate o el gitano negro por ti vendrá”. 
Pero el más viejo de los estereotipos siniestros es quizás el de espía: 
Los gitanos son especialmente vulnerables a la acusación por su idioma extranjero, su tez morena y sus orígenes ambiguos; por su conocimiento preciso de las leyes locales y de los límites y su tendencia a mantenerse cerca de las fronteras; por su resistencia a seguir las costumbres locales y por el hecho de que no parezcan rendir tributo a nadie. Al no tener estado propio y ni siquiera desear uno (una condición única e incomprensible, ayer como hoy) tenían que estar al servicio de algún país o algún soberano extranjeros (Fonseca 1997, p. 292).

La falta de documentos hace de los gitanos una población vulnerable a la versión de la historia de cualquiera. El lenguaje es ilustrativo: Cigan, tigan, cygani son términos que se utilizan como adjetivos para describir conductas, todas relacionadas con alguna forma de falsedad (descreídos, estafadores, ladrones, etc.), (Fonseca 1997, p. 293).
Mientras que los judíos han reaccionado ante la persecución y la dispersión con una industria monumental del recuerdo, los gitanos, sin embargo, centrados en el día a día y arropados por una mística del fatalismo, han hecho del olvido, un arte (Fonseca 1997, p. 354).

Robar una gallina

Desde su nacimiento, Bronisława fue conocida como “Papusza”, “Muñeca” en romaní. La gente de Papusza eran arpistas y transportaban sus grandes instrumentos de cuerda erguidos sobre los carros, desenfundados cada noche para tañer y entonar sus melancólicas melodías en derredor de un fogón. Como era natural, fue dada en matrimonio a los quince años, no con quien hubiese deseado, sino con Dionizy Wajs, un arpista respetable pero viejo. El arreglo era conveniente, pero Papusza aprendió tempranamente el desamor. El desamor y la desobediencia; nunca tuvo hijos, signo de desgracias para los gitanos.

No tenía miedo, el mayor acto de rebeldía ya lo había consumado, desde la adolescencia; se había atrevido a querer aprender a leer y escribir. En la década de 1920 que un gitano supiera leer era algo insólito. Hacia fines de siglo, incluso, tres cuartas partes de las gitanas de la Europa central y oriental eran analfabetas. La tradición oral está en la médula de la cultura gitana. Sus usos recuerdan inevitablemente los métodos de iniciación comunes a todas las culturas tradicionales. Es esa tradición oral la que ha permitido en gran medida a los gitanos seguir siendo iguales a sí mismos y la que les ha protegido de las agresiones de la historia (M’Bow 1984, p. 4).

Cuando el tabor paraba por más de un día en alguna localidad, Papusza identificaba a alguien de los alrededores para rebuscar las primeras palabras en lengua polaca. Saber cómo escribirlas era un proceso, intrigante, seductor, prohibido. Fueron los primeros pasos para romper el tabú de las palabras escritas. Como no tenía dinero les ofrecía un trueque, lecciones a cambio de una gallina o un pollo, robado de alguna parte. Por más pollos adquirió libros y por lo que sabemos -para desgracia de los criadores de la zona-, llegó a tener una biblioteca oculta debajo de las arpas, apiñada en el carromato. Cuando la sorprendían leyendo le pegaban y destruían sus libros y revistas. Sin embargo, no se venció.

A excepción de unas cien palabras y frases registradas por tres estudiosos no gitanos en el siglo XVI, no existen ejemplos significativos de romaní antiguo. Incluso en la actualidad, el romaní no se ha fijado por escrito como una lengua común. A lo largo de los siglos, se ha mantenido una reserva de términos principalmente "domésticos", relacionados con la vida familiar y el hogar. Estos términos son compartidos por los hablantes de los diversos dialectos del romaní, que suman aproximadamente sesenta solo en Europa. 
Entre los romaníes, los términos que designan grandes conceptos generales no son muy necesarios. En su lugar, el lenguaje fluye como un buen poema, rico en detalles, con imágenes concretas y un uso fresco y original de las palabras simples. En un contexto en el que existe un gran sustrato de creencias compartidas, el romaní se ha desarrollado generalmente como una lengua fática, es decir, su función principal es expresar sociabilidad más que intercambiar ideas (Fonseca 1997, pp. 80-81).
Los gitanos no tienen necesidad de un espacio íntimo; la convivencia debe ser siempre entre ruidos y gente. La soledad es vista como una señal de vergüenza, reservada para aquellos declarados mahrime y excluidos del grupo. La lectura, por ejemplo, generaba inquietud entre los Duka, una familia albanesa anfitriona de Inés Fonseca. La reacción habitual al ver a alguien leyendo era de desconcierto, considerando la quietud o inmovilidad como una señal de debilidad o depresión. Los gitanos, como muchos pueblos nómades, no eran lectores, y ni siquiera la minoría de romaníes que saben leer y escribir solían serlo (Fonseca 1997, p. 37).
[bookmark: _Hlk173225729]Los gitanos viven en un presente heroico, donde la habilidad para contar historias y la riqueza de las descripciones tienen un valor primordial; por esto, el uso vívido y expresivo del lenguaje es muy importante. La manera en que una historia es narrada es más importante que la historia en sí, y los grandes narradores son miembros sumamente estimados de la comunidad. La comunicación tiende a ser fracturada y se aborda de manera espontánea; se privilegia la dimensión performativa, teatral, incluso cuando se abordan temas serios (Fonseca 1997, pp. 100 y 108).
Los gitanos viven fuera de la historia y eso se refleja en sus canciones. Es imposible conocer el origen o la época de la mayoría de las canciones por sus letras, porque hablan de la cacimos, la verdad universal e invariable (Fonseca 1997, p. 13). Son canciones cargadas de fatalismo; la nostalgia es la esencia de la canción gitana. Pero no hay nostalgia de un querer volver a la patria; los gitanos no tienen patria y no tienen ningún sueño de hogar patrio. Tal vez les quede mejor que a ningún otro pueblo el término “utopía”, en la acepción de “ningún lugar”. Los gitanos tienen una nostalgia utópica, el regreso a “ningún lugar”.

Las composiciones de Papusza están profundamente arraigadas en estas tradiciones orales y musicales; narraciones improvisadas y canciones populares, cargadas de sentimentalismo, sencillas y breves. Compuso largas baladas que eran en parte canción y en parte poema, representadas instintivamente. Sin embargo, fue la primera mujer que transitó de este ámbito colectivo e inmediato a un mundo privado, detalladamente considerado, a través de la escritura (Fonseca 1997, p. 12). Sus poemas tienen una voz singular, un estilo inaudito en la cultura gitana. 
Papusza escribió y cantó sobre lugares e incidentes específicos. Dio testimonio. Una larga balada autobiográfica de cuando se escondían en los bosques durante la guerra se titula simplemente Lágrimas de sangre: lo que pasamos bajo los alemanes en Volhynia en los años 43 y 44. No escribió sólo sobre su propia gente y la vaga amenaza del mundo gadjikane (no gitano); escribió también sobre los judíos con los que su gente compartió bosques y destino; escribió sobre «Ashfitz» (Fonseca 1997, p. 14).
Las canciones de Papusza, como la mayoría de las canciones gitanas, eran angustiosos lamentos de pobreza, amor imposible y, más tarde, anhelo de una libertad perdida (Fonseca 1997, p. 12). Sin saberlo, Papusza escribió en un momento crítico de la historia de su pueblo; en Polonia y en todos los demás sitios, se estaba acabando un estilo de vida, su estilo propio, el de vivir en el camino. 
El reconocimiento de Bronisława Wajs en el ámbito público se debe en gran parte a Jerzy Ficowski, poeta y etnógrafo polaco, quien la conoció durante su estancia en una comunidad gitana, en el verano de 1949. Empezó a recoger y transcribir los relatos que Papusza había copiado con gran esfuerzo en romaní, escribiendo fonéticamente en alfabeto polaco. En octubre de 1950, varios poemas de Papusza fueron publicados en la revista "Problemy", junto con una entrevista a Ficowski realizada por el distinguido poeta polaco Julian Tuwim. En esta entrevista se discutían los males del "vagabundeo" y se incluía una traducción al romaní de la Internacional comunista. Esta primera edición también incluía un capítulo titulado "El buen camino", que respaldaba la política gubernamental de asentamiento de los gitanos polacos que habían sobrevivido a la guerra. Si bien el capítulo fue omitido en ediciones posteriores y quizá incluido sólo como una condición para su publicación, Ficowski, parece haberse convertido en un asesor gubernamental para la "cuestión gitana" (Fonseca 1997, p. 14). Citaba a Papusza como un ideal e indicaba que sus poemas podrían ser utilizados con fines de propaganda entre los gitanos. Aseguraba que su mejor período de creación poética fue hacia 1950, poco después de abandonar la vida nómada y de aplicarse la política de sedentarización forzosa conocida como “La campaña del Gran Alto”. Los reformadores socialistas estaban convencidos de que medidas de ese género mejorarían notablemente la difícil vida de los gitanos: la educación era la única esperanza para una gente que vivía «fuera de la historia»; y el asentamiento traería consigo la posibilidad de una educación (Fonseca 1997, p. 16). Pero las escuelas no estaban preparadas para recibirlos, Los gitanos eran intrusos desde el inicio y pronto las abandonaron porque el idioma utilizado no era el que hablaban en casa y – contrariamente a lo que se había practicado con las minorías húngara y alemana- no se introdujeron disposiciones lingüísticas especiales para ellos. 
Los ejemplos se repitieron a lo largo de Europa. Hacia fines del siglo XX, en Francia, por ejemplo, la escolarización de los niños gitanos tampoco resultó eficaz, la ausencia de programas adaptados, la falta de maestros con formación especial, el desinterés de los padres que tuvieron miedo de que sus hijos quedaran separados de los valores del grupo y el rechazo por parte de la sociedad ambiente, arrojaron como resultado el analfabetismo y el bajo nivel de instrucción de la mayoría de esos niños (Charlemagne 1984, p. 12).
En Polonia sucedió lo previsible; los intentos de crear un proletariado gitano fracasaron. Muchos de ellos, impulsados por una necesidad "anárquica" -como expresó Ficowski -de independencia absoluta, huían del confort de Nowa Huta para volver a una vida de miseria, rechazando la autoridad y la disciplina. En el año 1952 se produjo un hecho que a los observadores no gitanos les resultaba inconcebible. Unas familias del bloque 37 se trasladaron a una zona boscosa de las cercanías de Nowa Huta para vivir allí en toscas cabañas de tablas. Dijeron que un piso era para ellos como una prisión” (Fonseca 1997, p. 297).

Los gitanos pronto incluyeron a Papusza entre los culpables de la campaña para acabar con su modo de vida tradicional. A pesar de su talento como poeta y cantante y el amor por su pueblo, Papusza había hecho algo imperdonable: había colaborado con un gadjo. Desesperada, intentó recuperar la autoría de sus propias ideas y canciones. Abandonó su hogar en Silesia meridional y acudió al Sindicato de escritores polacos para pedir ayuda. Fue rechazada. Nadie lograba entenderla, y finalmente, en un acto de desesperación, quemó toda su obra (unos trescientos poemas).
Esto no la eximió de que fuera llevada a juicio y declarada impura. El libro estaba publicado; el mal había sido consumado. Fue exiliada y repudiada, condenada a una muerte en vida por una connivencia real o imaginaria con los gadje, por no guardar los secretos del estilo de vida gitano, por ser una soplona. Pasó ocho meses en un hospital psiquiátrico y, durante los treinta y cuatro años siguientes hasta su muerte en 1987, vivió sola y aislada. Su propia generación la rehuyó y la siguiente no la conoció, convirtiéndola en una figura trágica y olvidada. Como observa agudamente Inés Fonseca, puede que Papusza estuviese condenada desde niña, condenada por no tener hijos, por cantar con voz propia, por escribir las cosas. La dura ley de los gitanos prohíbe la emancipación de los individuos en aras de la preservación del grupo. Con la acusación de espía, tornaban de manera activa el padecimiento sufrido de manera pasiva por parte del resto de la sociedad (Fonseca 1997, pp. 24-25).

Otra piel

No hay propiamente una palabra en romaní que exprese la idea de «escribir» o la de «leer». Los gitanos toman prestado de otras lenguas para describir estas actividades. O también, y es aún más revelador, usan otras palabras romaníes. Chin, o «corte» (como en la talla), significa «escribir». El verbo «leer» es gin, que significa «contar». Pero la expresión habitual es dav opre (literalmente: «yo entrego»), y así la frase puede traducirse «leo en voz alta». No describe el leer para uno mismo; eso no es algo que hagan los gitanos en general. 

Asimismo, drabarav, una versión de «leo» utilizada por los gitanos macedonios, significa tradicionalmente leer en el sentido específico de leer el destino en la palma de la mano. Y en Albania los gitanos pueden decir gilabav para decir «leo», aunque signifique en principio «canto». Un gilabno es un cantor o un lector; un drabarno (o más a menudo un femenino drabarni) es alguien que lee o que adivina el futuro, pero también que entiende de hierbas, lo que equivale a curandero. Se trata de innovaciones recientes; muestran lo que el lenguaje escrito significa para un pueblo históricamente analfabeto. Y es en la Papusza de Ficowski en quien tienen que pensar primero todos esos cantores-lectores (Fonseca 1997, p. 18).

En una de esas cartas desesperadas que le escribió a Focowski le había advertido: “Si publicas esas canciones me desollarán viva”; “mi gente quedará desnuda”, le decía. Sin embargo, también reconoció que una transformación profunda se estaba gestando: “Pero quién sabe, quizá me crezca otra piel, quizá una más bella” (Fonseca 1997, p. 16).

El etnógrafo gitano Andrzej Mirga y su esposa Joanna Kos-Krauze han revivido a Papusza en una película estrenada en 2013.


El caso excepcional como revelador de la norma
 
Comenzar un curso de historia de la educación con el caso de Bronisława Wajs, «Papusza», no es un gesto literario. Es una decisión metodológica. El caso de una poeta gitana polaca que aprendió a leer y escribir de manera autodidacta en la década de 1920, fue reconocida públicamente en 1950 gracias a la mediación de un etnógrafo no gitano, y fue condenada como «impura» (mahrime) y expulsada de su comunidad, ofrece a la historia de la educación algo que los casos canónicos raramente proporcionan: una perturbación radical de sus supuestos fundacionales.
 
El historiador italiano Edoardo Grendi acuñó la fórmula del «excepcional normal» —retomada y desarrollada por Carlo Ginzburg— para designar aquellos casos que, precisamente porque desvían de la norma, hacen visible la norma misma. Papusza es un caso excepcional normal en el sentido más preciso: su trayectoria ilumina, por contraste y por negativo, el conjunto de supuestos que la historiografía de la educación ha tendido a naturalizar. La alfabetización como emancipación. La cultura escrita como bien universal. La escuela como institución de integración. El saber como propiedad que amplía el horizonte individual. Todos estos axiomas del discurso educativo moderno —que no son falsos, pero son históricamente construidos— se fracturan al confrontarlos con la experiencia de Papusza, en quien la literacidad operó no como liberación sino como destrucción del lugar social.
 
Lo que este caso habilita no es el relativismo fácil —«cada cultura tiene sus valores»— sino una pregunta más incómoda: ¿qué concepto de educación operaba cuando el Estado polaco socialista declaró que la sedentarización forzosa de los gitanos traería consigo la posibilidad de una educación, y que la educación era «la única esperanza para una gente que vivía fuera de la historia»? 
 
Las secciones que siguen organizan el análisis de este caso desde las principales corrientes historiográficas que han renovado la historia de la educación en el siglo XX y en los primeros decenios del XXI. Para cada tradición se presentan los instrumentos analíticos que aporta, su aplicación específica al caso, y un conjunto de preguntas orientadoras destinadas a abrir el debate, no a cerrarlo.

SECCIÓN 1
Annales, la larga duración y el mito de la alfabetización
 
La Escuela de Annales legó a la historia de la educación dos instrumentos fundamentales: la «historia-problema» —formular preguntas al pasado en lugar de narrar eventos— y el concepto de «larga duración» (longue durée) de Braudel, que permite estudiar estructuras de cambio lento que ningún acontecimiento puntual puede explicar. La cultura oral romaní es, en términos braudelianos, una estructura de larguísima duración: sus raíces se remontan a la emigración desde el noroeste del subcontinente indio entre los siglos IX y XIV, y su modo específico de transmitir saberes, relatos e identidad ha sobrevivido durante siglos a persecuciones, deportaciones, genocidios y políticas de asimilación forzosa. Una historia-problema que parta de Annales no preguntará «¿cómo aprendió Papusza a leer?» sino «¿qué condiciones estructurales —económicas, políticas, culturales— hicieron que la literacidad fuera, en la comunidad romaní de la Polonia del siglo XX, una transgresión castigada con la exclusión social?».
 
La respuesta de Furet y Ozouf en Lire et écrire (1977) a una pregunta análoga para la Francia moderna fue provocadora: la alfabetización no siguió la lógica de las leyes educativas sino la de las estructuras económicas y las culturas regionales. Para los romaníes, la respuesta es más radical aún. La cultura oral no era una carencia frente a la cual la cultura escrita representara una mejora; era un sistema completo y deliberadamente construido como alternativa a la escritura. Como señala Fonseca, los gitanos carecen de un libro sagrado y, por ello, no tienen grupo privilegiado que monopolice la interpretación de textos. La ausencia de escritura no era un déficit evolutivo: era una garantía estructural de horizontalidad en el acceso al saber.
 
Aún más directa es la resonancia con Harvey J. Graff y su The Literacy Myth (1979). Graff desmontó empíricamente el postulado funcionalista de que la alfabetización produce automáticamente movilidad social y mejora de las condiciones de vida. En Papusza, la tesis de Graff no solo se confirma: se lleva a su límite lógico. La literacidad no solo no produjo movilidad social ascendente; produjo exactamente lo contrario: descenso social, exclusión, exilio interior y muerte en vida. El «mito de la alfabetización» adquiere en este caso su formulación más oscura: el mito no era solo que la escritura emancipara, sino que la escritura fuera inocua para quien la adoptara.
 
PREGUNTAS ORIENTADORAS

1.  Si la cultura oral romaní era un sistema coherente y funcionalmente completo, ¿desde qué posición epistemológica puede la historia de la educación estudiarla sin reproducir el presupuesto de que la escritura representa un estadio superior? ¿Qué archivos existen para estudiar una cultura que resistió activamente ser archivada?
2.  Furet y Ozouf mostraron que la alfabetización en Francia precedió a la escolarización obligatoria en muchas regiones. ¿Podría plantearse la hipótesis inversa para los gitanos: que la deseducación —el rechazo activo de la literacidad escolar— fue una respuesta racional a condiciones materiales y culturales concretas, y no un déficit?



SECCIÓN 2
Historia social de la cultura escrita: el libro como agente y el circuito de la traición
 
Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, en L'Apparition du livre (1958), propusieron que la imprenta no fue simplemente una técnica sino una condición de posibilidad para la reconfiguración de las formas de transmisión cultural. Para las culturas de tradición oral, esta reconfiguración no fue neutra: implicó la valorización de un modo específico de conservar y transmitir el saber —el texto fijo, reproducible, abstracto— y la devaluación correlativa de los modos orales, performativos y encarnados. El caso romaní permite ver este proceso desde abajo, desde el punto de vista de los que fueron devaluados.
 
Robert Darnton, en su artículo «What Is the History of Books?» (Daedalus, 1982), propuso el modelo del «circuito de comunicación»: el recorrido de un libro desde el autor hasta el lector pasa por el editor, el impresor, el distribuidor y las instituciones intermediarias. Cada nodo transforma el objeto y su significado social. El caso de Papusza es una ilustración extraordinaria —y perturbadora— de ese circuito. Papusza compuso sus poemas en romaní, escribiéndolos fonéticamente en alfabeto polaco. Jerzy Ficowski los transcribió, los tradujo, los organizó, los entregó a la prensa y los acompañó de un discurso —político y literario— que los convertía en evidencia a favor de la política de sedentarización del gobierno polaco. La pregunta que el circuito de Darnton instala aquí con fuerza es: ¿quién es el autor de los poemas de Papusza? La respuesta no es retórica.
 
Armando Petrucci, en sus estudios sobre la escritura como ideología y representación, mostró que quien escribe, en qué soporte, con qué caligrafía y con qué grado de visibilidad pública no son decisiones técnicas sino expresiones de jerarquías sociales. Papusza escribió en romaní con caracteres polacos —una operación de doble frontera— sobre papeles que escondía debajo de las arpas en el carromato. La materialidad de esa escritura clandestina es, desde Petrucci, un documento: la escritura de quien carece de lugar propio ocupa literalmente el espacio del otro, lo roba, lo oculta. Es escritura táctica, en el sentido de De Certeau.
 
Roger Chartier, en El orden de los libros (1992), propuso que los significados de un texto dependen de las «comunidades de interpretación» que lo leen: no hay texto sin prácticas de lectura. La comunidad romaní de la que Papusza formaba parte era, en sentido estricto, una comunidad de no-lectura —o más precisamente, de oralidad electiva—. El texto escrito no tenía comunidad lectora entre los suyos; solo podía circular entre los gadje. Esto explica, desde Chartier, por qué la publicación de sus poemas fue vivida como una traición: la escritura no era solo un cambio de soporte; era la entrega de los poemas a comunidades que no podían apropiárselos con los mismos protocolos de sentido con que habían sido compuestos.
 
PREGUNTAS ORIENTADORAS

1.  En el circuito de comunicación de Darnton, Ficowski ocupó simultáneamente los roles de transcriptor, traductor, editor y agente político. ¿Cuánto de los poemas publicados en 1950 puede considerarse autoría de Papusza? ¿Cómo debe la historia de la educación tratar los textos producidos en la frontera entre oralidad y escritura, cuando el paso de un registro al otro implica mediación colonial?
2.  Petrucci mostró que la letra «correcta» en la escuela es una incorporación de normas de clase y género. Papusza escribió en romaní con grafía polaca —una lengua que no tenía escritura propia—. ¿Qué revela esa decisión gráfica sobre las relaciones entre lengua, poder y acceso a la cultura escrita en la Europa del este del siglo XX?

SECCIÓN 3
Microhistoria: la reducción de escala y el archivo ausente
 
Carlo Ginzburg desarrolló, en Mitos, emblemas, indicios (1986), el «paradigma indiciario»: a partir de huellas, vestigios y detalles aparentemente marginales —síntomas médicos, rasgos caligráficos, gestos iconográficos— es posible reconstruir estructuras que los documentos oficiales no registran. Papusza es, en este sentido, un caso construido casi enteramente sobre huellas: los archivos directos de su experiencia son mínimos y, en su mayor parte, mediados —por Ficowski, por los registros del Sindicato de Escritores polacos, por los informes de la política de sedentarización—. Ella misma destruyó unos trescientos poemas. Lo que queda es un archivo del trauma, no un archivo de la vida.
 
Esta es una dificultad metodológica de primer orden que la microhistoria ha reflexionado con más rigor que cualquier otra tradición. Giovanni Levi, en su estudio del exorcista piamontés Giovan Battista Chiesa, operó sobre un archivo igualmente fragmentario y parcial —los registros de la Inquisición— para reconstruir una lógica social que esos registros registraban de manera distorsionada. El principio es válido para el caso de Papusza: los documentos disponibles fueron producidos mayoritariamente por los que tenían poder sobre ella —el Estado polaco, Ficowski, el Sindicato— y mienten o silencian en los modos habituales del poder. La tarea historiográfica consiste en leer esos documentos a contrapelo, en el sentido de Walter Benjamin.
 
Hay además una dimensión que la microhistoria comparte con la historia oral: la pregunta por la voz. Papusza es recordada principalmente porque Ficowski la «rescató». Pero el rescate implicó simultáneamente la destrucción de las condiciones de su existencia. Elsie Rockwell, en sus investigaciones sobre las escuelas rurales mexicanas, mostró que las fuentes oficiales registran lo prescrito, no lo vivido; lo cotidiano escolar queda en los márgenes de los archivos —en notas al pie de inspectores, en manchas en los cuadernos, en testimonios orales—. El caso de Papusza radicaliza este problema: en una cultura sin escritura, la historia de la educación carece no solo de los márgenes del archivo, sino de su centro.
 
PREGUNTAS ORIENTADORAS

1.  Cuando una poeta quema su propia obra, ¿qué tipo de objeto historiográfico es ese vacío? ¿Puede la destrucción deliberada de un archivo ser en sí misma un acto político que la historia de la educación debe aprender a leer?
2.  Ginzburg utilizó los registros inquisitoriales para reconstruir la cosmología de Menocchio. Los registros disponibles sobre Papusza fueron producidos por el Estado y por Ficowski. ¿Qué precauciones metodológicas impone el paradigma indiciario cuando el único archivo existente ha sido producido por quienes ejercieron poder sobre el sujeto estudiado?
  
SECCIÓN 4
Historia conceptual: cuando la escritura no tiene nombre
 
La Begriffsgeschichte —historia conceptual desarrollada por Reinhart Koselleck, Otto Brunner y Werner Conze en los Geschichtliche Grundbegriffe (8 vols., 1972-1997)— parte de una premisa: los conceptos no son instrumentos transparentes para describir la realidad; tienen su propia historia, emergen, se transforman y se disputan. La premisa adquiere aquí una dimensión que el propio Koselleck difícilmente anticipó: ¿qué ocurre con un concepto que no existe en una lengua? El romaní, la lengua de Papusza, no tiene una palabra propia para «escribir» ni para «leer».
 
El texto de Isabel Fonseca registra tres estrategias lingüísticas distintas con las que los romaníes nombraron estas actividades cuando las encontraron. Chin, «cortar» o «tallar», para escribir. Gin, «contar», para leer. Dav opre, «yo entrego», para leer en voz alta. Y drabarav, «leer el destino en la palma de la mano», que también designa la curación con hierbas. Lo que estas palabras revelan no es pobreza conceptual sino un sistema de clasificación completamente diferente: la escritura se concibe como incisión en una superficie, no como representación de la voz; la lectura se concibe como entrega a otro, como performance ante un oyente, no como actividad solitaria y silenciosa. La lectura silenciosa —la lectura que hace una biblioteca posible, la lectura que hace posible el estudio individual— es descrita en los términos de una actividad sospechosa, asociada a la parálisis y la exclusión.
 
Koselleck distinguió entre el «espacio de experiencia» —el pasado incorporado en el presente— y el «horizonte de expectativa» —el futuro anticipado que orienta la acción—. En el discurso del Estado polaco socialista, la «educación» era un concepto de horizonte de expectativa: designaba no lo que existía sino lo que debería existir una vez que los gitanos abandonaran el nomadismo. En ese discurso, la sedentarización era la condición de posibilidad de la educación, y la educación era la condición de posibilidad de la humanización plena —de la incorporación a la historia, de la salida de ese vivir «fuera de la historia» que el reformador de Nowa Huta atribuía a los rom—. La carga conceptual de esa frase —«fuera de la historia»— merece ser sostenida un momento: los romaníes estaban dentro de la historia; habían sobrevivido el Porajmos, el Holocausto gitano, con tasas de exterminio comparables a las de los judíos. Decir que estaban «fuera de la historia» era confundir «historia» con «historia escrita», esto es, con el registro de la historia que el Estado produce sobre sí mismo.
 
PREGUNTAS ORIENTADORAS

1.  El romaní describe la escritura como «corte» (chin) y la lectura como «entrega» (dav opre). ¿Qué revela este vocabulario sobre la ontología de la cultura escrita desde el punto de vista de una cultura oral? ¿Acaso la noción de «lectura silenciosa» —tan central a la escuela moderna— es también un concepto históricamente construido que debe ser desnaturalizado?
2.  El Estado polaco socialista usó el concepto de «educación» para justificar la destrucción de un modo de vida. ¿En qué medida el concepto de educación en el siglo XX ha operado frecuentemente como horizonte de expectativa que legitima intervenciones que no benefician a quienes reciben la educación sino a quienes la imparten? ¿Puede nombrarse esto sin caer en un relativismo que deslegitima toda política educativa?

SECCIÓN 5
Historia de las mujeres y género: la doble condena
 
Joan Scott, en «El género: una categoría útil para el análisis histórico» (1986; trad. cast. 1990), propuso que el género es una forma primaria de relaciones de poder, una categoría que reorganiza la lectura del pasado en sus dimensiones más estructurales. El caso de Papusza permite aplicar esta categoría con una complejidad que los ejemplos más habituales de la historiografía educativa no ofrecen: aquí el sistema de género no es el del observador externo (el Estado, la Iglesia, la sociedad burguesa) sino el del propio grupo subordinado.
 
Las mujeres romaníes son el principal blanco de los tabúes de pureza: son mahrime por ser mujeres maduras y sexualmente activas, condición que les exige tomar precauciones complejas para no contaminar a los hombres. Pero simultáneamente, son ellas quienes reproducen y vigilan el cumplimiento de esas leyes de pureza, y son ellas quienes poseen los poderes más temibles: pueden contaminar a un hombre con un simple gesto, conocen los espíritus y las curas medicinales, y solo una mujer puede ahuyentar a la muerte. El sistema de género romaní no es simplemente patriarcal en el sentido occidental del término: es un sistema de poder dual en el que la «impureza» femenina es también la fuente de la mayor potencia.
 
Papusza era ya mahrime por ser mujer. La literacidad la convirtió en doblemente mahrime: el libro escondido bajo las arpas era tan contaminante como la falda lanzada sobre la cabeza de un hombre. Esta superposición de dos sistemas de exclusión —el de género y el de cultura escrita— produce una figura que la historiografía educativa raramente contempla: la persona que se emancipa en un eje (accede a la cultura escrita) al precio de ser destruida en otro (pierde su lugar en la comunidad). La historiografía feminista del siglo XX tendió a ver la alfabetización como el camino de emancipación de las mujeres. Papusza obliga a reformular esa tesis: ¿emancipación respecto de qué, para qué y a qué costo?
 
Rebecca Rogers, en Les bourgeoises au pensionnat (2007), mostró que los colegios femeninos europeos del siglo XIX fueron también espacios de apropiación activa y no solo de adoctrinamiento. Papusza invierte este modelo: la «escuela» de Papusza no fue un internado, sino el carromato y la biblioteca clandestina. La apropiación fue real —llegó a tener una biblioteca oculta, robó para pagarla— pero el precio de esa apropiación fue exactamente el contrario al que Rogers documentó para las burguesas francesas: en lugar de ampliar su lugar social, lo destruyó.
 
PREGUNTAS ORIENTADORAS

1.  Scott propuso que el género es una forma primaria de relaciones de poder. En el caso de Papusza, el sistema de género romaní es interno al grupo subordinado y no idéntico al sistema de género de la sociedad dominante. ¿Cómo debe la historia de la educación abordar los sistemas de género que operan dentro de grupos histórica y políticamente marginalizados, sin caer ni en el relativismo que los vuelve intocables ni en el colonialismo cultural que los juzga con criterios externos?
2.  La historiografía de la educación ha construido una narrativa en la que la alfabetización de las mujeres es, casi axiomáticamente, un bien. ¿Qué condiciones deben cumplirse para que la literacidad sea emancipatoria para las mujeres, y qué ocurre cuando esas condiciones no existen? ¿Tiene la historia de la educación herramientas para distinguir entre la literacidad como emancipación y la literacidad como instrumento de colonización cultural?
  
SECCIÓN 6
Giro cultural y cultura escolar: la escuela como institución de destitución cultural
 
Dominique Julia definió la «cultura escolar» como «un conjunto de normas que definen los saberes a enseñar y las conductas a inculcar, y un conjunto de prácticas que permiten la transmisión de esos saberes y la incorporación de esos comportamientos». Lo que el caso romaní revela es que esa producción de cultura es, desde el punto de vista de las comunidades que la escuela no reconoce, una destrucción de cultura. Las escuelas polacas de los años cincuenta no tenían programas en romaní, no habían adaptado su metodología a niños de culturas orales nómadas, y producían en los alumnos una ruptura con su familia que era vivida —con plena justificación— como amenaza a la supervivencia cultural del grupo. Los gitanos polacos que abandonaban Nowa Huta para instalarse en cabañas en el bosque no eran «anárquicos» en el sentido de Ficowski: eran racionales en la defensa de una forma de vida que la escuela declaraba —explícitamente— que había que destruir.
 
Tyack y Cuban, en Tinkering toward Utopia (1995), denominaron «gramática de la escolaridad» al conjunto de formas organizativas —grados, horarios, asignaturas, evaluaciones— tan profundamente incorporadas que resisten las reformas. Visto desde el caso romaní, esa gramática no es solo resistente al cambio sino generativa de exclusión: presupone un tipo de sujeto —sedentario, con hogar fijo, con calendario estable, con práctica de lectura individual y silenciosa— que el niño gitano nómada no era y que la escuela no tenía ningún plan para que llegara a ser de otro modo que mediante la destrucción de lo que era.
 
Michel de Certeau, en L'invention du quotidien (1980), distinguió entre «estrategias» —el modo de operar del poder desde un lugar propio— y «tácticas» —las operaciones de quienes carecen de lugar propio y deben usar los recursos del otro sin poder modificar las condiciones—. Papusza es, en términos de De Certeau, una practicante de tácticas puras: robó pollos para comprar lecciones, escondió libros bajo las arpas, aprendió a leer con los restos de lo que el sistema descartaba. El gesto de quemar sus trescientos poemas puede leerse también como táctica final: si no podía controlar lo que se publicaba, podía al menos controlar lo que no existía.
 
PREGUNTAS ORIENTADORAS

1.  Julia definió la cultura escolar como productora de normas y prácticas. ¿Puede la escuela ser simultáneamente productora de cultura para unos y destructora de cultura para otros? ¿Qué implicaciones tiene esto para el concepto de inclusión educativa cuando la inclusión requiere la renuncia a los modos de transmisión cultural del grupo incluido?
2.  De Certeau distingue estrategias y tácticas según la posesión o no de un lugar propio. Los gitanos polacos que volvían al bosque desde los apartamentos de Nowa Huta, ¿estaban ejerciendo una táctica o recuperando una estrategia? ¿Puede el nomadismo ser interpretado como una forma de tener un lugar propio que la distinción de De Certeau —pensada para el consumidor urbano moderno— no captura?

SECCIÓN 7
Historia transnacional: el Porajmos y la educación como política de Estado
 
La historiografía transnacional propone estudiar los flujos, las transferencias y las recepciones de modelos educativos a través de fronteras nacionales, desafiando las historias nacionales de la educación que tienden a explicar cada sistema como producto de sus propias fuerzas internas. El caso romaní es, en este sentido, un caso paradigmáticamente transnacional: la historia de la escolarización de los rom no puede contarse desde ningún Estado-nación porque los rom no tuvieron Estado ni fueron reconocidos como sujetos nacionales por ningún Estado.
 
La persecución educativa de los gitanos —su declaración como «ineducables», los intentos de asimilación forzosa, las políticas de sedentarización en el bloque soviético— adoptó formas sorprendentemente similares en contextos nacionales muy distintos: la Alemania nazi que los extermina, la Polonia socialista que los asienta o la Francia de la V República que fracasa en escolarizarlos. Esta uniformidad transnacional revela que el «problema gitano» no fue producido por ninguna cultura nacional específica sino por la estructura del Estado moderno como tal, en su alianza con la cultura escrita y la escolarización obligatoria como instrumentos de producción de ciudadanos homogéneos.
 
El Porajmos —el genocidio romaní durante la Segunda Guerra Mundial, que costó entre 500.000 y 1.500.000 vidas— es el horizonte histórico del que emerge la voz de Papusza. Su larga balada autobiográfica sobre los años 43 y 44 en los bosques de Volhynia —Lágrimas de sangre: lo que pasamos bajo los alemanes— es uno de los poquísimos testimonios escritos del genocidio desde dentro de la comunidad romaní. Que ese testimonio haya podido circular en el espacio público fue gracias a Ficowski, lo cual reintroduce toda la problemática del circuito de comunicación y de la autoría mediada. 
 
PREGUNTAS ORIENTADORAS

1.  La historiografía transnacional estudia la transferencia de modelos educativos entre Estados. ¿Cómo se estudia la historia educativa de un grupo que no tiene Estado, que cruza fronteras por definición y que ha sido objeto —no sujeto— de las políticas educativas de todos los Estados en cuyo territorio ha habitado?
2.  El Porajmos casi no tiene archivo escrito porque los gitanos no tenían cultura escrita. ¿Qué consecuencias tiene esto para la historia del genocidio y para la historia de la educación? ¿En qué medida la invisibilidad histórica de los grupos sin escritura es también una consecuencia de la colonialidad del saber?

CIERRE: ¿qué puede la historia de la educación?
 
En una de sus cartas desesperadas a Ficowski, Papusza escribió: «Si publicas esas canciones me desollarán viva»; «mi gente quedará desnuda». Y sin embargo, también reconoció que algo irreversible estaba ocurriendo: «Pero quién sabe, quizá me crezca otra piel, quizá una más bella». Esta frase —«otra piel»— puede leerse como una teoría de la transformación cultural que ninguna de las corrientes historiográficas que hemos revisado formula con igual precisión.
 
No es asimilación —ponerse la piel de otro—. No es aculturación —perder la propia—. Es la fantasía —trágica, esperanzadora— de que la incorporación a la cultura escrita pudiera producir algo genuinamente nuevo: ni la oralidad intacta ni la literacidad del dominador, sino una tercera posibilidad que Papusza nunca llegó a habitar. Su piel vieja fue arrancada antes de que la nueva pudiera crecer.
 
El caso Papusza nos deja, al cabo, con una agenda para el curso: la historia de la educación es el campo disciplinario donde se estudia cómo las sociedades han organizado —o intentado organizar— la transmisión de saberes, prácticas e identidades entre generaciones. Esa transmisión ha sido con frecuencia el gesto más violento del poder: ha destruido lenguas, ha arrancado niños de sus familias, ha declarado «ineducables» a grupos enteros. Pero también ha sido, en los intersticios de esa violencia, el gesto más subversivo de los dominados.
 
La historia de la educación no es la historia de cómo la humanidad aprendió a aprender. Es la historia de los conflictos en torno a quién tiene derecho a transmitir, qué es legítimo transmitir y qué precio debe pagar quien transgrede ese orden.
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