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Introducción: El problema de la virtud y la educación
[bookmark: _GoBack]La pregunta central que recorre la filosofía griega clásica —desde los diálogos socráticos hasta la Ética de Aristóteles— es, en su núcleo más profundo, una pregunta pedagógica: ¿puede enseñarse la virtud? Esta pregunta no era abstracta ni académica en el siglo V a.C. Era una pregunta urgente, política, existencial. La polis ateniense estaba en crisis: las guerras, la demagogia, la corrupción y el individualismo disolvían los lazos cívicos que habían hecho posible la democracia. Y la pregunta sobre la virtud era la pregunta sobre si era posible —y como— formar ciudadanos justos, valientes y prudentes, capaces de sostener una ciudad.
Tres figuras estructuran la respuesta a esa pregunta en el período clásico. Sócrates (469-399 a.C.) la plantea con radicalidad inusitada: desafía a sofistas y ciudadanos ilustres, desnuda la inconsistencia de sus pretensiones de saber, y propone que la virtud es una forma de conocimiento —aunque sin poder explicar del todo como se transmite ese conocimiento. Platón (428-347 a.C.), su discípulo, radicaliza la respuesta: construye una teoría metafísica completa —la teoría de las Formas o Ideas— que fundamenta una visión del conocimiento y de la educación como reminiscencia y ascenso del alma hacia la verdad. Aristóteles (384-322 a.C.), discípulo de Platón, corrige al maestro: no hay Ideas separadas del mundo; la virtud no es solo conocimiento teórico sino  práctico adquirido mediante la educación, la familia y la vida cívica.
Este texto recorre las principales ideas de los tres filósofos en torno a la virtud, el alma, el conocimiento y la educación, integrando los diálogos platónicos clave —el Menon, el Fedon, el Fedro, el Banquete; los Libros IV y VII de la República y el Protágoras— y con las principales tesis aristotélicas sobre la educación moral en la Ética a Nicomaco. El hilo conductor es siempre la misma pregunta: ¿cómo se forma un ser humano capaz de vivir bien y gobernar bien?


I. Sócrates: el filósofo de la ciudad y el cuidado del alma
1.1 El problema de las fuentes: cuatro testimonios, cuatro Sócrates
Sócrates no escribió nada. Todo lo que sabemos de él proviene de testimonios ajenos, y ese hecho —que contrasta paradójicamente con su enorme influencia en la historia del pensamiento— plantea uno de los problemas hermenéuticos más fascinantes de la filosofía antigua: ¿cuál fue el Sócrates histórico? Las cuatro fuentes principales nos ofrecen imágenes sustancialmente distintas:
Aristófanes es un comediólogo: su Sócrates en Las Nubes (423 a.C.) es una caricatura satírica, un sophistes ridiculizado, dedicado a las especulaciones cosmológicas más absurdas y a cobrar por enseñanzas dudosas. La comedia requiere y permite —exige— la distorsión. El Sócrates de Aristófanes no puede tomarse como retrato histórico, pero revela algo: que el Sócrates vivo era una figura lo suficientemente conocida y controvertida como para ser objeto de burla pública en el teatro.
Jenofonte conoció y trató personalmente a Sócrates. Su Sócrates en los Memorables es un ciudadano ejemplar, práctico, moderado, devoto de los dioses y respetuoso de las leyes: un buen patriarca ateniense. Jenofonte tiene a su favor la honestidad intelectual y la escasa ambición filosófica —rasgos que hacen suponer que no inventaría doctrinas que no hubiera escuchado. Pero ese mismo límite es su debilidad: a un gran filósofo solo puede comprenderlo —y transmitirlo fiel y profundamente— otro filósofo de altura comparable. El Sócrates de Jenofonte es demasiado sensato para ser el que provocó las discusiones que sacudieron Atenas.
Platón es la fuente más rica y problemática. Conoció a Sócrates en sus últimos años —Platón tenía unos veintiocho años cuando Sócrates fue ejecutado— y lo convirtió en el protagonista de casi todos sus diálogos. Pero el Sócrates de Platón es también el portavoz de las doctrinas del propio Platón —la teoría de las Ideas, la inmortalidad del alma, la reminiscencia— que difícilmente pueden atribuirse al Sócrates histórico. La cuestión del «problema socrático» —hasta donde los diálogos platónicos reflejan el pensamiento del maestro y donde comienzan a reflejar al discípulo— es insoluble con certeza. La distinción más aceptada es que los diálogos tempranos (como el Protágoras o la Apología) reflejan más fielmente al Sócrates histórico, mientras que los diálogos de madurez (el Fedon, la Republica) expresan ya el platonismo maduro.
Aristóteles no conoció personalmente a Sócrates —nació quince años después de su muerte— pero lo estudia como objeto de investigación histórica y filosófica. Sus referencias a Sócrates en la Metafísica, la Ética a Nicomaco y los Analiticos son sobrias, críticas y generalmente fiables. Aristóteles concede a Sócrates el mérito de haber introducido sistemáticamente en la filosofía dos instrumentos fundamentales: la inducción —el razonamiento que va de casos particulares a afirmaciones generales— y la definición universal —la búsqueda del rasgo común que hace que todos los casos de un predicado sean lo que son.
1.2 Sócrates y la Polis: El Filósofo Ateniense
Un rasgo que distingue radicalmente a Sócrates de todos los pensadores griegos de su época es su profunda identificación con Atenas. Los sofistas más importantes —Protágoras, Gorgias, Hipias, Prodico— eran extranjeros, viajeros sin patria fija, pensadores itinerantes que llevaban su saber a donde había demanda y pago. Incluso los sofistas atenienses como Antifonte o Critias habían perdido ya la identificación inmediata del ciudadano antiguo con su ciudad: la oposición entre physis (naturaleza) y nomos (convención) que los sofistas habían tematizado, disolvió los lazos tradicionales entre el individuo y la ley.
Sócrates, en cambio, no viajó casi nunca fuera de Atenas, salvo en campañas militares. Identificaba su misión filosófica con la salud de su ciudad. No buscaba clientes ni cobros. Preguntaba en las calles, en el ágora, en los gimnasios, a ciudadanos de todo tipo —artesanos, militares, políticos, jóvenes aristócratas—, y lo hacía porque creía que el cuidado del alma individual era inseparable del cuidado de la ciudad.
Tres fenómenos históricos configuran el horizonte en el que Sócrates elabora su pensamiento: la decadencia de la polis, el movimiento sofístico y el funcionamiento de la democracia. Sócrates fue testigo del imperialismo ateniense, de la catástrofe de la expedición siciliana (415-413 a.C.), del gobierno de los Treinta Tiranos (404 a.C.) y de los excesos de la democracia restaurada que lo condenó a muerte en 399 a.C. En ese contexto de desintegración cívica, la pregunta sobre la virtud política era literalmente una cuestión de vida o muerte para la ciudad.
1.3 El método: mayéutica e ironía
El método de Sócrates tiene dos momentos complementarios: la ironía y la mayéutica. La ironía socrática no es cinismo ni burla: es la declaración genuina de ignorancia —«solo sé que no se nada»— como punto de partida del filosofar. Sócrates se presenta ante sus interlocutores como alguien que no sabe, que busca, que necesita ayuda para pensar. Esta postura desarma las defensas del que se cree sabio y abre el espacio del diálogo auténtico.
La mayéutica —del griego maieutike techne, el arte de la comadrona— es la segunda fase. Sócrates, hijo de una partera, comparaba su labor a la de su madre: no da a luz el niño, sino que ayuda a la madre a darlo a luz. De manera análoga, Sócrates no transmite conocimientos al interlocutor: lo ayuda a dar a luz el conocimiento que ya posee pero que no ha articulado todavía. Mediante preguntas sistemáticas, refutaciones (elenchos) y nuevas preguntas, conduce al interlocutor a la formulación explícita de lo que ya sabe —o a la constatación de que no sabe lo que creía saber.
Este método tiene consecuencias fundamentales para la filosofía de la educación. Si el conocimiento no se transmite de fuera hacia adentro, sino que se extrae de adentro hacia afuera, entonces la enseñanza no puede ser —como pretenden los sofistas— una transferencia de información de un experto a un ignorante. El maestro no llena una vasija vacía: es un partero que asiste un parto. La educación es un proceso de autotransformación asistida, no de recepción pasiva.
1.4 Sócrates versus los sofistas: La batalla por la educación
El conflicto entre Sócrates y los sofistas es, en su núcleo, una batalla sobre qué es educar y para qué se educa. Los sofistas —Protágoras especialmente— proclamaban que podían enseñar la areté política: la habilidad para hablar bien en la asamblea, persuadir a los ciudadanos, triunfar en los pleitos y gestionar los asuntos públicos. Cobraban honorarios sustanciales por esa enseñanza, lo que introducía en la educación una lógica de mercado que Sócrates consideraba corrupta de raíz.
En el diálogo Protágoras, Platón escenifica este enfrentamiento de manera magistral. El joven Hipócrates quiere ir a aprender con Protágoras; Sócrates lo intercepta y lo somete a interrogatorio. ¿Qué clase de experto es Protágoras? Protágoras responde que puede enseñar la areté política —la virtud del ciudadano—, lo que implica que la virtud es enseñable. Pero Sócrates duda: si la virtud fuera enseñable, habría maestros reconocidos de virtud; sin embargo, los hombres más virtuosos de Atenas —Temistocles, Pericles— no han podido transmitir su virtud siquiera a sus propios hijos.
Este es el problema de la enseñabilidad de la virtud, que el Menon plantea de manera frontal. Sócrates concluye, provisionalmente, que si la virtud fuera conocimiento podría enseñarse; pero como no se comporta como los conocimientos ordinarios —no hay maestros de virtud reconocidos como hay maestros de zapatería o de música—, o bien la virtud no es conocimiento, o bien es un tipo especial de conocimiento que no se adquiere por enseñanza sino por algo parecido a la inspiración o la recta opinión (doxa orthe). El diálogo termina —como la mayoría de los diálogos socráticos tempranos— en aporía: sin respuesta definitiva, pero con una comprensión más clara del problema.
II. Platón: el alma, las Ideas y la educación como ascenso
2.1 El Menon: Aporía, Reminiscencia y los Limites del Saber
El Menon es uno de los diálogos que mejor ilustra la transición entre el socratismo y el platonismo. Comienza con la pregunta directa de Menon: «¿La virtud puede enseñarse?» Sócrates responde que antes de discutir si puede enseñarse, deben saber que es la virtud. Menon ofrece varias definiciones: la virtud del hombre es gobernar bien, la de la mujer es administrar bien el hogar, la del esclavo es obedecer. Sócrates rechaza esta respuesta: no quiere una lista de virtudes sino la virtud como tal, el rasgo común a todas esas formas de ser virtuoso.
Menon, frustrado, formula lo que se conoce como la paradoja de Menon: si no sabemos que es la virtud, no podremos reconocerla si la encontramos; y si ya la sabemos, la búsqueda es innecesaria. Sócrates responde con la teoría de la reminiscencia (anamnesis): el alma es inmortal y antes de encarnarse en el cuerpo ha contemplado todas las verdades en el mundo de las Formas. El aprendizaje no es adquisición de conocimiento nuevo sino recuerdo de lo que el alma ya sabe, pero ha olvidado al entrar en el cuerpo.
Para ilustrar esto, Sócrates conduce a un esclavo sin educación —que no ha aprendido geometría— a resolver un problema matemático mediante preguntas. El esclavo, guiado solo por preguntas, llega a la solución correcta. Sócrates concluye que el conocimiento estaba latente en el esclavo y que el diálogo simplemente lo ha hecho consciente. Este famoso experimento —el experimentó del esclavo— es a la vez una ilustración de la mayéutica y una demostración de la reminiscencia: si el esclavo no había aprendido geometría en esta vida, su capacidad para resolver el problema muestra que el conocimiento preexiste al aprendizaje.
«Si la virtud fuera conocimiento, habría maestros de ella; pero no los hay. Por tanto, la virtud no parece venir ni por naturaleza ni por enseñanza, sino que, cuando se da, llega por divina suerte a los que la poseen.» — Platón, Menon, 99e (parafrasís)
El Menon termina sin respuesta definitiva sobre la enseñabilidad de la virtud, pero establece dos pilares del platonismo: la inmortalidad del alma y la reminiscencia como teoría del conocimiento. Estos dos pilares serán desarrollados con toda su profundidad en el Fedon y en la República.
2.2 El Fedon: cuatro argumentos por la inmortalidad del alma
El Fedon pertenece a la madurez de Platón (385-369 a.C.) y representa el desarrollo pleno de su teoría metafísica. La escena es dramáticamente poderosa: los últimos momentos de Sócrates en prisión, rodeado de discípulos, discutiendo la inmortalidad del alma antes de beber la cicuta. El texto desarrolla cuatro argumentos principales:
El argumento de los contrarios: Sócrates argumenta que todo lo que existe procede de su contrario: lo caliente del frío, lo grande de lo pequeño. Si la vida proviene de la muerte y la muerte de la vida, las almas deben preexistir al nacimiento y subsistir después de la muerte. De lo contrario, la vida desaparecería progresivamente del mundo, lo cual no ocurre.
El argumento de la reminiscencia (anamnesis): Si el aprendizaje es recuerdo de lo que el alma conoció antes de encarnarse, el alma debe haber existido antes del nacimiento. La prueba es que reconocemos conceptos abstractos —igualdad, belleza, bondad— sin haberlos percibido directamente por los sentidos. Lo perfectamente igual, la belleza perfecta, el bien absoluto nunca se dan en la experiencia sensible; solo se dan en el mundo de las Formas, que el alma contempló en su existencia anterior al cuerpo.
El argumento de la simplicidad: El alma, a diferencia del cuerpo, es simple e indivisible. Solo lo compuesto puede descomponerse; lo que carece de partes no puede corromperse. Las Formas —Igualdad, Belleza, Bien— son simples y eternas. El alma, en la medida en que es semejante a las Formas y aspira a ellas, participa de su simplicidad e inmortalidad.
El argumento de la participación en las Formas: El alma participa en la Forma de Vida. Participar en la Vida es incompatible con la muerte, del mismo modo que la nieve, que participa en el frío, no puede admitir el calor sin dejar de ser nieve. El alma no puede morir sin dejar de ser alma; luego el alma es inmortal.
Para la filosofía de la educación, las consecuencias del Fedon son decisivas. Si el conocimiento verdadero (episteme) proviene de las Formas y no de los sentidos, entonces la educación auténtica no es la transmisión de datos empíricos sino el proceso por el cual el alma se vuelve hacia sí misma, se aparta de las apariencias sensibles y se orienta hacia la verdad inteligible. El maestro no informa: orienta. No llena: redirige. Esta es la idea que la Alegoría de la Caverna expresara de manera definitiva.
2.3 El Fedro: el mito del carro alado y el amor como educación
El Fedro introduce una de las alegorías más bellas y complejas del platonismo: el mito del carro alado. El alma es comparada con un carro tirado por dos caballos y guiado por un auriga. El caballo blanco —noble, obediente, que responde a la voz— representa la parte racional y virtuosa del alma (el thymos, el impulso hacia lo noble y lo justo). El caballo negro —rebelde, lujurioso, que responde solo al látigo— representa la parte apetitiva (epithymia), el deseo de placer sensorial. El auriga es la razón (logos), que debe guiar ambas fuerzas hacia arriba, hacia el mundo de las Formas.
Cuando el auriga logra dominar al caballo negro, el alma puede ascender y contemplar las Formas en todo su esplendor: la Belleza absoluta, la Justicia, la Sabiduría. Cuando el caballo negro desboca la pareja, el alma cae y queda atrapada en el mundo material, olvidando las verdades que había contemplado.
La conexión del mito con la educación es directa. El amor (eros) es el impulso que puede elevar o degradar el alma. Cuando el amante ve en el amado un reflejo de la Belleza absoluta que el alma contempló antes de encarnarse, se despierta en el alma el recuerdo de esa visión superior. El amor auténtico no es deseo carnal sino impulso hacia el conocimiento: eros como motor del filosofar. Platón establece en el Fedro una continuidad entre el amor, la reminiscencia y la educación: el amor es la fuerza que pone el alma en movimiento hacia la verdad.
El diálogo tiene además una dimensión de filosofía del lenguaje: la crítica de la escritura. Sócrates, en el Fedro, narra el mito del dios Theuth, inventor de la escritura, que la ofrece al rey de Egipto como remedio para la memoria. El rey la rechaza: la escritura no es ayuda para la memoria sino sustituto de ella; produce olvido en las almas, no recuerdo. Un texto escrito no puede responder preguntas ni adaptarse al interlocutor. El auténtico conocimiento se transmite de alma en alma, en el diálogo vivo, no en el texto muerto. 
2.4 El Banquete: eros, Belleza y la escalera del amor
El Banquete (Symposion) es quizá el diálogo platónico más accesible y más profundo a la vez. Cada uno de los comensales pronuncia un elogio del amor. La intervención culminante es la del propio Sócrates, quien relata el discurso que sobre el amor le enseñó Diotima de Mantinea, una sacerdotisa y filósofa que aparece como maestra del propio Sócrates —hecho notable en sí mismo, pues es una de las pocas veces en los diálogos en que Sócrates reconoce aprender de otro.
Diotima enseñó a Sócrates que el amor no es dios sino daimon —un ser intermedio entre lo divino y lo humano—, que busca poseer eternamente lo bello. El amor comienza con la atracción por un cuerpo bello, pero si el amante sigue el camino correcto, esa atracción lo lleva sucesivamente a reconocer la belleza en todos los cuerpos bellos, luego en las almas bellas, luego en las actividades y conocimientos bellos, hasta que finalmente el alma contempla la Belleza en sí misma —la Forma pura de la Belleza, que es eterna, simple, sin mezcla y no depende de ningún cuerpo ni circunstancia particular.
Este ascenso —que los neoplatónicos llamaron la scala amoris, la escalera del amor— es una descripción del proceso educativo en clave afectiva. El amor no es algo que le ocurre al alma pasivamente: es el motor del ascenso cognitivo. El maestro genuino —como Diotima con Sócrates, o como Sócrates con sus interlocutores— no instruye forzando sino despertando el deseo de saber. La pedagogía platónico-erótica es la educación de la motivación misma: si el alumno ama verdaderamente la belleza y la verdad, el camino del conocimiento se abre solo.
«El que hasta este punto ha sido guiado en las cosas del amor, contemplando sucesivamente y ordenadamente las cosas bellas, viendo ya el término de las cosas del amor, verá de repente algo maravillosamente bello en su naturaleza: aquello mismo para lo cual fueron todos los trabajos anteriores.» — Platón, Banquete, 210e
2.5 La República: justicia, educación y la alegoría de la caverna
Libro IV: La Tripartición del Alma y la Justicia
En el Libro IV de la República, Platón desarrolla la teoría de la tripartición del alma que había anticipado en el Fedro. El alma tiene tres partes: la razón (logos), que busca el conocimiento y el bien; el espíritu o valor (thymos), que impulsa hacia el honor y la acción; y los apetitos (epithymia), que buscan el placer sensorial. La justicia en el individuo —análogamente a la justicia en la ciudad— consiste en que cada parte cumpla su función sin interferir con las otras: la razón manda, el thymos la apoya, y los apetitos obedecen.
La analogía con la ciudad es sistemática: los gobernantes corresponden a la razón, los guardianes al thymos, los productores a los apetitos. La justicia social es la armonía de las tres clases, cada una haciendo lo suyo. Esta función-justicia (to hauto prattein, hacer lo propio) no implica que cada ciudadano sea indiferente a los demás: implica que la especialización funcional y la complementariedad entre clases producen la armonía del conjunto.
Las implicaciones educativas son directas: la educación debe ser diferenciada según la parte del alma que predomina en cada individuo. Los gobernantes-filósofos requieren la educación más larga y exigente: matemáticas, geometría, armonía, astronomía y dialéctica, para culminar en la visión de la Forma del Bien. Los guardianes reciben educación física (gimnasia) y educación musical para templar su carácter y desarrollar la valentía disciplinada. Los productores reciben la formación práctica de su oficio. No hay educación universal idéntica para todos: la educación es un proceso de descubrimiento y cultivo de la naturaleza propia.
Libro VII: La Alegoría de la Caverna y la educación como conversión
La Alegoría de la Caverna —quizá el pasaje filosófico más influyente de toda la tradición occidental— es, en su núcleo, una alegoría sobre la educación. Platón la presenta explícitamente como ilustración de «lo que la educación es y lo que no es». Los prisioneros encadenados en el fondo de la caverna, que solo ven sombras proyectadas en la pared y las toman por la realidad, son la imagen del ser humano no educado —o educado solo en las apariencias sensibles—, que confunde las imágenes con la realidad.
El prisionero liberado que sale dolorosamente a la luz del sol recorre el camino de la educación auténtica: primero puede ver las sombras fuera de la caverna (las imágenes del mundo sensible), luego los objetos reales (las cosas del mundo), luego las estrellas de noche (los objetos matemáticos), y finalmente el sol mismo (la Forma del Bien, el principio de toda verdad y de todo ser). Cada etapa es más dolorosa que la anterior —los ojos no están acostumbrados a la luz mayor—, y cada etapa revela la pobreza de la visión anterior.
La educación, para Platón, no es llenado de la mente vacía con conocimientos: es conversión (periagogé), un giro completo del alma desde las tinieblas hacia la luz. No se trata de dar al alma una capacidad que no tiene: «la capacidad está presente en el alma de cada uno», dice Platón, pero está orientada en la dirección equivocada. Educar es redirigir esa capacidad hacia la verdad. La dificultad es que el retorno a la caverna —la vuelta al mundo cotidiano para guiar a otros— es peligrosa: los prisioneros no comprenden al liberado, se niegan a seguirlo, y si insiste, lo matan. La muerte de Sócrates es el ejemplo histórico que Platón tiene presente.
«La educación no es lo que algunos proclaman que es: introducir conocimiento en un alma en la que no existe, como si se introdujera la vista en unos ojos ciegos. [...] La capacidad que cada uno tiene de aprender y el órgano con que lo hace son como un ojo que no pudiera volverse desde las tinieblas hacia la luz si no girara todo el cuerpo.» — Platón, Republica, 518b-c

III. Aristóteles: virtud, y la educación de la vida buena
3.1 Telos, eudaimonia y la función propia del hombre
Aristóteles construye su ética y su pedagogía sobre una pregunta teleológica: ¿para qué existe el hombre? Cada cosa tiene una función propia (ergon) y un fin (telos) que le es constitutivo: la función del ojo es ver, la del cuchillo cortar, la del médico curar. La función propia del ser humano —aquello que hace que sea humano y no un animal ni un dios— es la actividad del alma según la razón (psyches energeia kat logon). La eudaimonia —la felicidad, el florecimiento humano— no es un estado de ánimo sino la actividad excelente de esta función propia, ejercida de manera plena y sostenida a lo largo de la vida.
Esta concepción tiene consecuencias fundamentales para la educación. Si la felicidad consiste en el ejercicio excelente de la razón, entonces la educación es el proceso de desarrollar y ejercitar esa capacidad. Pero Aristóteles distingue dos formas de excelencia racional: las virtudes intelectuales (que se desarrollan principalmente por la enseñanza: la sabiduría teórica —sophia— y la prudencia práctica —phronesis—) y las virtudes éticas o morales (que se desarrollan principalmente por el hábito). Esta distinción es el corazón de la diferencia entre Aristóteles y Platón.
3.2 La teoría del punto medio: virtud como hábito y equilibrio
La teoría de la virtud expuesta en la Ética a Nicomaco es una de las construcciones más elegantes y prácticas de la historia de la filosofía moral. La idea central es que cada virtud es un término medio entre dos extremos viciosos: el exceso y la deficiencia. La valentía es el punto medio entre la cobardía (deficiencia) y la temeridad (exceso). La generosidad es el punto medio entre la mezquindad (deficiencia) y la prodigalidad (exceso). La modestia es el punto medio entre la timidez excesiva y la vanidad.
El mesotes —el punto medio— no es una regla aritmética idéntica para todos: depende de la situación, del agente y de sus circunstancias. Como dice Aristóteles, no todo el mundo debe comer la misma cantidad de comida: el deportista de élite necesita más que el sedentario. De manera análoga, el valor adecuado en una batalla no es el mismo que en una conversación. La virtud requiere juicio práctico (phronesis) para determinar el medio correcto en cada circunstancia particular.
La phronesis —la prudencia o razón práctica— es para Aristóteles la virtud intelectual que coordina todas las virtudes éticas. No es la sabiduría teórica que contempla verdades eternas: es la capacidad de deliberar bien sobre lo que es bueno en situaciones concretas, variables y complejas. Sin phronesis, las otras virtudes pueden convertirse en defectos: el valiente sin prudencia se vuelve temerario; el generoso sin prudencia se arruina. Con phronesis, el agente puede calibrar el medio correcto en cada situación.
«La virtud es un hábito electivo que consiste en un término medio relativo a nosotros, determinado por la razón y por aquella razón por la que decidiría el hombre prudente.» — Aristóteles, Ética a Nicomaco, II, 1106b 36-1107a 2
3.3 La virtud como hábito: contra el intelectualismo socrático
La crítica más decisiva de Aristóteles a Sócrates —y en parte a Platón— concierne a la relación entre virtud y conocimiento. Sócrates había sostenido que la virtud es conocimiento: quien sabe que es el bien, hará el bien; nadie peca voluntariamente, sino solo por ignorancia. Esta tesis —el intelectualismo ético socrático— tenía consecuencias pedagógicas claras: si la virtud es conocimiento, enseñando el conocimiento del bien se produce la virtud.
Aristóteles rechaza este intelectualismo. La experiencia cotidiana muestra que hay personas que saben lo que deben hacer y sin embargo no lo hacen: el que sabe que debería dejar de beber y sin embargo bebe, el que sabe que debería ejercitarse y se queda en el sofá. Este fenómeno —que los griegos llamaban akrasía (debilidad de la voluntad o incontinencia)— demuestra que el conocimiento teórico del bien no basta para producir la conducta virtuosa.
La virtud no es primariamente conocimiento: es  hábito (hexis). Se llega a ser virtuoso siendo virtuoso: «nos hacemos justos practicando la justicia, valientes practicando la valentía, y moderados practicando la moderación». La virtud se adquiere haciendo, no estudiando. El niño que aprende a tocar el violín no aprende leyendo un manual: aprende tocando, corrigiendo sus errores, repitiendo hasta que los movimientos correctos se incorporan como segunda naturaleza. De manera análoga, el niño que aprende a ser justo no aprende memorizando una teoría de la justicia: aprende participando en situaciones en las que debe actuar justamente, con la guía de adultos que modelan y corrigen su conducta.
3.4 Educación, familia y ciudad: la dimensión política del aprendizaje
Para Aristóteles, la formación del carácter virtuoso no es tarea individual ni puede reducirse a la relación entre maestro y alumno: requiere la acción coordinada de tres instituciones fundamentales: la familia, la escuela y la ciudad (polis).
La familia es el primer espacio de formación del hábito. Los padres modelan con su conducta —antes que con sus palabras— los patrones de conducta que el niño internalizará. La afectividad del vínculo familiar hace que la imitación y la incorporación de modelos de conducta sea especialmente intensa y duradera en los primeros años de vida. La crítica de Aristóteles a Platón en la Política incluye el argumento de que la comunalización platónica de mujeres e hijos —la propuesta de la República de abolir la familia entre los guardianes— destruiría precisamente el vínculo afectivo que hace tan eficaz la enseñanza familiar.
La escuela —o su equivalente en la educación antigua: el maestro privado, el gimnasio, el diálogo filosófico— es el espacio de la formación más sistemática. Aquí se transmiten los conocimientos necesarios (gramática, aritmética, música, gimnasia) y se ejercitan las virtudes intelectuales. Pero incluso la enseñanza escolar más rigurosa será infructuosa si las pasiones del alumno no han sido previamente ordenadas por la educación familiar y si la estructura social en que vive no refuerza los valores que la escuela intenta transmitir.
La ciudad es el horizonte último de toda educación. Las leyes, las instituciones y las costumbres (ethe) de la polis son el entorno en el que el ciudadano forma su carácter a lo largo de toda la vida. Por eso la buena legislación es, para Aristóteles, la forma más alta de educación: las leyes buenas crean el ambiente en el que la virtud florece naturalmente; las leyes malas generan vicios, aunque los maestros sean excelentes. La educación es, en última instancia, un proyecto político.
«Dado que nuestros predecesores han dejado en gran medida sin explorar la cuestión de la legislación, es mejor quizá que nosotros la examinemos, y con ella la cuestión de la constitución en general, a fin de completar en lo posible la filosofía de las cosas humanas.» — Aristóteles, Ética a Nicomaco, X, 1181b 12-15
3.5 Aristóteles y Platón: La gran disputa sobre la educación
Las diferencias entre Platón y Aristóteles en filosofía de la educación son profundas, aunque ambos comparten el marco general de la paideia griega —la formación integral del ciudadano en virtud, conocimiento y participación cívica. Las diferencias más importantes son:
Sobre el conocimiento: Para Platón, el conocimiento verdadero (episteme) tiene por objeto las Formas eternas e inmutables, accesibles solo a la razón pura. El conocimiento sensible es siempre opinión (doxa), nunca ciencia. Para Aristóteles, el conocimiento científico comienza con la experiencia sensible —la inducción a partir de casos particulares— y asciende a la universalidad mediante la abstracción y la demostración. No hay Formas separadas del mundo; el universal está en el mismo particular, como la forma en la materia
Sobre el alma: Para Platón, el alma es la realidad verdadera del ser humano, atrapada en el cuerpo como en una cárcel. Para Aristóteles, el alma es la forma del cuerpo —no puede existir separada de él durante la vida, no puede prescindir de él para conocer. No hay reminiscencia de vidas anteriores: todo conocimiento comienza con la percepción sensorial. Consecuentemente, la educación aristotélica no puede consistir en recordar: debe consistir en adquirir conocimientos y hábitos nuevos.
Sobre la virtud: Para Platón (y Sócrates), la virtud es fundamentalmente conocimiento: el que sabe el bien, hace el bien. Para Aristóteles, la virtud es hábito: el que sabe el bien no necesariamente hace el bien; se necesita además una inclinación estable, una segunda naturaleza, formada por el hábito. La educación aristotélica debe trabajar tanto con la razón como con las emociones, el cuerpo y la voluntad —no solo con el intelecto.
Sobre la utopía: La República de Platón es un proyecto de ciudad ideal radicalmente alejado de toda ciudad real. Aristóteles, en la Política, critica esa utopía y propone una política más realista, que toma las instituciones existentes como punto de partida y busca reformarlas gradualmente en dirección al bien. La educación aristotélica no espera la ciudad perfecta para comenzar: opera en y con las imperfecciones de la ciudad real.
IV. Conexiones transversales: virtud, conocimiento y educación en perspectiva
4.1 El Problema de la areté: del aristrocratismo al universalismo
El concepto de areté recorre los tres filósofos pero con contenidos y alcances distintos. En Homero, la areté era cualidad de los aristoi, los mejores de sangre: valentía guerrera, honor público, destreza física. Los sofistas democratizaron el concepto: la areté política es adquirible por enseñanza y en principio accesible a cualquier ciudadano libre. Sócrates lo problematizó: si es adquirible, ¿dónde están los maestros? Platón lo metafisicalizó: la areté auténtica es conocimiento de las Formas, accesible solo a los filósofos. Aristóteles lo naturalizó y socializó: la areté es hábito, formado en la familia y la polis, alcanzable en principio por cualquier ser humano —aunque Aristóteles excluía a las mujeres, los esclavos y los bárbaros, lo que constituye una contradicción grave con sus propios principios.
4.2 La mayéutica, la reminiscencia y el hábito: tres modelos de aprendizaje
Los tres filósofos proponen, implícita o explícitamente, modelos de aprendizaje que han tenido enorme influencia en la historia de la pedagogía:
El modelo socrático-mayéutico: el conocimiento no se transmite de fuera, sino que se extrae de dentro. El maestro no enseña: pregunta. El alumno no recibe: descubre. La relación pedagógica es un diálogo entre iguales en la búsqueda de la verdad, aunque asimétrico en técnica y experiencia. Este modelo anticipa lo que en pedagogía contemporánea se llama aprendizaje por descubrimiento o constructivismo.
El modelo platónico-reminiscente: el conocimiento es recuerdo de verdades ya presentes en el alma. El maestro no enseña ni extrae: redirige. La educación es periagogé, conversión de la mirada del alma. Este modelo subraya la importancia de la motivación y el deseo en el aprendizaje (eros como motor del filosofar) y la diferencia entre información y formación.
El modelo aristotélico-habitual: la virtud y la competencia se adquieren por práctica repetida y corrección gradual. El maestro modela, el alumno imita, práctica y corrige. La educación es un proceso de formación del carácter que involucra no solo el intelecto sino las emociones, el cuerpo y la voluntad. Este modelo anticipa lo que en pedagogía contemporánea se llama aprendizaje basado en la práctica y la importancia de las emociones en la educación moral.
4.3 La Polis como educadora: Platón, Aristóteles y la educación pública
Los tres filósofos compartían una convicción fundamental: la educación es demasiado importante para dejarla exclusivamente en manos privadas. En Atenas, la educación era en gran medida privada: las familias contrataban maestros (grammatistai para lectura y escritura, kitharistai para música, paidotribai para atletismo). Solo los jóvenes de familias acomodadas podían acceder a maestros de filosofía y retórica. Sócrates era la excepción: no cobraba, hablaba con todos en la calle.
Platón, en la República y en las Leyes, propone una educación pública, financiada y regulada por el Estado, obligatoria para todos los ciudadanos. Aristóteles, en la Política, coincide: «la educación debe ser única y la misma para todos, y su cuidado debe ser público y no privado». Ambos anticipan un principio que solo se generalizaría en la modernidad con los sistemas de instrucción pública: que la formación del ciudadano es responsabilidad de la comunidad política, no solo de las familias. El contraste con el modelo espartano —donde el Estado absorbía completamente la educación— es revelador: la propuesta platónica y aristotélica busca el punto medio entre la privatización ateniense y la estatización espartana.
V. Conclusiones: la herencia pedagógica de la filosofía clásica
Las tres figuras estudiadas en este documento —Sócrates, Platón y Aristóteles— constituyen juntas el corpus filosófico más influyente en la historia de la educación occidental. De su pensamiento derivan corrientes que siguen vigentes en los debates pedagógicos del siglo XXI:
1. La pregunta por los fines de la educación. Para los tres filósofos, educar no es transmitir información sino formar un tipo de ser humano. La pregunta '¿para qué educamos?' precede siempre a la pregunta '¿qué y cómo enseñamos?'. Una educación sin teoría de la persona que quiere producir es técnicamente eficaz pero ciegamente al servicio de fines que no ha elegido.
2. La vinculación entre virtud y ciudadanía. Para Sócrates, Platón y Aristóteles, la formación del buen ciudadano y la formación del buen ser humano son inseparables. No hay buena polis sin ciudadanos virtuosos, y no hay virtud auténtica sin una polis que la sostenga. Esta convicción —desafiada por el liberalismo moderno y por las pedagogías del individualismo— sigue siendo uno de los ejes del debate sobre educación cívica y valores.
3. El conocimiento como transformación. Ningún conocimiento digno de ese nombre deja al que lo adquiere igual que antes. La mayéutica socrática, la reminiscencia platónica y el hábito aristotélico coinciden en que aprender es cambiar: cambiar la orientación del alma (Platón), cambiar el modo de ver los problemas (Sócrates), cambiar los hábitos y las disposiciones afectivas (Aristóteles). La reducción del aprendizaje a la acumulación de información verificable —tendencia dominante en los sistemas educativos contemporáneos orientados a la evaluación estandarizada— es exactamente lo que los tres filósofos denunciarían como reducción de la episteme a la doxa.
4. La dimensión afectiva del aprendizaje. El amor (eros) en el Banquete y el Fedro; el deseo del bien en la Republica; las emociones como condición del hábito virtuoso en la Ética a Nicomaco: los tres filósofos reconocen que la dimensión afectiva no es un obstáculo para el conocimiento sino su condición. Sin la orientación del deseo hacia lo verdadero y lo bueno, ningún método pedagógico puede ser eficaz.
5. El papel político de la educación. La insistencia de los tres filósofos en que la educación es un asunto político —que requiere la participación activa de la polis, no solo de las familias y los maestros privados— es un recordatorio permanente de que los debates sobre educación son siempre debates sobre el tipo de sociedad que queremos y que podemos construir.
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