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NOTA DE LA TRADUCTORA

Al citar los textos de sus comentarios, en casi todos los casos,
Hannah Arendt hace parifrasis de los originales y no de las es-
trictas traducciones; ademés, en muchas ocasiones, su interpre-
tacién de Aristételes, Platén o Kafka —por poner tres ejemplos
cruciales— no concuerda con las que se conocen a través de las
traducciones disponibles. En varias de las notas del libro se co-
menta este tema: por ejemplo, en la nota 3 del Prefacioyenla5
del capitulo 7. Por consiguiente, el lector advertird que en mu-
chos casos la versién de las citas que se transcribe sigue la pro-
pia versién de Arendt, con el intento de no tergiversar su anali-
sis; en algunos casos los matices son menores, pero en otros se
trata de enfoques bastante distintos, por lo que parece obvio
respetar la interpretacién de la autora.

ANA PoLjak
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PREFACIO:
LA BRECHA ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO

«Notre héritage n'ést précédé d’aucun testament» —auestra
herencia no proviene de ningiin testamento»— es, quizi, el
mas extrafio de los aforismos extrafiamente abruptos en que
René Char, poeta y escritor francés, condensé la esencia de lo
que cuatro afios en la Resistencia llegaron a significar para toda
una generacién de escritores y hombres de letras europeos.' La
caida de Francia, para ellos un acontecimiento completamente
inesperado, habia vaciado el escenario politico de su pais de la
noche a la mafiana para dejarlo poblado de fantochadas de pi-
caros y tontos, y quienes nunca en realidad habian participado
en los asuntos oficiales de la Tercera Republica se vieron ab-
sorbidos por la politica con la fuerza del vacio. De esa manera,
sin haberlo pensado antes y aun en contra de sus inclinaciones
conscientes, llegaron a configurar a pesar suyo un dmbito pt-
blico en el que —sin los elementos de la oficialidad y ocultos a
los ojos de amigos y enemigos— se hizo, de palabra y obra,
todo lo que era importante en los asuntos del pais.

Aquello no duré mucho. Al cabo de unos pocos afios se li-
beraron de lo que antes habian considerado una «carga» y vol-
vieron a entregarse a lo que —en ese momento lo sabian— era
la irrelevancia ingravida de sus cuestiones personales, una vez
mds separados del «mundo de la realidad» por un épaisseur
triste, la «opacidad triste» de una vida privada centrada sélo en
si misma. Aun cuando se negaban «a volver a [sus] propios co-
mienzos, a [su] conducta mas pobre», lo Ginico que podian ha-
cer era regresar a la antigua lucha de ideologias enfrentadas
que, tras la derrota del enemigo comiin, nuevamente ocupaban
la arena politica, dividiendo a los antiguos compafieros de ar-
mas en innumerables camarillas —ni siquiera facciones— y en-



zarzandolos en las polémicas e intrigas interminables de una
guerra de papel. Lo que Char habia previsto y anticipado con
claridad, mientras atin se producia la verdadera lucha —«Si so-
brevivo, sé que tendré que romper con el aroma de esos afios
esenciales, rechazar en silencio (no reprimir) mi tesoro»—, ha-
bia ocurrido: habian perdido su tesoro.

¢Qué tesoro era ése? Como los propios protagonistas lo
entendieron, al parecer consistid, por decirlo asi, en dos partes
interrelacionadas: habian descubierto que quien se «uni6 a la
Resistencia, se encontré a si mismo», que habia dejado de «bus-
carse [a si mismo] sin habilidad, en medio de una insatisfac-
cién desnuda», que ya no se veia sospechoso de «insinceri-
dad», de ser «un actor de la vida capcioso, suspicaz», que se
podia permitir «ir desnudo». En esa desnudez, despojados de
toda méiscara —de esas que la sociedad asigna a sus miembros
y también de esas que el individuo fabrica para si en sus reac-
ciones psicoldgicas contra la sociedad—, por vez primera en
sus vidas los visitaba una apariencia de libertad: no, por cierto,
porque actuaran contra la tirania y cosas peores que la tirania
—esto era indiscutible en el caso de cada integrante de los ejér-
citos aliados—, sino porque se habia convertido en «retado-
res», habian asumido la iniciativa y por lo tanto, sin saberlo ni
advertirlo, comenzaron a crear ese espacio ptblico que media-
ba entre ellos y era el campo en donde podia aparecer la liber-
tad. «En cada comida que compartimos, se invita a la libertad.
La silla siempre esta vacia, pero su lugar estd asignado.»

Los hombres de la Resistencia europea no fueron los pri-
meros ni los Gltimos que perdieron su tesoro. La historia de las
revoluciones —desde el verano de 1776 en Filadelfia y el vera-
no de 1789 en Paris hasta el otofio de 1956 en Budapest—, que
politicamente explica la historia recéndita de la época moder-
na, se puede narrar bajo la forma de una paribola, como el
cuento en el que un tesoro de la edad dorada, bajo las circuns-
tancias mas diversas aparece abrupta e inesperadamente y de-
saparece otra vez, en distintas condiciones misteriosas, como si
se tratara de un espejismo. Hay muchos motivos, por cierto,
para creer que el tesoro jamis fue una realidad sino una ilusién
éptica, que no nos enfrentamos en este tema con algo sustan-
cial sino-con una visién, y el mejor de todos esos motivos es el -
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hecho de que el tesoro, hasta hoy, carece de nombre. ¢Existe
algo, no en el espacio exterior sino en el mundo y en los asun-
tos de los hombres sobre la tierra, que ni siquiera haya tenido
un nombre? Los unicornios y las hadas son, al parecer, mis
reales que el tesoro perdido de las revoluciones. No obstante,
si volvemos los ojos a los comienzos de esta era, y sobre todo a
los decenios que la preceden, podemos descubrir para nuestra
sorpresa que en el siglo xvii1, a ambos lados del Atlantico, este
tesoro tenfa un nombre, hace tiempo olvidado y perdido, se
dirfa, incluso antes de que el tesoro mismo desapareciera.
En América el nombre fue «felicidad ptblica», denominacién
que, con sus connotaciones de «virtud» y «gloria», apenas si
entendemos mejor que su equivalente francés, «libertad pabli-
ca»; para nosotros, la dificultad estriba en que en ambos casos
el énfasis estd en el adjetivo «ptblico».

Sea como sea, al decir que ninglin testamento nos legd
nuestra herencia, el poeta alude al anonimato del tesoro perdi-
do. El testamento, cuando dice al heredero lo que le pertene-
ceréd por derecho, entrega las posesiones del pasado a un futu-
ro. Sin testamento o, para sortear la metifora, sin tradicién
—aque selecciona y denomina, que transmite y preserva, que in-
dica dénde estan los tesoros y cuél es su valor—, parece que no
existe una continuidad voluntaria en el tiempo y, por tanto, ha-
blando en términos humanos, ni pasado ni futuro: sélo el cam-
bio eterno del mundo y del ciclo biolégico de las criaturas que
en €l viven. Es decir que el tesoro no se perdié por circunstan-
cias histdricas ni por los infortunios de la realidad, sino porque
ninguna tradicién habia previsto su aparicién ni su realidad,
porque ningun testamento lo habia legado al futuro. De todos
modos, la pérdida, quizi inevitable en términos de realidad po-
litica, se consumé por el olvido, por un fallo de la memoria no
s6lo de los herederos sino también, por decirlo asi, de los acto-
res, de los testigos, de quienes por un instante fugaz sostuvie-
ron el tesoro en la palma de sus manos, en pocas palabras, de
los propios seres humanos; porque el recuerdo, que —si bien
una de las més importantes— no es més que una forma de pen-
samiento, esta desvalido fuera de una estructura de referencia
preestablecida, y la mente humana sélo en muy raras ocasiones
es capaz de retener algo que se presenta completamente inco-
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nexo. Asi, los primeros que no lograron recordar c6mo era ese
tesoro fueron precisamente los que, aun poseyéndolo, lo consi-
deraron tan raro que ni siquiera supieron cémo llamarlo. En su
momento, esto no les preocupd; aunque ignoraban su tesoro,
conocian bastante bien el significado de lo que hacian y sabian
que eso estaba mis alld de la victoria y de la derrota: «La accién
que tiene un significado para el hombre vivo sélo es valida para
el muerto; su cumplimiento, sélo para las mentes que la han
heredado y la cuestionan.» La tragedia no empezé cuando la li-
beracién del conjunto del pais arruiné casi automaticamente
las pequefias islas de libertad escondidas que, de todos modos,
ya estaban perdidas, sino cuando se advirtié que no habia una
memoria para heredar y cuestionar, para reflexionar sobre ella
y recordar. Lo fundamental es que se les escapaba el «cumpli-
miento», que sin duda todo hecho acontecido debe tener en la
mente de quienes han de contarlo a la historia para trasladar su
significacién; y sin esta conciencia del cumplimiento después
de la accién, sin la articulacién operada por el recuerdo, senci-
llamente ya no habia relato que se pudiera transmitir.

En esta situacién no hay nada totalmente nuevo. Estamos
muy familiarizados con los ciclicos estallidos de exasperacién
apasionada, con la razén, el pensamiento y el discurso racional,
las reacciones naturales de los hombres que, por sus propias
experiencias, saben que pensamiento y realidad son elementos
concomitantes, que la realidad se ha vuelto opaca para la luz
del pensamiento y que el pensamiento, ya falto de esa relacién
con el incidente que siempre conserva el circulo con su centro,
puede convertirse en algo sin significado alguno o repetir las
viejas verdades, despojadas de toda relevancia concreta. Inclu-
so el reconocimiento anticipado de este predicamento se habia
convertido ya en algo familiar. Cuando Tocqueville volvié del
Nuevo Mundo, del cual haria una descripcién y anélisis tan so-
berbios que su obra se convirtié en un clésico y sobrevivié a
mas de un siglo de cambios radicales, era muy consciente de
que lo que Char llamé el «cumplimiento» de la accién y el he-
cho ya se le habia escapado a él mismo; y la frase de Char,
«nuestra herencia no proviene de ningin testamento», suena
como una variacién de una de Tocqueville, que dice: «Toda
vez que el pasado dejé de arrojar su luz sobre el futuro, la men-
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te del hombre vaga en la oscuridad.»* Con todo, la tGnica des-
cripcién exacta de este predicamento se encontraria en esas pa-
rabolas de Franz Kafka que, tnicas en este sentido dentro de la
literatura, son verdaderas nopafodod, arrojadas a lo largo del
incidentey en torno a él como rayos de luz que, no obstante, no
iluminan su apariencia externa, aun cuando poseen el poder de
los rayos X para dejar al desnudo su estructura interna que, en

nuestro caso, consiste en los procesos ocultos de la mente.
La parabola de Kafka dice asi:’

«[El] Tiene dos enemigos: el primero le amenaza por de-
tras, desde los origenes. El segundo le cierra el camino hacia
adelante. Lucha con ambos. En realidad, el primero le apoya
en su lucha contra el segundo, quiere impulsarle hacia adelan-
te, y de la misma manera el segundo le apoya en su lucha con-
tra el primero, le empuja hacia atras. Pero esto es solamente te-
orico. Porque aparte de los adversarios, también existe €|, ¢y
quién conoce sus intenciones? Siempre suefia que en un mo-
mento de descuido —para ello hace falta una noche inimagina-
blemente oscura— pueda escabullirse del frente de batalla y
ser elevado, por su experiencia de lucha, por encima de los
combatientes, como arbitro.»

Elincidente que esta pardbola narra y desvela es resultado,
dentro de la l6gica interna del asunto, de los acontecimientos
cuya esencia encontramos en el aforismo de René Char. De he-
cho, comienza en el punto mismo en que el aforismo que abria
estas lineas deja la secuencia de acontecimientos en suspen-
so, como si dijéramos, en el aire. La lucha de Kafka comienza
cuando el curso de la accién se ha puesto en marcha y cuando
se espera que el relato que era su consecuencia se complete «en
las mentes que lo heredan y cuestionan». La tarea de la mente
. es la de entender lo que ocurrid y esta comprensidn, de acuer-
do con Hegel, es 1a forma en que el hombre se reconcilia con la
realidad; su verdadero fin es estar en paz con el mundo. El pro-
blema consiste en que, si la mente es incapaz de dar paz e in-
ducir a la reconciliacién, de inmediato se ve envuelta en los
conflictos que le son propios.

Sin embargo, hablando en términos histéricos, esta etapa
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del desarrollo de la mente moderna estuvo precedida, al menos
en el siglo xx, no por uno sino por dos hechos. Antes de que la
generacién de René Char, elegido aqui como representante de
ella, tuviera que apartarse de las busquedas literarias para su-
mergirse en los compromisos de la acci6n, otra generacién, algo
mayor, se habia vuelto hacia la politica en busca de soluciones
para sus perplejidades filoséficas, habia procurado huir del pen-
samiento pasando a la accién. Los integrantes de esta genera-
cién mayor se convirtieron entonces en portavoces y creadores
de lo que ellos mismos llamaron existencialismo; el existencia-
lismo, al menos en su versién francesa, implica en primer térmi-
no escapar de las perpléjidades de la filosofia moderna yendo
hacia ese compromiso que no cuestiona la accién. Ya que, en las
circunstancias del siglo xx, los asi llamados intelectuales —es-
critores, pensadores, artistas, hombres de letras y ese tipo de
personas— sélo podian entrar en el campo piiblico en tiempos
revolucionarios, la revolucién vino a desempefiar, tal como lo
advirti6 cierta vez Malraux (en La condicion humana), «el papel
que en otra época desempeiié la vida eterna: salva a quienes la
hacen».’El existencialismo, la rebelién del filésofo contra la filo-
sofia, no surgié cuando la filosofia resulté incapaz de aplicar sus
propias reglas al campo de los asuntos politicos; este fallo de la
filosofia politica, entendida al modo de Platdn, es casi tan viejo
como la historia de la filosofia y la metafisica occidentales; y ni
siquiera surgié cuando se descubri6 que la filosofia también era
incapaz de realizar la tarea que le asignaran Hegel y la filosofia
de la historia, es decir, entender y captar conceptualmente la
realidad histérica y los acontecimientos que hicieron al mundo
moderno tal como es. Pero la situacién se volvié desesperada
cuando se demostrd que las antiguas preguntas metafisicas care-
cian de significado; es decir, cuando el hombre moderno empe-
z6 a comprender que habia llegado a un mundo en que su men-
te y su tradicién de pensamiento no eran capaces siquiera de
plantear preguntas adecuadas y significativas, por no hablar
de dar respuesta a sus propias perplejidades. En este predica-
mento, la accién, con su implicacién y compromiso, por ser en-
gagée, parecia negar la esperanza, no la de resolver los proble-
mas, sino la de hacer posible que se viviera con ellos sin llegar a
ser, como dijo Sartre cierta vez, un salaud, un hipécrita.
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El descubrimiento de que la mente humana, por razones
misteriosas, habia dejado de funcionar adecuadamente configu-
ra, por decirlo asi, el primer acto de los hechos que nos interesan.
Lo menciono aqui, aunque sdlo sea con brevedad, porque sin
este elemento no advertirfamos la ironia peculiar de lo que si-
gui6. René Char, que escribia durante los dltimos meses de la Re-
sistencia, cuando la liberacién —que en nuestro contexto signifi-
caliberacién de la accién— adquirié gran importancia, concluyé
sus reflexiones dirigiendo a los posibles supervivientes una lla-
mada al pensamiento, no menos urgente ni menos apasionada
que la convocatoria a la accién de quienes lo precedieron. Si hu-
biera que escribir la historia intelectual de nuestro siglo, no bajo
la forma de generaciones sucesivas, en que el historiador debe
mantenerse literalmente adherido a la secuencia de teorias y acti-
tudes, sino bajo la forma de la biografia de una tinica persona, y
con el objetivo de no ir mas alld de una aproximacién metaférica
a lo que de verdad ocurrié en las mentes de los hombres, de la
mentalidad de esa persona se revelaria que se vio obligada a com-
pletar el circulo en su totalidad no una sino dos veces: la prime-
ra, cuando se apartd del pensamiento hacia la accién, y la segun-
da, cuando la accién —o mais bien el hecho de haber actuado—
la obligé a volver al pensamiento. Por lo cual seria de cierta im-
portancia advertir que la llamada al pensamiento surgi6 en ese
extrafio periodo intermedio que a veces se inserta en el curso his-
térico, cuando no sélo los tltimos historiadores sino los actores
y testigos, las propias personas vivas, se dan cuenta de que hay en
el tiempo un interregno enteramente determinado por cosas que
ya no existen y por cosas que aiin no existen. En la historia, esos
interregnos han dejado ver mas de una vez que pueden contener -
el momento de la verdad.

Volvamos ahora a Kafka que, en la l6gica de estos asuntos,
aunque no en su cronologia, ocupa la tdltima y, por decirlo asf,
la més avanzada de las posiciones. (El enigma de Kafka, que en
mids de treinta y cinco afios de fama pdstuma creciente se ha
consolidado como uno de los primeros entre los primeros, est4
todavia por resolver; consiste en principio en una especie de in-
versién pasmosa de la relacién establecida entre experiencia y
pensamiento. Mientras que nosotros encontramos normal aso-
ciar la riqueza de detalles concretos y de la accién dramatica
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con la experiencia de una realidad dada y adscribir a los pro-
cesos mentales la palidez abstracta como el precio que se paga
por su orden y precisién, Kafka, gracias a la mera fuerza de la
inteligencia y de la imaginacién espiritual, creé sobre la base de
un despojado minimo de experiencia «abstracta» una especie
de paisaje del pensamiento que, sin perder precisién, alberga
todas las riquezas, variedades y elementos dramaticos caracte-
risticos de la vida «real». Para el escritor el pensamiento era la
parte mds vital y vigorosa de la realidad: por esto desarroll6 su
extrafio don de anticipacién que atin hoy, después de casi cua-
renta afios llenos de acontecimientos sin precedentes e impre-
visibles, no deja de sorprendernos.) En su simplicidad y breve-
dad totales, la historia registra un fenémeno mental, algo que
se podria denominar idea-acontecimiento. El escenario es un
campo de combate sobre el que las fuerzas del pasado y del fu-
turo chocan una con otra; entre ellas podemos encontrar al
hombre que Kafka llama «él», quien, si quiere mantenerse fir-
me por completo, debe presentar batalla a ambas fuerzas. Es
decir que hay dos o tres contiendas en desarrollo simultaneo: la
pelea entre «sus» enemigos y la pelea del hombre que est4 en
medio con cada uno de ellos. Sin embargo, la existencia de una
lucha parece que se debe de modo exclusivo a la presencia del
hombre, en cuya ausencia, sospechamos, las fuerzas del pasado
y las del futuro se habrian neutralizado o destruido mutua-
mente mucho tiempo atris.

Lo primero que se ha de advertir es que no sélo el futuro
—«la ola del futuro»— sino también el pasado se ve como una
fuerza, y no, como en casitodas nuestras metaforas, como una car-
ga que el hombre debe sobrellevar y de cuyo peso muerto el
ser humano puede, o incluso debe, liberarse en su marcha ha-
cia el futuro; en las palabras de Faulkner, «el pasado jamis
muere, ni siquiera es pasado». Ademas, este pasado, que remi-
te siempre al origen, no lleva hacia atrés sino que impulsa hacia
delante y, en contra de lo que se podria esperar, es el futuro el
que nos lleva hacia el pasado. Observado desde el punto de vis-
ta del hombre, que siempre vive en el intervalo entre pasado y
futuro, el tiempo no es un continuo, un flujo de sucesién inin-
terrumpida, porque esté partido por la mitad, en el punto don-
de «él» se yergue; y «su» punto de mira no es el presente, tal
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como habitualmente lo entendemos, sino mas bien una brecha
en el tiempo al que «su» lucha constante, «su» definicién de
una postura frente al pasado y al futuro otorga existencia. Sélo
porque el hombre esti inserto en el tiempo y s6lo en la medida
en que se mantenga firme, se romper4 en etapas el flujo indife-
rente de la temporalidad; esta insercién —el comienzo de un
comienzo, para decirlo con términos agustinianos— es lo que
escinde el continuo temporal en fuerzas que entonces comien-
zan aluchar unas con otras y a actuar sobre el hombre, tal como
lo describe Kafka, porque estdn enfocadas en la particula o en
ekcuerpo que les da su direccién.

Sin distorsionar el significado de Kafka, creo que se puede
avanzar un paso mds. Kafka describe la forma en que la in-
sercién del hombre rompe el flujo unidireccional del tiempo,
pero, de una forma bastante extrafia, no cambia la imagen tra-
dicional de acuerdo con la cual pensamos que el tiempo se
mueve en linea recta. Como Kafka conserva la tradicional me-
tafora de un movimiento temporal rectilineo, «él» apenas si tie-
ne espacio suficiente para mantenerse firme y, cada vez que
«€l» piensa en independizarse, «él» suefia con una regién que
esté al otro lado y por encima del frente de batalla: squé otra
cosa son este suefio y esta region sino el antiguo suefio de un
reino intemporal, no espacial y suprasensorial, que es la regién
especifica del pensamiento, un suefio forjado por la metafisica
occidental, desde Parménides hasta Hegel? Es obvio que lo
que falta en la descripcién kafkiana de una idea-acontecimien-
to es una dimensién espacial, donde el pensamiento pueda es-
forzarse sin verse obligado a salir por completo del tiempo hu-
mano. El problema del relato de Kafka, a pesar de su caricter
admirable, consiste en que casi no es posible retener la nocién
de un movimiento temporal rectilineo, si su flujo unidireccio-
nal se rompe en fuerzas antagdnicas que atacan al hombre y
actiian sobre él. La insercién del hombre, cuando quiebra el
continuo, sélo hara que las fuerzas se desvien de su direccién
original, aunque sea minimamente, y, en tal caso, ya no caerian
en picado sino que impactarfan tras una trayectoria angular.
En otras palabras, la brecha en la que esta «él» es, al menos en
potencia, no un simple intervalo sino algo semejante a lo que
en fisica se llama paralelogramo de fuerzas.
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En términos ideales, la accién de los dos elementos que
forman el paralelogramo de fuerzas en que el «él» de Kafka en-
contré su campo de batalla tiene que dar una tercera fuerza, la
diagonal resultante cuyo origen seria el punto donde las fuer-
zas chocan y sobre el que actiian. Esta fuerza oblicua se dife-
rencia en un sentido de las dos que la generan. Las dos fuerzas
antagdnicas no tienen un limite en su origen, ya que una pro-
viene de un pasado infinito y la otra de un futuro infinito; pero,
aunque carecen de un comienzo conocido, tienen un fin: el
punto en que chocan. Por el contrario, la fuerza oblicua tiene
un origen precioso, porque nace en el punto de colisién de las
fuerzas antagénicas, pero no tiene fin, ya que es el resultado de
la accién conjunta de dos fuerzas cuyo origen es el infinito.
Esta fuerza oblicua, de origen conocido y direccién determina-
da por el pasado y el futuro, pero cuyo fin posible se pierde en
el infinito, es la metafora perfecta para la actividad del pensa-
miento. Si el personaje de Kafka fuese capaz de aplicar sus
fuerzas sobre esa diagonal, en perfecta equidistancia de pasado
y futuro, deslizindose por ella, por decirlo asi hacia adelante y
hacia atrés, con los movimientos lentos y ordenados del des-
plazamiento de las secuencias del pensamiento, no se apartaria
de la linea de fuego aunque estaria por encima de la refriega,
como lo exige la paribola, porque esa diagonal, aun cuando
apunte hacia el infinito, sigue ligada al presente y se arraiga en
él; pero de esta forma, el protagonista habria descubierto —a
pesar de verse presionado por sus enemigos en la Gnica direc-
cién desde la que puede ver y vigilar lo que le pertenece, lo que
hallegado a ser sélo con su propia aparicién autoinsertada— el
enorme y siempre cambiante espacio temporal creado y limita-
do por las fuerzas del pasado y del futuro; habria encontrado
un lugar en el tiempo que est4 lo bastante lejos del pasado y del
futuro como para ofrecer «al arbitro» una posicién desde la
que podria juzgar las fuerzas en pugna con ojos imparciales.

Pero nos vemos tentados a afiadir: esto es «sdlo tedrica-
mente asi». Lo que es mucho mis probable que ocurra —y lo
que Kafka en otros relatos y parabolas ha descrito a menudo—
es que el «él», incapaz de encontrar la diagonal que lo arranca-
ra de la linea de fuego y condujera al espacio ideal constitui-
do por el paralelogramo de fuerzas, «muera de agotamiento»,
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agobiado por la presién de la lucha constante, olvidado de sus
intenciones originales y sélo consciente de la existencia de esa
brecha en el tiempo que, mientras viva, es el lugar en que debe
mantenerse, aunque més que un hogar parezca un campo de
batalla. )

Para que no haya malas interpretaciones: las imagenes que
uso aqui para indicar metaférica y tentativamente las condicio-
nes del pensamiento contemporaneas s6lo pueden ser validas
dentro del campo de los fenémenos meritales. Aplicadas al
tiempo histérico o al biografico, quiza ninguna de estas meta-
forgs tenga sentido, porque las brechas temporales no se pro-
ducen en ellos. S6lo en la medida en que piensa y en que
es intemporal —un «él» al que con razén Kafka llama asi y no
«alguien»—, el hombre, dentro de la realidad total de su ser
concreto, vive en esa brecha del tiempo situada entre el pasado
y el futuro. Sospecho que la'brecha no es un fenémeno moder-
no, que quiza ni siquiera es un dato histdrico, sino algo coeta-
neo de la existencia del hombre sobre la tierra. Bien puede ser
la regi6én del espiritu o, més bien, el camino pavimentado por
el pensamiento, esa pequefia senda sin tiempo que la actividad
del pensamiento recorre dentro del espacio temporal de los
mortales y donde las secuencias de pensamiento, de recuerdo y
de premonicién salvan todo lo que tocan de la ruina del tiem-
po histérico y biogréfico. Este pequefio espacio intemporal
dentro del corazén mismo del tiempo, a diferencia del mundo
y de la cultura en que hemos nacido, sélo puede indicarse, pero
no heredarse y transmitirse desde el pasado; cada nueva gene-
racién, cada nuevo ser humano, sin duda, en la medida en que
se inserte entre el pasado infinito y un futuro infinito, debe des-
cubrirlo de nuevo y pavimentarlo con laboriosidad.

Sin embargo, el problema consiste en que, al parecer, no
estamos ni equipados ni preparados para esta actividad de pen-
sar, de establecernos en la brecha entre el pasado y el futuro.
Durante muy largas temporadas de nuestra historia, de hecho
alo largo de los miles de afios que siguieron a la fundacién de
Roma y quedaron determinados por los conceptos romanos,
esa brecha quedé salvada por el puente que, desde los tiempos
de los romanos, llamamos tradicién. Que esta tradicién se de-
bilité méas y mis a medida que avanzaba la época moderna, no
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es un secreto para nadie. Cuando el hilo de la tradicién se rom-
pié6 por fin, la brecha entre el pasado y el futuro dejé de ser una
condicién peculiar s6lo para la actividad del pensamiento y se
restringi6 a la calidad de una experiencia de los pocos que ha-
cen del pensamiento su tarea fundamental. Se convirtié en una
realidad tangible y en perplejidad para todos; es decir, se con-
virtié en un hecho de importancia politica.

Kafka menciona la experiencia, la experiencia de lucha ga-
nada por «él», que se mantiene fuerte en medio del choque de
las olas del pasado y del futuro. Esta experiencia lo es de pensa-
miento, ya que, como vimos, toda la pardbola se refiere a un fe-
némeno mental y se puede adquirir, como cualquier experiencia
para hacer algo, a través de la practica, de la ejercitacién. (En
éste, como en otros aspectos, se trata de un tipo de pensamien-
to diferente de los procesos mentales de la deduccién, de la in-
duccién y de la obtencién de conclusiones, cuyas reglas 16gicas
de no contradiccidn y de coherencia interna se pueden aprender
de una vez para siempre y después s6lo habra que aplicarlas.)
Los seis ensayos siguientes son ejercicios de esa clase y su tnico
objetivo es adquirir experiencia en cuanto a ¢é70 pensar; no
contienen prescripciones sobre qué hay que pensar ni qué ver-
dades se deben sustentar. Menos atin, no pretenden restablecer
el hilo roto de la tradicién ni inventar novedosos sucedaneos
con los que se pueda cerrar la brecha entre pasado y futuro. En
estos ejercicios el problema de la verdad permanece en estado
latente; lo que importa s6lo es cémo moverse en esta brecha, la
linica regién en la que, quizi, al fin aparezca la verdad.

De un modo mis especifico, se trata de ejercicios de pen-
samiento politico, tal como surge de la realidad de los inciden-
tes politicos (aunque esos incidentes se mencionan sélo de ma-
nera ocasional), y mi tesis es que el propio pensamiento surge
de los incidentes de la experiencia viva y debe seguir unido a
ellos a modo de letrero indicador exclusivo que determina el
rumbo. Estos ejercicios se mueven entre el pasado y el futuro,
razén por la cual contienen tanto criticas como experimentos,
pero los experimentos no procuran dibujar una especie de fu-
turo utépico, y la critica del pasado, de los conceptos tradicio-
nales, no busca el «desprestigio». Ademais, las partes critica y
experimental de los ensayos siguientes no estan divididas con
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una linea abrupta, aunque, en términos generales, los tres pri-
meros capitulos son mis criticos que experimentales, y los ulti-
mos cinco mas experimentales que criticos. Este paso gradual
del énfasis no es arbitrario, porque existe un elemento de ex-
perimentacién en la interpretacién critica del pasado, una in-
terpretacién cuya meta es descubrir los origenes verdaderos de
los conceptos tradicionales, para destilar de ellos otra vez su
espiritu original, que tan infortunadamente se evaporé de las
propias palabras clave del lenguaje politico —como libertad
y justicia, autoridad y razén, responsabilidad y virtud, poder
y glqria—, dejando atrds unas conchas vacias con las que hay -
que hacer cuadrar todas las cuentas, sin tomar en considera-
cién su realidad fenoménica subyacente.

Me parece, y espero que el lector esté de acuerdo, que el
ensayo como forma literaria posee una afinidad natural con
los ejercicios que tengo en mente. Como toda.coleccién de en-
sayos, este libro de ejercicios obviamente podia tener mds o
menos capitulos, sin que por eso variara su caracter. La unidad
de sus elementos —que considero justificacién suficiente para
publicarlos bajo la forma de libro— no es la unidad de un todo
sino de una secuencia de movimientos que, como en una suite
musical, estan escritos en idéntica tonalidad o en tonalidades
afines. La secuencia misma estd determinada por el contenido.
En este aspecto, el libro se divide en tres partes. La primera tra-
ta de la ruptura moderna entre la tradicién y el concepto de la
historia con el que la época moderna esperaba reemplazar los
conceptos de la metafisica tradicional. La segunda parte se re-
fiere a dos conceptos politicos centrales e interrelacionados:
autoridad y libertad; implica el analisis de la primera parte en
el sentido de que preguntas tan elementales y directas como
«¢qué es la autoridad?», «¢qué es la libertad?» pueden surgir
s6lo si ya no existen ni son vilidas las respuestas formuladas
por la tradicién, Los cuatro ensayos de la tltima parte, por fin,
son intentos abiertos de aplicar a problemas inmediatos y topi-
cos, con los que nos enfrentamos cada dia, el tipo de pensa-
miento que se probd en las dos primeras partes del libro, aun-
que sin duda no para encontrar soluciones precisas, sino con la
esperanza de clarificar las salidas y ganar cierta seguridad al en-
frentar problemas especificos.
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I. LA TRADICION Y LA EPOCA MODERNA

Nuestra tradicién de pensamiento politico tuvo su comien-
zo definido en las ensefianzas de Platén y Aristételes. Creo que
llegé a un fin no menos definido en las teorias de Karl Marx. El
comienzo se produjo cuando, con la alegoria de la caverna, Pla-
t6n describi6 en La repriblica 1a esfera de los asuntos humanos
—todo lo que pertenece a la coexistencia de los hombres en un
mundo comin— en términos de oscuridad, confusién y de-
cepcidn, de las que quienes aspiran al ser verdadero deben
apartarse y dejarlas atris, si quieren descubrir el firmamento
limpido de las ideas eternas. El fin llegé cuando Marx declaré
que la filosofia y su verdad estén situadas no fuera de los asun-
tos de los hombres y de su mundo comin, sino precisamente
en ellos, y s6lo se pueden «llevar adelante» en la esfera de la co-
existencia, llamada por €l «sociedad», a través del surgimiento
de los «hombres socializados» («vergesellschaftete Menschen»).
La filosofia politica necesariamente implica la actitud del fil6-
sofo ante la politica; su tradicién comenzd cuando el filésofo se
apart6 de la politica y después regresé a ella para imponer sus
normas a los asuntos humanos. El fin se produjo cuando un fi-
16sofo se aparté6 de la filosofia como para «llevarla adelante» en
el campo politico. Este intento fue el de Marx, expresado pri-
mero en su decisién (filoséfica en si misma) de abjurar de la
filosofia y, en segundo lugar, en su intencién de «cambiar el
mundo» y, por tanto, las mentes filosofantes, la «conciencia»
de los hombres.

El principio y el fin de la tradicién tienen algo en comin:
los problemas elementales de la politica nunca llegan tan clara-
mente a la luz en su urgencia inmediata y simple, como cuando
se formulan por primera vez y cuando enfrentan su desafio fi-
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nal. El comienzo, en palabras de Jacob Burckhardt, es como un
«acorde fundamental» que suena en sus interminables arméni-
cos a través de toda la historia del pensamiento occidental.
Sélo el comienzo y el fin son, por decirlo asi, puros o no mo-
dulados; y por ello el acorde fundamental nunca llega a sus
oyentes con mayor fuerza ni mayor belleza que cuando por pri-
mera vez deja oir su sonido pleno en el mundo, y nunca de
modo mids irritante ni desafinado que cuando se sigue oyendo
en un mundo cuyos sonidos —y cuyo pensamiento— ya no
puede armonizar. Una observacién fortuita que hizo Platén en
su ultima obra, «El comienzo es como un dios que mientras
permanece entre los hombres salva todas las cosas» —é&pyxH
vap kal Beds év dvbpadmors LBpupévy odler TavTa—, es
verdad para nuestra tradicién; en la medida en que su comien-
zo estaba vivo, pudo salvar todas las cosas y armonizarlas. Por
el mismo rasgo, se volvi6 destructivo cuando llegé a su fin, sin
mencionar la secuela de confusién e impotencia que sigui6 al
término de la tradicién, secuela en la que ain hoy vivimos.

En la filosofia marxista —que mds que trastrocar a Hegel
invirtié la jerarquia tradicional de pensamiento y accién, de
contemplacién y trabajo y de filosofia y politica—, el comienzo
establecido por Plat6n y Arist6teles da prueba de su vitalidad
porque obliga a Marx a formular enunciados en flagrante con-
tradiccidn, sobre todo en esa parte de sus ensefianzas que por
lo comin se denomind utdpica. Lo m4s importante es su pre-
diccién de que, dentro de una «humanidad socializada», el
«Estado se deteriorard», y de que la productividad del trabajo
serd tan grande que, de algiin modo, el trabajo se abolira a si
mismo, garantizando asi una cantidad casi ilimitada de tiempo
de ocio para cada miembro de la sociedad. Ademas de ser pre-
dicciones, estos enunciados contienen, desde luego, el ideal de
Marx acerca de la mejor forma de sociedad. En tal sentido no
son utdpicos, sino que mas bien reproducen las condiciones
politicas y sociales de la misma ciudad-estado ateniense que
fue el modelo pragmaitico de Platén y Aristételes y, por tanto, .
el cimiento en el que descansa nuestra tradicién. La pdlis ate-
niense funcioné sin una divisién entre gobernantes y gobernados,
de modo que no fue un Estado, si usamos este término, como
lo hizo Marx, de acuerdo con las definiciones tradicionales de
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formas de gobierno, es decir, gobierno de un solo hombre o
monarquia, gobierno de unos pocos u oligarquia y gobierno de
la mayoria o democracia. Ademis, los ciudadanos atenienses
sélo lo eran en la medida en que disponian de tiempo de ocio,
en que estaban liberados del trabajo, tal como Marx lo predijo
para el futuro. No sélo en Atenas, sino a lo largo de la Anti-
gliedad y hasta la época moderna, los que trabajaban no eran
ciudadanos y los que si lo eran ante todo no trabajaban o pose-
ian algo mas que su capacidad de trabajo. Esta similitud se
hace mis llamativa cuando observamos el contenido real de la
sociedad ideal de Marx. El tiempo de ocio se ve como algo que
existe en ausencia de un Estado o en condiciones en que, segin
la famosa frase de Lenin que trasunta el pensamiento de Marx
con gran precisién, la administracién de la sociedad se ha sim-
plificado tanto que cualquier cocinera puede asumir su con-
duccién. Obviamente, en tales circunstancias todo el manejo
politico, la simplificada «administracién de las cosas» de En-
gels, podria interesar s6lo a una cocinera o, en el mejor de los
casos, a esus «mentes mediocres» a las que Nietzsche crefa me-
jor cualificadas para ocuparse de los asuntos piblicos.? Sin
duda, esto es muy distinto de las condiciones reales existentes
en la Antigiiedad, época en que, por el contrario, se considera-
ba que, siendo tan dificiles los deberes politicos y puesto que
demandaban tanto tiempo, los que de ellos se ocupaban no de-
bian emprender ninguna actividad fatigosa. (Por ejemplo, el
pastor podia ostentar la ciudadania, pero no podia hacerlo
un labriego; el pintor, pero no el escultor, recibia el reconoci-
miento de ser algo méis que un Bdvavoos, una distincién que
se establecia en cada caso por la simple aplicacién del criterio
de esfuerzo y fatiga.) Frente a la vida politica que consumia
tanto tiempo de un maduro ciudadano medio de la pélss grie-
ga, los filésofos, Aristételes en especial, establecieron su ideal
de oxoNv, tiempo de ocio, que en la Antigiiedad nunca signifi-
c6 liberacién del trabajo habitual, algo que se daba por des-
contado en cierto modo, sino tiempo libre de la actividad poli-
tica y de los asuntos del Estado.

En la sociedad ideal de Marx estos dos conceptos diferen-
tes estdn inextricablemente unidos: la sociedad sin clases ni
Estado de alguna manera concreta las antiguas condiciones
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generales de tiempo de ocio, alejado del trabajo y, al mismo
tiempo, de la politica. Se supone que esto se-producira cuan-
do la «administracién de las cosas» ocupe el lugar del gobier-
no y la accién politica. Este doble ocio, del trabajo y también
de la politica, se constituyé para los filésofos en la condicién
de Bios BewpmTikés, una vida dedicada a la filosofia y al co-
nocimiento en el sentido més amplio del término. La cocinera
de Lenin, en otras palabras, vive en una sociedad que le pro-
porciona el mismo tiempo de ocio, respecto de su trabajo, que
el que los antiguos ciudadanos libres disfrutaban para entre-
gar sus horas a ToAurebeoBa, a la vez que el mismo ocio
respecto de la politica que demandaban los filésofos gricgos
para los pocos que querian dedicar todo su tiempo a filosofar.
La combinacién de una sociedad sin Estado (apolitica) y casi
sin trabajo adquiri¢ en la imaginacién de Marx la importancia
de la expresién misma de un ideal de humanidad, gracias ala
connotacién tradicional del ocio como o X0 y otium, es de-
cir, una vida dedicada a objetivos mas altos que el trabajo o la
politica.

El propio Marx consideraba que su asi llamada utopia era
una simple prediccién, y es verdad que esta parte de sus teo-
rias corresponde a ciertos desarrollos que s6lo llegaron a con-
cretarse en nuestros tiempos. El gobierno, en el viejo sentido
de la palabra, en muchos aspectos dio paso a la administra-
cién, y el aumento constante del ocio para las masas es un he-
cho en todos los paises industrializados. Marx percibié con
claridad ciertas tendencias inherentes a la época, introducidas
por la Revolucién Industrial, aunque se equivocaba al consi-
derar que esas tendencias se reafirmarfan sélo si se socializa-
ban los medios de produccién. La influencia de la tradicién
sobre €l se manifiesta en la luz idealizada que ilumina su vi-
sién de este desarrollo y en el hecho de que lo entienda en tér- -
minos y conceptos que tienen su origen en un periodo histéri-
co completamente distinto. Esto le impidi6 ver los auténticos
y muy desconcertantes problemas propios del mundo moder-
no y dio a sus predicciones certeras un aire utépico. Pero el
ideal utépico de una sociedad sin clases, sin Estado y sin tra-
bajo nacié de la conjuncién de dos elementos nada utépicos:
la percepcién de ciertas tendencias del presente, que ya no
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podian entenderse dentro del marco de la tradicién, y los con-
ceptos e ideales tradicionales con los que Marx'las entendid e
integro.

La propia actitud de Marx ante la tradicién del pensa-
miento politico fue de rebelién consciente. Con una actitud
desafiante y paraddjica, acufié ciertos enunciados clave que,
como continentes de su filosofia politica, estin por debajo de
la parte estrictamente cientifica de su obra y la trascienden (y
como tales, los mantuvo idénticos a lo largo de su vida, desde
los primeros escritos hasta el altimo volumen de Das Kapztal).
Entre esos enunciados, son cruciales los siguientes: «El trabajo
cre6 al hombre» (en una formulacién de Engels, quien, al con-
trario de la opinién comin entre algunos estudiosos de Marx,
habitualmente volcé el pensamiento marxista de una manera
adecuada y sucinta).” «La violencia es la comadrona de todas
las sociedades viejas que llevan en su seno una nueva», de don-
de se deduce que la violencia es la comadrona de la historia
(idea que aparece tanto en los escritos de Marx como en los de
Engels, con muchas variantes).” Por tltimo, existe la famosa tl-
tima tesis sobre Feuerbach: «Los filésofos s6lo interpretaron el
mundo de una forma diferente; sin embargo, lo importante es
cambiarlo», lo que a la luz del pensamiento marxista se podria
expresar con mayor precisién diciendo: los filésofos interpre-
taron el mundo ya por bastante tiempo; ha llegado el momen-
to de cambiarlo. En realidad, este tltimo enunciado no es mas
que una variacién de otro, que aparece en un manuscrito tem-
prano: «No es posible aufbeben [es decir, elevar, conservar y
abolir en el sentido hegeliano] la filosofia sin llevarla adelante »
En su obra posterior aparece la misma actitud ante la filosofia,
cuando predice que la clase trabajadora seri la Ginica heredera
legitima de la filosofia clasica.

Ninguno de estos enunciados se entendera en y por si mis-
mo. Cada uno adquiere su significado contradiciendo alguna
verdad tradicionalmente aceptada, cuya verosimilitud estuvo
mas all4 de toda duda hasta el comienzo de la época moderna.
«El trabajo creé al hombre» significa, primero, que el trabajo y
no Dios cre6 al hombre; segundo, significa que el hombre, en
la medida en que es humano, se crea a si mismo, que su huma-
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nidad es el resultado de su propia actividad; tercero, significa
que lo que distingue al hombre del animal, su differentia speci-
fica, no es la razén sino el trabajo, que no es un animal rationa-
le sino un animal laborans; cuarto, significa que no es la razén,
hasta entonces el atributo maximo del hombre, sino el trabajo,
la actividad humana tradicionalmente mas despreciada, lo que
contiene la humanidad del hombre. De modo que Marx desa-
fia al Dios tradicional, la tradicional apreciacién del trabajo y la
glorificacién tradicional de la razén.

Que la violencia es la comadrona de la historia, quiere de-
cir que las fuerzas ocultas del desarrollo de la productividad
humana, en tanto dependen de la accién humana libre y cons-
ciente, no ven la luz sino a través de la violencia de las guerras
y las revoluciones. Sélo en esos periodos violentos la historia
muestra su verdadero rostro y disipa la niebla de la simple
charla ideolégica, hipScrita. Una vez mas queda claro el desa-
fio a la tradicién. La violencia es, tradicionalmente, la u/tima
ratio en las relaciones entre los paises y la mas desdichada de
las acciones internas de un pais, y siempre se la consideré
como la caracteristica primordial de la tirania. (Los pocos in-
tentos de salvar a la violencia de la desgracia, en especial los
de Magquiavelo y Hobbes, tienen gran importancia para el
problema del poder e iluminan la temprana identificacién de
poder y violencia, pero ejercieron una notablemente escasa in-
fluencia en la tradicién del pensamiento politico anterior a
nuestro tiempo.) Para Marx, por el contrario, la violencia, o
mejor ain la posesién de los medios de ejercerla, es el ele-
mento constituyente de todas las formas de gobierno; el Esta-
do es el instrumento por el que la clase dominante oprime y
explota, y toda la esfera de la accién politica se caracteriza por
el uso de la violencia.

L.a identificacién marxista de accién y violencia implica
otro desafio fundamental a la tradicién que puede ser mas difi-
cil de percibir, pero del que Marx, que conocia bien a Aristé-
teles, tuvo que haber sido muy consciente. I.a doble definicién
aristotélica del hombre como {@ov moAiTKGY y como {@ov
AGyov €xov, una criatura que alcanza su mayor posibilidad
con la facultad del habla y por vivir en la pdlis, se pensé para
diferenciar a los griegos de los barbaros y al hombre libre del -
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esclavo. La diferencia estribaba en que los griegos, que vivian
juntos en una pdlss, trataban sus asuntos por medio del lengua-
je, mediante la persuasién (mweiBew) y no por la violencia, me-
diante la coercién sin palabras. Por tanto, cuando los hombres
libres obedecian a su gobierno o a las leyes de la pélis, su obe-
diencia recibié el nombre de melbapxia, una palabra que
indica con claridad que la obediencia se obtenia por la persua-
sién y no por la fuerza. Los barbaros tenian gobiernos violen-
tos y eran esclavos obligados a trabajar y, ya que la accién vio-
lenta y el trabajo pesado se semejan porque ninguno de los dos
necgsita del habla para concretarse, los barbaros y los esclavos
se definfan como seres &vev AGyov, es decir que no vivian
unos con otros primariamente gracias a la palabra. Para los
griegos el trabajo era, en esencia, un asunto privado, no politi-
co, pero la violencia se relacionaba con él y, por su intermedio,
se establecia un contacto, siquiera negativo,-con otros hom-
bres. La glorificacién que hace Marx de la violencia contiene,
por tanto, la negacién mds especifica del AGyos, del habla, la
forma de intercambio méis diametralmente opuesta y tradicio-
nalmente humana. La teoria marxista de las superestructuras
ideoldgicas descansa, en tiltima instancia, en esta hostilidad an-
titradicional hacia el lenguaje y en la glorificacién concomitan-
te de la violencia.

Para la filosofia tradicional, «concretar la filosofia» o cam-
biar el mundo segiin la filosofia habria sido una contradiccién
en los términos, y el enunciado de Marx implica que el cambio
estd precedido por la interpretacién, de modo que la interpre-
tacién que del mundo hacen los filésofos ya sefiala cémo hay
que cambiarlo. La filosofia podria haber establecido ciertas re-
glas de accién, aunque ningtin gran fil6sofo se tomé jamais esto
como su primordial interés. En esencia, la filosofia habida des-
de Platén a Hegel «no era de este mundo», ya fuese que Platén
describiera al filésofo como el hombre cuyo cuerpo sélo habi-
ta la ciudad de sus compatriotas o que Hegel admitiese que,
desde el punto de vista del sentido comin, la filosofia es un
mundo que se asienta sobre su cabeza, una «verkebrte Welt»
El desafio a la tradicién, esta vez no s6lo implicito sino explici-
to en el enunciado de Marx, consiste en la prediccién de que el
mundo de los asuntos humanos corrientes, en el que nos orien-
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tamos y pensamos en términos de sentido comin, un dia serd
idéntico al reino de las ideas en que se mueven los-filésofos, o
de que la filosofia, que siempre fue sélo «para los pocos», un
dia llegari a ser la realidad del sentido comtin para todos.

Estos tres enunciados se articulan en términos tradiciona-
les a los que, a pesar de todo, desacreditan; estan formulados
como paradojas y pretenden desconcertarnos. De hecho son
muy paraddjicos y llevaron a Marx a perplejidades mucho ma-
yores que las que él mismo habia anticipado. Cada uno contie-
ne una contradiccién fundamental, que siguié siendo insoluble
dentro de los propios términos marxistas. Si el trabajo es la mas
humana y la mas productiva de las actividades del hombre,
¢qué pasara cuando, después de la revolucién, «el trabajo sea
abolido» en «el reino de la libertad», cuando el hombre haya
conseguido emanciparse de él? ¢Qué actividad productiva y
esencialmente humana le quedara? Si la violencia es la coma-
drona de la historia y la accién violenta, por tanto, la mas dig-
nificada de todas las formas de accién humana, ¢qué pasari
cuando, después de la finalizacién de la lucha de clases y de la
desaparicién del Estado, ya no sea posible ninguna violencia?
¢Cémo podrén obrar los hombres de un modo auténtico y sig-
nificativo? Por dltimo, cuando la filosofia se haya concretado y
abolido a la vez en la sociedad futura, ¢qué tipo de pensamien-
to se conservara?

Las incongruencias marxistas son bien conocidas y sefiala-
das por casi todos los estudiosos de Marx. Por lo comtn se las
resume como discrepancias «entre el punto de vista cientifico
del historiador y el punto de vista moral del profeta» (Edmund
Wilson), o entre el historiador que ve en la acumulacién del ca-
pital «un medio material para aumentar las fuerzas producti-
vas» (Marx) y el moralista que denuncié a los que llevaban a
cabo «la tarea histérica» (Marx) como explotadores y deshu-
manizadores del hombre. Estas y otras incongruencias seme-
jantes resultan menores, cuando se comparan con la contradic-
cién fundamental entre la glorificacién del trabajo y la accién
(como ocurre con la contemplacién y el pensamiento) y la glo-
rificacién de una sociedad sin Estado, o sea sin accién, y (casi)
sin trabajo. Nada de esto se puede achacar a la diferencia natu-
ral entre un joven Marx revolucionario y la agudeza mas cien-
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tifica del historiador y economista maduro, ni se puede resol-
ver a través de la hipétesis de un movimiento dialéctieo que ne-
cesita lo negativo o el mal para producir lo positivo o el bien.

Estas contradicciones tan fundamentales y flagrantes pocas
veces se presentan en escritores de segunda linea, en quienes
pueden descontarse. En los grandes autores nos llevan hasta el
centro mismo de sus obras y son la clave mas importante para
llegar a la verdadera comprensién de sus problemas y sus nue-
vos criterios. En Marx, como en el caso de otros grandes auto-
res del siglo pasado, una actitud en apariencia festiva, desafian-
te y paraddjica encubre la perplejidad de tener que tratar con
fenémenos nuevos segiin los términos de una tradicién de pen-
samiento antigua, fuera de cuya estructura conceptual no se veia
posible ninguna clase de pensamiento. Es como si Marx, casi al
modo de Kierkegaard y de Nietzsche, mientras usa las herra-
mientas conceptuales de la tradicién, tratara desesperadamente
de pensar en contra de ella. Nuestra tradicién de pensamiento
politico comenzd cuando Platén descubri6 que apartarse del
mundo habitual de los asuntos humanos es algo inherente a la
experiencia filos6fica; terminaba cuando de esa experiencia ya
no habia mis que la oposicién entre pensar y obrar, la cual, al
privar al pensamiento de realidad y a la accién de sentido, hace
que ambos se vuelvan carentes de significacién.

2

La fuerza de esta tradicién, su influencia en el pensamien-
to del hombre occidental, nunca dependié de la conciencia
que el sujeto tuviera de ella. En realidad, s6lo dos veces en
nuestra historia enfrentamos periodos en los que los hombres
son conscientes y superconscientes del hecho de la tradicién e
identifican la edad con la autoridad. En primer lugar, esto ocu-
rri6 cuando los romanos adoptaron el pensamiento y la cultura
clasicos griegos como su tradicién espiritual propia, y por tan-
to decidieron histéricamente que la tradicién tendria una in-
fluencia formativa permanente sobre la civilizacién europea.
Antes de los romanos no se conocia el concepto de tradicién;
con ellos se convirtié, primero, en el hilo conductor a través del
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pasado y en la cadena a la que cada generacién, a sabiendas o
no, tuvo que ligarse para comprender el mundo y su propia ex-
periencia y, después, perduré como tal. Hasta el periodo del
Romanticismo no volvemos a encontrar tan exaltada concien-
cia y glorificacién de la tradicién. (El descubrimiento de la An-
tigiedad durante el Renacimiento fue un primer intento de
romper los grillos de la tradicién, yendo a las fuentes mismas
para establecer un pasado sobre el cual la tradicién no tuviera
influencia.) Hoy la tradicién a menudo se ve como un concep-
to romaéntico en esencia, pero el Romanticismo no hizo m4s
que poner el anélisis de la tradicidn en la agenda del siglo x1x;
su glorificacién del pasado sélo sirvié para marcar el momento
de la época moderna en que el cambio de nuestro mundo y de
las circunstancias generales era tan inminente que dejé de ser
posible una confianza rutinaria en la tradicién.

¢ Elfin de una tradicién no significa de-manera necesaria
que los conceptos tradicionales hayan perdido su poder sobre
]a mente de los hombres; por el contrario, a veces parece que
ese poder de las nociones y categorias desgastadas se vuelve
mas tirdnico a medida que la tradicién pierde su fuerza vital y
la memoria de su comienzo se desvanece; incluso puede desve-
lar su plena fuerza coercitiva tan sélo después de que haya lle-
gado su fin y los hombres ya ni siquiera se rebelen contra ella.
Esta al menos parece ser la leccién de la secuela que, en el siglo
XX, tuvo e] pensamiento formalista y compulsivo, llegado des-
pués de que Kierkegaard, Marx y Nietzsche desafiaran las pre-
misas bésicas de la religion, del pensamiento politico y de la
metafisica tradicionales, invirtiendo conscientemente la jerar-
quia tradicional de los conceptos. Sin embargo, ni esa secuela
del siglo xx ni la rebelién decimonénica contra la tradicién
ocasionaron realmente la ruptura en nuestra historia. Tal rup-
tura nacié de un caos de incertidumbres masivas en la escena
politica y de opiniones masivas en la esfera espiritual, que los
movimientos totalitarios, merced al terror y a la ideologia, hi-
cieron cristalizar en una nueva forma de gobierno y domina-
cién. La dominacién totalitaria como un hecho establecido,
que en su caricter sin precedentes no se puede aprehender
mediante ]as categorias habituales de pensamiento politico y
cuyos «crimenes» no se pueden juzgar segin las normas de la
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moral tradicional ni castigar dentro de la estructura legal
de nuestra civilizacién, rompié la continuidad de la historia de
Occidente. La ruptura de nuestra tradicién es hoy un hecho
consumado: no se trata del resultado de la eleccién deliberada
de nadie ni es tema de una decisién posterior.

Después de Hegel, los intentos de los grandes pensadores
por apartarse de los esquemas de pensamiento que habian regido
en Occidente durante més de dos mil afos pueden haber sido un
presagio de este hecho y, por cierto, contribuyen a esclarecerlo,
pero no lo ocasionaron. El propio hecho marca la divisién entre
la épaca moderna —que surge con las ciencias naturales en el si-
glo xvir, llega a su climax politico en las revoluciones del xviur y
despliega sus repercusiones generales después de la Revolucién
Industrial del x1x— y el mundo del siglo xx, que llegé a la exis-
tencia a través de la cadena de catéstrofes ocasionadas por la
Primera Guerra Mundial. Considerar que los pensadores de la
época moderna, en especial los que en el siglo x1x se rebelaron
contra la tradicién, fueron responsables de la estructura y las con-
diciones del siglo xx es injusto y, atn mis, peligroso. Las reper-
cusiones aparentes en el hecho real de la dominacién totalitaria
van mucho mads alld de las ideas mds radicales o més aventuradas
de cualquiera de esos pensadores, cuya grandeza estriba en que
percibieron su mundo como un dmbito invadido por nuevos pro-
blemas e incertidumbres que nuestra tradicién de pensamien-
to era incapaz de enfrentar. En este sentido|su apartamiento mis-
mo de la tradicién, por muy enfisicamente que lo proclamaran
(como los nifios, que silban cada vez més fuerte porque se han
perdido en la oscuridad), tampoco fue un acto de eleccién pro-
pia. Lo que los atemorizaba en la oscuridad fue su silencio, no la
ruptura respecto de la tradicién. Este corte, cuando ocurrié de
verdad, disipé las sombras, de modo que ya casi no se volvié a oir
el estentéreo y «patético» estilo de sus escritos. Pero el trueno de
la explosién final también habia ahogado el anterior silencio omi-
noso que todavia nos responde cuando nos atrevemos a pregun-

tar no «¢contra qué luchamos?» sino «¢para qué luchamos?». ..

Ni el silencio de la tradicién ni la reaccién de los pensado-
res decimonénicos contra €l son suficientes para explicar lo
que paso en realidad. El caricter no deliberado de la rupturale
otorga esa irrevocabilidad que sélo los hechos, nunca los pen-
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samientos, pueden tener. La rebelién del siglo xix contra la tra-
dicién-se mantuvo estrictamente dentro de una estructura tradi-
cional; y en el nivel del mero pensamiento, que apenas se podia
preocupar por algo mis que las experiencias, en lo esencial ne-
gativas, de prediccién, comprensién y silencio agorero, era po-
sible la radicalizacién pero no un nuevo comienzo ni la recon-
sideracién del pasado.

Kierkegaard, Marx y Nietzsche aparecen hacia el fin de la
tradicién, justo antes de que se produzca la ruptura. Como
predecesor inmediato tuvieron a Hegel. Fue él quien por pri-
mera vez vio el conjunto de la historia del mundo como un de-
sarrollo continuo, y este logro tremendo implicé que él mismo
quedara fuera de todos los sistemas que se arrogasen la autori-
dad y de todas las creencias del pasado, que sélo lo mantuviera
el propio hilo de la continuidad en la historia, el primer susti-
tuto de la tradicién y por cuyo intermedio la abrumadorzmasa
de los valores mis divergentes, de los pensamientos mas con-
tradictorios y de las autoridades mas conflictivas, que de algu-
na manera habian sido capaces de funcionar en conjunto, se
vio reducida a un desarrollo lineal, dialécticamente consisten-
te, pensado en realidad para repudiar no la tradicién como tal
sino la autoridad de todas las tradiciones. Kierkegaard, Marx y
Nietzsche siguieron siendo hegelianos en la medida en que ve-
ian la historia de la filosofia del pasado como un todo dialécti-
camente desarrollado; su mayor mérito consistié en radicalizar
ese nuevo acercamiento al pasado del {inico modo en que po-
dia desarrollarse atin mas, es decir, cuestionando la jerarquia
conceptual que habia dominado la filosofia occidental desde
Platén y que Hegel todavia dio por sentada.

Kierkegaard, Marx y Nietzsche son para nosotros como le-
treros indicadores de un pasado que perdié su autoridad. Ellos
fueron los primeros que se atrevieron a pensar sin la guia de nin-
guna autoridad; con todo, para bien o para mal, atin se encon-
traron insertos en las categorias de la gran tradicién. En algunos
aspectos, nosotros estamos en mejores condiciones. Ya no nece-
sitamos sentirnos aludidos por su desprecio hacia los «filisteos
educados» que a lo largo de todo el siglo x1x trataron de disfra-
zar la falta de autoridad auténtica con una glorificacién espuria
de la cultura. Para la mayoria, hoy esa cultura es como un campo
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de ruinas que, lejos de estar en condiciones de reclamar algo de
autoridad, apenas puede regir sus propios intereses. Este hecho
puede ser deplorable, pero implicita en él esti la gran oportuni-
dad de mirar al pasado con ojos a los que no oscurece ninguna
tradicién, de un modo directo que, desde que la civilizacién ro-
mana se someti6 a la autoridad del pensamiento griego, habia de-
saparecido entre los lectores y oyentes occidentales.

3

Las distorsiones destructivas de la tradicién provinieron,
todas, de hombres que habian experimentado algo nuevo vy,
casi instantdneamente, procuraron superarlo y reducirlo a algo
viejo. El salto de Kierkegaard de la duda a la fe era una inver- _
sién y una distorsién de la relacién tradicional entre razén y fe.
Fue la respuesta a la falta moderna de fe, no sélo en Dios sino
también en la razén, que era inherente en el «de omnibus dubi-
tandum est» cartesiano, con su sospecha subyacente de que las
cosas pueden no ser lo que aparentan y de que un espiritu ma-
ligno, maliciosamente y para siempre, podria ocultar la verdad
al entendimiento humano. El salto de Marx de la teoria a la ac-
cién y de la contemplacién al trabajo llegé después de que He-
gel hubiera transformado la metafisica en una filosofia de la
historia y hubiera convertido al filésofo en el historiador a cuya
mirada retrospectiva, si acaso, al fin de los tiempos, el signifi-
cado de la conversién y del movimiento, no el del ser y la ver-
dad, se revelaria por si mismo. El salto de Nietzsche desde el
reino trascendente no sensual de las ideas y dimensiones al rei-
0o sensual de la vida, su «platonismo invertido» o «transvalo-
racién de los valores», como él mismo diria, fue la ultima ten-
tativa de apartarse de la tradicién y su éxito se redujo a ponerla
cabeza abajo.

Por muy diferentes que sean estas rebeliones contra la tra-
dicién en su intencién y contenido, sus resultados tienen una
similitud temible: Kierkegaard, al saltar de la duda a la fe, llevé
la duda a la religidn, transformé el ataque de la ciencia moder-
na contra la religién en una lucha religiosa interior, de modo
que desde entonces la experiencia religiosa sincera parecié po-
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sible s6lo en la tensién entre duda y fe, en la tortura de la fe a
manos de la duda y en el alivio de este tormento tnicamente
mediante la afirmacién violenta del caricter absurdo de la con-
dicién humana y también de la fe del hombre. De esta situa-
cién religiosa moderna no hay sintoma maés claro que el hecho
de que Dostoievski, quizi el psicélogo mis experimentado de
las creencias religiosas modernas, retratara la fe pura en Mish-
kin, «el idiota», o en Aliosha Karamazov, que es puro de cora-
z6n porque es un simple.

Marx, al saltar de la filosofia a la politica, llevé las teorias
de la dialéctica a la accién, con lo que hizo que, mucho mis que
antes, la accién politica fuera més tedrica, mas dependiente de
lo que hoy llamariamos ideologia. Ademais, dado que su resor-
te no era la filosofia en el viejo sentido metafisico sino la filoso-
fia cartesiana de la duda, tan especificamente como en el caso
de la filosofia de la historia hegeliana o del resorte kierkegaar-
diano, superpuso la «ley de la historia» a la politica y terminé
por perder el significado de la accién no menos que del pensa-
miento, de la politica no menos que de la filosofia, cuando in-
sistié en que ambas eran meras funciones de la sociedad y de la
historia.

El platonismo invertido de Nietzsche, su insistencia en que
la vida y lo sensual y materialmente dado eran contrarios a
las ideas suprasensuales y trascendentes que, desde Platén, su-
puestamente median, juzgaban y otorgaban sentido a lo dado,
termind en lo que, por lo comin, se denomina nihilismo. Sin
embargo, Nietzsche no era un nihilista sino que, por el contra-
rio, fue el primero que traté de superar el nihilismo inherente
no a las nociones de los pensadores sino a la realidad de la vida
moderna. Lo que descubri6 en su intento de «transvaloracién»
fue que, dentro de esas categorias, lo sensual pierde su ver-
dadera raison d’étre cuando se ve privado de sus antecedentes
de lo sensual y trascendente. «Abolimos el mundo verdadero:
¢qué mundo ha quedado? ¢Quizi el de las apariencias?... {No!
Junto con el mundo verdadero abolimos el mundo de las apa-
riencias.»’ En su simplicidad elemental, este enfoque es de
gran importancia para todas las operaciones de derribo en que
la tradicién hall6 su fin.

Lo que Kierkegaard queria era sostener la dignidad de la fe
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ante la razén y el razonamiento modernos, tal como Marx desea-
ba sostener una vez més la dignidad de la accién humana ante la
contemplacidn histérica y la relativizacién modernas, y tal como
Nietzsche queria sostener la dignidad de la vida humana ante la
impotencia del hombre moderno. Las tradicionales oposiciones
entre fides e intellectus y entre teoria y practica se tomaron res-
pectivas venganzas de Kierkegaard y de Marx, tal como la oposi-
cién entre lo trascendente y lo sensualmente dado se tomé ven-
ganza de Nietzsche, no porque estas oposiciones tuviesen ain
raices en la experiencia humana vilida sino, por el contrario, por-
que s& habian convertido en meros conceptos fuera de los cuales,
no obstante, parecia imposible cualquier pensamiento amplio.
Que estas tres rebeliones.notables y conscientes contra una
tradicién que habia perdido su dpx, su comienzo y principio,
hayan terminado en autoderrota, no es motivo para cuestionar
la magnitud de las empresas ni su importancia para la com-
prensién del mundo moderno. Cada intento, por su camino
particular, dio cuenta de esos rasgos de la modernidad que
eran incompatibles con nuestra tradicién, y esto incluso antes
de que la modernidad en todos sus aspectos se revelara por en-
tero a si misma. Kierkegaard sabia que la incompatibilidad en-
tre la ciencia moderna y las creencias tradicionales no estriba
en descubrimientos cientificos concretos, todos los cuales se
pueden integrar en sistemas religiosos y absorber gracias a la
fe, ya que jamés podran dar respuesta a las preguntas que sus-
cita la religién. También sabia que esta incompatibilidad, mas
bien, se halla en el conflicto entre un espiritu de duda y de des-
confianza —que, a fin de cuentas, s6lo puede fiarse de lo que
haya hecho por si mismo— y la tradicional e ilimitada confian-
zz en lo dado, que se muestra en su verdadero ser ante la razén
y los sentidos del hombre. Segtin las palabras de Marx, la cien-
cia moderna seria «superflua si la apariencia y la esencia de las
cosas coincidieran».® Dado que nuestra religién tradicional es
esencialmente revelada y, en concordancia con la filosofia anti-
gua, sostiene que la verdad es lo que se revela a si mismo, que
la verdad es revelacién (aun en caso de que el significado de
esta revelacién sea tan diferente como lo son la dA7jBeva y la
dMAwas de los filésof os, por un lado, y, por otro, las expecta-
tivas escatoldgicas de los primeros cristianos en un dmokéAwins
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en la Segunda Venida),’ la ciencia moderna es para ella un ene-
migo mucho més temible que la filosofia tradicional, incluso
en sus versiones mas racionalistas. No obstante, la tentativa de
Kierkegaard de salvar la fe de la embestida de la modernidad
niveld la religion moderna, es decir, la someti6 a la duda y la
desconfianza. Las creencias tradicionales se desintegraron en
el absurdo cuando Kierkegaard traté de ratificarlas con la con-
sideracién de que el hombre no puede fiarse de la capacidad de
recepcidn de la verdad de su razén o de sus sentidos.

Marx sabia que la incompatibilidad entre el pensamiento
politico clasico y las condiciones politicas modernas se funda-
ba en el hecho consumado de las Revoluciones Francesa e In-
dustrial, que juntas habian llevado el trabajo, tradicionalmente
la mas desdeniada de todas las actividades humanas, hasta el es-
calén més alto de la productividad y pretendian ser capaces de
asegurar el ideal, honrado en ese momento, de libertad en con-
diciones hasta entonces desconocidas y de igualdad universal.
Sabia que la cuestién estaba planteada sélo superficialmente en
las declaraciones idealistas de igualdad del hombre, de la dig-
nidad innata de todo ser humano, y que sélo se le habia dado
una respuesta superficial otorgando a los obreros el derecho de
voto. No se trataba de un problema de justicia que se pudiera
resolver dando a la nueva clase trabajadora lo que era suyo, tras
lo cual el antiguo orden de suumz cuique se restableceria y fun-
cionaria como en el pasado. Existe una incompatibilidad basi-
ca entre los conceptos tradicionales, que convierten al trabajo
en si mismo en el propio simbolo de la sujecién del hombre a
la necesidad, y la época moderna, en la que se ensalzd el tra-
bajo para expresar la libertad positiva del ser humano, la liber-
tad de producir. Por el impacto del trabajo, es decir, de la ne-
cesidad en el sentido tradicional, Marx se esforzé por salvar el
pensamiento filoséfico, del que la tradicién decia que era la
més libre de todas las actividades humanas. Asi, cuando pro-
clamaba que «no se puede abolir la filosofia sin concretarla»,
también habia empezado a sujetar el pensamiento al despotis-
mo inexorable de la necesidad, a la «ley de hierro» de las fuer-
zas sociales productivas. _

La devaluacién de valores nietzscheana, como la teoria la-
boral de Marx sobre el valor, nace de la incompatibilidad entre
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las «ideas» tradicionales, que como unidades trascendentes se
usaron para reconocer y medir los pensamientos y acciones hu-
manos, y la sociedad moderna, que habia desintegrado todas
esas normas en relaciones entre sus miembros, definidas como
«valores» funcionales. Los valores son productos sociales que
no tienen significado propio sino que, como otros productos,
s6lo existen en la relatividad cambiante de los nexos y el co-
mercio sociales. A causa de esta relativizacion, tanto las cosas
que. el hombre produce para su uso como las normas segiin las
cuales vive experimentan una transformacién decisiva: se con-
vierteneen objetos de cambio y la que posee su «valor» es la so-
ciedad y no el hombre, que los produce, usa y juzga. El «bien»
pierde su caricter de idea, el patrén con el que se puede medir
y reconocer el bien y el mal; se ha transformado en un valor
que se puede intercambiar por otros valores, como los de con-
veniencia o de poder. El poseedor de valores puede negarse a
este intercambio y convertirse en un «idealista», que pone el
valor del «bien» por encima del valor de la conveniencia; pero
esto no hace que el «valor» del bien sea menos relativo.

El término «valor» debe su origen a la tendencia socioldgica
que, aun antes de Marx, estaba bien manifiesta en la relativa-
mente nueva ciencia de la economia clasica. Marx conocia muy
bien el hecho, desde entonces olvidado por las ciencias sociales,
de que nadie «visto aisladamente produce valores», pero esos
productos «se convierten en valores sélo dentro de la relacién
social».® Su distincién entre «valor de uso» y «valor de cambio»
refleja la distincién entre las cosas tal como el hombre las usa y
produce, y su valor en la sociedad, y su insistencia en la mayor
autenticidad de los valores de uso, su descripcién frecuente del
surgimiento del valor de cambio como una especie de pecado
original en el inicio del mercado de produccién refleja su propio
reconocimiento impotente —y, por decirlo asi, ciego— de la
inevitabilidad de una inminente «devaluacién de todos los valo-
res». El nacimiento de las ciencias sociales puede situarse en el
momento en que todas las cosas, tanto «ideas» como objetos
materiales, quedaron igualadas a los valores, de manera que
todo obtenia su existencia de la sociedad y estaba relacionado
con ella, lo bonum y 1o malum no menos que los objetos tangibles.
En la disputa acerca de si el capital o el trabajo es lafuente de los
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valores, por lo comtin se pasé por alto que, cuando la Revolu-
ci6n Industrial era incipiente, se consideraba que los valores, y
no las cosas, son el resultado de la capacidad productiva del
hombre, o todo lo existente se relacionaba con la sociedad y no
ton el hombre «visto aisladamente». La nocién de «<hombres so-
cializados», cuya aparicién proyecté Marx en la futura sociedad
sin dlases, es en rigor la premisa implicita tanto de la economia
clésica como de la marxista.

Por tanto, es sencillamente natural que esa pregunta de res-
Puesta incierta, que mas tarde perturbé a todas las «filosofias
de valores» —¢dénde encontrar el valor supremo por el que se
pueda medir a todos los otros?P—, apareciera por primera vez
en las ciencias econémicas que, en palabras de Marx, trataban
de «cuadrar el circulo, para encontrar un elemento de valor
Permanente que sirviese como un patrén constante para los de-
mas». Marx crefa que él habfa encontrado ese patrén en el
tiempo de trabajo e insistia en que los valores de uso «que se
pueden adquirir sin trabajo no tienen valor de cambio» (aun-
que retienen su «utilidad natural»), de modo que la tierra mis-
ma «carece de valor», no representa un «trabajo objetivados.’
Con esta conclusién llegamos al umbral de un nihilismo radi-
cal, a esa negacién de todo lo dado de la que las rebeliones del
siglo x1x contra la tradicién sabian atin tan poco y que surge
s6lo en la sociedad del siglo xx.

Nietzsche parece haber sido inconsciente tanto del origen
como de la modernidad del término «valor», cuando lo acep-
taba como una nocién clave en su ataque a la tradicién. Pero
cuando empez6 a devaluar los valores vigentes de la sociedad,
!as implicaciones de toda la empresa quedaron manifiestas de
Inmediato. Las ideas como unidades absolutas se identificaban
con los valores sociales hasta tal punto que, simplemente, deja-
ron de existir una vez que se les negé su caricter de valores, su
situacién social. Nadie conocia mejor que Nietzsche el camino
a través de los senderos retorcidos del moderno laberinto es-
piritual, donde recuerdos e ideas del pasado se acumulaban
como si siempre hubiesen sido valores que la sociedad menos-
preciaba cada vez que necesitaba productos mejores y maés
Nuevos. También era consciente del profundo sin sentido de la
Nueva ciencia «carente de valores», que prontoiba a degenerar
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en el cientificismo y en la supersticién cientifica general y que
nunca, a pesar de todas las protestas en contra tuvo nada en co-
mun con la actitud de los historiadores romanos que preconi-
zaban sine ira et studio. Mientras esta norma pedia un criterio
sin desprecio y una busqueda de la verdad sin empefio, la wert-
freie Wissenschaft, que no podia juzgar porque ya habia perdi-
do sus normas de juicio y ya no podia buscar la verdad porque
dudaba de su existencia, imaginé que podia producir resulta-
dos significativos con sélo abandonar los Gltimos restos de esas
normas absolutas. Cuando Nietzsche proclamé que habia des-
cubierto «valores nuevos y mis altos», fue la primera victima
de los engafios que él mismo habia contribuido a destruir,
aceptando en su forma més nueva y mas horrible la antigua no-
cién tradicional de medir con. unidades trascendentes y, por
tanto, llevando la relatividad y, la posibilidad de intercambiar
“os valores a los mismos temas cuya dignidad absoluta habia
quierido confirmar: el poder, la vida y el amor del hombre ha-
cla su existencia terrena.

4

La autoderrota, el resultado de los tres desafios a la tradi-
cién en el siglo x1x, no es mas que una, y quiza la més superfi-
cial, de las cosas que tienen en comin Kierkegaard, Marx y
Nietzsche. Mayor importancia tiene el hecho de que cada una
de sus rebeliones parezca concentrarse en el mismo tema, siem-
pre repetido: contra las supuestas abstracciones de la filosofia
y su concepto del hombre como un animal rationale, Kierke-
gaard quiere fortalecer a los hombres concretos y sufrientes;
Marx confirma que la humanidad del hombre consiste en su
fuerza productiva y activa, a la que en su aspecto més elemen-
tal llama fuerza de trabajo; Nietzsche insiste en la productivi-
dad de la vida, en la voluntad del hombre y en las ansias de po-
der. En completa independencia mutua —ninguno de ellos
supo siquiera que los otros existian—, llegan a la conclusién de
que esta empresa, en términos tradicionales, se puede hacer
s6lo a través de una operacién mental mejor descrita con ima-
genes y comparaciones: saltar, invertir y poner los conceptos
del revés; Kierkegaard ha131a desu salto de laduda ala fe; Marx
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pone del revés a Hegel o, més bien, a «Platén y toda la tra-
dicién platénica» (Sidney Hook), «lo vuelve del derecho otra
vez» saltando «del campo de la necesidad al campo de la liber-
tad»; y Nietzsche comprende su filosofia como «platonismo in-
vertido» y «transformacién de todos los valores».

Las operaciones rotatorias con las que termina la tradicién
dan a luz el comienzo en un doble sentido. La aseveracién mis-
ma de uno de los opuestos —f7des contra intellectus, practica
contra teoria, vida sensual, perecedera, contra verdad perma-
nente, invariable, suprasensual— necesariamente trae a laluz al
opuesto repudiado y demuestra que ambos tienen significado e
importancia sélo dentro de esa oposicién. Ademas, pensar en
términos de esos opuestos no es lo natural, sino que se cimen-
ta en una primera gran operacion rotatoria en la que, en ultima
instancia, se basan todas las demds, porque por ella se estable-
cieron los opuestos dentro de cuya tirantez se mueve la tradi-
cién. La primera rotacién es la mepiaywm T4js Yvxis de Pla-
tén, la vuelta del revés de todo el ser humano, que él relata
—como si fuese una narracién con un principio y un fin y no
una mera operacién mental— en la pardbola de la caverna, en
La repiiblica.

El relato de la caverna se desarrolla en tres escenarios: el
primer cambio se produce en la caverna misma, cuando uno de
los habitantes se libera de las cadenas que aprisionan las «pier-
nas y cuellos» de los moradores de ese lugar de tal modo que
«sblo pueden mirar hacia delante», con sus ojos fijos en la pan-
talla sobre la que aparecen lassombras y las imagenes de las co-
sas; el liberado se vuelve entonces hacia la parte trasera de la
cueva, donde un fuego artificial ilumina las cosas que hay en
ella tal como son. En segundo lugar, se produce el paso desde
la caverna hacia el aire libre, donde las ideas se muestran como
las verdaderas y eternas esencias de las cosas que hay en la cue-
va, iluminadas por el sol, 1a idea de las ideas, la que permite que
el hombre vea y que las ideas resplandezcan. Por dltimo, se
produce la necesidad de volver a la caverna, de dejar el reino
de las esencias eternas y pasar otra vez al reino de las cosas pe-
recederas'y de los hombres mortales. Cada uno de esos cam-
bios se cumple mediante una pérdida de sentido y de orienta-
cién: los ojos habituados a las formas sombrias de la pantalla se
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ciegan con el fuego del antro; después, ya habituados a la luz
mortecina del fuego artificial, se ciegan con la luz que ilumina
las ideas; por Gltimo, los ojos acostumbrados a la luz del sol tie-
nen que volver a adaptarse a la penumbra de la cueva.

Detras de estas variaciones, que Platén pide sélo al filéso-
fo, al amante de la verdad y de la luz, existe otra inversién se-
falada generalinente en la violenta critica de Platén contra Ho-
mero y la religién homérica, y sobre todo en la construccién de
su relato como una especie de réplica y antitesis respecto de la
descripcién que del Hades hace Homero en el libro XI de la Od-
sea. Bl paralelo entre las imdgenes de la caverna y el Hades (los
movimientos sombrios, insustanciales, desmayados del alma en el
Hades homérico se corresponden con la ignorancia y la insen-
satez de los cuerpos en la caverna) es evidente, porque esta subra-
yado por la forma en que Platén usa las palabras el’8whov,
imagen, y okia, sombra, que son las mismas palabras clave uti-
lizadas por Homero para describir la vida tras la muerte en el
mundo subterrdneo. La antitesis respecto de la «posicién» ho-
mérica es evidente; es como si Platén estuviese diciéndole: no
es la vida de las almas sin cuerpo sino la vida de los cuerpos lo
que se produce en un mundo subterrineo; comparada con el
cielo y el sol, la tierra es como el Hades; las imagenes y las som-
bras son los objetos de los sentidos corporales, no el ambiente
de las almas sin cuerpo; lo verdadero y real no es el mundo en
que nos movemos y vivimos y que abandonamos al morir; lo
verdadero y real son las ideas vistas y captadas por los ojos de
la mente. En un sentido, la mepiaywyri de Platén era una in-
versién por la que todas las creencias comunes acordes con la
religién homérica quedaron, en Grecia, vueltas del revés. Es
como si el mundo subterraneo del Hades hubiera emergido a
la superficie de la tierra.'® Pero esta inversién de Homero en
realidad no lo puso cabeza abajo o cabeza arriba, ya que la
dicotomia que es el espacio exclusivo dentro del cual esa ope-
racién podria producirse es casi tan ajena al pensamiento de
Platén —que todavia no hacia uso de opuestos predetermina-
dos— como al mundo homérico. (Ninguna vuelta del revés de
la tradicién puede, por tanto, llevarnos a la «posicién» homéri-
ca original, y éste parece haber sido el error de Nietzsche; pro-
bablemente el filésofo pensé que su platonismo invertido po-

e
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dia llevarlo a las formas de pensamiento preplaténicas.) Platén
formulé sélo con objetivos politicos su doctrina de las ideas
como una inversién de Homero; pero por ello establecié la es-
tructura dentro de la cual esas operaciones de inversién no son
posibilidades improbables sino que estan predeterminadas por
la propia estructura conceptual. El desarrollo de la filosofia du-
rante la Baja Antigliedad en las diversas escuelas, que se ataca-
ron con un fanatismo inigualado en el mundo precristiano,
consiste en inversiones y desplazamientos del énfasis de uno de
los dos términos opuestos, posibles gracias a que Platén habia
separado un mundo de meras sombras aparenciales del mundo
de las ideas eternamente verdaderas. El mismo dio el primer
ejemplo en la antitesis de caverna y cielo. Cuando por fin
Hegel, en un ultimo esfuerzo gigantesco, habia reunido en un
todo consistente que se desarrolla a si mismo los distintos hilos
de la filosofia tradicional, tal como se desarrollaron desde el
concepto original de Platén, se-produjo la misma divisién en
dos escuelas de pensamiento enfrentadas, aunque en un nivel
menos encarnizado, y un alaizquicrda y una derecha, los hege-
lianos idealistas y los materialistas, tuvieron por breve lapso el
dominio del pensamiento filoséfico.

El significado de los desafios de Kierkegaard, Marx y Nietz-
sche ala tradicién —aun cuando ninguno de ellos habria sido po-
sible sin el logro sintetizador de Hegel y su concepcién de la his-
toria— es que constituyen una inversién mucho ma4s radical que
la que implican las simples operaciones de vuelta del revés, con
sus extrafias oposiciones entre sensualismo e idealismo, materia-
lismoy espiritualismo, incluso entre inmanentismo y trascenden-
talismo. Si Marx no hubiese sido més que un «materialista» que
llevé a tierra el «idealismo» de Hegel, su influencia habria sido
tan efimera y tan limitada a las discusiones eruditas como las de
sus contemporaneos. La premisa basica de Hegel era que el mo-
vimiento dialéctico de pensamiento es idéntico al movimiento
dialéctico de la propia materia. De este modo esperaba tender un
puente sobre el abismo que Descartes habia abierto entre el
hombre, definido como res cogitans, y el mundo, definido como
res extensa, entre cognicién y realidad, pensamiento y ser. El de-
samparo espiritual del hombre moderno encuentra sus primeras
expresiones en esta incertidumbre cartesiana y en la respuesta
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pascaliana. Hegel afirmé que el hallazgo del movimiento dialécti-
co como ley universal, que rige la razén del hombre y los asuntos
humanos y también la «razén» interior de los acontecimientos na-
turales, alcanzaba algo més que una mera correspondencia entre
intellectus y res, cuya coincidencia con la filosofia precartesiana
habia definido como verdad. Al introducir el espiritu y su auto-
rrealizacién en el movimiento, Hegel crefa haber demostrado una
identidad ontolégica entre materia e idea. Por tanto, para Hegel
no habri tenido gran importancia se empezara este movimiento
desde el punto de vista de la conciencia, que en cierto momento
empieza a «materializan», o que se eligiera la materia como pun-
to de partida que, mientras se mueve hacia la «espiritualizacién»,
se vuelve consciente de si misma. (Marx no dudaba de estos prin-
cipios fundamentales de su maestro, como se ve por el papel que
otorgd a la autoconciencia bajo la forma de conciencia de clase en
la historia.) En otras palabras, Marx no era mas «materialista dia- -
léctico» de lo que Hegel era «idealista dialéctico»; el concepto
mismo de movimiento dialéctico, concebido por Hegel como una
ley universal —y asi aceptado por Marx—, hace que los términos
«idealismo» y «materialismo» no tengan sentido como sistemas
filoséficos. Marx, sobre todo en sus primeros escritos, es muy
consciente de esto, y sabe que su repudio de la tradicién y de He-
gel no se basa en su «materialismo», sino en su negativa a asumir
que la diferencia entre hombre y vida animal es 7atio o pensa-
miento, que —en  palabras de Hegel— «el hombre es esencial-
mente espiritu»; en su juventud, Marx sostuvo que el hombre es
esencialmente un ser natural dotado de la facultad de accién
(«ein tatiges Naturwesen), y su accién se mantiene como «natu-
ral» porque consiste en el trabajo, el metabolismo entre el hom-
bre y la naturaleza." Su inversién, como la de Kierkegaard yla de
Nietzsche, va hasta el nicleo del asunto; los tres cuestionan la je-
rarquia tradicional de las capacidades humanas o, para decirlo de
otra manera, vuelven a la pregunta sobre la cualidad especifica-
mente humana del hombre; no pretenden construir sistemas o
Weltanschauungen sobre esta o aquella premisa.

Desde el surgimiento de la ciencia moderna, cuyo espiritu

estd expresado en la filosofia cartesiana de la duda y la descon-
fianza, el sistema conceptual de la tradicién ya no estaba segu-
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ro. La dicotomia entre contemplacién y accién, la jerarquia tra-
dicional queestablecia que la verdad se percibia, en tltima ins-
tancia, s6lo enla contemplacién sin palabras y pasiva, ya no po-
dia sustentarse cuando la ciencia se habia vuelto activa y obraba
para obtener conocimiento. Cuando desapareci6 la creencia de
que las cosas se muestran tal como son, el concepto de verdad
como revelacién se volvié dudoso, y con él la fe incuestionable
en un Dios revelado. La nocién de «teoria» cambié de signifi-
cado. Ya no aludia a un sistema de verdades razonablemente
conectadas que, como tales, no habian sido hechas sino dadas
a la razén ya los sentidos. Mas bien se convirti6 en la teoria
cientifica moderna, que ‘es una hipétesis de trabajo, cambiante
segin los resultados que produce y que obtiene su validez no
de lo que «revela» sino de la forma en que «opera». Por el mis-
mo proceso, las ideas platénicas perdieron su poder auténomo
de iluminar el mundo y el universo. Primero se convirtieron en
lo que habian sido para Platén sélo en su relacién con el 4mbi-
to politico, normas y medidas, o fuerzas reguladoras, limitati-
vas, de la propia mente razonante del hombre, que aparecen en
Kant. Mas tarde, después de que la prioridad de la razén sobre
la accién, el hecho de que la mente prescribiera las normas rec-
toras de las acciones de los hombres, se perdiera en la transfor-
macién operada en todo el mundo por la Revolucién Industrial
—una transformacién cuyo éxito parecia probar que las accio-
nes del hombre y sus productos dictaban sus normas a la ra-
z6n—, estas ideas por fin se convirtieron en meros valores,
cuya validez determinan no uno o varios hombres sino la so-
ciedad como conjunto en sus necesidades funcionales siempre
cambiantes.

Esos valores en su cambio e intercambio son las tnicas
«ideas» que quedan a los «hombres socializados» o que ellos
pueden entender, unos hombres que habian decidido que ja-
mas abandonarian lo que para Platén era «la caverna» de los
asuntos humanos de todos los dias, y que jamés se aventuraron
por su cuenta en un mundo y una vida a la que, quiz, la fun-
cionalizacién ubicua de la sociedad moderna privé de una de
sus caracteristicas mas elementales: la capacidad de producir
asombro ante lo que es como es. Este desarrollo tan real se re-
fleja y preanuncia en el pensamiento politico de Marx. Al dar
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vuelta del revés a la tradicién dentro de su propio sistema,
Marx no se desembarazé de las ideas de Platén, aunque regis-
tr6 el oscurecimiento del cielo claro donde esas ideas, y tam-
bién muchas otras presencias, cierta vez se hicieron visibles a
los ojos de los hombres.
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II. EL CONCEPTO DE HISTORIA:
ANTIGUO Y MODERNO

1. HISTORIA'Y NATURALEZA

Empecemos con Herédoto, a quien Cicerén llamé pater
historiae y que sigue siendo el padre de la historia occidental.!
En la primera frase de su obra sobre las guerras persas nos dice
que el objetivo de su esfuerzo es preservar lo que nacié por
obra de los hombres, Té yevd peva €€ dvbpodmwy, para que el
tiempo no lo borrara y para otorgar a las hazafas gloriosas, ad-
mirables, de los griegos y los barbaros la alabanza suficiente
que asegurase que la posteridad habria de recordarlas y asi
mantendria impoluta esa gloria a través de los siglos.

Esto, aunque nos dice mucho, no nos dice lo bastante, Para
nosotros el interés por la inmortalidad no es algo que se dé por
sentado y Herédoto, puesto que para él si era algo que daba
por sentado, no nos dice mucho al respecto. Su concepcién de
la tarea de la historia —salvar las hazafias humanas de la trivia-
lidad que se deriva del olvido— estaba enraizada en el concep-
to y experiencia que de la naturaleza tenian los griegos y que
abarcaba todas las cosas existentes por si mismas, sin ayuda de
los hombres ni de los dioses —las divinidades olimpicas no se
atribuyen la creacién del mundo—,” y que por tanto son in-
mortales. No es posible pasar por alto u olvidar las cosas de la
naturaleza, siempre presentes; ademds, por ser inmortales, no
necesitan del recuerdo humano para su existencia posterior.
Todas las criaturas vivas, incluido el hombre, estan dentro de
este reino de la existencia eterna, y Aristételes nos asegura ex-
plicitamente que, en la medida en que es un ser natural y per-
tenece a la especie humana, el hombre posee la inmortalidad; a
través del ciclo recurrente ii.e la vida, la naturaleza asegura el
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mismo tipo de existencia eterna para las cosas que nacen y
mueren como para las cosas que son y no cambian. «El ser de
las criaturas vivas es la Vida», y el ser para siempre (&gt etvaw)
corresponde a &evyevés, procreacion.’

Sin duda que esta recurrencia eterna «es la mayor aproxi-
macién posible de un mundo delllegar a ser al del ser»,’ pero no
convierte a los hombres en inmortales, por supuesto; por el con-
trario, dentro de un cosmos en el que todo era inmortal, el ca-
ricter de mortal fue lo que se convirtié en el sello distintivo de
la existencia humana. Los hombres son «los mortales», lo tinico
mortal que existe, porque los animales existen sélo como miem-
bros de su especie y no como individuos. El caracter mortal del
hombre estriba en el hecho de que la vida individual, una Bios
con una historia vital reconocible desde el nacimiento hasta la
muerte, surge de la vida biolégica, {w. Esta vida individual se
distingue de todas las demaés cosas por su movimiento rectilineo
que, por decirlo asi, atraviesa los movimientos circulares de la
vida biolégica. Esto es la mortalidad: moverse en una linea rec-
ta en un universo donde todo, si es que se mueve, lo hace den-
tro de un orden ciclico. Cuando los hombres persiguen sus me-
tas, labrando la tierra fértil, obligando al viento libre a hinchar
sus velas, surcando las olas siempre méviles, cortan un movi-
miento que no tiene objetivo y que gira dentro de si mismo.
Cuando Séfocles, en el famoso coro de Antigona, dice que no
hay nada que inspire mas reverencia que el hombre, continia
poniendo como ejemplo las actividades humanas que, con un
propésito definido, violentan a la naturaleza porque perturban
lo que, en ausencia de los mortales, constituiria la eterna quietud
de ser para siempre que descansa o gira dentro de si misma.

Para nosotros es dificil comprender que las hazafias y tra-
bajos de los que son capaces los mortales, y que se convierten
en el tema de la narracién histérica, no se vean como partes de
un todo o de un proceso; por el contrario, el acento est4 siem-
pre en situaciones y gestos singulares. Situaciones, hazafias o
acontecimientos singulares interrumpen el movimiento circu-
lar de la vida cotidiana en el mismo sentido en que la Bios de
los mortales interrumpe el movimiento circular de la vida bio-
légica. El tema de la historia son estas interrupciones: en otras
palabras, lo extraordinario.
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En la Antigiiedad, cuando se empez6 a especular sobre la na-
turaleza de la historia, a pensar en un proceso histérico y en el
destino histérico de las naciones, en su ascenso y caida, en un
curso en que las acciones particulares y los acontecimientos se
veian dentro de un todo, de inmediato se dijo que esos procesos
debian ser circulares. El movimiento histérico empezd a cons-
truirse segtn laimagen de la vida biolégica. En términos de la fi-
losofia antigua, esto podria significar que el mundo de la historia
habia vuelto al mundo de la naturaleza; el mundo de los morta-
les, al universo inmortal. Pero en términos de la poesia y de la his-
toriografia antiguas, significaba que se habia perdido aquel senti-
do inicial de la grandeza de los mortales, como algo distinto de la,
sin duda, mayor grandeza de la naturaleza y de los dioses.

A comienzos de la historia de Occidente, la distincién en-
tre Ja mortalidad de los hombres y la inmortalidad de la na-
turaleza, entre las cosas hechas por el hombre y las cosas que
llegan a ser por si mismas, era para la historiografia una pre-
suncién ticita. Todas las cosas que deben su existencia a los
hombres, como los trabajos, las proezas y las palabras, son pe-
recederas, estin infectadas, por decirlo asi, por el caricter mor-
tal de sus autores. Sin embargo, si los mortales consiguen dotar
a sus trabajos, proezas y palabras de cierto grado de perma-
nencia y detener su caricter perecedero, estas cosas, al menos
en cierta medida, integran el mundo de lo perdurable y dentro
de él ocupan un puesto propio, y los mortales mismos encon-
trarian su puesto en el cosmos, donde todo es inmortal a ex-
cepcién del hombre. La capacidad humana que permite lograr
esto es la memoria, Mnemosine, a quien por tanto se considerd
madre de todas las otras musas.

Para comprender con rapidez y algtin nivel de claridad todo
lo lejos que hoy estamos de esta concepcidn griega de la relacion
entre naturaleza e historia, entre el cosmos y los hombres, se nos
puede permitir que citemos cuatro versos de Rilke en su lengua
original; son tan perfectos que desafian a la mejor traduccién.

«Berge rubn, von Sternen iiberprichtigt;
aber auch in ibnen flimmert Zeit.

Ach, in meinem wilden Herzen nachtigt
obdachlos die Unverginglichkeit »’
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Aqui incluso las montafias sélo parecen descansar bajo la
luz de las estrellas; son lentas, las devora en secreto el tiempo;
nada es parasiempre, la inmortalidad ha huido del mundo para
encontrar una morada incierta en la oscuridad del corazén hu-
mano, que aun tiene la capacidad de recordar y decir: para siem-
pre. La inmortalidad o caricter imperecedero, si existe o cuan-
do existe, no tiene un verdadero hogar. Al mirar esas lineas con
los ojos de los griegos, vemos casi como si el poeta tratara cons-
cientemente de invertir las relaciones planteadas por los griegos:
todo se ha vuelto perecedero, salvo quizi el corazén humano; la
inmortalidad ya no es el medio en el que se mueven los morta-
les, sino que ha encontrado su refugio sin amparo en el propio
corazén de la mortalidad; las cosas, los trabajos y proezas, los
hechos e incluso las palabras inmortales, aunque los hombres
todavia sean capaces de externalizar, cosificar —por decirlo
asi— el recuerdo de .sus corazones, perdieron su puesto en el
mundo; en vista de que el mundo y la naturaleza son perecede-
ros, y ya que las cosas hechas por el hombre, una vez que han lle-
gado a ser, comparten el destino de todos los seres, todos em-
piezan a morir en el momento en que llegan a la existencia.

Con Herédoto, palabras, proezas y acontecimientos —es
decir, las cosas que sélo deben su existencia a los hombres—
se convirtieron en el tema de la historia. De todas las cosas he-
chas por el hombre, éstas son las mis futiles. Los trabajos de las
manos humanas deben parte de su existencia a la materia pri-
ma que proporciona la naturaleza y, por tanto, llevan dentro
cierta dosis de permanencia, tomada en préstamo, por decir-
lo asi, de la indole imperecedera de lo natural. Pero lo que se
produce entre los mortales directamente, la palabra hablada y
todas las acciones y proezas que los griegos llamaron wpaéers
o mpaypaTe, como lo opuesto a woimous, fabricacién, jamas
pueden superar el momento de su realizacién, jamés podrian
dejar ninguna huella sin la ayuda del recuerdo. La tarea del
poeta y la del historiador (a quienes Aristételes todavia pone
dentro de la misma categoria, porque el tema de ambos es la
mpaées)® consiste en hacer algo que sea digno de recuerdo. Lo
hacen traduciendo mpaé&is y NéEs, accién y palabra, en ese
tipo de moinas o fabricacién que. por tltimo; se convierte en
palabra escrita.
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Como categoria de la existencia humana, la historia es mas
antigua, por supuesto, que la palabra escrita, mis antigua que
Herédoto e incluso que Homero. Si se habla en términos no
histéricos sino poéticos, su comienzo se encuentra en el mo-
mento en que Ulises, en la corte del rey de los feacios, escucha
el relato de sus propias hazanas y sufrimientos, la historia de su
vida, en ese instante algo situado fuera de él mismo, un «ob-
jeto» que todos ven y escuchan. Lo que habia sido mero suce-
so se habia convertido en «historia». Pero la transformacién de
hechos y acontecimientos singulares en historia era esencial-
mentg la misma «imitacién de accién» hecha con palabras que
mas tarde emple6 la tragedia griega,” donde, como cierta vez
sefialé Burckhardt, «la accién externa se oculta al ojo» me-
diante los informes de los mensajeros, aun a pesar de que no
habfa ninguna objecién en contra de mostrar lo horrible.® La
escena en que Ulises eseucha la historia de su propia vida es pa-
radigmitica tanto de la historia como de la poesia; la «reconci-
liacién con la realidad», la catarsis, que segtin Aristételes era la
esencia de la tragedia y segiin Hegel era el fin dltimo de la his-
toria, se producia entre las lagrimas del recuerdo. El mas pro-
fundo motivo humano para la historia y la poesia se muestra
aqui en una pureza sin paralelo: ya que el oyente, el actor y el
atormentado son la misma persona, todos los motivos de cu-
riosidad y avidez didfanas por la informacién, siempre duefios,
por supuesto, de un papel amplio tanto en la investigacién his-
térica como en el placer estético, estin ausentes en Ulises mis-
mo, que se habria aburrido méis que emocionado si la historia
fuese sélo noticias y la poesia sélo diversién.

Estas distinciones y reflexiones pueden parecer lugares co-
munes para los oidos modernos. Sin embargo, llevan implicita
una enorme y penosa paradoja que contribuia (quizd mis que
cualquier otro factor individual) al aspecto tragico de la cultu-
ra griega en sus manifestaciones maximas. La paradoja es que,
por un lado, todo se veia y media respecto del entorno de las
cosas que son para siempre, mientras que, por otro, los griegos
—al menos los preplaténicos— entendian que la grandeza hu-
mana residia en las proezas y en las palabras, y estaba repre-
sentada por Aquiles, «el de los grandes hechos y las grandes
palabras», mas bien que por el hacedor y fabricante o incluso
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que por el poeta y el escritor. Esta paradoja, que la grandeza se
entendiera en términos de permanencia, en tanto que la gran-
deza humana se veia precisamente en las actividades mas futi-
les y menos duraderas de los hombres, obsesioné a poetas e
historiadores griegos, tal como habia perturbado la paz de los
filésofos.

La temprana solucién griega de la paradoja fue poética y
no filoséfica. Consistia en la fama inmortal que los poetas pue-
den conceder a la palabra y a la proeza, para que superen no
s6lo el momento trivial del habla y de la accién sino incluso la
vida mortal de quien la dice o la ejecuta. Antes de la escuela so-
cratica — con la posible excepcién de Hesiodo—, no encontra-
mos una critica verdadera de la fama inmortal; hasta HerAclito
pensd que ésta era la mayor de todas las aspiraciones humanas
y, aunque denuncié con amargura violenta las condiciones po-
liticas de su nativa Efeso, jamas se le habria-oeurrido condenar
el ambito dé los asuntos humanos como tales ni dudar de su
grandeza potencial.

El cambio, preparado por Parménides, se concreté con Sé-
crates y llegé a su culminacién en la filosofia platénica, a cuyas
ensefianzas sobre la inmortalidad potencial de los hombres
mortales se les adjudicé autoridad en todas las escuelas filosé-
ficas antiguas. Sin duda, Platén todavia se vio enfrentado a esa
misma paradoja, y parece haber sido el primero en considerar
que «el deseo de hacerse famoso y no quedarse al fin sin un
nombre» estaba en el mismo plano que el deseo natural de los
nifios por el que la naturaleza asegura la inmortalidad de la espe-
cie, aunque no la d8avaaia del individuo. En su filosofia politi-
ca, por tanto, propuso que se sustituyera la segunda por la pri-
mera, como si el deseo de inmortalidad a través de la fama se
pudiera cumplir también a pesar de que los hombres «son in-
mortales porque dejan hijos de sus hijos tras de si y comparten
la inmortalidad a través de la unidad de un eterno retorno»;
cuando declaré que engendrar hijos era una ley, evidentemen-
te esperaba que esto fuese suficiente para el natural anhelo de
inmortalidad del «hombre comtn». Ni Platén ni Aristételes
creian ya que los hombres mortales pudiesen «inmortalizarse»
(&Bavartifew, en la terminologia aristotélica, una actividad cuyo
objeto no es necesariamente uno mismo, la fama inmortal del
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nombre, sino que incluye una variedad de ocupaciones rela-
cionadas con cosas inmortales en general) a través de grandes
proezas y palabras.” Habian descubierto, en la propia actividad
del pensamiento, una capacidad humanaoculta, capaz de apar-
tarse de todo el campo de los asuntos humanos, que el hom-
bre no debia tomarse demasiado en serio (Platén), porque era
evidentemente absurdo pensar que el humano es el maximo ser
existente (Aristoteles). Mientras engendrar podia ser bastante
para la mayoria, «inmortalizarse» signific para el filésofo estar
en las cercanias de esas cosas que persisten para siempre, es-
tar alliy presente en un estado de atencién activa, pero sin ha-
cer nada, sin realizar proezas ni trabajar. De modo que la acti-
tud tipica de los mortales, una.vez que habian llegado a las cer-
canias de lo inmortal, era la contemplacién sin accién e incluso
sin palabras: el vovs aristotélico, la altisima y especificamente
humana capacidad de visién pura, no puede expresar con pa-
labras lo que contiene,’® y la verdad tiltima que la visién de las
ideas descubri6 a Platén es como un &ppmrov, algo que no se
puede expresar con palabras.!’ Por lo tanto, los filésofos resol-
vieron la antigua paradoja negando al hombre no la capacidad
de «inmortalizarse», sino la capacidad de medirse a si mismo y
medir sus propias hazafias con respecto a la grandeza perdura-
ble del cosmos, de igualar, por asi decirlo, la inmortalidad de la
naturaleza y los dioses con una grandeza inmortal propia. La
solucién se produce claramente a expensas «de los grandes he-
chos y de las grandes palabras».

La distincién entre poetas e historiadores de una partey fi-
16sofos de la otra era que los primeros simplemente aceptaban
el concepto de grandeza corriente entre los griegos. La alaban-
za, de la que provenia la gloria y después la fama duradera, po-
dia concederse sélo a las cosas que ya eran «grandes», es decir,
a las cosas que tenian una cualidad visible, brillante, que las
distinguia de todas las otras y hacia posible la gloria. Lo gran-
de era lo que merecia la inmortalidad, lo que debia ser admi-
tido en la companiia de las cosas que duraban para siempre, ro-
deando la futileza de los mortales con su majestad insuperable.
A través de la historia, los hombres casi se han convertido en
los pares de la naturaleza y sélo los acontecimientos, las proe-
zas o palabras que se elevaron por si mismas al siempre pre-
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sente desafio del universo natural eran lo que llamariamos his-
térico. No sélo el poeta Homero ni el historiador Herédoto,
sino también Tucidides, que de un modo mucho mas sobrio
fue el primero en establecer las normas de la historiografia, nos
dice explicitamente en el comienzo de la Guerra del Pelopone-
so que escribié su obra por la «grandeza» de la guerra, porque
«fue el mayor movimiento conocido en la historia, no sélo de
los helenos, sino también de una gran parte del mundo barba-
ro... casi de la humanidad».

La preocupacién por la grandeza, tan prominente en la po-
esia y en la historiografia griegas, se basa en la muy intima co-
nexién entre los conceptos de naturaleza e historia. Su comiin
denominador es la inmortalidad. La inmortalidad es lo que la
naturaleza posee sin esfuerzo y sin asistencia de nadie, y la in-
mortalidad eslo que, por tanto, los mortales deben tratar de lo-
grar, si quieren ser dignos del mundo-en el que han nacido, ser
dignos de las cosas que los rodean y en cuyo 4mbito estdn ad-
mitidos por un breve tiempo. Por consiguiente, la conexién en-
tre historia y naturaleza de ningiin modo es una oposicién. La
historia recibe en su recuerdo a los mortales que a través de he-
chos y palabras se han mostrado dignos de la naturaleza, y su
fama imperecedera significa que, a pesar de su caricter mortal,
pueden seguir en la compafiia de las cosas perdurables.

Nuestro moderno concepto de la historia estd intimamente
conectado con nuestro moderno concepto de la naturaleza no
menos que los correspondientes y muy distintos conceptos sur-
gidos al comienzo de nuestra historia. También se puede ver a
éstos en su significado pleno sélo si se descubre la raiz coman
a todos ellos. La oposicidén que se establecid en el siglo xix en-
tre ciencias naturales e histéricas, junto con la presunta objeti-
vidad absoluta y la precisién de los naturalistas, hoy es cosa del
pasado. En la actualidad, las ciencias naturales admiten que,
con el experimento —es decir, los procesos de prueba natura-
les bajo condiciones determinadas, y con el observador, que al
seguir el experimento se convierte en una de sus condiciones—,
se introduce un factor «subjetivo» en el proceso «objetivo» de
la naturaleza. '
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«El mas importante de los resultados nuevos de la fisica
nuclear fue el reconocimiento de la posibilidad de aplicar muy
distintos tipos de leyes naturales, sin contradiccién, a uno y
el mismo hecho fisico. Esto se debe a que, dentro de un siste-
ma de leyes basadas en ciertas ideas fundamentales, s6lo tienen
sentido cicrtas formas muy definidas de plantear las pregun-
tas, y, en consecuencia, a que ese sistema esta separado de los
otros que permiten plantear preguntas distintas.»'

En otras palabras, ya que el experimento «es una cuestién
presentada por la naturaleza» (Galileo)," las respuestas de la
ciencia siempre serdn las réplicas a preguntas planteadas por
los hombres; la confusién en el punto de la «objetividad» es-
tribaba en asumir que podria haber respuestas sin preguntas y
resultados independientes de la existencia de unas preguntas.
La fisica, hoy lo sabemos, investiga lo que existe de un modo
tan centrado en el hombre como el que usa la investigacién his-
térica. Por tanto, la antigua disputa entte la «subjetividad» de
la historiografia y la «objetividad» de la fisica ha perdido bue-
na parte de su importancia.™

Por regla general, el historiador modemo no es consciente
atin del hecho de que el naturalista, ante quien tuvo que de-
fender su propio «nivel cientifico» durante tantos decenios, se
encuentra en la misma posicién y es muy capaz de establecer y
restablecer, en unos términos nuevos y al parecer mis cientifi-
cos, las antiguas distinciones entre una ciencia de la naturaleza y
una ciencia de la historia. La razén es que el problema de la ob-
jetividad en las ciencias histéricas es mas que una simple perple-
jidad técnica, cientifica. La objetividad, la «extincién del yo»
como la condicién de la «visién pura» («das reine Sehen der Din-
ge», Ranke), implicaba que el historiador se abstenia de alabar o
criticar, a la vez que adoptaba una actitud de perfecto distancia-
miento, con la que seguia el curso de los sucesos tal como los re-
velaban sus fuentes documentales. Para él, 1a tinica limitacién de
esta actitud, que Droysen cierta vez denuncié como «objetivi-
dad eunuca»,” esta en la necesidad de seleccionar material de
entre una masa de hechos que, si se compara con la capacidad li-
mitada de la mente humanay la extensién limitada de la vida del
hombre, parece infinita. En otras palabras, la objetividad signi-
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fic6 no interferencia y también no discriminacién. De estas dos,
la no discriminacién, abstenerse de alabar y de criticar, era evi-
dentemente mucho més fécil de conseguir que la no interferen-
cia; cualquier seleccién de material, en cierto sentido, interfiere
en la historia y todos los criterios de seleccién ponen el curso
histérico de los acontecimientos bajo ciertas condiciones esta-
blecidas por el hombre, muy semejantes a las condiciones que el
cientifico prescribe para los procesos naturales en los experi-
mentos.

Aqui hemos establecido el problema de la objetividad en
términos modernos, tal como surgié durante la época moder-
na, en la que se crey6 haber descubierto la «nueva ciencia» de
la historia, que debia obedecer a las normas de la ciencia natu-
ral, «mas antigua». Sin embargo, esto era entenderse mal a si
misma. La ciencia natural moderna se desarroll6 con rapidez,
para convertirse en una cieicia aiin «mds nueva» que la histo-
ria, y ambas brotaron, como veremos, exactamente del mismo
conjunto de «nuevas» experiencias, cuando se hizo la nueva
exploracién del universo, a comienzos de la era moderna. El
punto curioso y todavia confuso en las ciencias histéricas fue
que no adoptaron las normas de las ciencias naturales de su
misma época, sino que se volvieron hacia la actitud cientifica y,
en ultimainstancia, filoséfica que la época moderna habia em-
pezado aliquidar. Sus normas cientificas, que culminaron en la
«extincién del yo», tenian sus raices en la ciencia aristotélica y
medieval, que sobre todo consistia en observar los hechos y
catalogarlos. Antes de la edad moderna no se discutia que la
contemplacién serena, pasiva y desinteresada del milagro de
la existencia, o de la maravilla de la creacién divina, tendria
que ser también la actitud adecuada para el cientifico, cuya cu-
riosidad sobre el tema atin no se habia separado de la maravilla
ante lo general, de donde nacié la filosofia, segiin los antiguos.

Con la época moderna, esta objetividad perdié su funda-
mento y, por tanto, estuvo constantemente a la expectativa de
nuevas justificaciones. Para las ciencias histéricas, la vieja nor-
ma de objetividad tenia sentido sélo si el historiador creia que,
en su integridad, la historia era o bien un fenémeno cicli-
co aprehensible como un todo mediante la contemplacién (y
Vico, siguiendo las teorias de la baja Antigliedad, atin sustenta-
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ba esta opinién), o bien que una providencia divina la condu-
cia hacia la salvacién de la humanidad, que su plan era un he-
cho revelado, cuyos comienzos y fines se conocian y, por tanto,
también se podia contemplarla como un todo. Sin embargo,
ambos conceptos eran muy ajenos a la nueva conciencia que de
la historia tenia la época moderna; los dos sélo eran la estruc-
tura tradicional en la que las nuevas experiencias se compri-
miany de la que habiasurgido la nueva ciencia. El problema de
la objetividad cientifica, tal como se planteé en el siglo x1x, de-
bia tanto a la autoconcepcién histérica errénea y a la confu-
si6n filosoéfica, que se habia vuelto dificil reconocer el verdade-
ro tema de discusién, el tema de la imparcialidad, sin duda
decisivo no sélo para la «ciencia» de la historia sino también
para toda la historiografia, desde la poesia y la narracién en
adelante. \

La imparcialidad, y con ella toda la historiografia verdade-
ra, llegé al mundo cuando Homero decidi6 cantar la gesta de
los troyanos a la vez que la de los aqueos, y proclamar la gloria
de Héctor tanto como la grandeza de Aquiles. Esta imparciali-
dad homeérica, de la que se hizo eco Herédoto, quien puso ma-
nos a la obra para evitar que «gueden sin gloria grandes y ma-
ravillosas obras, asi de los griegos comzo de los barbaros», atin
es el tipo de objetividad mis alto que conocemos. No sélo deja
atras el interés comiin en el propio bando y en el propio pue-
blo que, hasta nuestros dias, caracteriza a casi todas las histo-
riografias nacionales, sino que también descarta la alternativa
de victoria o derrota —para los modernos una expresién del
juicio «objetivo» de la propia historia—, y por ello no puede
interferir en lo que se juzgaba digno de alabanza inmortaliza-
dora. Algo mis tarde, y expresado con magnificencia por Tuci-
dides, aparece en la historiografia griega, para contribuir a la
objetividad histérica, otro elemento poderoso, que sélo pudo
llegar a primer plano después de la larga experiencia de la vida
en la pélis, configurada, hasta un limite increiblemente amplio,
por un conjunto de ciudadanos que hablaban unos con otros.
En esta conversacién incesante, los griegos descubrieron que
nuestro mundo comin se ve siempre desde un niimero infinito
de posiciones diferentes, a las que corresponden los més diver-
sos puntos de vista. En un flujo de argumentos totalmente ina-
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gotable, comg os que presentaban los sofistas a los atenien-
ses, el ciudadano griego aprendié a intercambiar sus propios
puntosde vista, sy propia «opinién» —la forma en que el mundo
sele aParecia y mostraba (Soxel pot, «me parece», de donde
proviene 8G¢q, «opinién»)— con los de sus conciudadanos.
Los 8Tlegos aprendieron a comprender, no a comprenderse
como Individuos sino a mirar al mismo mundo desde la posi-
cién del otro, a ver lo mismo bajo aspectos muy distintos y, a
mCHUdP, opuestos. Los discursos en que Tucidides articula
las posicioneg y los intereses de los partidos enfrentados atn
SON UN testimonio vivo del grado extraordinario de esta obje-
tividad. :

Lo que oscurecié la discusién moderna sobre la objetivi-
dad en las ciencias histéricas, y evité que alguna vez se tocasen
los asuntos fundamentales implicados, parece ser el hecho de
que€ NiNguna de las condiciones de la imparcialidad homérica
ni de la objetividad de Tucidides estin presentes en la época
n'n’)derna_ Laimparcialidad homérica descansaba en la acepta-
cién de que Jas grandes cosas son evidentes por si mismas, bri-
llan por s mismas; de que el poeta (el historiador, mas adelan-
tff) _5610 tiene que conservar esa gloria de las cosas, que en si es
fatil y que él destruiria, en lugar de conservarla, si se olvidara
de. la gl?ria que le correspondié a Héctor. Durante su breve
€XIStenCia, los grandes hechos y las grandes palabras eran, en
su g.randeza, tan reales como una piedra o una casa y, por con-
SIUICNIe, todgs las personas los vefan y las ofan. Lagrandezase
Teconocia con facilidad como aquella que por si misma aspira-
baala Inmortalidad, es decir, hablando en términos negativos,
como un desdén heroico por todo lo que simplemente viene y
va, portoda vida individual, incluida la propia. Este sentido de
gr andez'a tal vez no podia sobrevivir intacto en el cristianismo,
por l'a’ simple razén de que, segiin las ensefianzas cristianas, la
relacion entre vida y mundo es el opuesto exacto a la que hubo
en la' Antigiiedad griega y latina: en el cristianismo, ni el mun-
d.o ni el ciclo recurrente de la vida es inmortal, sélo el ser vivo
aislado; el myndo es el que pasa, los hombres vivirdn eterna-
mente. Estainversion cristiana se basé, a su vez, en las muy dis-
tintas ensefanzas de los hebreos, que siempre sostuvieron que
la vida en si migma es sagrada, mas sagrada que cualquier otra
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cosa en el mundo, y que el hombre es el ser supremo sobre la

tierra. -

Conectado con esta intima conviccién del caracter sacro de
la vida como tal, que se ha mantenido entre nosotros aun des-
pués de que la seguridad de la fe cristiana en la vida posterior
a la muerte se diluyera, est4 el énfasis en la importancia total
delinterés personal, todavia tan prominente en toda la filosofia
politica moderna. En nuestro contexto esto significa que el
tipo de objetividad practicada por Tucidides, por muy admira-
ble que sea, ya no tiene ningiin fundamento en la vida politica
real. Al hacer de la vida nuestra preocupacién primera y prin-
cipal, no hemos dejado espacio para una actividad basada en el
desdén del interés por la propia vida. El desinterés todavia
puede ser una virtud religiosa o moral; pero apenas si podria
ser una virtud politica. En estas condiciones, la objetividad
perdi® su validacién por la experiencia, se divorcié de la vida
real y se convirtié en el asunto académico «sin vida» que Droy-
sen denunciaba, con razén, como eunuco.

Ademais, el nacimiento del concepto moderno de la historia
no sélo coincidia con la época moderna, sino que también esta-
ba poderosamente estimulado por la duda que esa era tuvo
acerca de la realidad de un mundo exterior «objetivamente»
dado a la percepcién humana como un objeto no cambiado ni
cambiable. En nuestro contexto, la consecuencia mas importan-
te de esta duda fue el énfasis en la sensacién misma como algo
mads «real» que el objeto «sentido» y, de todos modos, el Gnico

-campo seguro de la experiencia. Contra esta subjetivizacién,
que no es mas que un aspecto del aiin creciente mundo de la
alienacién del hombre en la época moderna, no se podia aducir
ningdn juicio: todos se reducian al campo de las sensaciones y
terminaban en el nivel sensorial mas bajo de todos, el del gusto.
Nuestro vocabulario es una muestra elocuente de esta degrada-
ci6én. Todos los juicios no inspirados en el principio moral (del
que se piensa que es algo anticuado), o no dictados por algin in-
terés personal, se consideran asuntos de «gusto», pero de un
modo bien distinto al que se alude al decir que la preferencia
por la sopa de almejas o por la de guisantes es una cuestién de
gustos. Esta conviccidn, a pesar de la vulgaridad de sus defen-
sores en el campo tedrico, perturbé la conciencia del historia-
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dor mucho mis profundamente porque, en el espiritu general
de la época'moderna, tiene raices mucho mis profundas que las
presuntamente superiores normas cientificas de sus colegas, los.
cientificos.

Por desdicha, esta en la naturaleza misma de las disputas
académicas el hecho de que los problemas metodoldgicos em-
pafien cuestiones mucho més fundamentales. En cuanto al con-
cepto moderno de historia, el hecho fundamental es que surgié
en los mismos siglos xvi1 y xvi1, que introdujeron el descomunal
desarrollo de las ciencias naturales. Entre las caracteristicas de
esa época, alin vivas y presentes en nuestro propio mundo, la
principal es la alienacién del hombre respecto del mundo, ya
mencionada y tan dificil de percibir como la condicién bésica de
toda nuestra vida, porque fuera de ella y, en parte al menos, fue-
ra de su desesperacién, surgi6 la tremenda estructura del artifi-
cio humano.en que hoy habitamos, en cuyo marco incluso des-
cubrimos el medio de destruirlo, junto con todas las cosas que
hay en la tierra no hechas por el hombre.

Esta alienacién ante el mundo tiene la formulacién maés
breve y concisa jamas conocida en la famosa frase de Descartes
«de omnibus dubitandum est>» porque esta norma significa algo
por completo distinto del escepticismo inherente a la duda
interna de todo pensamiento verdadero. Descartes lleg6 a esa
idea porque los por entonces recientes descubrimientos de las
ciencias naturales lo habian convencido de que el hombre, en
su bisqueda de la verdad y del conocimiento, no puede fiarse
ni de la evidencia que dan los sentidos, ni de la «verdad inna-
ta» de la mente, ni de la «luz interior de la razén». Desde en-
tonces, desconfiar de las capacidades humanas fue una de las
condiciones més elementales de la época y del mundo moder-
nos; pero la desconfianza no surgié, como habitualmente se su-
pone, de una repentina y misteriosa disminucién de la fe en
Dios, y su causa originalmente no fue siquiera una sospecha
que afectara a la raz6n como tal. Su origen fue, simplemente, la
muy justificada pérdida de confianza en la capacidad de los
sentidos para revelar la verdad. La realidad ya no se mostré
como un fendmeno exterior a la percepcién- humana, sino que
se deslizé, por decirlo asi, hacia la percepcién de la sensacién
misma. Result6 entonces que sin fiarse de los sentidos, sin te-’
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ner fe en Dios ni en la razén, ya no habia certidumbre, porque
la revelacién de la verdad divina y de la racional se entendie-
ron, siempre, como algo ajustado a la simplicidad inspiradora
de temor reverente de la relacién del hombre con el mundo:
abro mis ojos y tengo visién, escucho y oigo el sonido, muevo
mi cuerpo y palpo la tangibilidad del mundo. Si empezamos
por dudar de la veracidad y fiabilidad de esta relacién, por su-
puesto no excluyente de los errores ni las ilusiones sino, por el
contrario, concebida como la condicién de su exactitud final,
ninguna de las tradicionales metiforas que sefialan la verdad
suprasepsorial —ya se trate de los ojos de la mente que pueden
ver el firmamento de las ideas o de la voz de la conciencia oida
por el corazén humano— puede ya transmitir su significado.

La experiencia fundamental que cimenta la duda cartesia-
na fue el descubrimiento de que la tierra gira en torno al sol,
algo opuesto a la experiencia directa. La época moderna em-
pezd cuando el hombre, con la ayuda del telescopio, volvié sus
ojos corporales hacia el universo, sobre el que habia especula-
do durante largo tiempo —viendo con los ojos de la mente,
oyendo con los oidos del corazén y guiado por la luz interna de
la razén—, y supo que sus sentidos no eran adecuados para
captar el universo, que su experiencia cotidiana, lejos de ser ca-
paz de constituir el modelo para la percepcién de la verdad y la
adquisicién del conocimiento, era una fuente continua de error
y engafio. Después de este engafio —cuya enormidad apenas si
podemos comprender, porque pasaron siglos antes de que su
impacto se sintiera en todas partes y no sélo en el restringido
circulo de estudiosos y filésofos—, las sospechas empezaron a
acosar al hombre moderno desde todas partes. Pero su conse-
cuencia mis inmediata fue el ascenso espectacular de las cien-
cias naturales, que por largo tiempo se mostraron liberadas por
el descubrimiento de que nuestros sentidos por si mismos no
decian la verdad. De aqui en adelante, seguras de la falta de fia-
bilidad de las sensaciones y de la consiguiente insuficiencia de
la mera observacién, las ciencias naturales se volvieron hacia la
experimentacién que, por directa interferencia en la naturale-
za, aseguraba un desarrollo cuyo avance, desde entonces, se
mostré como algo al parecer ilimitado.

Descartes se convirtié en el padre de la filosofia moderna,
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porque generaliz6 la experiencia tanto de las precedentes como
de su propia generacidn, la desarrollé en un nuevo método de
pensamiento y asi llegd a ser el primer pensador entrenado por
completo en esa «escuela de la sospecha» que, segtin Nietzsche,
constituye la filosofia moderna. La suspicacia respecto de los
sentidos se mantuvo como el niicleo del orgullo cientifico hasta
que, ennuestra época, se transformé en una fuente de inquietud.
El problema es que «encontramos el comportamiento de la na-
turaleza tan distinto de lo que observamos en los cuerpos visibles
y palpables de nuestro entorno, que #i#gin modelo configurado
seglin nuestras experiencias a gran escala puede ser “verdadero”
jamds»; en este puntd, la conexién indisoluble entre nuestro
pensamiento y nuestra percepcién sensorial se cobra su vengan-
za, porque un modelo que no tomase en cuenta para nada la ex-
periencia sensorial y, por tanto, fuera completamente adecuado
a la naturaleza en el experimento, no sélo es «pricticamente
inaccesible sino ademis impensable».'® En otras palabras, el pro-
blema no es que el universo fisico moderno no se pueda visuali-
zar, porque este tema estd implicito en la afirmacién de que la
naturaleza no se revela a los sentidos humanos; la inquietud co-
mienza cuando la naturaleza resulta ser inconcebible, es decir,
impensable aun en términos de razonamiento puro.

La dependencia del pensamiento moderno respecto a los
descubrimientos objetivos de las ciencias naturales se muestra
con la maxima claridad en el siglo xvi1. No siempre se la admi-
ti6 tan prestamente como lo hizo Hobbes, quien atribuyé su fi-
losofia de forma exclusiva a los resultados de la obra de Co-
pérnico y Galileo, Kepler, Gassendi y Mersenne, y denuncié
toda la filosofia pasada como un sin sentido, con una violencia
igualada quiza sélo por el desprecio de Lutero hacia los stult:
philosophi. No se necesita el extremismo radical de la conclu-
sién de Hobbes, ni la de que el hombre debe ser malvado por
naturaleza, sino la de que una distincién entre lo malo y lo
bueno no tiene sentido y la de que la razén, lejos de ser una luz
interior que desvela la verdad, es una simple «facultad de con-
tar conlas consecuencias»; la sospecha basica de que la expe-
riencia terrena del hombre presenta una caricatura de la ver-
dad no est4 menos presente en el temor cartesiano de que un
espiritumaligno pueda dominar el mundo y apartar para siem-
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pre la verdad de la razén de un ser tan manifiestamente sujeto a
error. En su forma mis inofensiva, esa sospecha empapa el em-
pirismo inglés, para el que la significacién de lo sensible dado se
disuelve en los datos de la percepcién sensorial y sélo manifies-
ta su sentido a través del habito y las experiencias repetidas, de
modo que, en un subjetivismo extremo, el hombre por 1ltimo
queda prisionero en un no-mundo de sensaciones sin significa-
do, que ninguna realidad ni verdad pueden penetrar. En apa-
riencia, el empirismo no es mis que una reivindicacién de los
sentidos; en la realidad, descansa sobre la aceptacién de que
s6lo el agalisis basado en el sentido comiin puede darles validez
y siempre comienza con una declaracién de desconfianza en la
capacidad sensorial para revelar la verdad o la realidad. En rea-
lidad, el puritanismo y el empirismo son sélo las dos caras de
una misma moneda. La misma sospecha fundamental inspiraria
en Kant, por fin, el gigantesco esfuerzo de volver a examinar las
facultades humanas de tal modo que la cuestién de un Ding an
sich, de una facultad empirica de revelarla verdad, en un senti-
do absoluto, pudiera quedar en suspenso.

De consecuencia mucho mis inmediata para nuestro con-
cepto de la historia fue la versién positiva del subjetivismo que
surgia del mismo dilema: aunque parece que el hombre es in-
capaz de reconocer el mundo dado que no hizo él mismo, no
obstante es capaz de saber al menos qué es lo hecho por él mis-
mo. Esta actitud pragmadtica ya es la razén enteramente articu-
lada por la que Vico volvié su atencién hacia la historia, por
lo que se convirtié en uno de los padres de la moderna concien-
cia histérica. Vico dijo: «Geometrica demonstramus quia fa-
cinus; si physica demonstrare possemus, faceremus.»'’ («Pode-
mos demostrar los asuntos matematicos porque nosotros mismos
los hacemos; para probar los fisicos, tendriamos que hacerlos.»)
Vico se volvié hacia la esfera de la historia sélo porque atn
crefa imposible «fabricar la naturaleza». Ninguna considera-
cién de las denominadas humanistas inspiré su apartamiento
de la naturaleza, sino tan sélo la creencia de que la historia es

~ «fabricada» por los hombres tal como la naturaleza es «fabri-
cada» por Dios; es decir que los hombres, creadores de la his-
toria, pueden conocer la verdad histérica, pero la verdad fisica
est4 reservada para el Creador del universo.
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A menudo se ha afirmado que la ciencia moderna nacié
cuando la atencién se desplazé del «qué» a la investigacién del
«c6mo», Este desplazamiento del énfasis es casi rutinario, si se
asume que el hombre puede conocer sélo lo que él mismo
hace, en la medida en que asumir esto a su vez implique que yo
«conozco» algo cuando comprendo cémo ha llegado a ser. Por
el misto motivo, y por las mismas razones, el énfasis se des-
plazé del interés en las cosas al interés en los procesos, de los
que Jas cosas pronto se convertirian en subproductos casi acci-
dentales. Vico perdi6 interés en la naturaleza, porque conside-
ré que, para comprender el misterio de la Creacidn, habria
sido necesario entender el proceso creativo, mientras que en
todas las épocas anteriores se dio por sentado que se podia
comprender muy bien el universo sin siquiera saber cémo lo
habia creado Dios o, en la versién griega, cémo habian adqui-
rido su ser las cosas que existen por si mismas. Desde el siglo
xviy,la preocupacién principal de toda investigacién cientifica,
natural o histdrica, se centré en los procesos; pero sélo la tec-
nologia moderna (y no la ciencia pura, por muy desarrollada
que estuviese), que comenzd sustituyendo procesos mecanicos
mediante actividades humanas —mano de obra y trabajo— y
termind iniciando nuevos procesos naturales, habria sido por
entero adecuada al ideal de conocimiento de Vico quien, aun-
que es para muchos el padre de la historia moderna, dificil-
mente se habria entregado a ella en las condiciones modernas.
M3s bien se habria vuelto hacia la tecnologia, porque nuestra
tecnologia, por cierto, hace lo que Vico pensé que hacia la ac-
cién divina en el reino de la naturaleza y la accién humana en
el de la historia.

En la época moderna, la historia emergia como algo distin-
to de lo que antes habfa sido. Ya no se componia de las proe-
zas y Sufrimientos de los hombres y ya no narraba los hechos
que afectaban a las vidas humanas, sino que se convirtié en un
proceso realizado por el hombre, el Gnico proceso envolvente
de la totalidad que debia su existencia exclusivamente a la raza
humana. Hoy, esta cualidad que diferenci6 a historia y natura-
leza es también cosa del pasado, porque sabemos que, aunque
no podemos «fabricar» naturaleza en el sentido de la creacidn,
somos muy capaces de iniciar un proceso natural nuevo y que,
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por tanto, en un sentido «fabricamos naturaleza» en la medida
en que «fabricamos historia». Es verdad que llegamos a este
punto sélo con los descubrimientos nucleares, cuando las fuer-
zas naturales estan sueltas, desencadenadas, por decirlo asf, y
se producen procesos naturales que jamas habrian existido sin
la directa interferencia de la accién del hombre. Este estadio va
mucho mis alld no sélo de la época premoderna, cuando se
usaron el viento y el agua para sustituir y multiplicar las fuerzas
humanas, sino también de la era industrial, con su maquina de
vapor y su motor de combustién interna, cuando las fuerzas
naturalgs se imitaron y usaron como medios de produccién fa-
bricados por el hombre.

La declinacién contemporanea del interés en las humani-
dades, y sobre todo en el estudio de la historia, al parecer ine-
vitable en todos los paises muy modernizados, concuerda con
los primeros impulsos que llevaron hasta la moderna ciencia -
histérica. Lo que hoy est4 definitivamente fuera de lugar es la
resignacién que condujo a Vico al estudio de la historia. Pode-
mos hacer en el reino fisico natural lo que pensibamos que
s6lo podiamos hacer en el reino de la historia. Hemos empeza-
do a actuar en la naturaleza tal.como lo hacfamos en la historia.
Si se trata de una mera cuestién de procesos, se ha visto que el
hombre es capaz de iniciar procesos naturales que no se pro-
ducirian sin intervencién humana, tal como es capaz de iniciar
algo nuevo en la esfera de los asuntos humanos.

Desde principios del siglo xx, la tecnologia se muestra
como el campo de encuentro de las ciencias naturales y la de la
historia, y aun cuando casi no se ha hecho un solo gran descu-
brimiento cientifico con finalidades pragmaiticas, técnicas o
practicas (el pragmatismo, en el sentido vulgar del término,
queda refutado por el registro objetivo del desarrollo cientifi-
co), ese efecto final est en acuerdo perfecto con las metas in-
herentes a la ciencia moderna. Las ciencias sociales, compa-
rativamente nuevas, que con tanta rapidez pasaron a ser a la
historia lo que la tecnologia resulté ser a la fisica, pueden usar
la experimentacién de un modo mucho més tosco y menos
fidedigno que las ciencias naturales, pero el método es el mis-
mo: también prescriben condiciones, condiciones para el com-
portamiento humano, asi como la fisica prescribe condiciones
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para los procesos naturales. Si su vocabulario es repulsivo y su
esperanza de cerrar la presunta brecha entre nuestro dominio
cientifico de la naturaleza y nuestra deplorada impotencia para
«gestionar» los asuntos humanos, a través de una ciencia de in-
genieria de las relaciones humanas, suena aterradora, es sélo
porque han decidido tratar al hombre como un ser absoluta-
mente natural cuyo proceso de vida puede manipularse del
mismo modo que todos los demds procesos.

Sin embargo, en este contexto es importante tener conciencia
dela distincién decisiva que hay entre el mundo tecnolégico en el
quevivimos, 0 quizd comenzamos a vivir, y el mundo mecanizado
quesurgié de la Revolucién Industrial. Esta distincién correspon-
de en esencia a la que hay entre accién y fabricacién. La indus-
tridizacién aln consistia, sobre todo, en la mecanizacién de los
procesos de trabajo, la mejora en la fabricacién de objetos, y la ac-
titud del hombre ante la naturaleza todavia seguia siendo la del
homo faber, para quien la naturaleza da la materia de la que surgié
el artificio humano. No obstante, el mundo al que hemos venido
avivir esta determinado por las acciones del hombre sobre la na-
turaleza, por las que se crean procesos naturales y se los dirige ha-
cialo artificial, y el reino de los asuntos humanos, mucho mas que
por la construccién y la preservacién del artificio humano como
una entidad de relativo valor permanente.

La fabricacién se distingue de la accién por su comienzo
definido y su fin predecible: termina con un producto elabora-
do, que no sélo sobrevive a la actividad de la produccién sino
que también, de inmediato, tiene una especie de «vida» propia.
Porel contrario, la accién, como los griegos lo descubrieran, es
ensi y por si misma absolutamente fiitil: jamas deja detris un
producto final. Si tiene alguna consecuencia, en principio serd
una nueva cadena interminable de acontecimientos cuya con-
secuencia eventual, el agente, es totalmente incapaz de conocer
o controlar con anticipacién. Lo miximo que puede es hacer
que las cosas vayan en determinada direccién, e incluso nunca
esta seguro de ello. Ninguna de esas caracteristicas esta pre-
sente en la fabricacién. Comparado con la futileza y fragilidad
dela accién humana, elmundo generado por la fabricacién tie-
ne una permanencia perdurable v una solidez tremenda. Sélo
en la medida en que el producto elaborado se incorpora al
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mundo humano, donde su uso y su «historia» eventual no se
pueden predecir por entero, la fabricacién a su vez inicia un
proceso cuya salida no se puede prever por completo y, por
tanto, estd mas alld del control de su ejecutor. Esto significa
s6lo que el hombre nunca es exclusivamente homzo faber, que
aun el fabricante sigue siendo a la vez un ser de accién, que em-
pieza el proceso vaya donde vaya y haga lo que haga.

Hasta nuestra propia época, la accién humana con sus pro-
cesos debidos a la mano del hombre estuvo confinada al mun-
do humano, en tanto que la preocupacién primordial del hom-
bre respecto de la naturaleza era usar sus materiales para la
fabricacién, para construir artificios humanos y defenderlos de
la fuerza abrumadora de los elementos. En el momento en que
empezamos a generar nuestros propios procesos naturales —y
la fisién nuclear es, precisamente, un proceso natural debido al
hombre—, o sélo aumentamos nuestro poder sobre la natu-
raleza, o nos volvimos més agresivos en nuestro trato con las
fuerzas terrestres existentes, sino que también por primera vez
llevamos la naturaleza al mundo humano como tal y borra-
mos las fronteras defensivas entre los elementos naturales y el
artificio humano, que restringieron a todas las civilizaciones
previas.'®

Los peligros de esta accidén sobre la naturaleza son eviden-
tes, si consideramos que las antes mencionadas caracteristicas
de la accién humana son parte y segmento de la condicién hu-
mana. El caricter impredecible no es una falta de previsién, y
ninguna ingenieria de los asuntos humanos podré eliminarlo,
asi como ninglin entrenamiento en materia de prudencia pue-
de llevar a la sabiduria de saber lo que uno hace. Sélo el condi-
cionamiento total, es decir, la abolicién total de la accién, pue-
de traer la esperanza de enfrentarse con lo impredecible. Pero
incluso el caracter predecible del comportamiento humano al
que puede llevar el terror politico durante lapsos relativamen-
te largos no estd en condiciones de cambiar la esencia misma
de los asuntos humanos de una vez para siempre, porque no
tiene seguridad sobre su propio futuro. La accién humana,
como todos los fenémenos estrictamente politicos, esté ligada
a la pluralidad humana, que es una de las condiciones funda-
mentales de la vida de los hombres, hasta el punto en que des-
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cansa sobre el hecho del nacimiento, por el que el mundo hu-
mano se ve invadido sin cesar por extrafios, recién llegados cuyas
acciones y reacciones no pueden prever los que ya estdn en él y
van a dejarlo al cabo de poco tiempo. Por lo tanto, si al iniciar
los procesos naturales empezamos a actuar sobre la naturaleza,
hemos comenzado a proyectar nuestro propio caricter impre-
decible a ese reino al que creiamos regido por leyes inexora-
bles. La «ley de hierro» de la historia siempre fue sélo una me-
tifora tomada en préstamo a la naturaleza; y el hecho es que
esta metéfora ya no nos convence, porque hemos comprobado
que la ciencia natural de ningtin modo puede estar segura de
que haya un dominio inalterable de la ley sobre lo natural
cuando hombres, cientificos y técnicos, o simples realizadores
del artificio humano, se deciden a interferir y ya no dejan a la
naturaleza librada a si misma.

La tecnologia, el terreno sobre el que los dos reinos, histo-
ria y naturaleza, se han encontrado e interpenetrado en nuestro
tiempo, vuelve a sefialar la conexién entre los conceptos de na-
turaleza e historia tal como aparecieron con el surgimiento de
la época moderna en los siglos xv1 y xvii. La conexién descan-
sa en el concepto de proceso: ambas implican que pensamos y
consideramos todo en términos de procesos, y no nos preocu-
pan las entidades singulares o los acontecimientos individuales
y sus causas separadas especiales. Las palabras clave de la his-
toriografia —«desarrollo» y «progreso»— fueron también, en
el siglo x1x, las palabras clave de las, por entonces, nuevas ra-
mas de la ciencia natural, sobre todo la biologia y la geologia,
una referida a la vida animal y la otra incluso a la materia inor-
ganica en términos de procesos histéricos. La tecnologia, en el
sentido moderno, estuvo precedida por las diversas ciencias de
la historia natural, la historia de la vida biolégica, de la tierra,
del universo. Antes de que la disputa entre las ciencias natura-
les e histdricas preocupara al mundo de los estudiosos hasta el
punto de confundir los temas fundamentales, tuvo lugar un
ajuste mutuo de terminologia de las dos ramas de la investiga-
cién cientifica.

Nada parece mas adecuado para disipar esa confusién que
los Gltimos avances en las ciencias naturales, porque nos han de-
vuelto al origen comin de la naturaleza y de la historia en la épo-
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ca moderna, y demuestran que su comiin denominador es el
concepto de proceso, tal como el comiin denominador de la na-
turaleza y la historia, en la Antigiiedad, es el concepto de in-
mortalidad. Pero la experiencia que subyace en la idea de pro-
ceso de la época moderna, a diferencia de la experiencia que
subyace en la antigua idea de inmortalidad, no es en primera ins-
tancia una experiencia que el hombre haga en el mundo que lo
rodea; por el contrario, surge de la desesperacién ante la posibi-
lidad de experimentar y conocer adecuadamente todo lo que es
dado al hombre y no hecho por él. Contra esa desesperacién, el
hombre moderno apelé a la potencia total de sus propias capa-
cidades; sin esperanza de hallar la verdad a través de la mera
contemplacién, empez6 a poner a prueba su capacidad para la
accién vy, al hacerlo asi, no pudo evitar la comprobacién de que,
cada vez que el hombre actia, inicia procesos. La idea de pro-
ceso no denota una cualidad objetiva de la historia o de la natu-
raleza: es el resultado inevitable de la accién humana. El primer
resultado de la accién de los hombres sobre la historia es que la
historia se convierte en un proceso, y el argumento mas convin-
cente para que el hombre actie en la naturaleza mediante una
investigacidn cientifica es que hoy, siguiendo la formulacién de
Whitehead, «la naturaleza es un proceso».

Es bastante peligroso actuar en la naturaleza, llevar la hu-
mana indole impredecible a un campo en el que nos enfrenta-
mos con las {uerzas elementales que, tal vez, jamds podremos
controlar con seguridad. Alin mas peligroso seria ignorar que,
por primera vez en nuestra historia, la capacidad humana para
la accién ha comenzado a dominar a todas las otras, a la capa-
cidad de asombro y pensamiento en la contemplacién, no me-
nos que a las capacidades del homo faber y del animal laborans
humano. Esto, desde luego, no significa que de ahora en ade-
lante los hombres ya no seran capaces de fabricar cosas, pensar
o trabajar. No son las capacidades del hombre, sino la conste-
lacién que ordena sus mutuas relaciones lo que puede cambiar, y
lo hace, histéricamente. Tales cambios pueden observarse me-
jor en las variables autointerpretaciones del hombre a través
de la historia, que, aunque sean muy poco importantes para el
«qué» tltimo de la naturaleza humana, con todo, son los testi-
monios més breves y sucintos del espiritu de épocas enteras.
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Asi, hablando esquemiticamente, la Antigliedad griega clasica
consider6 que la forma mas elevada de vida humana era-la que
se vivia en la pélis y que la capacidad humana suprema era el
lenguaje, {@ov ToALTLKGY ¥ {@Bov AGyov €xov, segiin la famo-
sa doble definicién de Aristételes; Roma y la filosofia medieval
definieron al hombre como el animal rationale; en las etapas
iniciales de la época moderna se pensé que el hombre era, so-
bre todo, homo faber hasta que, en el siglo x1x, se interpretd
que el hombre es un animal laborans, cuyo metabolismo con la
naturaleza podia rendir la productividad mas alta de la que es
capaz la vida humana. Con los antecedentes de estas definicio-
nes esquematicas, resultaria adecuado que el mundo en que es-
tamos viviendo definiera al hombre como un ser capaz de ac-
cién, porque esta capacidad se convirtié, al parecer, en el
centro de todas las otras capacidades humanas.

Esta fuera deduda que la capacidad de actuar es la més pe-
ligrosa de todas las habilidades y posibilidades humanas, y
también esta fuera de duda que los riesgos creados por el hom-
bre a los que la humanidad se enfrenta hoy nunca se enfrenta-
ron antes. Consideraciones como éstas no pretenden dar solu-
ciones ni consejo. En el mejor de los casos, podrian estimular
una reflexién continua y estricta sobre la naturaleza y las posi-
bilidades intrinsecas de la accién, que nunca antes revel6 su
grandeza y su peligrosidad tan abiertamente.

2. HISTORIA E INMORTALIDAD TERRENA

El concepto moderno de proceso, que penetra por igual la
historia y la naturaleza, separa la época moderna del pasado
con mayor profundidad que cualquier otra idea por si sola.
Para nuestro modo de pensar moderno, nada es significativo
en y por si mismo, ni siquiera la historia o la naturaleza toma-
das cada una como un todo, y tampoco lo son los sucesos par-
ticulares en el campo fisico ni los hechos histéricos especificos.
Hay una monstruosidad fatal en este estado de cosas. Los pro-
cesos invisibles han invadido todas las cosas concretas, toda
entidad individuaul_ que sea visible para nosotros, reduciéndolas
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a funciones de un proceso general. La enormidad de este cam-
bio puede escaparsenos, si permitimos que nos engafien gene- -
ralizaciones como el desencanto del mundo o la alienacién del
hombre, generalizaciones que a menudo implican una idea ro-
mantica del pasado. Lo que implica el concepto de proceso es
que lo concreto y lo general, la cosa o hecho singular y el signi-
ficado universal, son concomitantes. El proceso, que por si
solo da sentido a lo que lo lleve adelante, ha adquirido asi un
monopolio de universalidad y significado.

Sin duda, nada diferencia con mayor agudeza los concep-
tos moderno y antiguo de historia, porque esta diferenciacién
no depende de que la Antigiiedad tuviera o no un concepto de
la historia del mundo o una idea general de la humanidad. Mu-
cho mis importante es que la historiografia griega y romana,
por muy distintas que sean entre si, dan por sentado que la sig-
nificacién o, como dirfan los romanos, la leccién de-cada he-
cho, hazafia o acontecimiento se revela en y por si misma. Es
evidente que esto ne excluye ni la causalidad ni el contexto en
que algo ocurre; los antiguos tuvieron de ello tanta conciencia
como nosotros. Pero la causalidad y el contexto se veian ala luz
que el mismo hecho brindaba, iluminando un segmento espe-
cifico de los asuntos humanos; no se veian como duefios de una
existencia independiente de la que el hecho seria la Gnica ex-
presién més o menos accidental, aunque adecuada. Toda ac-
cién o acontecimiento contenia y desvelaba su parte de signifi-
cado «general» dentro de los limites de su forma individual
y no necesitaba un proceso de desarrollo y absorcién para
volverse significativa. Her6doto queria «decir lo que existe»
(Néyew & €6vTa) porque la palabra y la escritura fijan lo futil
y perecedero, «fabrican una memoria» de ello, en el giro grie-
go: wuiumy moretobaw; no obstante, jamdas habria dudado de
que cada cosa que existe o existié lleva en si su significado y
sélo necesita de la palabra para ponerlo de manifiesto (Aéyors
dnAod v, «manifestar con palabras»), para la «exposicién pu-
. blica de los grandes hechos», &mw68elévs Epyov meyaiwv. El
flujo de esta narracién es lo bastante amplio como para dejar
espacio a muchos relatos, pero nada en él indica que lo general
confiere un alcance y una significacién a lo particular.

Este desplazamiento del énfasis convierte en insustancial la
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determinacién de sila poesia y la historiografia griegas vieron en
el significado de un acontecimiento cierta grandeza sobresalten-
te que justificase el recuerdo por parte de la posteridad, o si los
romanos concibieron la historia como un almacén de ejemplos
tomados del comportamiento politico real para demostrar qué
demandaban de cada generacién las tradiciones, la autoridad de
los antepasados, y qué habia acumulado el pasado para benefi-
cio del presente. Nuestra nocién de proceso histérico se impo-
ne a ambos conceptos, confiriendo a la simple secuencia tem-
poral una importancia y dignidad que jamis tuvo antes.

Por este énfasis moderno en el tiempo y en la secuencia
temporal, a menudo se ha sostenido que el origen de nuestra
conciencia histérica se funda en la tradicién judeocristiana, con
su concepto temporal rectilineo y su idea de una providencia di-
vina que otorga al conjunto del tiempo histérico del hombre la
unidad de un plan de salvacién; una idea que, sin duda, con-
trasta con la insistencia en los hechos y acontecimientos indivi-
duales de la Antigiiedad clasica tanto como con las especulacio-
nes sobre los ciclos temporales de la Baja Antigiiedad. Muchos
testimonios se citan para apoyar la tesis de que la conciencia his-
térica moderna tiene un origen religioso cristiano y naci6 de
la secularizacién de categorias originalmente teoldgicas. Solo
nuestra tradicién religiosa, se ha dicho, sabe de un comienzo y,
en la versién cristiana, de un fin del mundo; si la vida humana
sobre la tierra obedece a un plan de salvacién, su mera secuen-
cia tiene que contener una significacién independiente de todos
los sucesos singulares y trascendente a ellos. Por tanto, contintia
esta argumentacion, una «visién general bien definida de la his-
toria del mundo» no aparecid antes del cristianismo, y la prime-
ra filosofia de la historia est4 en la agustiniana De Civitate Dei. Y
es verdad que en Agustin encontramos la nocién de que la his-
toria misma, es decir, la que tiene significado y sentido, se pue-
de separar de los hechos histéricos singulares relatados en la na-
rracién cronolégica. Agustin dice explicitamente que, aunque las
instituciones pasadas de los hombres se relatan en la narracién
histérica, la historia misma no se debe contar entre las institu-
ciones humanas.”

Sin embargo, esta similitud entre el concepto cristiano y el
moderno de la historia es engafiosa; se funda en una compara-
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cién con las especulaciones de la Baja Antigiiedad acerca del
caricter ciclico de la historia, y pasa por alto los conceptos de -
historia griego y romano clasicos. La comparacién se basa en
que el propio Agustin, al refutar las especulaciones paganas so-
bre el tiempo, tenia presentes las teorias ciclicas sobre el tiem-
po corrientes en su época, las que ninglin cristiano podia acep-
tar por el absoluto caréicter Gnico de la vida y muerte de Cristo
sobre la tierra: «Una vez murié Cristo por nuestros pecados;
tras volver de la muerte, ya no morira nunca mas.»*° Lo que los
intérpretes modernos suelen olvidar es que Agustin proclamé
el caricter Gnico de este hecho, que suena tan familiar a nues-
tros oidos, s6lo para este Gnico hecho, el acontecimiento su-
premo de la historia humana, cuando la eternidad, por decir-
lo asi, irrumpid en el curso de la mortalidad terrena; Agustin
no reivindicé —como lo hacemos nosotros— ese carécter Gni-
co para los acontecimientos seculares comunes. El simple he-
cho de que el problema de la historia no surgiera en el pensa-
miento cristiano antes de Agustin tendria que hacernos dudar
de su origen cristiano, y mas ain porque, en términos de la
propia filosofia y teologia agustiniana, surgié de un accidente.
La caida de Roma, de la que fue testigo, tuvo para cristianos y
paganos por igual un valor decisivo, y Agustin dedicé trece
anos de su vida a refutar esa creencia. La cuestidn, tal como la
veia él, era que ninglin acontecimiento meramente secular po-
dia ni debia tener importancia capital para el hombre. Su {alta
de interés en lo que llamamos historia era tan grande que dedi-
¢6 un solo libro de su Civitas Dei a los hechos seculares; ade-
mads, cuando encargd a su discipulo Orosio que escribiera una
«historia del mundo», s6lo pensaba en una «verdadera recopi-
lacién de los males del mundo».?*

La actitud de Agustin ante la historia secular no es, en esen-
cia, distinta de la de los romanos, aunque est4 invertido el acen-
to: la historia sigue siendo un alimacén de ejemplos y la localiza-
cién de los acontecimientos en el tiempo dentro del curso
histérico secular sigue careciendo de importancia. La historia
secular se repite y la Gnica narracién en la que se producen
acontecimientos singulares e irrepetibles empieza con Adan y
termina con el nacimiento y muerte de Cristo. Desde entonces,
los poderes seculares surgen y caen como en el pasado, y lo se-
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guiran haciendo hasta el fin del mundo, pero ninguna verdad
fundamentalmente nueva volveri a revelarse a través de esos su-
cesos mundanales a los que, se supone, los cristianos no han de
adjudicar una significacién particular. En cualquier filosofia
cristiana de verdad, el hombre es un «peregrino sobre la tierra»
y este hecho por si solo la separa de nuestra propia conciencia
histérica. Para un cristiano, como para un romano, la significa-
cién de los acontecimientos seculares estriba en que tengan el
caracter de ejemplos que se pueden repetir, de modo que la ac-
cién puede seguir ciertos esquemas normalizados. (Esto, inci-
dentalmente, est4 también muy alejado de la idea griega de pro-
eza, relatada por poetas e historiadores, que sirve como una
especie de patrén para medir las capacidades de grandeza pro-
pias. La diferencia entre el respeto fiel a un ejemplo reconocido
y el intento personal de medirse con él es la diferencia entre la
moral romanocristiana y lo que se llamé espiritu agonal griego,
que no sabia de consideraciones «morales» sino sélo de un é&et
&pLoTevew, un esfuerzo incesante para ser siempre el mejor de
todos.) Por otra parte, para nosotros la historia se funda y des-
ploma sobre la consideracién de que el proceso, en su misma se-
cularidad, nos relata una anécdota propia y que, hablando de
manera estricta, no pueden producirse las repeticiones.

Mas ajena atin al concepto moderno de la historia es la idea
cristiana de que la humanidad tiene un comienzo y un fin, de
que el mundo fue creado en un momento determinado y por
fin desaparecera, como todas las cosas temporales. La concien-
cia histérica no surgié cuando, en la Edad Media, los judios to-
maron la creacién del mundo como el punto de partida de la
enumeracién cronolégica; tampoco nacié cuando Dionisio el
Exiguo empezé a contar el tiempo desde el nacimiento de Cris-
to. Conocemos esquemas similares de cronologia de la civili-
zacién oriental, y el calendario cristiano imité6 la practica roma-
na de contar el tiempo desde el afio de la fundacién de Roma.
El cémputo moderno de las fechas histéricas establece un con-
traste rigido, tras suintroduccién tardia (fines del siglo xvi),
tomando el nacimiento de Cristo como punto de referencia
desde el que se cuenta el tiempo tanto hacia atras como hacia
delante. Esta reforma cronolégica se presenta en los manuales
como una simple mejora técnica, necesaria en términos erudi-
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tos para facilitar la fijacién exacta de fechas en la historia anti-
gua, sin hacer referencia a-una multitud de distintas formas de
calcular el tiempo. En épocas miés recientes, Hegel inspir6 una
interpretacién que ve en el sistema moderno de datacién una
verdadera cronologia cristiana, porque en la actualidad el naci-
miento de Cristo parece haberse convertido en el punto de re-
ferencia de la historia mundial

Ninguna de estas explicaciones es satisfactoria. Las refor-
mas cronolégicas con fines eruditos se produjeron varias veces
en el pasado, sin que se las aceptara en la vida diaria, precisa-
mente porque sélo se inventaron por conveniencia académica
y no se corresponden con ningin cambio social amplio del
concepto del tiempo. En nuestro sistema, lo decisivo no es que
el nacimiento de Cristo se vea ahora como el punto de referen-
cia de la historia del mundo, porque se ha reconocido como tal
y con gran fuerza hace varios siglos sin ningin efecto similar
sobre nuestra cronologia; lo decisivo es que ahora, por prime-
ra vez, la historia de la humanidad se vuelve a un pasado infi-
nito al que podemos hacer afadidos a voluntad y en el que po-
demos seguir investigando, ya que se proyecta hacia un futuro
infinito. Esta infinitud doble de pasado y de futuro elimina to-
das las nociones de principio y fin, lo que pone a la humanidad
en una potencial inmortalidad terrena. Lo que a primera vista
parece una cristianizacién de la historia del mundo en realidad
elimina de la historia secular todas las especulaciones religiosas
sobre el tiempo. En cuanto a la historia secular, vivimos en un
proceso que no conoce principio ni fin y que no nos permite
sustentar expectativas escatoldgicas. Nada podria ser mas aje-
no al pensamiento cristiano que ese concepto de una inmorta-
lidad terrena de la humanidad.

Elgranimpacto de lanocién de historia en la conciencia de
la época moderna llegé relativamente tarde, no antes del tlti-
mo tercio del siglo xvii1, y con relativa prontitud encontré su
consumacién culminante en la filosofia de Hegel. El concepto
central de la metafisica hegeliana es la historia. Esto solo la si-
tda en la mas total de las oposiciones a las otras metafisicas an-
teriores que, desde Platén, habian buscado la verdad y la reve-
lacién del Ser eterno en todas partes menos en el campo de los
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asuntos humanos —t& 1@v dvBpOTWY TPSywaTa—, del que
Platén habla con tanto desdén precisamente porque ninguna
permanencia hay en él y, por consiguiente, no se puede esperar
que desvele la verdad. Pensar, con Hegel, que la verdad reside
y se revela a si misma en el propio proceso temporal es carac-
teristico de todo el conocimiento histérico moderno, ya se ex-
preseen términos hegelianos o no. El ascenso de las humani-
dadesen el siglo xvii se inspird en el mismo sentimiento de la
historiay, por tanto, estd claramente diferenciado de las res-
tauraciones recurrentes de la Antigliedad, ocurridas en etapas
anteriores. Los hombres empezaron a leer, segin sefial6 Mei-
necke, como nunca antes lo habian hecho. «Leyeron para ex-
traer dela historia la verdad 1ltima que podia ofrecer a los que
buscana Dios»; pero ya no se pensaba que esta verdad ultima
estaba en un unico libro, fuera la Biblia o algin sustituto de
ella. Seconsideraba que la historia misma era tal libro, el libro
«del alma humana en las épocas y los paises», como lo definié
Herder?

Lainvestigacién histérica reciente arrojé mucha luz sobre el
periodo de transicién entre la Edad Media y la época moderna,
con el esultado de que el comienzo de ésta, que antes se identi-
ficd con el Renacimiento, se lleg6 a remontar hasta el corazén
mismo de la Edad Media. Esa gran insistencia en una continui-
dad ininterrumpida, a pesar de su alto valor, tiene una desven-
taja, pues, al tratar de cerrar las brechas que separan una cultu-
ra religiosa del mundo secular en que vivimos, las evita en lugar
de resolverlas, lo que constituye el gran problema del innegable
ascenso repentino de lo secular. Si por «secularizacién» no se
entiende més que el ascenso de lo secular y el eclipse concomi-
tante de un mundo trascendente, resultara innegable que la
conciencia histérica moderna estd intimamente conectada con
esa secularizacién. Sin embargo, esto no implica de ningin
modo fa transformacién dudosa de las categorias religiosas y
trascendentes en finalidades y normas terrenas inmanentes, en
las que han insistido los historiadores de las ideas en tiempos
cercanos. Ante todo, secularizacién significa simplemente la se-
paracién de religién y politica, y esto afecta a ambos elementos
de unamanera fundamental, de modo que nada parece menos
probable que esa transformacién gradual de las categorias reli-
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giosas en conceptos seculares, cuyo establecimiento procuran
los defensores de la continuidad sin fisuras. La razén de que
hasta cierto punto puedan convencernos estd en la naturaleza
de las ideas en general, antes que en el periodo del que tratan;
en el momento en que se separa por entero una idea de su base
en la experiencia real, no es dificil establecer una conexién en-
tre ella y casi cualquier otraidea. En otras palabras, si conside-
ramos que existe algo asi como un reino independiente de ideas
puras, todas las nociones y conceptos no pueden sino estar inter-
relacionados, porque en ese caso todos deben su origen a la mis-
ma fuenge: una mente humana vista en su subjetividad extrema,
jugando para siempre con sus propias imagenes, inalterada por
la experiencia y sin relacién con el mundo, concebido ya sea
como naturaleza o bien como historia.

Sin embargo, si por secularizacién entendemos un hecho
que se puede fechar en el tiempo histérico y no un cambio de
ideas, entonces la cuestién no es sila «destreza de la razén» he-
geliana era una secularizacién de la providencia divina o si
la sociedad sin clases de Marx representa una secularizacién de la
Era Mesidnica. El hecho es que se produjo la separacién de
Iglesia y Estado y que asi se elimind la religion de la vida pablica,
con lo que desaparecieron todas las sanciones religiosas de la
politica, y asi la religién perdié ese elemento politico adquirido
en los siglos en que la Iglesia catdlica romana se comporté
como la heredera del Imperio romano. (No se deduce que esta
separacion convirtiera a la religién en un «asunto privado» por
completo. Este tipo de caricter privado en la religién surge
cuando un régimen tirdnico prohibe el funcionamiento publi-
co de las iglesias, niega al creyente el espacio publico en el que
puede reunirse con otros y ser visto por ellos. El dominio pu-
blico secular, o la esfera politica, para decirlo con precisién,
abarca y da espacio a la esfera religiosa publica. Un creyente
puede ser miembro de una iglesia y, a la vez, actuar como un
ciudadano en la unidad mayor que constituyen todos los que
pertenecen a la Ciudad.) A menudo propiciaron esta s
zacién hombres que para nada pusieron en duda la rﬁ}?:lldﬁ
las ensefianzas religiosas tradicionales (incluso H myga
en el miedo feroz del «fuego del infierno» y Desc fcs e ev% g
plegaria a la Santa Virgen), y en las fuentes nada n S:}IUIQIM@I &
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creer que todos los que prepararon o contribuyeron a estable-
cer una nueva esfera secular independiente fueran ateos en se--
creto o sin saberlo. Todo lo que podemos decir es que no in-
fluy6 en lo secular el hecho de que tuvieran fe o no la tuvieran.
Los tedricos politicos del siglo xvir concretaron la seculariza-
cién separando el pensamiento politico de la teologia, e insis-
tiendoen que el imperio de la ley natural daba una base para el
poder politico, aun cuando Dios no existiese. Era el mismo
pensamiento que llevé a De Groot a decir que «ni siquiera
Dios puede lograr que dos més dos no sean cuatro». La cues-
tién no era negar la existencia de Dios sino descubrir en el 4m-
bito secular un significado independiente, inmanente, que ni
siquiera Dios pudiese alterar.

Hemos sefialado antes que la consecuencia més importante
de la aparicién del campo secular en la época moderna fue que
la creencia en la inmortalidad individual —ya fuera lainmorta-
lidad del alma o, més importante adn, la resurreccién del cuer-
po— perdié en lo politico su fuerza vinculante. Pues bien, sin
duda «era inevitable que la posteridad terrena volviera a con-
vertirse una vez mds en la sustancia principal de la esperanza»,
pero de esto no se infiere que se produjese una secularizacién de
la creencia en un mas all4, ni quie la nueva actitud no fuese, en
esencia, mas que «una nueva acomodacién de las ideas cristia-
nas que trataba de desplazar».** Lo que en realidad sucedié fue
que el problema de la politica recuperé aquella importancia gra-
ve y decisiva para la existencia de los hombres que le habia fal-
tado desde la Antigiiedad, porque era irreconciliable con una
comprension estrictamente cristiana de lo secular. Tanto para
los griegos como para los romanos, a pesar de todas las diferen-
cias, la fundamentacién del poder politico se origind en la nece-
sidad humana de superar el caricter mortal del hombre y la fu-
tileza de los hechos humanos. Fuera del poder politico, la vida
del hombre no era sélo y ni siquiera ante todo insegura, es decir,
expuesta a la violencia de otros; ademas, carecia de sentido y de
dignidad porque en ningin caso podia dejar huellas tras de si.
Esta fue la causa de la maldicién que el pensamiento griego
arrojé sobre toda la esfera de la vida privada, cuya «necedad»
consistia en que sélo se interesaba por la supervivencia, tal como
fue la razén del punto de vista de Cicerdn, quien sostuvo que,
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s6lo construyendo y preservando comunidades politicas, la virtud
humana podia alcanzar los caminos de la divinidad > En otras pa-
labras, la secularizacién de la época moderna, una vez mis, llevd
a primer plano esa actividad que Aristételes habia llamado &6
vaTi{ewy, un término para el que no hay equivalente en nuestras
lenguas modernas. Cito de nuevo esta palabra porque alude a una
actividad de «inmortalizacién», mas que al objeto que se ha de
volver inmortal. Luchar por la inmortalidad puede significar,
como ocurri6 en la antigua Grecia, lograrla mediante hechos fa-
mosos que otorguen una fama inmortal; también puede significar
que se agregue al artificio humano algo mis permanente que no-
sotros mismos; y puede significar, como ocurrié entre los filéso-
fos, que se pase la propia vida con las cosas como inmortal. En
cualquier caso, la palabra designaba una actividad y no una cre-
encia, y lo que la actividad requeria era un espacio imperecedero
que garantizara que la «inmortalizacién» no serfa vana®® - -=-

Para nosotros, que nos hemos acostumbrado ala idea de la
inmortalidad sélo relacionidndola con el atractivo perdurable
de las obras de arte y, quiza, con la permanencia relativa que
adjudicamos a todas las grandes civilizaciones, puede resultar
poco admisible que el impulso de inmortalidad se base en la
fundacién de comunidades politicas.?’ Sin embargo, para los
griegos, la segunda posibilidad era més légica que la primera.
¢Acaso no pensé Pericles que el mayor elogio que podia hacer
a Atenas era proclamar que ya no necesitaba «un Homero o al-
gun otro de su oficio» porque, gracias a la pdlis, los atenienses
dejarfan tras de si «monumentos imperecederos»?*® Homero
habia inmortalizado acciones humanas® y la pélis podia pres-
cindir del servicio de «otros de su oficio», porque ofrecia a
cada ciudadano ese espacio politico publico que, se suponia,
otorgaba la inmortalidad a sus actos. El apoliticismo creciente
de los filésofos tras la muerte de Sécrates, su demanda de libe-
rarse de las actividades politicas y su insistencia en realizar un
aBavatileww no prictico, puramente tedrico, fuera de la esfe-
ra de la vida politica, tuvo causas filos6ficas ademas de politi-
cas, pero entre estas ultimas, por cierto, estaba la decadencia
de la vida de la pélss, por lo que la mera permanencia, y més
atn la inmortalidad, de esa particular entidad politica se volvia
cada vez més dudosa.
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El apoliticismo de la filosofia antigua prefiguré la actitud
mucho mis antipolitica de los primeros cristianos, actitud que,-
sin embargo, en su mayor extremismo sélo sobrevivié mientras
el Imperio romano brindaba una entidad politica estable para
todas lasnaciones y todas las religiones. Durante esos primeros
siglos denuestra era, la conviccién de que las cosas terrenas son
perecederas continué siendo un asunto religioso y fue la de los
que no querfan ocuparse de los temas politicos. Esto cambi6 de-
cisivamente con la experiencia crucial de la caida de Roma, el
saqueo de la Ciudad Eterna, después del cual ninguna época
ha vueltoa creer que algin logro humano, y menos que ningu-
no una estructura politica, podia perdurar. En lo que respecta
al cristianismo, esto no era mas que una confirmacién de sus
creenciasy, como Agustin lo sefial$, no tuvo gran importancia.
Para los cristianos eran inmortales sélo los individuos y ninguna
mas de las cosas de este mundo, ni Ia humanidad como conjun-
to ni el propio planeta y menos atin cualquier artilugio humano.
Sélo se podian realizar acciones inmortales si se trascendia a este
mundo yla Gnica institucién justificable dentro del reino secular
era la Iglesia, la Czvitas Dei sobre la tierra, a la que le correspon-
dia la carga de la responsabilidad politica y de la que se podian
derivar todos los impulsos genuinamente politicos. El hecho de
que fuera posible transformar la cristiandad y sus primeros im-
pulsos politicos en una institucién politica grande y estable, sin
falsear por completo los Evangelios se debe, casi en su totalidad,
a Agustin quien, aun cuando no puede recibir el epiteto de pa-
dre de nuestro concepto de la historia, es el autor espiritual, qui-
z4, y el mayor tedrico, sin duda, de la politica cristiana. Lo deci-
sivo en este sentido fue que, porque atin estaba muy inmerso en
la tradicién romana, Agustin afadié a la idea cristiana de una
vida etema la idea de una civizas futura, una Crvitas De:, donde
los hombres seguirfan viviendo en una comunidad en el otro
mundo. Sin esta reformulacién agustiniana de los pensamientos
cristianos, la politica cristiana podria haber seguido siendo lo
que fue en los primeros siglos: una contradiccién en los térmi-
nos. Agustin pudo resolver el dilema porque el idioma mismo le
dio ayuda; en latin, el verbo «vivir» coincidia con la expresién
«nter homines esse», «estar en compaiia de los hombres», de
modo que una vida eterna en la interpretacién romana estaba li- -
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gada a la idea de que ningtin hombre tendria que apartarse de la
compaiiia humana, ni siquiera cuando la muerte lo apartara de -
la tierra. Asi, el hecho de la pluralidad humana, uno de los re-
quisitos previos fundamentales de la vida politica, se unia a la
«naturaleza» humana, aun en las condiciones de la inmortalidad
individual, y no estaba entre las caracteristicas adquiridas por
esta «naturaleza» después del pecado de Adéan y responsables
de que la politica, en el mero sentido secular, se convirtiera en
una necesidad para la pecaminosa vida terrena. La conviccién
agustiniana de que cierta clase de vida politica debe existir aun
en condiciones libres de pecado, e incluso de santidad, se resu-
me en una frase: «Socialis est vita sanctorum», hasta la vida de los
santos es una vida en compaiiia de otros hombres.*

Aunque la comprensién del caricter perecedero de todas
las creaciones humanas no tuvo gran importancia para el pen-
samiento cristiano, y en su maximo pensador, incluso pudo es-
tar acorde con una concepcién de la politica apartada del cam-
po secular, se volvi6 muy importuna en la época moderna,
cuando la esfera secular de la vida humana se emancipé de la
religién. La separacién de religién y politica significé que, pen-
sara lo que pensase una persona como miembro de una iglesia,
como ciudadano actuaba y se comportaba aceptando el caric-
ter mortal del hombre. El temor de Hobbes al fuego del infier-
no no influy6 para nada en su construccién del gobierno como
el Leviatdn, un dios mortal que intimidaba a todos los hom-
bres. En términos politicos, dentro del campo secular mismo,
la secularizacién significé ni mas ni menos que los hombres,
una vez mas, se habian vuelto mortales. Si bien esto llevé a un
nuevo descubrimiento de la Antigliedad, al que llamamos hu-
manismo, en el que las fuentes griegas y romanas volvieron a
hablar un idioma mucho ma4s familiar, correspondiente a expe-
riencias mucho més similares a las suyas propias, sin duda no
permitié que los seres humanos moldearan su comportamien-
to de acuerdo con el ejemplo griego o romano. No se recuper6
la antigua certeza de que el mundo era mis permanente que
cada hombre y de que las estructuras politicas eran una garan-
tia de la supervivencia terrena tras la muerte, dc modo que la
antigua oposicién de una vida mortal y un mundo mis o menos
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inmortal se diluyé: tanto la vida como el mundo se habian vuel-
to perecederos, mortales, fatiles.

Hoy encontramos dificil comprender queesta situacion de
mortalidad absoluta pudiera resultar insoportable para los
hombres. Sin embargo, si observamos el desarrollo de la época
moderna hasta el comienzo de la nuestra, el mundo moderno,
vemos que pasaron siglos antes de que nos habitudramos a la
idea de mortalidad absoluta, hasta que ya pensar en ello no nos
preocupa, hasta que ya carece de sentido la antigua alternativa
entre una vida individual imperecedera en un mundo mortal y
una vida mortal en un mundo inmortal. No obstante, en este
sentido como en muchos otros, diferimos de las épocas ante-
riores. Nuestro concepto de la historia, aunque en esencia es
un concepto de la época moderna, debe su existencia al perio-
do de transicién en que la confianza religiosa en la vida inmor-
tal habia perdido su influencia sobre lo secular y atin no habia
nacido una indiferencia nueva hacia la cuestién de la inmorta-
lidad.

Si dejamos aun lado la nueva indiferencia y nos quedamos
dentro de los limites de la alternativa tradicional, acordando la
inmortalidad ala vida o al mundo, es obvio que &6avarilewv
(inmortalizar), como actividad de hombres mortales, sélo pue-
de tener sentido si no hay garantias de vida en el mas alld. No
obstante, en ese momento se convierte casi en una exigencia,
siempre que exista algtin tipo de preocupacién por la inmorta-
lidad. Por tanto, en el curso de su bisqueda de un estricto rei-
no secular de permanencia duradera, la época moderna descu-
brié la inmortalidad potencial del hombre. Esto es lo que se
expresa manifiestamente en nuestro calendario, lo que consti-
tuye el verdadero contenido de nuestro concepto de la historia.
Extendida en elinfinito doble del pasado y del futuro, la histo-
ria puede garantizar la inmortalidad sobre la tierra asi como la
palis griega ola republica romana garantizaron que la vida y las
acciones humanas, en la medida en que revelasen algo esencial
y algo grande, tendrian una permanencia estrictamente huma-
na y terrena en este mundo. La gran ventaja de este concepto
fue que el doble infinito del proceso histérico establece un es-
pacio temporal en el que la nocién misma de un fin es virtual-
mente inconcebible, en tanto que su gran desventaja, compara-
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da con la antigua teorfa politica, parece ser que la permanencia
se confia a.un proceso fluyente, diferenciado de una estructura
estable. Al mismo tiempo, el proceso de inmortalizacién se ha
independizado de las ciudades, Estados y naciones; abarca a
toda la humanidad, cuya historia pudo ver Hegel, en conse-
cuencia, como un desarrollo ininterrumpido del Espiritu. Con
esto, la humanidad deja de ser sélo una especie de la naturaleza,
y lo que diferencia al hombre de los animales ya no es sélo que
tenga la palabra (A\6yov€xwv), como en la definicién aristoté-
lica, o que tenga raciocinio, como dice la definicién medieval
(animal rationale): su propia vida lo diferencia ahora, la Ginica
cosa que en la definicién tradicional se suponia compartida por
él con los animales. Droysen, que quiza fue el mas sesudo de los
historiadores del siglo x1x, lo ha dicho asi: «La especie es a los
animales y plantas... como la historia a los seres humanos.»”

3. HISTORIA Y POLITICA

En tanto que es obvio que nuestra conciencia histdrica ja-
mis habria sido posible sin el ascenso del reino secular a una
nueva dignidad, no era tan obvio que el proceso histérico estu-
viera llamado a otorgar a las acciones y sufrimientos terrenos
del hombre el nuevo alcance y la nueva significacién necesa-
rios. Adem4s, a comienzos de la época moderna, todo indicaba
que habria una elevacién de la accién y la vida politicas, y los
siglos xv1 y xvii, tan ricos en nuevas filosofias politicas, todavia
no eran conscientes de algin énfasis especial en la historia,
como éste. Por el contrario, sus intereses consistian en liberar-
se del pasado mis que en rehabilitar el proceso histérico. El
rasgo distintivo de la filosofia de Hobbes es su insistencia obs-
tinada en el futuro y la resultante interpretacién teoldgica del
pensamiento y de la accidon. La conviccién de la época moder-
na de que el hombre puede saber sélo lo que él mismo ha he-
cho parece estar de acuerdo con una glorificacién del hacer,
antes que con la actitud bésicamente contemplativa del histo-
riador y de la conciencia histérica en general.

De modo que una de las razones por las que Hobbes rom-
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pi6 con la filosofia tradicional fue que, mientras todas las meta-
fisicas previas habian segurdo a Aristételes-y aceptaban que el
cuestionamiento de las causas primeras de todas las cosas es la
tarea principal de la filosofia, por el contrario, él sostuvo que
la tarea de la filosofia consistia en sefialar fines y objetivos y esta-
blecer una razonable teleologia de la accién. Tan importante era
este punto para Hobbes, que insistié en que también los anima-
les son capaces de descubrir causas y en que, por tanto, ésta no
puede ser la verdadera diferencia entre la vida humana y la ani-
mal; en cambio, encontré una diferencia en la capacidad de to-
mar.en cuenta «los efectos de alguna causa presente o pasada...
de lo que no he visto nunca signo alguno en criatura distinta del
hombre».” La época moderna no sélo produjo en su comien-
zo mismo una filosofia politica nueva y radical —Hobbes no es
més que un ejemplo, aunque quizi el mis interesante—, sino
también, y por primera vez, filsofos que deseaban orientarse
segtin los requisitos de un 4mbito politico; y esta nueva orienta-
cién politica estd presente en Hobbes pero, mutatis mutandsis,
también en Locke y Hume. Se puede decir que la transforma-
cién hegeliana de la metafisica en una filosofia de la historia vino
precedida por un intento de desembarazarse de la metafisica a
favor de una filosofia de la politica.

En cualquier consideracién del concepto moderno de la
historia, uno de los problemas cruciales consiste en explicar su
ascenso repentino durante el dltimo tercio del siglo xvii y la
concomitante disminucién del interés en el pensamiento pu-
ramente politico. (Hay que clasificar a Vico como un precur-
sor cuya influencia se sentiria dos generaciones después de su
muerte.) En los casos en que atin sobrevivia, el interés genuino
por la teoria politica terminé en desesperacién, como en el
caso de Tocqueville, o en la confusién de la politica con la
historia, como en el de Marx. Nada mas que la desesperacién
pudo haber inspirado la afirmacién de Tocqueville de que «ya
que el pasado dejé de echar su luz sobre el futuro, la mente del
hombre vaga en la oscuridad». En realidad, ésta es la conclu-
sién de la gran obra en la que habia «delineado la sociedad del
mundo moderno» y en la introduccién a la cual proclamé que
«se necesita una nueva ciencia dc !a politica para un mundo
nuevo».”” ¢Y qué otra cosa que no fuera la confusién —una
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confusién misericorde para el propio Marx y fatal para sus se-
guidores— podria haber llevado a la identificacién marxista de
la accién y «la elaboracién de la historia»?

La idea marxista de «elaboracién de la historia» influyé mu-
cho mas alld del circulo de los marxistas convencidos o revolu-
cionarios determinados. Aunque se conecta estrechamente con
la idea de Vico de que el hombre hacia la historia, para distin-
guirla de la «naturaleza», hecha por Dios, la diferencia entre am-
bas sigue siendo decisiva. Para Vico, como mis tarde para Hegel,
la importancia del concepto de historia era sobre todo teérica.
Nunca se le ocurrié a ninguno de los dos aplicar este concepto
directamente, utilizindolo como un principio de accién. Conce-
bian la verdad como algo revelado a la mirada contemplativa, di-
rigida hacia el pasado, del historiador que, al ser capaz de ver el
proceso como un todo, estd en la posicién de pasar por alto los
«objetivos estrechos» de los hombres de accién, para concen-
trarse en cambio en los «objetivos elevados» que ellos mismos
advierten a sus espaldas (Vico). Por otra parte, Marx combiné
esta idea de la historia con las filosofias politicas teleoldgicas de
las primeras etapas de la época moderna, de modo que en su
pensamiento los «objetivos elevados» —que, segtin los filésof os
de la historia, se desvelaban sélo a la mirada retrospectiva del his-
toriador y del filésofo— podian convertirse en objetivos inten-
cionales de accién politica. Lo decisivo es que la filosofia politica
de Marx no se basaba en un analisis de la accién y de los hom-
bres de accién sino, por el contrario, en el interés hegeliano en la
historia. Los politizados eran el historiador y el filésofo de la his-
toria. Por el mismo motivo, la antigua identificacién de la accién
con la produccién y fabricacién se suplementd y perfecciond,
por decirlo asi, identificando la mirada contemplauva del histo-
riador con la contemplacién del modelo (el et 1805 0 «forman, de
donde Platén habia derivado sus «ideas»), que guia a los artesa-
nos y precede toda produccién. El peligro de estas combinacio-
nes no esti en que lo que antes fuera trascendente se vuelva in-
manente, cosa que se aduce a menudo, como si Marx intentara
establecer sobre la tierra un paraiso localizado antes en el més
all. El peligro de transformar los «objetivos elevados» descono-
cidos e incognoscibles en intenciones planeadas y deliberadas es-
taba en que elsignificado y la falta de significado se convertian en
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fines, que fue lo que sucedié cuando Marx adopté la significa-
cién hegeliana de toda la historia — el despliegue y actualizacién
progresivos de la idea de Libertad—, como una meta de la
accién humana y cuando él, ademads, segiin cuenta la tradicién,
vio este «objetivo» dltimo como el producto final de un pro-
ceso de manufacturacién. Pero ni la libertad ni ningin otro sig-
nificado pueden ser jamis el producto de una actividad huma-
na en el mismo sentido en que una mesa es, sin duda, el producto
final de la actividad del carpintero.

La creciente falta de significacién del mundo moderno qui-
z4 nunca se anticipd con tanta claridad como en esta identifica-
cién del significado y el fin. El significado, que jamdas puede ser
el objetivo de la accién y, no obstante, inevitablemente surgira
de los hechos humanos después de que la accién misma haya
terminado, se persiguié entonces con la misma maquinaria de
intenciones y de medios organizados, aplicada a los objetivos
particulares directos de la accién concreta, con el resultado de
que era como si el significado mismo se hubiese apartado del
mundo de los hombres, a quienes no les quedaba nada mis que
una interminable cadena de propésitos, en cuyo avance las me-
tas e intenciones futuras borraban la falta de significado de
todos los logros pasados. Es como si los hombres se hubiesen
cegado de pronto a las distinciones fundamentales, como la que
media entre significado y finalidad, entre lo general y lo parti-
cular o, hablando en términos gramaticales, la diferencia entre
«por el bien de...» y «a fin de...» (como si el carpintero, por
ejemplo, se olvidara de que s6lo ejecuta sus actos particulares al
hacer una mesa dentro de la modalidad «a fin de», aunque toda
su vida de carpintero se ve regulada por algo bien distinto, es
decir, por una amplia nocién de «por el bien de», por la que se
convirtié, en primer lugar, en carpintero). En el momento en
que se olvidan esas distinciones y los significados se degradan
para transformarse en fines, lo que sucede es que los fines mis-
mos dejan de ser seguros, porque la diferencia entre medios y fi-
nes ya no se entiende, de modo que por tiltimo todos los fines se
convierten y se degradan en medios.

En esta versién de derivar la politica de la historia o, mas
bien, la conciencia politica de la conciencia histérica —que no
se limita en particular a Marx y ni siquiera al pragmatismo en
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general—, podemos detectar con facilidad el antiguo intento
de escapar de las frustraciones y de la fragilidad de las acciones
humanas construyéndolo a imagen del hacer. Lo que diferen-
cia la teoria de Marx de todas las demis que aceptaron la no-
cién de «hacer la historia» es el hecho de que sélo él compren-
di6 que si se aceptaba que la historia es el objeto de un proceso
de fabricacién o del hacer, debe llegar un momento en que ese
«objeto» esté terminado y en que, si se imagina que es posible
«hacer historia», no se puede ignorar la consecuéncia de que la
historia tendra un fin. Cuando oimos hablar de objetivos gran-
diosos er politica, como el de establecer una sociedad nueva en
la que la justicia esté garantizada para siempre, el de declarar
una guerra que termine con todas las guerras o el de hacer que
todo el mundo sea democritico, nos movemos en el campo de
esta clase de pensamiento. \

En este contexto es importante ver que, tal como se muestra
en los espacios de nuestro calendario extendidos hacia el infini-
to del pasado y del futuro, el proceso de la historia se ha abando-
nado aqui por el bien de un tipo de proceso totalmente distinto,

. el de hacer algo que tenga un principio y un fin, cuyas leyes de
movimiento, por tanto, se pueden determinar (por ejemplo,
como movimiento dialéctico) y cuyo contenido medular se pue-
de descubrir (por ejemplo, como lucha de clases). Sin embargo,
este proceso no puede garantizar a los hombres ninguna clase de
inmortalidad, porque su fin borra y quita importancia a todo lo
ocurrido antes: en la sociedad sin clases, lo mejor que puede ha-
cer la humanidad con la historia es olvidarse de todo ese tema
desdichado, cuyo tnico objetivo era anularse a si mismo. Tam-
poco puede otorgar significado a sucesos particulares, porque
ha diluido todo lo particular en medios cuya falta de significa-
cién termina en el momento en que el producto final esta termi-
nado: los hechos singulares y las acciones y sufrimientos no tie-
nen mis significado, en este caso, que el que tienen el martillo y
los clavos respecto de la mesa terminada.

Conocemos la curiosa falta de significado final que surge de
todas las filosofias estrictamente utilitarias, tan comunes en la
primera fase industrial de la era moderna y tan caracteristicas de
ella, cuando los hombres, fascinados por las nuevas posibilida-
des de la fabricacién, lo pensaron todo en términos de medios y
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fines, es decir, de categorias cuya validez tenia su fuente y justi-
ficacién en la experiencia de producir objetos de uso. El pro-
blema estriba en la naturaleza del sistema de categorias de fines
y medios, que de inmediato cambia todo fin alcanzado en los
medios para un nuevo fin, con lo que destruye, por decirlo asf,
la significacién dondequiera que se la aplique hasta que, en me-
dio de la al parecer interminable pregunta utilitaria sobre cuél
es el uso de algo, en medio del al parecer interminable proceso
en que el objetivo de hoy se convierte en el medio de un mana-
na mejor, surge la tinica pregunta a la que ninglin pensamiento
utilitario ha podido responder jamas: «¢cuil es el uso del uso?»,
como Lessing la planteé sucintamente.

Esta falta de significacién de todas las filosofias utilitarias de
verdad pudo escapar al conocimiento de Marx porque pensaba
que, después de que Hegel descubriera en su dialéctica la ley de
todos los movimientos, naturales e histéricos, él mismo habia
. encontrado el resorte y el contenido de esta ley en el campo his-
térico y, por tanto, el conocimiento concreto de la anécdota que
la historia tenia que contar. La lucha de clases: para Marx esta
férmula parecia desvelar todos los secretos de la historia, tal
como la ley de la gravedad parecié descubrir todos los secretos
de la naturaleza. Hoy, después de habernos permitido estos ti-
pos de construccién de la historia unos tras otros, estas férmulas
unas tras otras, ya no nos preguntamos si esta o aquella férmula
particular es correcta. En todos esos intentos, lo que se conside-
ra como una significacién no es en realidad méas que un esque-
ma y, dentro de las limitaciones del pensamiento utilitario, sélo
los esquemas pueden tener sentido, porque son los tinicos que
se pueden «hacer», y, por el contrario, los significados —co-
mo la verdad— sélo se pueden descubrir o desvelar a si mis-
mos. Marx no fue sino el primero, y por cierto el mas grande
entre los historiadores, que confundié un esquema con un sig-
nificado, y, sin duda, mal se podria esperar que él compren-
diese que casi no habia esquema en el que los acontecimientos
del pasado no pudieran encajar con tanta precisién y consis-
tencia como lo hicieron en el suyo. Al menos, el esquema mar-
xista se basaba en una importante visién general histérica; des-
de entonces hemos visto que los historiadores, con toda li-
bertad, imponen sobre la multitud de hechos pasados casi
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cualquier esquema que se les ocurra, con el resultado de que la
ruina de lo factico y lo particular, a través de la aparentemente
mayor validez de los «significados» generales, ha minado in-
cluso la estructura factual bisica de todo el proceso histérico,
es decir, la cronologia.

Ademas, Marx construy6 su esquema tal como lo hizo a
causa de su interés en la accidn y la impaciencia ante la historia.
El es el dltimo de esos pensadores que estin en la frontera entre
el interés en la politica més antiguo de la era moderna y su pos-
terior preocupacién por la historia. El punto en que la época
moderna abandond, porque volvia a descubrir lo secular, sus
primeros intentos de establecer una nueva filosofia politica, po-
dria sefialarse recordando el momento en que se abandoné el
calendario de la Revolucién Francesa, tras un decenio, y la Re-
volucidn se reintegrd, por decirlo asi, al proceso histérico con su
doble extensién hacia el infinito. Fue como si se concediera que
ni aun la Revolucién, que es todavia, junto con la promulgacién
de la Constitucién americana, el mayor acontecimiento de la
moderna historia politica, contenia bastante significado inde-
pendiente en si misma. como para empezar un nuevo proceso
histérico. El calendario republicano no se dejé de lado sélo por-
que Napole6n deseaba regir un imperio y porque lo considera-
ran como un par las testas coronadas europeas. Ese abandono
también implicaba rechazar, a pesar del restablecimiento de lo
secular. la aceptacién de la fe de los antiguos en que las acciones
politicas son significativas mis alld de su localizacién histérica y,
en especial, el repudio de la fe romana en el caricter sacro de las
fundaciones, y de la costumbre paralela de medir el tiempo se-
gun la fecha de fundacién. Es verdad que la Revolucién france-
sa, que se inspir6 en el espiritu romano y se presentd al mundo,
como gustaba decir Marx, con ropajes romanos, invirtié su mar-
cha en mis de un sentido.

En la filosofia politica de Kant, se encuentra un hito igual-
mente importante en el cambio de la antigua preocupacién por
la politica a la posterior preocupacién por la historia. Kant, que
habia saludado a Rousseau como al «Newton del mundo moral»
y a quien sus contempordneos saludaron como el teérico de los
derechos del hombre,* tuvo una dificultad mayor atin para en-
frentarse a la nueva idea de la historia, que probablemente llegé
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a su atencién por los escritos de Herder. Es uno de los dltimos
filésofos que se queja de verdad del «curso falto de significacién
de los asuntos humanos», del «melancélico caracter acciden-
tal» de los hechos y desarrollos histéricos, de esta desesperan-
zada, insensata «mezcla de error y violencia», como cierta vez
Goethe defini6 a la historia. Con todo, Kant también vio lo que
otros habian visto antes que él: una vez que se contempla la his-
toriaen su totalidad (72 Grossen), mas que a los hechos singula-
res y a las intenciones siempre frustradas de los agentes huma-
nos, todo adquiere sentido de pronto, porque siempre hay una
anécdota que contar, al menos. En su conjunto, el proceso pare-
ce estar guiado por una «intencién de naturaleza», desconocida
para los hombres de accién pero comprensible para los gue vie-
nen tras ellos. Al perseguir sus propios objetivos sin criterio, los
hombres parecen guiados por «el hilo conductor de la razén».”

Tiene cierta importancia anotar que Kant, como Vico antes,
ya tenia conciencia de lo que Hegel mis tarde llamaria «el arti-
ficio de la razén» (ocasionalmente, Kant la llamé «la artimana
de la naturaleza»). También tenia un discernimiento rudimen-
tario de la dialéctica histdérica, como se ve cuando sefiala que la
naturaleza persigue sus objetivos totales a través del «antagonis-
mo de los hombres en la sociedad... sin el cual los hombres, de
tan buen cardcter como las ovejas que crian, apenas sabrian
c6mo otorgar a su propia existencia un valor miés alto que el que
tiene su ganado». Esto demuestra hasta qué punto la idea mis-
ma de la historia como proceso sugiere que en sus acciones los
hombres se guian por algo de lo que no son necesariamente
conscientes, y que no tiene expresién directa en la accién en si.
O, para decirlo de otra manera, demuestra lo 1til que el con-
cepto de historia moderno resulté ser para dar al campo poli-
tico secular un significado del que, de otro modo, pareceria
desprovisto. En Kant, al contrario que en Hegel, el motivo mo-
derno de la evasién de la politica hacia la historia estd muy cla-
ro atin. Es la huida hacia el «todo», una evasién impulsada por
la falta de significado de lo particular. El interés primario se si-
tuaba atin en la naturaleza y en los principios de la accién poli-
tica (moral, como diria é) y, gracias a esto, fue capaz de percibir
las desventajas cruciales del nuevo enfoque, el {inico gran esco-
llo que ninguna filosofia de la historia, ningtin concepto de pro-
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greso pudieron remover jamas. En las palabras de Kant: «Siem-
pre produciri confusién... el hecho de que las generaciones an-
tiguas parezcan haber enfrentado sus asuntos enojosos sélo por
el bien de las posteriores... y que s6lo la tltima haya tenido la
buena fortuna de vivir en el edificio [terminado].»*

La pesadumbre confusa y la gran desconfianza con que
Kant se resigné a introducir un concepto de la historia en su fi-
losofia politica indican, con rara precision, la naturaleza de las
perplejidades que indujeron a la época moderna a transferir su
énfasis de una teoria de la politica —al parecer mucho mis ade-
cuada a gu creencia en la superioridad de la accién respecto de
la contemplacién— hacia una filosofia de la historia esencial-
mente contemplativa. Kant fue, quiza, el tinico gran pensador
para quien la pregunta «¢qué debo hacer?» era tan importante
como las otras preguntas metafisicas —«¢qué puedo saber?» y
«¢qué puedo esperar?»— y, ademds, formaba el centro mismo
de su filosofia. Por tanto, no estaba preocupado, como si lo es-
taban adn incluso Marx y Nietzsche, por la tradicional superio-
ridad jerdrquica de la contemplacién respecto de la accién, de la
vita contemplativa respecto de la vita activa, mas bien su pro-
blema era otra jerarquia tradicional que, por estar oculta y arti-
culada de un modo peculiar, ha demostrado que es mucho mas
dificil de superar: la jerarquia interna de la propia vita activa,
donde la accién del hombre de Estado ocupa el punto mas alto;
la del artesano y del artista, el intermedio y el trabajo que abas-
tece las necesidades primarias del organismo humano, el mais
bajo. (Mis tarde también Marx iba a intervenir esta jerarquia,
aunque explicitamente sélo escribi6 acerca de elevar la accién
respecto de la contemplacién y acerca de cambiar el mundo en
lugar de interpretarlo. En el curso de esta inversién tuvo que
trastornar la jerarquia interna tradicional de la vita activa, si-
tuando la mas baja de las actividades humanas, la del trabajo
manual, en la posicién més elevada. La accién se mostraba asi
como una mera funcién de «las relaciones productivas» de la
humanidad, originadas por el trabajo.) Es verdad que la filoso-
fia tradicional a menudo sélo aparenta una estima por la accién
como la mis alta actividad del hombre, al dar prioridad a la ac-
tividad del hacer, mucho mis fiable, por lo que la jerarquia den-
tro de la vita activa apenas si se ha articulado alguna vez por
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completo. Vemos un signo de la categoria politica de la filosofia
kantiana en el hecho de que las antiguas perplejidades inheren-
tes a la accién volvieran otra vez al primer plano.

Aunque asi fuera, Kant no podia dejar de advertir que la ac-
ci6n no colmaba ninguna de las dos esperanzas que la Edad Mo-
derna estaba destinada a aguardar de ella. Si la secularizacién
de nuestro mundo implica la resurreccién del antiguo deseo de
cierta clase de inmortalidad terrena, la accién humana —sobre
todo en su aspecto politico— resultara de una inadecuacién sin-
gular para cumplir con las exigencias de la nueva época. Desde
el punto de vista de la motivacién, la accién se muestra como la
menos interesante y m4s fiitil de las ocupaciones humanas: «Pa-
siones, fines personales y la satisfaccién de los deseos egoistas
son... los resortes mas‘eficaces de la accién»”’ y «dos hechos de la
historia conocida» considerados por si mismos «no tienen una
base comtin ni continuidad ni coherencia» (Vico). Por otra par-
te, desde el punto de vista de la realizacién, la accién resulta ser
a lavez mas futil y mas frustrante que las actividades manuales y
de produccién de objetos. Los hechos humanos, a menos que
permanezcan en la memoria, son lo mas perecedero de la tierra;
apenas sisobreviven a la propia actividad y, por cierto, en si mis-
mos nunca pueden aspirar a esa permanencia que, cuando su-
peran el tiempo de vida de su fabricante, aun los objetos de uso
corriente tienen, sin mencionar las obras de arte, que nos siguen
hablando durante siglos. La accién humana, proyectada en una
red de relaciones donde se persiguen gran cantidad de fines
opuestos, casi nunca colma su intencién original; ningiin acto
logra que su autor lo reconozca como propio con la misma cer-
tidumbre feliz con que cualquiera reconoce haber producido
cualquier objeto. Alguien que empiece a actuar ha de saber que
ha empezado algo cuyo fin nunca puede anticipar, si por otra
cosa no, porque su propia accién yalo ha cambiado todo y lo ha
hecho atin mis impredecible. Esto era lo que Kanttenia en men-
te cuando hablé del «melancélico caricter accidental» («trostlo-
se Ungefibr»), tan notorio en el registro de la historia politica.
«Accién: no sabemos cudl es su origen ni cuiles sus consecuen-
cias: por tanto, ¢posee algiin valor la accién?»’® ¢No tenian ra-
z6n los filésofos antiguos, no era una locura esperar que del
campo de los asuntos humanos brotara algtin significado?
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Durante largo tiempo se pensé que estas insuficiencias y
perplejidades internas de la vita activa podian resolverse igno-
rando las peculiaridades de la accién, e insistiendo en la «falta
de significado» del proceso de la historia en su integridad, que
parecia redimir por fin a la esfera politica del «melancélico ca-
racter accidental» y dignificarla frente a él, algo de necesidad
evidente. La historia —basada en la hipétesis manifiesta de
que, por muy accidental que pareciesen las acciones en el pre-
sente y en su singularidad, inevitablemente conducian a una se-
cuencia de hechos integrantes de un relato que se podia trans-
mitir en ura narracién comprensible en el momento en que los
acontecimientos quedaban en el pasado— se convirtié en la
gran dimensién en la que los hombres podian «reconciliarse»
con la realidad (Hegel), la realidad de los asuntos humanos, es
decir, de las cosas que deben su existencia s6lo a los hombres.
Ademais, como la historia en su versién moderna se concebia
sobre todo como un proceso, demostré una afinidad peculiar
y alentadora con la accién que, por cierto, en contraste con
todas las otras actividades humanas, consiste ante todo en ini-
ciar procesos, un hecho del que —claro esta— siempre ha sido
consciente la experiencia humana, aun cuando la preocupa-
cién de la filosofia por el hacer como modelo de la actividad
humana hubiera evitado la elaboracién de una terminologia ar-
ticulada y de una descripcién exacta. La nocién misma de pro-
ceso, caracteristica de la ciencia moderna, tanto natural como
histérica, probablemente se origind en esta fundamental expe-
riencia de accién a la que la secularizacién otorgé un acento
desconocido hasta entonces, desde los primeros tiempos de la
cultura griega, incluso desde antes del surgimiento de la pé/is y,
sin duda, desde antes de la victoria de la escuela socratica. En
su versiéon moderna, la historia podia llegar a un acuerdo con
esa experiencia y, aunque no consiguid salvar a la politica mis-
ma de su antigua situacién de desgracia, aunque los hechos sin-
gulares y los actos que constituian el reino de la propia politica
quedaban en el limbo, al menos confirié al registro de los acon-
tecimientos pasados esa cuota de inmortalidad terrena a la que
necesariamente aspiraba la época moderna, pero que los hom-
bres de accién ya no se atrevian a exigir de la posteridad.
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EPILOGO

La forma kantiana y hegeliana de reconciliarse con la reali-
dad a través de la comprensién del significado intimo de todo
el proceso histérico parece estar, hoy, tan refutada por nuestra
experiencia como el simultidneo intento pragmitico y utilitario
de «hacer historia»» e imponer a la realidad el significado pre-
concebido y la ley humana. Mientras que, como norma, los
problemas de la época moderna se iniciaron con las ciencias
naturales y han sido resultado de las experiencias obtenidas en
el intento de conocer el universo, esta vez la refutacion surge
al mismo tiempo de los'campos fisico y politico. El problema
consiste en que casi cada axioma parece llevar a deducciones
consistentes, y esto hasta un limite tal que es como si los hom-
bres pudieran probar casi cualquier hipétesis que se les ocurra
adoptar, no sélo en el campo-de las construcciones mentales
puras, como las diversas interpretaciones de conjunto de la his-
toria, basadas todas ellas en hechos, sino también en las cien-
cias naturales.”

En lo que respecta a las ciencias naturales, esto nos devuel-
ve a la ya citada observacién de Heisenberg (p. 57), cuya con-
secuencia, en otro contexto, él mismo formulé como la para-
doja de que el hombre, cada vez que procure conocer cosas
que no son él ni le deben su existencia, al fin y al cabo no se en-
contrard mas que a si mismo, no hallard mas que sus propias
construcciones y los modelos de sus propias acciones.”® Ya no
se trata de una cuestién de objetividad académica. No se pue-
de resolver con la reflexién de que el hombre como ser que
hace preguntas sélo puede recibir, naturalmente, respuestas
acordes a sus propios interrogantes. Si no habia otra cosa im-
plicada, tendremos que contentarnos con que distintas pre-
guntas planteadas ante «un tnico y mismo hecho fisico» reve-
len aspectos distintos pero, en términos objetivos, igualmente
«verdaderos» del mismo fenémeno, tal como la mesa a la que
cierto nimero de personas se han sentado tiene, para cada
asistente, un aspecto distinto sin que por ello deje de ser el ob-
jeto comin atodos. Incluso podemos imaginar que una teoria
de las teorias, como la antigua mathesis universalis, puede lle-
gar a ser capaz de determinar cudntas preguntas son posibles o
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cuintos «distintos tipos de ley natural» pueden aplicarse al
mismo universo natural sin contradicciones.

El asunto podria ponerse algo mis serio si resultara que no
hay pregunta que no conduzca a un conjunto consistente de
respuestas, una incertidumbre que mencionamos antes, al dis-
cutir la diferencia entre modelo y significado. En este caso, la
distincién misma entre preguntas significativas y no significati-
vas desapareceria junto con la verdad absoluta y la coherencia
con la que nos quedariamos podria ser la de un asilo de para-
noicos o la coherencia de las actuales demostraciones de la
existencia de Dios. Sin embargo, lo que de verdad estd minan-
do toda fa nocién moderna de que el significado se contiene
dentro del proceso como un conjunto, del que se deriva el ca-
racter de comprensible para cada circunstancia particular, es
que no sélo podemos probarlo con una deduccién consistente,
sino que también podemos asumir casi todas las hipétesis y ac-
tuar segin ellas, con una secuencia de resultados dentro de la
realidad que tienen sentido y, ademas, funcionan. Esto signifi-
ca muy literalmente que todo es posible, tanto en el reino de las
ideas como en el propio campo de la realidad.

En mis estudios sobre el totalitarismo traté de demostrar
que el fenémeno totalitario, con sus notables rasgos antiutili-
tarios y su extrafio desinterés ante la objetividad, en el dltimo
anilisis, se basa en la conviccién de que todo es posible, y no
s6lo permitido, moralmente o de otro modo, como fue el caso
delnihilismo primitivo. Los sistemas totalitarios procuran de-
mostrar que la accién puede basarse en cualquier hipoéiesis y
que, en el curso de una accién de direccién coherente, la hi-
potesis particular se convertird en verdadera, se convertird en
realidad presente, concreta. La hipétesis que subyace a la ac-
cién coherente puede ser tan demencial como se quiera; siem-
pre terminari por producir hechos que son «objetivamente»
verdaderos. Lo que en un principio no era mds que una hipé-
tesis, que debia ser probada o rebatida por los hechos concre-
tos, en el curso de la accién coherente siempre se convertird
en un hecho, jamas se rebatird. En otras palabras, el axioma
del que parte la deduccién no necesita ser, como suponian la
metafisica y la 16gica tradicionales, una verdad evidente por si
misma; no tiene que ajustarse a los hechos tal como se dan en
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el mundo objetivo en el momento en que se inicia la accién; el
proceso de la accidn, si es coherente, avanzari hasta crear un
mundo en el que la hipStesis se haga axiomadtica y evidente
por si misma.

La temible arbitrariedad con la que nos enfrentamos cada
vez que decidimos embarcarnos en este tipo de accién, que es la
contrapartida exacta de los procesos 16gicos coherentes, es mas
obvia aiin en el campo politico que en el real. Pero es mis dificil
convencer a todos de que esto es verdad en la historia pasada. El
historiador, al mirar hacia atris en el proceso histérico, se ha
acostumbrado a descubrir un significado «objetivo», indepen-
diente de los fines y de la conciencia de los actores, hasta tal
punto que es capaz de no advertir lo que en realidad ha ocurri-
do, mientras intenta discernir alguna tendencia objetiva. Por
ejemplo, no vera las caracteristicas particulares de la dictadura
totalitaria de Stalin por detenerse en la industrializacién del im-
perio soviético o en las metas nacionalistas de la tradicional po-
litica exterior rusa.

Dentro de las ciencias naturales, las cosas no son diferentes
en esencia, pero parecen mas convincentes porque estin muy
apartadas de la competencia del lego y de su saludable y obsti-
nado sentido comiin, que se niega a ver lo que no puede com-
prender. También aqui, el pensar en términos de procesos, por
una parte, y la conviccién, por otra, de que cada uno sélo sabe
lo que ha hecho por si mismo han llevado a la total carencia de
significado que surge, inevitablemente, de la idea de que se pue-
de optar por hacer lo que uno quiera y siempre habrd como
consecuencia cierto tipo de «significado». En ambos casos, la
incertidumbre esta en que el incidente particular, el hecho que
se puede observar o el simple acontecimiento natural, o la ac-
cién registrada y el acontecimiento histérico dejan de tener
sentido sin un proceso universal en el que estin, supuestamen-
te, inmersos; con todo, en el momento en que el hombre se
acerca a ese proceso para escapar del caricter accidental de lo
particular, para descubrir el significado —orden y necesidad—,
su esfuerzo encuentra una contradiccién en la respuesta que
llega de todas partes: valdra cualquier orden, cualquier necesi-
dad, cualquier significado que se quiera imponer. Esta demos-
tracién es la més clara que se puede obtener: en tales condiciones
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no existe necesidad ni significado. Es como si el «melancélico
caricter accidental» de lo particular nos hubiera dado alcance
y nos persiguiera hasta la misma regién en que las generaciones
anteriores se habian refugiado para huir de él. El factor decisi-
vo de esta experiencia, tanto en la naturaleza como en la histo-
ria, no son los esquemas con los que tratamos de «explicar» ni
los que en las ciencias sociales e histéricas se eliminan mutua-
mente porque todos ellos se pueden probar de forma coheren-
te con mayor rapidez, que en las ciencias naturales, donde las
cosas son mas complejas y, por esta razén técnica, menos abier-
tas a lasarbitrariedad irrelevante de las opiniones irrespon-
sables. Por cierto que tales opiniones tienen una fuente bien
distinta, pero son capaces de oscurecer el rasgo de la contin-
gencia, tan importante, con el que hoy nos enfrentamos en to-
das partes. Lo decisivo es que nuestra tecnologia, que nadie
puede considerar como ineficaz, se basa en estos principios, y
que nuestras técnicas sociales, cuyo campo de experimenta-
cién real estd en los paises totalitarios, slo tienen que superar
cierto tiempo de retardo para estar en condiciones de hacer
para el mundo de las relaciones humanas y de los asuntos hu-
manos lo mismo que ya se ha hécho para el mundo de los arte-
factos humanos.

La época moderna, con su creciente alienacién del mundo,
ha desembocado en una situacién en que el hombre, vaya don-
devaya, s6lo se encuentra a si mismo. Todos los procesos de la
tierra y del universo se han revelado como hechos por el hom-
bre especifica o potencialmente. Estos procesos, tras devorar,
por decirlo asi, la objetividad sélida de lo dado, terminaron por
quitar significacién al Ginico proceso global que originalmente
se concibi6 para darles sentido a ellos y para actuar, digimoslo
asi, como el eterno tiempo-espacio en el que todos pueden fluir
y asi liberarse de sus mutuos contlictos y su exclusividad. Esto
le ocurrié a nuestro concepto de la historia, tal como le ocurrié
a nuestro concepto de la naturaleza. En la situacién de radical
alienacién del mundo no son concebibles para nada ni la histo-
ria ni la naturaleza. Esta doble pérdida del mundo —la pérdi-
da de la naturaleza y la del artificio humano en el sentido mas
amplio, que incluye toda la historia— dej6 tras de si una socie-
dad de hombres que, sin un mundo comtin que a la vez los re-
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lacionara y separase, viven en una separacién desesperadamen-
te solitaria o se ven comprimidos en una masa, porque una so-
ciedad de masas no es sino esa clase de vida organizada que se
establece, de modo automitico, entre los seres humanos que
atn estan relacionados entre si pero han perdido el mundo que ha-
bia sido comiin a todos ellos.
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III. :QUE ESLA AUTORIDAD?

Paratevitar equivocos, tal vez habria sido mis sensato pre-
guntarse qué fue y no qué es la autoridad, pues considero que
tenemos el estimulo y la ocasidn suficientes para formular asi la
pregunta, porque la autoridad se ha esfumado del mundo mo-
derno. En vista de que no podemos ya apoyarnos en experien-
cias auténtica e indiscutiblemente comunes a todos, la propia
palabra est4 ensombrecida por la controversia y la confusién.
Muy poco de su indole resulta evidente 0 aun comprensible
para todos, excepto que el cientifico politico puede recordar
todavia que este concepto fue, en tiempos, fundamental parala
teoria politica, o que la mayoria estara de acuerdo en que una
crisis de autoridad, constante y cada vez mis amplia y honda,
ha acompafiado el desarrollo de nuestro mundo moderno en el
presente siglo

Tal crisis, visible desde el comienzo de la centuria, tiene
una procedenc1a y una naturaleza politicas. La aparicién de
movimientos politicos destinados a reemplazar el sistema de
partidos y el desarrollo de una nueva forma totalitaria de go-
bierno se produjo con el fondo de una ruptura mis o menos
gencral y mas o menos dindmica de toda autoridad tradicional.
En ningiin caso esta ruptura fue un resultado directo de los re-
gimenes o movimientos mismos; mis bien parecia que el tota-
litarismo, bajo la forma de moviimientos y de regimenes, era
més adecuado para sacar provecho de una atmésfera general,
social y politica, en que el sistema de partidos habia perdido su
prestigio y ya no se reconocia la autoridad del gobierno.

El sintoma mis significativo de la crisis, el que indica su
hondura y gravedad, es su expansién hacia 4reas previas a lo po-
litico, como la crianza y educacién de los nifios, donde la autori-
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dad en el sentido més amplio siempre se acepté como un impe-
rativo natural, obviamente exigido tanto por las necesidades na-
turales (la indefensién del nifio) como por la necesidad politica
(Ia continuidad de una civilizacién establecida que sélo puede
perpetuarse si sus retofios transitan por un mundo preestableci-
do, en el que han nacido como forasteros). Por su caricter sim-
ple y elemental, a través de la historia del pensamiento politico,
esta forma de autoridad sirvi6 de modelo para una gran varie-
dad de formas autoritarias de gobierno, de modo que el hecho
de que aun esta autoridad prepolitica que rige las relaciones en-
treadultos y nifios, profesores y alumnos, ya no sea firme signi-
fica que todas las metédforas y modelos antiguamente aceptados
de las relaciones autoritarias perdieron su caracter admisible.
Tanto en la practica como en la teoria, ya no estamos en condi-
ciones de saber qué es verdaderamente la autoridad.

En las siguientes reflexiones parto de la idea de que la res-
Puesta a esta pregunta tal vez no pueda estar en una definicién
dela naturaleza o esencia de la «autoridad en general». La au-
toridad que hemos perdido en el mundo moderno no es la
«autoridad en general», sino, mis bien, una forma muy especifi-
ca que ha sido vilida en Occidente durante largo tiempo. Por
tanto, propongo reconsiderar lo que fue la autoridad histérica-
mente y las fuentes de su fuerza y significado. Con todo, en
vista de la actual confusién, parece que incluso este enfoque li-
mitado y experimental debe ir precedido de algunas observa-
ciones acerca de lo que la autoridad jamas fue, para evitar los
equivocos més corrientes y asegurarnos de que visualizamos y
consideramos el mismo fenémeno y no cierta cantidad de pun-
tos conectados o inconexos.

La autoridad siempre demanda obediencia y por este mo-
tivo Mder

0'de violencia, No obstante, excluye el uso de medios externos

de coaccion: se usa la fuerza cuando la autoridad fracasa. Por
‘otfa parteljautort¥ad y persuasion Spn incompabley, porque
la segunda—pfcsuﬁcﬁe‘[aﬁigualdad y opera a través de un proce-
so de argumentacion. Cu@gp_;tmii@gl_gs_axgum.m%au-
toridad permanece en situacién latente. Ante el orden igualita-
110’ de ]a persuasion se alza el orden autoritario, que siempre es
jerarquico. Si bay que definirla, la autoridad se diferencia tan- -
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to de la coaccién por la fuerza como de la persuasion por argu-

mentos. (La relacién autoritaria entre el que manda y el que '

obedece no se apoya en una razén comun ni en el poder del
@e_r?f_ro que tienen en comun es la jerarquia misma, cuya
pertinencia y legitimid@wmmga_ﬁlbos
upan un puesto predefinido y estable.) Este asunto es de im-
;fm}h—sﬁﬁ?a; un aspecto de nuestro concepto de autori-
dad es de origen platénico, y cuando Platén empezé a conside-
rar la introduccién de la autoridad en el manejo de los asuntos
publicos de la pélis sabia que buscaba una alternativa a la ha-
bitual forma griega de tratar los asuntos internos, que era la
persuasién (mwei@eiv), asi como la forma habitual de tratar los
asuntos exteriores eran la fuerza y la violencia (fia).

En términos histéricos, podemos decir que la pérdida de
autoridad es tan s6lo la fase final, aunque decisiva, de un desa-
rrollo que durante siglos socavé sobre todo la religion y la
tradicién. De estas tres piezas, religion, tradicién y autoridad
—sobre cuya interrelacién hablaremos luego—, la Gltima ha
demostrado ser el elemento mis estable. Sin embargo, con la
pérdida de la autoridad, la duda general de la época moderna
también invadié el campo politico, donde las cosas no sélo asu-
men una expresion mds radical sino que también adquieren
una realidad especifica, exclusiva de ese campo. Lo que hasta
entonces quiza tuviera un significado espiritual sélo para unos
pocos a continuacion se convertia en una preocupacién de todos
y cada uno. Pero entonces, como si dijéramos después del hecho,
la pérdida de la tradicién y la de la religion se habian converti-
do en hechos politicos de primer orden.

Cuando dije que no discutiria la «autoridad en general»,
sino sélo el concepto especifico de autoridad que fue domi-
nante en nuestra historia, deseaba sefialar cierta distincién que
solemos ignorar cuando hablamos con demasiada amplitud de
la crisis de nuestro tiempo y que, tal vez, podré explicar con
mayor facilidad en los términos de los conceptos relacionados
de tradicién y religién. La innegable pérdida de la tradicién en
el mundo moderno no implica una pérdida del pasado, porque
tradicién y pasado no son lo mismo, como nos querrian hacer
ver, por un lado, los que creen en la tradicién y, por otro, los
que creen en el progreso, por lo que poco importa que los pri-
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meros lamenten este estado de cosas en tanto que los segundos
no dejan de felicitarse. Al perder la tradicién, también perdi-
mos el hilo que nos guiaba con paso firme por el vasto reino del
pasado, pero ese hilo también era la cadena que sujetaba a cada
generacioén a un aspecto predeterminado del pretérito. Podia
ser que sblo en esta situacion el pasado se abriera a nosotros
con inesperada frescura y nos dijera cosas que nadie habia lo-
grado ofr antes. Pero no se puede negar que, sin una tradicién
bien anclada —y Ta pérdida de esta seguridad se produjo hace
varios cientos de afios—, toda la dimensién del pasado tam-
bién estaria en peligro. Corremos el riesgo de olvidar y tal olvi-
do —aparte de los propios contenidos que puedan perderse—
significaria que, hablando en términos humanos, nos privaria-
mos de una dimensién: la de la profundidad en la existencia
humana, porque la memoria y la profundidad son lo mismo, o
mejor atn, el hombre no puede lograr-ta profundidad si no es
a través del recuerdo.

Algo semejante sucede con la pérdida de la religién. Desde la
critica radical de las creencias religiosas, formulada en los siglos
xvil y xviil, fue una caracteristica en la época moderna la duda
sobre la verdad religiosa, y esto es asi tanto entre los creyentes
como entre los no creyentes. Desde Pascal y, con mayor agudeza,
desde Kierkegaard, la duda se ha conducido hacia la creencia y el
creyente moderno ha de proteger constantemente sus creencias
ante la duda; en la época moderna no es la fe cristiana como tal,
sino la Cristiandad (y el Judaismo, por supuesto) lo que esta ago-
biada de paradojas y absurdos. Aunque otras cosas puedan so-
brevivir al absurdo —la filosofia quizd pueda—, la religién no es
capaz de hacerlo. Con todo, esta pérdida de la creencia en los
dogmas de la religién institucional no implica necesariamente
una pérdida o una crisis de fe, porque la religién y la fe, o la cre-
encia y la fe, de ningin modo son lo mismo. Sélo la creencia,
pero no la fe, tiene con la duda, a la que est4 siempre expuesta,
una afinidad inherente. ¢Pero quién puede negar que también la
fe, protegida con firmeza por la religién, sus creencias y sus dog-
mas durante tantos siglos, se vio en peligro a causa de lo que en
realidad no es sino una crisis de la religién institucional?

Algunas explicaciones semejantes me parecen precisas en
cuanto a la moderna pérdida de la autoridad. Asentada en la .
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piedra angular de los cimientos del pasado, la autoridad brin-
dé6 al mundo la permanercia y la estabilidad que los humanos
necesitan justamente porque son seres mortales, los seres mas
inestables y triviales que conocemos. Si se pierde la autoridad,
se pierde el fundamento del mundo, que sin duda desde en-
tonces empezd a variar, a cambiar y a pasar con una rapidez
cada dia mayor de una forma a otra, como si estuviéramos vi-
viendo en un universo proteico y luchdramos con él, un uni-
verso en el que todo, en todo momento, se puede convertir en
cualquier otra cosa. Pero la pérdida de la permanencia y de la
seguridad mundanas — que en politica se confunde con la pér-
dida de autoridad— no implica, al menos no necesariamente,
la pérdida de la capacidad humana de construir, preservar y
cuidar un mundo que pueda sobrevivirnos y continuar siendo
un lugar adecuado para que en él vivan los que vengan detras
de nosotros. T

Es evidente que estas reflexiones y descripciones se basan
en la conviccién de la importancia de establecer distinciones.
Subrayar esta conviccién parece algo gratuito ya que, al menos
por lo que yo sé, no hay quien haya afirmado atin abiertamen-
te que las distinciones no tienen sentido. Sin embargo, en la
mayoria de las discusiones entre expertos politicos y sociales
existe el acuerdo ticito de que podemos ignorar las distincio-
nes y seguir adelante sobre la hipétesis de que, al final, todo
puede llamarse de cualquier otra forma y de que las distincio-
nes significan algo sélo en la medida en que cada uno tenga el
derecho de «definir sus términos». Con todo, nos preguntamos
si este curioso derecho, garantizado en cuanto se tratan temas
importantes —como si fuera el derecho a sustentar la opinién
propia—, no indica ya que términos como «tirania», «autori-
dad» o «totalitarismo» simplemente han perdido su significa-
do comtin, o bien que ya no vivimos en un mundo comun en el
que las palabras de todos poseen una significacién incuestiona-
ble de modo que, ademis de estar condenados a vivir verbal-
mente en un universo por completo carente de sentido, nos ga-
rantizamos unos a otros el derecho de retirarnos a nuestros
propios mundos de significacién y pedimos s6lo que cada uno
sea coherente dentro de su terminologia persenal. En estas cir-
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cunstancias, si nos aseguramos a nosotros Mismos que aun nos
entendemos, no queremos decir que en conjunto entendemos
un mundo comiin a todos nosotros, sino que entendemos la co-
herencia de la argumentaciény el razonamiento, la coherencia
del proceso de argumentacién en su mero formalismo.

Aunque asi sea, seguir ade|ante con la hipétesis implicita de
que las distinciones no son importantes o, mejor atin, de que en
el campo socio-politico-histérico, es decir, en la esfera de los
asuntos humanos, las cosas no poseen esa nitidez que la metafi-
sica tradicional solia llamar «alteridad» (su alteritas), se ha con-
vertido en el sello de una buena cantidad de teorfas nacidas en
las ciencias sociales, politicas e histéricas. Entre ellas me parece
que dos son las que merecen una mencién especial, porque tocan
de una manera muy significativa el tema aqui analizado.

La primera se refiere a lasformas en que, desde el siglo x1x,
los escritores liberales y conservadores se ocuparon del proble-
ma de la autoridad y, por implicacién, del problema conexo de
lalibertad en el campo de lapolitica. En términos generales, ha
sido tipico de las teorias liberales partir de la hipétesis de que
«la constancia del progreso... en la direccién de una libertad
organizada y asegurada es el hecho caracteristico de la historia
moderna»,' y considerar que toda desviacién de este derrotero
es un proceso reaccionario de direccién opuesta. Esto conduce
a pasar por alto las diferencias de principio entre la restriccién
de la libertad en los regimenes autoritarios, la abolicién de la li-
bertad politica en las tiranfasy dictaduras y la total eliminacién
de la espontaneidad misma que, de entre las manifestaciones
miés generales y elementales de 1a libertad humana, es la tnica.
a la que apuntan los regimenes totalitarios con sus diversos mé-
todos de condicionamiento. El escritor liberal, preocupado
por la historia y el progreso de la libertad mas que por las for-
mas de gobierno, s6lo ve aqui diferencias de grado, e ignora
que un gobierno autoritario limitador de la libertad permanece
condicionado por esa misma libertad que restringe, hasta el
punto de que perderia su propio caricter si la aboliera por
completo, porque llegaria aser una tirania. Esto mismo es cier-
to respecto de la distincién entre poder legitimo e ilegitimo, de
la que dependen todos los gobiernos autoritarios. El escritor li-
beral suele prestar poca atencién a este asunte, porque-estd
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convencido de que todo poder corrompe y de que la constan-
cia del progreso requiere una constante pérdida de poder, sea
cual sea su origen.

Detrés de la identificacion liberal del totalitarismo con el
autoritarismo, y de la inclinacién concomitante a ver tenden-
cias «totalitarias» en cualquier limitacién autoritaria de la li-
bertad, existe una antigua confusién de autoridad y tirania y de
ur legitimo y violencia. “f diferencia entre tirania y gobier~
no autoritario siempre ha Sido que el tirano manda segin su
voluntad y su interés propios, en tanto que aun el més draco-
nianamente autoritario de los gobiernos est4 limitado por unas
leyes. Sus actos se rigen por un cédigo que o no proviene de un
hombre, como es el caso de las leyes de la naturaleza, de los
mandamientos de Dios o de las ideas platénicas, o bien de nin-
guno de los que ejercen el poder. En un gobierno autoritario,
la fuente de la autoridad siempre es una fuerza externa y supe-
rior a su propio poder; de esta fuente, de esta fuerza externa
que transciende el campo politico, siempre derivan las autori-
dades su «autoridad», es decir, su legitimidad, y con respecto a
ella miden su poder!

Los modernos portavoces de la autoridad —que, incluso
en los breves intervalos en que la opinién puiblica proporciona
un clima favorable para los neoconservadurismos, saben muy
bien que la suya es una causa casi perdida— estan, por supues-
to, deseosos de sefialar esta distincién entre tirania y autoridad.
Donde el escritor liberal ve un progreso en esencia asegurado
que marcha hacia la libertad, y que sélo se interrumpe tempo-
ralmente por alguna fuerza oscura del pasado, el conservador
ve un proceso destructivo iniciado con la disminucién de la au-
toridad, de modo quela libertad, perdidas las restricciones que
protegian sus fronteras, se vio inerme, indefensa y condenada a
la destruccién. (No es muy justo decir que el pensamiento po-
litico liberal es el inico que se interesa por la libertad; casi no
existe escuela de pensamiento politico en nuestra historia que
‘no se centre en la idea de libertad, por mucho que pueda variar
el concepto bésico en los distintos escritores y en las distintas
circunstancias politicas. La tinica excepcién de cierta impor-
tancia en cuanto a esta afirmacién me parece que es la filosofia
politica de Thomas Hobbes, quien, por supuesto, era cualquier
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cosa menos conservador.)/La tirania y el totalitarismo se iden-

.tifican uwna vez mis, excepto que ahora el gobierno totalitario,
si no seidentifica en forma directa con la democracia, al menos

. se ve como un resultado casi inevitable de ella, es decir, la con-
secuendsa de la desaparicién de todas las autoridades tradicio-
nalmente reconocidas.|No obstante, las diferencias entre tira-
nia y dictadura, porun lado, y dominacién totalitaria, por otro,
no sonmenos obvias que las que hay entre autoritarismo y to-
talitarismo,

Ests diferencias estructurales se hacen visibles en el mo-
mento en que dejamos atrés las teorias globales y concentra-
mos ntestra atencién en el aparato del poder, las formas téc-
nicas dela administracién y la organizacién de los poderes
politices, En pocas palabras, puede permitirse que se sumen
las diferencias técnico-estructurales entre gobierno autoritario,
tiranico ytotalitario en la imagen-de tres modelos representa-
tivos disintos. Para la imagen de un gobierno autoritario,
propongo la forma de una piramide, bien conocida en el pen-
samiento politico tradicional. La pirimide es, sin duda, una
figura muy adecuada para una estructura gubernamental cuya
fuente de autoridad esta fuera de si misma, pero cuya sede de
poder sesittia en la cispide, desde la cual la autoridad y el po-
der descienden hacia la base, de un modo tal que cada una de
las capsssucesivas tiene cierta autoridad, pero siempre menos
que la superior, y donde, precisamente por este cuidadoso pro-
ceso defiltro, todas las capas desde el vértice hasta la base es-
tdn no silo integradas en el conjunto con firmeza, sino que
ademadsse correlacionan como rayos convergentes, cuyo punto
focal comin es la cima de la pirdmide y también la fuente trans- -
cendente de un poder supremo. Es verdad que esta imagen
puede aplicarse sélo al tipo de gobierno cristiano autoritario,
tal como se desarroll6 a través de la influencia constante de la
Iglesia durante la Edad Media—y bajo ese influjo—, cuando el
punto foal que estaba por encima y mis all4 de la pirdmide te-
rrena brindaba el punto de referencia necesario para el tipo
cristiano de igualdad, a pesar de la estructura estrictamente je-
rarquica de la vida sobre la tierra. La idea romana de la autori-
dad politica, en la que la fuente de autoridad est4 exclusiva-
mente el pasado en la fundacién de Romayen la grandeza
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de los antepasados, lleva a estructuras institucionales cuya
forma nos-deja. otra_imagen,.de la que hablaremos después
(p. 135). En todo caso, una forma autoritaria de gobierno con
su estructura jerarquica es la menos igualitaria de todas las for-
mas: incorpora la desigualdad y la distincién como principios
omnipresentes.

Todas las teorias politicas referidas a la tirania admiten su
estricta pertenencia a las formas igualitarias de gobierno; el ti-
rano es el sefior que gobierna como uno contra todos, y los «to-
dos» a los que oprime son todos iguales, es decir, todos carecen
de poder. Si nos cefiimos a la imagen de la pirdmide, es como
si se destruyeran todas las capas que estin entre la base y el vér-
tice, de modo que este dltimo queda en el aire, apoyado s6lo
por las bayonetas proverbiales, por encima de una masa de in-
dividuos a los que se mantiene en cuidadoso aislamiento, total
desintegracién y absoluta igualdad- La teoria politica clasica
siempre situd al tirano fuera de la humanidad, lo llamé «lobo
con forma humana» (Platén) por su posicién de uno contra to-
dos, en la que se ponia por si mismo y que diferenciaba de un
modo abrupto su gobierno, el gobierno de uno, al que todavia
Plat6n llama indiscriminadamente wov—apyia o tirania frente
a las distintas formas de reinado o Baow\eia.

A diferencia de los regimenes tirdnicos y autoritarios y por
contraste con ellos, me parece que la imagen adecuada del go-
bierno y la organizacién totalitarios es la estructura en capas
concéntricas, o de cebolla, en cuyo centro, en algo asi como un
espacio vacio, esti el jefe; haga lo que haga este conductor —ya
integre los poderes politicos, como en la jerarquia autoritaria, o
bien oprima a los gobernados, como un tirano—, lo hace desde
dentro y no desde fuera ni desde arriba. Todas las muy diversas
partes del movimiento —las organizaciones de primera linea, las
distintas agrupaciones profesionales, los miembros y la burocra-
cia de los partidos, las formaciones de élite y los grupos de poli-
cia— estan relacionadas de tal modo que cada uno forma la fa-
chada en una direccién y el centro en otra, es decir, desempefia
el papel del mundo exterior normal para una capay el papel de
extremismo radical para otra. La gran ventaja de este sistema es
que, aun en condiciones de gobierno totalitario, el movimiento
da a cada una de sus capas la ficcién de un mundo normal, a la
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vez que la conciencia de ser distinto de él y mas radical. De este
modo, los simpatizantes de las organizaciones de primera linea
—Ccuyss convicciones difieren de las de los miembros del parti-
do sélo por la intensidad— rodean todo el movimiento y for-
man una fachada engafiosa de normalidad ante el mundo exte-
rior por su carencia de fanatismo y extremismo, mientras que a
la vez, representan el mundo normal del movimiento totalitario,
cuyos miembros llegan a creer que sus convicciones difieren de
las delos demis sélo por su grado, de modo que no necesitan te-
ner conciencia del abismo que separa su propio mundo del
mundo real que los rodea. La estructura de capas concéntricas
hace que organizativamente el sistema esté a prueba de golpes
ante lafactualidad del mundo real ?

Sin embargo, mientras el liberalismo y el conservadurismo,
ambos, son insuficientes cuando tratamos de aplicar sus teorias
a las formas e instituciones politicas de existerreraobjetiva, casi
no cabe duda de que sus afirmaciones generales tienen una gran
dosis de verosimilitud. El liberalismo, ya lo vimos, limita el pro-
ceso de repliegue de la libertad, y el conservadurismo, el de re-
pliegue de la autoridad; ambos grupos definen el resultado final
previsible como totalitarismo y ven tendencias totalitarias en to-
dos los puntos en que estén presentes uno u otro. Como se sabe,

“ambos pueden aportar una documentacién excelente para sus
criterios, ;Quién puede negar que existen serias amenazas para
la libertad originadas en todas partes desde comienzos de siglo
¥ que, al menos desde el fin de la Primera Guerra Mundial, sur-
gierontodo tipo de tiranias? Porotra parte, ¢quién puede negar
que la desaparicién de casi todas las autoridades tradicional-
mente establecidas ha sido una de las caracteristicas mas espec-
taculares del mundo moderno? Parece como si sélo hubiera que
fijar la mirada en cualquiera de esos dos fenémenos para justifi-
car una teoria de progreso o una teoria de retroceso segin el
propio gusto o, como se suele decir, segtin la propia «escala de
valoress, Si observamos los juicios contradictorios de conserva-
dores y liberales con ojos ecuinimes, no tendremos inconve-
nientes para ver que la verdad se distribuye por igual entre ellos
Y que, en rigor, nos enfrentamos con un retroceso simultineo de
la libertad y de la autoridad en el mundo moderno. En la medi-
da en que estos procesos estin interrelacionados, hasta se po-
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dria decir que las muchas oscilaciones en la opinién piblica,
que durante més de ciento cincuenta afios varié con regularidad™
de un extremo a otro, de una actitud liberal a una conservadora
y después a otra mis liberal atin, a veces con el intento de rea-
firmar la autoridad y en otros la libertad, slo tuvieron como re-
sultado debilitar a ambas, confundir los problemas, borrar las li-
neas diferenciadoras entre autoridad y libertad y, por dltimo,
destruir el significado politico de ambas.

Tanto el liberalismo como el conservadurismo nacieron en
un clima en el que la opinién publica oscilaba con violencia y
estin urfidos el uno al otro, no sélo porque cada uno podria
perder su sustancia misma sin la presencia de su oponente en el
campo de la teoria y la ideologia, sino también porque ambos
enfoques se ocupan en primer lugar de devolver su puesto tra-
dicional ya sea a la libertad, a la autoridad o a la relacién entre
ambas. En estesentido, los dos son las caras de una misma mo-
neda, asi como sus ideologias de progreso o retroceso corres-
ponden a las dos posibles direcciones del proceso histérico
como tal; si se considera, como ambas corrientes lo hacen, que
existe lo que se llama proceso histérico, dotado de una direc-
cién definible y de un fin predecible, es evidente que eso nos
puede hacer aterrizar sélo en el paraiso o en el infierno.

Ademis, estd en la naturaleza de la imagen misma con que
por lo comtin se concibe la historia —proceso, flujo o desarro-
llo— que todo lo que en ella se integra no puede desembocar
en ninguna otra cosa, que las diferencias pierden su significa-
do, porque quedan obsoletas, cubiertas, por decirlo asi, por la
corriente histdrica en el momento mismo en que nacen. Desde
este punto de vista, el liberalismo y el conservadurismo se pre-
sentan como filosofias politicas correspondientes a la mucho
mads general y amplia filosofia de la historia del siglo x1x. En su
forma y contenido son la expresion politica de la conciencia
histérica de la dltima etapa de la era moderna. Su incapacidad

__para distinguir entre progreso o retroceso —teSricamente jus-

tificada por los conceptos de historia y de proceso— da testi-
monio de una época en que ciertas nociones, muy nitidas para
los siglos pasados, empezaron a perder su claridad y verosimi-
litud, porque habian descuidado su alcance en la realidad poli-
tica pablica, aunqgne sinr perder nada de su significado.
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La segunda y més reciente teoria que contiene un desafio
implicito a la importancia de hacer distinciones es, en especial
en las ciencias sociales, la funcionalizacién casi universal de to-
dos los conceptos e ideas. Aqui, como en el ejemplo antes cita-
do, el liberalismo y el conservadurismo no se diferencian ni por
su método ni por su punto de vista ni por su enfoque, sino s6lo
por el énfasis y la valoracién. Un ejemplo adecuado es la con-
viccién, muy difundida en el mundo libre de hoy, de que el co-
munismo es una nueva «religién», a pesar de su ateismo confe-
s0, porque social, psicolégica y «ermocionalmente» cumple Ja
misma funcién tradicional que cumpha, y ain cumple en el
mundo libre, la religién tradicional. La preocupacién de las
ciencias sociales no esti en lo que sea el bolchevismo como ide-
ologia o como forma de gobierno, ni en lo que sus portavoces
tengan que decir por si mismos; no es ése el interés de las cien-
cias sociales y muchos de sus representantes creen que pueden
pasar sin el estudio de lo que las ciencias histéricas llaman las
fuentes mismas. Sélo se preocupan por las funciones, y todo lo
que cumple la misma funcién, segin este criterio, puede llevar
el mismo nombre. Es como si yo tuviera el derecho de llamar
martillo al tacén de mi zapato porque, como la mayoria de las
mujeres, lo uso para clavar los clavos en la pared.

Es evidente que se pueden extraer conclusiones diversas de
esas ecuaciones. Por ejemplo, seria una caracteristica del con-
servadurismo insistir en que, después de todo, un tacén no es
un martillo y en que, no obstante, el uso del tacén como susti-
tuto del martillo prueba que los martillos son indispensables.
En otras palabras, en el hecho de que el ateismo pueda cumplir
las mismas funciones que la religién encontrari la mejor prue-
ba de que la religion es necesaria y recomendari la vuelta a la
verdadera religién como la inica manera de contener una «he-
rejia». Es un argumento débil, por supuesto; si no fuera mis
que asunto de funcién y de cémo se comporta una cosa, los ad-
herentes a la «religion falsa» podrian defender su uso del tac6n
como martillo como yo lo hago con el mio, que tampoco fun-
ciona tan mal. Por el contrario, los liberales consideraron el
mismo fenémeno como un mal ejemplo de traicidn a la causa
del secularismo y creen que sélo el «verdadero secularismo»
puede curarnos de la influencia perniciosa tantg de la religién
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falsa como de la verdadera en la politica. Pero estas recomen-
daciones opuestas que se hacen a la sociedad libre para que
vuelva a la verdadera religién y se haga mas religiosa, o se qui-
te de encima la religién institucional (sobre todo la catélica ro-
mana, con su desafio constante al secularismo), apenas si logra
ocultar el acuerdo de los contrincantes en un dnico punto:
todo lo que cumple la funcién de una religién es una religién.

El mismo argumento se usa con frecuencia con respecto a
la autoridad: si la violencia cumple la misma funcién que la au-
toridad —es decir, hacer que la gente obedezca—, la violencia
es autorfdad. Una vez mds, nos encontramos con los que acon-
sejan una vuelta a la autoridad porque piensan que sélo si se
vuelve a introducir la relacién orden-obediencia se pueden so-
lucionar los problemas de una sociedad de masas, y los que cre-
en que una sociedad de masas se puede gobernar por si misma,
como cualquler Otro.cuerpo social. También estdn de acuerdo
las dos posiciones en el tnico punto esencial: la autoridad es lo
que logra la obediencia de la gente. Todos los que llaman «au-
toritarios» a los modernos dictadores, o confunden el totalita-
rismo con una estructura autoritaria, implicitamente igualan
violencia y autoridad, y esto incluye a los conservadores, que
explican el nacimiento de las dictaduras en nuestro siglo por la
necesidad de encontrar un sustituto de la autoridad. El punto
medular del argumento es siempre el mismo: todo esta relacio-
nado con un contexto funcional y el uso de la violencia se toma
para demostrar que ninguna sociedad puede existir si no es
dentro de un marco autoritario.

Los peligros de estas ecuaciones, tal como yo las veo, no
sélo residen en la confusién de temas politicos y en la dilucién
de las lineas diferenciadoras que separan el totalitarismo de to-
daslas otras formas de gobierno. No creo que el ateismo sea un
sustituto de la religién ni que pueda cumplir el mismo papel
que ella, asi como tampoco creo que la violencia pueda con-
vertirse en un sustituto de la autoridad. Pero si seguimos las re-
comendaciones de los conservadores, que en este momento
particular tienen una oportunidad bastante buena de que les
escuchen, estoy muy convencida de que no encontraremos di-
ficil producir esos sustitutos, que usaremos la violencia y pre-
tenderemos que se ha restaurado la autoridad o que nuestro
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nuevo descubrimiento de la utilidad funcional de la religién
producird un sustituto de la religién, como si nuestra civili-
zacién no estuviera ya lo bastante repleta de suceddneos y ton-
terias de toda clase.

Comparadas con estas teorias, las distinciones entre los sis-
temas tiranico, autoritario y totalitario que he propuesto son
ahistéricas, si por historia entendemos no el espacio histérico
en el que aparecieron ciertas formas de gobierno como entida-
des reconocibles, sino-el proceso histérico en el que siempre
todo se convierte en alguna otra cosa; y son antifuncionales en
la medida en que el contenido del fenémeno vale para deter-
minar tanto la naturaleza del cuerpo politico como su funcién
en la sociedad, y no viceversa. Para decirlo en términos politi-
cos, tienen la tendencia a asumir que en el mundo moderno la
autoridad casi se ha desvanecido, tanto en los llamados siste-
mas autoritarios como en el mundo libre, y que la libertad —es
decir, la libertad de movimiento de los seres humanos— esta
amenazada en todas partes, incluso en las sociedades libres,
pero abolida de raiz s6lo en los sistemas totalitarios y no en las
tiranias y dictaduras.

A la luz de esta situacién presente, planteo las siguientes
preguntas: ¢cudles fueron las experiencias politicas que corres-
pondian al concepto de autoridad y de cuil de ellas nacié este
altimo? ¢Es verdad que la afirmacién platénico-aristotélica de
que toda comunidad bien ordenada estd compuesta por los
que gobiernan y los que son gobernados tuvo validez antes de
la era moderna? O, para formularlo de otra manera, ¢qué tipo
de mundo llegé a su fin después de la época moderna, desa-
fiando una u otra forma de autoridad en distintas esferas de la
vida, pero hizo que todo el concepto de autoridad perdiera por
completo su validez?

2

La autoridad como factor tinico, si no el decisivo, de las co-
munidades humanas no siempre existi6, aunque tiene tras de si
una larga historia y las experiencias en las que se basa este con-
cepto no estdn necesariamente presentes en todas las entidades
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politicas. El vocablo y el concepto son de origen romano. Ni la
lengua griega ni las variadas experiencias politicas de la histo-
ria griega muestran un conocimiento de la autoridad y del tipo
de gobierno que ellaimplica.’ Esto se expresa con toda claridad
en la filosofia de Platén y Aristételes que, de maneras muy dis-
tintas pero desde las mismas experiencias politicas, trataron de
introducir algo semejante a la autoridad en la vida piblica de la
pdélis griega.

Existian dos tipos de gobierno en los que se podian inspi-
rar y de los que extrajeron su filosofia politica; uno les era co-
nocidq por el campo politico pablico y el otro gracias a la esfe-
ra privada de la casa y la vida familiar griegas. En la pdlis, el
gobierno absolutista se conocié como tirania y las caracteris-
ticas principales del tirano eran que gobernaba por la violencia
pura, que debia ser protegido del pueblo por un cuerpo de
guardia y que se empefiaba en que sus siibditos se dedicaran a
sus propios asuntos y le dejaran a él la atencién del Estado.
~ Para la opinién publica griega, esta iiltima caracteristica signi-
ficaba que el tirano destruia todo el ambito publico de la pdlzs
—«una pdlis que pertenece a un tnico hombre no es una pé-
lis—"y, por tanto, privaba a los ciudadanos de esa facultad
politica que, sentian ellos, era la esencia misma de la libertad.
Otra experiencia politica de la necesidad de mando y obedien-
cia podria haberse originado en la guerra, donde el peligro y la
necesidad de adoptar y llevar adelante las decisiones con rapi-
dez parece ser un motivo inherente para establecer la autori-
dad. Sin embargo, ninguno de esos modelos politicos podia
servir para ese objetivo. El tirano, para Platén como para Aris-
tételes, seguia siendo un «lobo con forma humana», y el co-
mandante militar estaba demasiado evidentemente conectado
con una emergencia temporal como para servir de modelo de
una institucién permanente.

- Por esta falta de una experiencia politica valida en la que se
pudiera basar una apelacién al gobierno autoritario, tanto Pla-
tén como Aristételes, si bien de maneras muy diferentes, tuvie-
ron que basarse en ejemplos de relaciones humanas tomados
del gobierno doméstico y de la vida familiar de Grecia, donde
el jefe de familia hacia las veces de «déspotax», con un dominio
indiscutido sobre los miembros de su familia y los esclavos de
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la casa. El déspota, a diferencia del rey, el Raaihevs, que habia
sido el principal de los jefes de familia y, como tal, primeus inter
pares, por definicién tenia el poder de reprimir. Pero esta ca-
racteristica misma era la que hacia al déspota poco adecuado
para objetivos politicos; su poder de reprimir era incompatible
no sélo con la libertad de los demiés sino también con su pro-
pia libertad. Donde él gobernaba sélo habia una relacién: la de
amo y esclavos. Y el amo, segiin la opinién griega generalizada
(que ain tenia la dicha de ignorar la dialéctica hegeliana), no
era libre cuando se movia entre sus esclavos; su libertad con-
sistia en su capacidad de abandonar el 4mbito de la casa y
desempenarse entre sus pares, los hombres libres. Por tanto, ni
el déspota ni el tirano —el uno porque se movia entre esclavos
y el otro entre stibditos— podian ser llamados hombres libres.

La autoridad implica una obediencia en la que los hombres
consesvan su libertad, y Platn esperaba haber hallado tal obe-
diencia cuando, en su vejez, confiri6 a las leyes la cualidad que
las convierte en gobernantes indiscutibles de todo el campo p-
blico. Los hombres podian tener al menos la ilusién de ser li-
bres, si no dependian de otros hombres. Sin embargo, el go-
bierno de esas leyes estaba basado en una actitud de evidente
despotismo, mis que autoritarismo, cuyo signo mas claro es el
hecho de que Platén se viera obligado a hablar de ellas en tér-
minos de asuntos domésticos privados y no en términos politi-
cos, para decir —quizd como una parifrasis del verso en que
Pindaro afirma vép.os Baaihevs mavtwv («la ley es reina de to-
das las cosas»)— que vépos deamoTNS TOV dp)OVTWLY, OL €
apxovTes dovhoL ToU vépov («la ley es el déspota de los gober-
nantes, y los gobernantes son los esclavos de la ley»).” En Platén,
el despotismo que se originé en la casa, y su destruccién conco-
mitante del 2mbito politico tal como lo entendiala Antigiiedad,
se mantiene como una utopia. Pero es interesante sefialar que
cuando la destruccién se hizo una realidad en los dltimos siglos
del Imperio Romano, el cambio se introdujo aplicando al go-
bierno piiblico el vocablo «domzinus», que en Roma (donde la fa-
milia también estaba «organizada como una monarquia»)® tuvo
el mismo significado que la palabra griega «déspota». Caligula
fue el primer emperador romano que consintié que lo llamaran
dominus, es decir, que se le aplicara un nombre «que Augusto y
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Tiberio habian rechazado como si fuera una maldicién y una in-
juria»,’ precisamente porque implicaba un despotismo desco-
nocido en el campo politico, aunque demasiado familiar en el
ambito privado de la casa.

Las filosofias politicas de Platén y Aristételes dominaron
todo el pensamiento politico siguiente, incluso cuando sus con-
ceptos se superpusieron a experiencias politicas tan distintas
como las de los romanos. Si queremos comprender no sélo las
experiencias politicas concretas que subyacen tras el concepto
de autoridad —que, al menos en su aspecto positivo, es exclusi-
vamentg romano—, sino también la autoridad tal como los pro-
pios romanos ya la entendieron en términos tedricos y la convir-
tieron en parte de la tradicién politica de Occidente, tendremos
que ocuparnos con brevedad de los rasgos de la filosofia poli-
tica griega, que influyeron tan decisivamente para darle forma.

ElL pensamiento griego se acercé al.cancepto de autoridad,
mis que en ningun otro texto, en La repziblica de Platén, don-
de el autor enfrent6 la realidad de la pékis con un gobierno uté-
pico de la razén, encarnado en la persona del rey-filésofo. El
motivo para establecer ese gobierno de la razén en el reino de
la politica era exclusivamente politico, aunque las consecuen-
cias de esperar que la razén se desarrollara como un instru-
mento de coaccién quiz4 hayan sido no menos decisivas para la
tradicién de la filosofia occidental que para la tradicién de la
politica occidental. La fatal similitud entre el rey-filésofo de
Platén y el tirano griego, asi como el dafio potencial que para el
campo politico ese gobierno implicaria, al parecer estdn reco-
nocidos en Aristételes;® pero que esa suma de razén y gobierno
implicaba un peligro para la filosofia se sefial4, hasta donde yo
sé, s6lo en la respuesta que da Kant a Platén, cuando dice que
no se debe esperar que los reyes se dediquen a la filosofia ni
que los filésofos se conviertan en reyes, cosas que no son dese-
ables, porque la posesion del poder corrompe, inevitablemen-
te, el juicio libre de la razén;’ no obstante, incluso esta res-
puesta no llega a la raiz del asunto.

La causa por la que Platén queria que los filésofos se con-
virtieran en gobernantes de la ciudad esti en el conflicto entre el
filésofo y la pélis, o en la hostilidad de la pé/is hacia la filosofia,
que quizd se mantuvo latente durante cierto tiempo, antes de
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mostrarse como una amenaza para la vida del filésofo en el jui-
cio y condena a muerte de SScrates. En términos politicos, la fi-
losofia de Platén muestra la rebelién del filésofo contra la pdlis.
El filésof o anuncia su deseo de gobernar, pero —aunque no se
puede negar la existencia de una motivacién patridtica platoni-
ca, que distingue esta escuela de las de los siguientes filésofos de
la Antigiledad— menos por el bien de la pélis y la politica que
por el bien de la filosofia y por la seguridad del filésof o.

Tras la muerte de SScrates, Platén empez6 a considerar que
la persuasién era insuficiente para guiar a los hombres y para
buscar algo que los comprometiera sin necesidad de usar
medios exteriores de violencia. En su bisqueda, pronto habri
descubierto que la verdad, es iec’lr__lgs_\gdades-que.ﬂamam
ev1dentes constrifien ifien la mente y que esa com-cmnl aunque no
e - as fuerte quela, per-
- suasién y las razones. Sin embargo, el problema del apremio a

través de la razén es que sélo la minoria estd sujeta a él, por lo
que surge el problema de la forma en que se puede asegurar que
1a mayoria, la gente que por su niimero configura la institucién
politica, se someta a la misma verdad. En este punto, sin duda,
habri que encontrar otro medio de coaccién y, una vez mds, se
debe evitar la coaccién violenta, si no se qulere destruir la vida
politica tal como los griegos la entendieron.” Este dilema es el
nicleo de la filosofia politica de Platdn, y siempre partieron de
él todos los esfuerzos por establecer una tirania de la razén. En
La repiiblica, el problema se resuelve a través del mito conclusi-
vo de recompensas y castigos en el mis all4, un mito en el que
Platén mismo no creia ni queria que creyeran los filésofos. La
alegoria del relato de la caverna (hacia la mitad de La rep#blica)
es para la minoria o para el filésof o, lo mismo que el mito del in-
fierno (al final del libro) es para la mayoria incapaz de com-
prender la verdad filoséfica. En Las Jeyes, Platén se ocupa de
esta misma paradoja pero de un modo opuesto, pues, a modo
de sustituto dela persuasién, propone introducir las leyes en las
que se explique a los ciudadanos su intencién y su objetivo.

_En sus esfuerzos por encontrar un principio legitimo de

apremio, Platén tuvo como guia inicial un gran niimero de mo-
delos de relaciones existentes, como la del pastor y su rebafio,
la del timonel de un barco y los pasajeros, la del médico y el pa-
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ciente o la del amo y el esclavo. En todos esos ejemplos, el co-
nocimiento del experto suscita confianza, de modo que o bien
ni la fuerza ni la persuasion son necesarias para conseguir el
acatamiento, o bien el gobernante y el gobernado pertenecen a
dos categorias de seres muy distintas, una de las cuales ya esta
sometida a la otra de modo implicito, como en los casos del
pastor y su rebafio o del amo y sus esclavos. Todos estos ejem-
plos estian tomados de lo que para los griegos era la esfera de la
vida privada y aparecen una y otravez en los grandes didlogos
politicos, La repiblica, El politico y Las leyes. No obstante, es
evidente que la relacién entre amo y esclavo tiene un significa-
do especial. El amo, segiin la discusién de E! politico, sabe lo
que se debe hacer y da 6rdenes, mientras que el esclavo las eje-
cuta y obedece, o sea que saber lo que hay que hacer y hacerlo
en términos concretos se convierten en funciones separadas y
mutuamente excluyentes. En La repiblica se enumeran las ca-
racteristicas politicas de dos clases distintas de hombres. La ve-
rosimilitud de estos ejemplos estd en la desigualdad natural
prevaleciente entre el gobernante y el gobernado, mas obvia en
el ejemplo del pastor, de donde Platén mismo concluye con
ironia que sélo un dios, es decir, ningiin hombre, puede rela-
cionarse con los seres humanos tal como el pastor se relaciona
con su rebafio. Aunque es evidente que el propio Platén no es-
taba satisfecho con esos modelos, para conseguir su fin —esta-
blecer la «autoridad» del filésofo sobre la pélzs— volvié a ellos
una y otra vez, porque s6lo en esos ejemplos de desigualdad
manifiesta se podia ejercer el gobierno sin aduenarse del poder
y sin mantenerlo por medio de la violencia. Lo que buscaba era
una relacién en la que el elemento compulsivo esti en la rela-
cién misma y es anterior a la formulacién especifica de las 6r-
denes; el paciente queda sujeto a la autoridad del médico por-
queestd enfermo y el esclavo quedé sometido a suamo cuando
se convirtié en esclavo.

Es importante recordar esos ejemplos para comprender
-qué tipo de apremio esperaba Platon que la razén ejerciera en
manos del rey-filésofo. En este caso —es verdad— el poder
compulsivo no estd dentro de la persona o de la desigualdad
como tal, sino en las ideas que percibe el fil6sof o. Esas ideas se
pueden usar como medidz del comportamiento humano, por-
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que trascienden de la esfera de los asuntos humanos del mismo
modo en que una vara de determinada longitud trasciende, est4
fuera ypor encima de todas las cosas cuya longitud puede medir.
En la pardbola de la caverna de La repriblica, el firmamento de las
ideas & extiende por encima de la cueva de la existencia humana
y, por tanto, se puede convertir en su patron. Pero el filésofo que
deja lacueva para ir hacia el cielo puro de las ideas no lo hace ori-
ginalmente asi para adquirir esos patrones y aprender el «arte de
la medida»," sino para contemplar la verdadera esencia del Ser,
BAémew els 10 &AmBéotaTov. El elemento basicamente au-
toritario de las ideas o, lo que es lo mismo, la cualidad que les
permite gobernar y constrefiir no es, por tanto, algo consabido.
Las ideas se convierten en patrones sélo después de que el fil6-
sofo abandona el brillante firmamento de las ideas y vuelve a la
oscura cueva de la existencia humana. En esta parte del relato,
Platén llega a la razén méas honda del conflicto entre el filésofo
y la pdlis."? Habla de la falta de orientacién del filésofo en los
asuntos humanos, de la ceguera que ataca a los ojos, del dilema
de no ser capaz de comunicar lo que se ha visto y del peligro
concreto para su vida que de eso se deriva. Ante esta dificultad,
el filésofo emplea lo que ha visto (las ideas) como patrones y
medidas y, por fin, cuando teme por su vida, las usa como ins-
trumentos de dominacidn.

_Para ]a transformacién de las ideas en medidas, Platén se
ayuda de una analogia establecida respecto de la vida practica,
donde se diria que todas las artes y las artesanias también estin
guiadas por «ideas», es decir, por las «formas» de objetos, vi-
sualizadas por el ojo interior del artesano, que de inmediato las
reproduce y convierte en realidad a través de la imitacién.”
Esta analogia le permite comprender el caricter trascendente
de las ideas del mismo modo en que comprende la existencia
trascendente del modelo, que estd mis alld del proceso de fa-
bricacién al que guia y, por tanto, puede al fin convertirse en la
medida para su éxito o su fracaso. Las ideas se convierten en
los patrones firmes, «absolutos», del comportamiento y del jui-
cio politico y moral, en el mismo sentido en que la «idea» de
una cama en general es el patrén para hacer y juzgar la buena
calidad de todas las camas particulares que se hayan fabricado;
no hay gran diferencia entre usar las ideas_como_gnodelos, y
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usarlas, de un modo algo més burdo, como verdaderas varas de
medir el comportamiento; al respecto, en su primer dialogo,
escrito bajo la influencia directa de Platdn, Aristételes ya com-
para «la ley mis perfecta», es decir, la que constituye la apro-
ximacién mis cercana posible a la idea, con «el nivel, la regla y
el compis... [que] destacan entre todas las herramientas».™*

Sélo en este contexto las ideas se relacionan con la variada
multiplicidad de cosas concretas del mismo modo en que una
vara de medir se relaciona con la variada multiplicidad de co-
sas mensurables, o de la manera en que el gobierno de la razén
o del gentido comin se relaciona con la variada multiplicidad
de acontecimientos concretos que pueden estar incluidos en él.
Este aspecto de la doctrina platénica de las ideas tuvo una in-
fluencia enorme en la tradicién occidental, y también Kant,
aunque tenia un concepto muy distinto y mucho mis profundo
sobre el criterio humano, a veces menciona la capacidad de in-
clusién como su funcién intrinseca. Asimismo, la caracteristica
esencial de las formas de gobierno especificamente autoritarias
—que la fuente de su autoridad, legitimadora del ejercicio del
poder, debe estar més all de la esfera del poder y, como la ley
natural o los mandamientos de Dios, no debe ser hechura del
hombre— se remonta a esta aplicabilidad de las ideas en la fi-
losoffa politica de Platén.

Al mismo tiempo, la analogia planteada con la fabricacién
y las artes y artesanias da una oportunidad muy bienvenida de
justificar el que, de otra manera, seria un uso discutible de
ejemplos y casos tomados de actividades en que se requiere
cierto conocimiento y especializacién. Aqui el concepto del ex-
perto integra el mundo de la accién politica por primera vez, y
se considera que el politico estd en condiciones de ocuparse de
los asuntos humanos del mismo modo en que el carpintero est
en condiciones de hacer muebles o el médico de curar enfer-
mos. Conectado muy de cerca con esta eleccién de ejemplos y
analogias esti el elemento de la violencia, que es de tan abierta
obviedad en la repiblica utépica de Platén y que de hecho
siempre vence a su gran preocupacién por asegurar la obe-
diencia voluntaria, es decir, por establecer una base sélida para
lo que, desde los tiempos de los romanos, llamamos autoridad.
Platén resolvid su dilema con narraciones bastante prolijas so-
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bre un mis all4 con recompensas y castigos, en el que esperaba
que creyera de modo literal la mayoria y cuyo uso por tanto re-
comendé a la atencién de la minoria en el final de casi todos
sus didlogos politicos. En vista de la enorme influencia que
esos relatos tuvieron en las imagenes del infierno presentes en
el pensamiento religioso, es de cierta importancia sefialar que
originalmente se los disefié para estrictos fines politicos. En
Platén s6lo son un recurso ingenioso para llevar a la obedien-
cia aquienes no estdn sujetos al poder apremiante de la razén,
sin usar de verdad la violencia externa..

Sin embargo, en nuestro contexto tiene una importancia
maxima el hecho de que un elemento de violencia est4 inevita-
blemente insito en todas las actividades de hacer, fabricar y
producir, es decir, en todas las actividades por las que los hom-
bres se enfrentan de manera directa a la naturaleza, para dis-
tinguirlas de actividades como la accién y la palabra que, en su
origen, estan dirigidas a los seres humanos. La obra construida
por ¢ artifice humano siempre implica que se haya hecho cier-
ta violencia a la naturaleza: matamos un rbol para tener lefia y
tenemos que violentar esa materia prima para hacer una mesa.
En las pocas ocasiones en que Platén muestra una peligrosa
preferencia por la forma tirdnica de gobierno, se ve llevado a
ese extremo por sus propias analogias. Como resulta obvio,
esto es muy tentador cuando habla sobre la forma correcta de
fundar nuevas comunidades, porque esa fundacién se puede
ver con facilidad bajo la luz de otro proceso de «fabricacién».
Si larepublica ha de ser hecha por alguien que sea el equiva-
lente politico de un artesano o artista, seglin una Téxvm esta-
blecida y segtin las normas y medidas vélidas en este «arte» par-
ticular, el tirano es el que est4 en la mejor posicién para lograr
esa meta.”

Hemos visto que, en la pardbola de la caverna, el filésofo
sale de ella para ir en busca de la verdadera esencia del Ser, sin
pensar en la aplicabilidad prictica de lo que va a buscar. Sélo
después, cuando se encuentra otra vez confinado a la oscuri-
dad e incertidumbre de los asuntos humanos y se enfrenta con
la hostilidad de sus congéneres, empieza a pensar su «verdad»
en términos de normas aplicables al comportamiento de otras
personas. Esta discrepancia entre las 1deas como esencias ver-
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daderas que se deben contemplar y como medidas que se de-
ben aplicar’ se manifiesta en las dos ideas completamente dis-
tintas que representan la idea suprema, aquella a la que todas
las demas deben su propia existencia. En Platén encontramos
que esta idea suprema es la de la belleza, por ejemplo en E/
banquete, donde constituye el peldafio mas alto de la escalera
que lleva a la verdad," y en Fedro, donde el autor habla del
«amante de la sabiduria o de la belleza» como si estas dos en
realidad fueran una misma, porque la belleza es lo «mas res-
plandeciente» (lo bello es ékdavéoraTov) y, por tanto, ilumi-
na tods lo demis;'® o que la idea suprema es la idea de lo bue-
no, como dice en La repriblica.”’ Es obvio que las preferencias
de Platén se basaron en el ideal comiin de kaAdv k’&yaf6v,
pero resulta notable que la idea de lo bueno se encuentre s6lo
en el contexto estrictamente politico de La repzblica. Si tuvié-
ramos que analizar las experiencias filoséficas originales, im-
plicitas en la doctrina de las ideas (cosa que no podemos hacer
aqui), se veria que la de la belleza como idea suprema reflej6
esas experiencias mucho mis adecuadamente que la idea del
bien. Incluso en los primeros libros de La repziblica®® atin se de-
fine al fildsofo como amante dé la belleza, no del bien, y sélo en
el sexto libro aparece como idea suprema la del bien. La fun-
cién original de las ideas no era la de gobernar o disolver el
caos de los asuntos humanos sino la de iluminar la oscuridad
de esos asuntos con su «brillantez esplendorosa». Como tales,
las ideas no tienen ninguna relacién con la politica, la expe-
riencia politica y el problema de la accidn, sino que pertenecen
tan sélo a la filosofia, experiencia de la contemplacién y bus-
queda del «verdadero ser de las cosas». Precisamente gober-
naz, medir, abarcar y regular son hechos por entero ajenos a las
experiencias que sirven de base a la doctrina de las ideas en su
concepcién original. Parece que Platén fue el primero en criti-
car la «irrelevancia» politica de su nueva ensefianza, y traté de
modificar la doctrina de las ideas para que fuese 1til para una
teoria politica. Pero la utilidad sélo se podia salvar por la idea
de lo bueno, ya que «bueno» en griego siempre significa «bue-
no para» o «adecuado». Si la idea suprema, en la que todas las
demads deben tener un espacio para poder ser ideas, es la de la
adecuacidn, las ideas son aplicables nor definicién, y en manos
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del filésof o, del experto en ideas, se pueden transformar en re-
glasy normas o, como se ve después en Las leyes, pueden con-
vertirse en leyes. (La diferencia es desdenable. Lo que en La
repiblica todavia es del filésofo, del filésofo-rey, la directa
reivindicacién personal para la asuncién del gobierno, en Las
leyes se ha convertido en reclamacién impersonal de la razén
parala asuncién del dominio.) La consecuencia real de esta in-
terpretacién politica de la doctrina de las ideas seria que ni el
hombre ni un dios es la medida de todas las cosas sino el bien
en si mismo, una consecuencia que al parecer Aristteles —y
no Platén— extrajo en uno de sus primeros didlogos.”'

Para nuestros fines es esencial recordar que el elemento de
gobierno, tal como se refleja en nuestro concepto presente de
autoridad tan tremendamente influido por el pensamiento pla-
tonico, se puede remontar a un conflicto entre la filosofia y la
politica, pero 16 a experiencias politicas especificas, es decir,
experiencias de inmediata derivacién del campo de los asuntos
humanos. No se puede comprender a Platén sin tener en mente
tanto su insistencia enfatica en la irrelevancia filoséfica de este
campo, al que siempre dijo que no se debia tomar demasiado en
serio, como el hecho de que él mismo, a diferencia de casi todos
los filésofos que vinieron después, todavia se tomaba los asuntos
humanos con tanta seriedad que cambi el centro mismo de su
pensamiento para hacerlo aplicable a la politica. Y esta ambiva-
lencia, mas que cualquier exposicién formal de su nueva doctri-
na de las ideas, es lo que forma el verdadero contenido de la pa-
rabola de la caverna en La repsblica, que, después de todo, esta
contada en el contexto de un didlogo de estricto valor politico
que busca la mejor forma de gobierno. En medio de esa bis-
queda, Platén cuenta su parabola, que resulta ser la historia del
filésofo en este mundo, como si quisiera escribir la biografia sin-
tética delfil6sofo. Asi es como la biisqueda de la mejor forma de
gobierno se revela en si misma como la biasqueda del mejor go-
biemo para los filésofos, que resulta ser un gobierno en que
ellos se han convertido en gobernantes de la ciudad: una solu-
cién nada sorprendente para quienes habian sido testigos de la
viday de la muerte de Sécrates.

Aun asi, el gobierno del filésofo necesitaba una justifica-
ci6n, y podia justificarse s6lo si la verdad del filésofo tenfa una
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validez para ese campo de los asuntos humanos del que el fil6-
sofo debia apartarse a fin de percibirlo. En la medida en que el
filésofo no es mas que un filésof o, su biisqueda termina con la
contemplacién deTa verdad suprema que, puesto que ilumina
todo lo demas, es también Ta belleza suprema; pero en la medi-
da en que el filésofo es un hombre entre los hombres, un mor-
tal entre los mortales y un ciudadano entre los ciudadanos,
debe tomar su verdad y transformarla en un conjunto de reglas;
en virtud de esa transformacion puede entonces pretender con-
vertirse en verdadero gobernante, en el rey-filésofo. Las vidas
de esa mayoria residente en la caverna y a la que el filésofo
gobierna se caracterizan no por la contemplacién sino por
la Né&is, palabra, y por la mpaéis, accidén; de modo que es
caracteristico que en la pardbola de la caverna Platén pinte las
vidas de los habitantes como si ellos estuvieran también intere-
sados s6lo en ver: primero las imagenes de la pantalla, después
las cosas mismas a la luz mortecina de la hoguera que hay en la
cueva, hasta que los que quieren ver la verdad misma deben
abandonar por completo el mundo comin de la cavernay em-
barcarse en su nueva aventura por si solos.

En otras palabras, el verdadero reino de los asuntos huma-
nos se ve desde el punto de vista de un filésofo para el que aun
los que habitan en la caverna de los asuntos humanos sélo son
humanos en la medida en que quieren ver, aunque las sombras
y las imé4genes los engafien. Y el gobierno del rey-filésofo, es
decir, el dominio de los asuntos humanos por algo que esta fue-
ra de su propio reino, se justifica no sélo por la superioridad
absoluta del ver sobre el hacer, de la contemplacién sobre la
palabra y la accidn, sino también porque se da por sentado que
lo que hace humanos a los hombres es la necesidad imperiosa
de ver. Por tanto, el interés del filésofo y el interés del hombre
como hombre coinciden; ambos exigen que los asuntos huma-
nos, los resultados de la palabra y de la accidn, no adquieran
una dignidad propia sino que estén sujetos al dominio de algo
exterior a su campo.
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La dicotomia entre contemplar la verdad en soledad y
apartamienty quedar atrapado en las relaciones y relativida-
des de los asuntos humanos se convirtié en algo indiscutible
para la tradidén del pensamiento politico. Asi lo expresé con
fuerza la paribola platénica de la caverna y, por tanto, existe la
tentacién dever el origen de esa divisién en la doctrina platé-
nica de las ideas. Sin embargo, histéricamente no dependia de
la aceptacién de esta doctrina sino mucho mas de una actitud
que Platén expresé tan sélo una vez, casi por casualidad, en
una nota fortujta y que mas tarde Aristételes cité en una famo-
sa frase de su Metafisica casi literalmente, donde dice que el
principio detoda filosofia es Bavpcilery, el hecho de maravi-
llarse y sorprenderse ante todo lo que es como es. Mas que
cualquier otra cosa, la «teoria» griega es la prolongacién y la fi-
losofia griegaes la articulacién y conceptualizacién de esa sor-
presa inicial La capacidad para esto es lo que diferencia a los
pocos, la minoria, de los muchos, la mayoria, y la dedicacién
sostenida acellp es lo que los aparta de los asuntos de los hom-
bres. Por consigujente, Aristételes, aunque no acepta la doctri-
na platénicade las ideas, e incluso repudia el estado ideal pla-
tonico, no obstante lo sigue en lo primordial: por una parte,
distingue entre un «modo de vida teérico» (Bios BewpriTLrds)
y una vida dedicada a los asuntos humanos (Bios mwoALTuKSs)
—en su Fedro, Platén fue el primero en establecer el orden je-
rarquico de esos modos de vida—, y, de otra, acepta como algo
consabido el orden jerarquico implicito. En nuestro contexto,
el asunto estino s6lo en que se supone que el pensamiento do-
mina a laaccign, que prescribe los principios de la accién, o sea
que las reglas de la segunda invariablemente se derivaron de las
experiencias del primero, sino también en que a través de los
tipos de Biow, de ]a identificacién de actividades con formas de
vida, asimismo se establecié el principio del mando entre los
hombres. En términos histéricos, esto se convirtié en el cufio
de la filosoffapolitica de la escuela socratica y lo irénico de este
desarrollo es, ta] vez, que precisamente lo que SGcrates temia y

traté de evitar en la pdlis fue esa dicotomia entre pensamiento
y accion.
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Asi es como en la filosofia politica de Aristételes encontra-
mos el segundo intento de establecer un concepto de autoridad
en términos de gobernantes y gobernados; un intento de gran
importancia para el desarrollo de la tradicién del pensamiento
politico, aunque Aristételes adoptd un enfoque bésicamente
distinto. Para €l la razén no tiene rasgos dictatoriales ni tirdni-
cos, y no existe un rey-filésofo que regule los asuntos humanos
de una manera definitiva. Su motivo para sostener que «cada
cuerpo politico se compone de los que gobiernan y de los que
son gobernados» no es la idea de la superioridad del experto
con respegto al lego, y es demasiado consciente de la diferencia
entre actuar y hacer como para tomar sus ejemplos del campo
de la fabricacién. Aristételes, en mi opinidn, fue el primero
que, para establecer una regla en1 el manejo de los asuntos hu-
manos, apel6 a la «naturaleza», el primero que «establecié la
diferencia... entre el joven y el viejo, destiné a los unos a ser go-
bernados y a los otros a gobernar».?

La simplicidad de este argumento es tanto mis engafiosa
cuanto que siglos de repeticiones lo han degradado hasta la ca-
tegoria de lugar comtn. Por este motivo quiza se pase por alto
la flagrante contradiccién de la propia definicién aristotélica
de pélis, tal como también aparece en su Politica: «La pélis es
una comunidad de iguales en busca de una vida que es poten-
cialmente la mejor.»> Es obvio que la idea de gobierno en la
polis era para el propio Aristételes algo que estaba tan lejos de
ser convincente que él, uno de las més consistentes y menos
contradictorios de los grandes pensadores, no se sentia espe-
cialmente atado por sus propios argumentos. Es decir que no
debemos sorprendernos al leer al principio de Economia (un
tratado pseudoaristotélico, pero escrito por uno de los disci-
pulos més cercanos a él) que la diferencia esencial entre una
comunidad politica (la wéAws) y una casa privada (la olkio)
es que esta ultima constituye una «monarquia», pues un solo
hombre la gobierna, mientras que por el contrario la pélis «esta
integrada por muchos gobernantes».** Para comprender esta
caracterizacién hemos de recordar, en primer término, que las
palabras «monarquia» y «tirania» se usaban como sinénimos y
en claro contraste con el concepto de rey; en segundo lugar,
que el caricter de la pélis como integrada por muchos gober-
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nantes no se relaciona con las diversas formas de gobierno que
por lo comin se contraponen al gobierno de una sola persona,
como la oligarquia, la aristocracia o la democracia. Los «mu-
chos gobernantes» de este contexto son los jefes de familia, que
se han constituido a si mismos en «monarcas» de su hogar an-
tes de unirse para configurar el campo politico publico de la
ciudad. El propio gobierno y la distincién entre gobernantes y
gobernados pertenecen a una esfera anterior al campo politico
ylo que lo diferencia de la esfera «econémica» de la casa es que
la p6lis se basa en el principio de igualdad y no hace distincio-
nes entre gobernantes y gobernados.

En esta delimitacién de lo que hoy llamariamos esfera pri-
vada y publica, Aristételes sélo articula la opinién publica grie-
ga corriente en su época, segun la cual «todo ciudadano se de-
senvuelve en dos tipos de existencia», porque «la pélis da a
cada individuo... ademas de su vida privada, una especie de
segunda vida; su Rios moAutikés». (La que Aristételes llamé
«vida buena» y cuyo contenido volvié a definir; s6lo esta defi-
nicién, y no la diferenciacién en si misma, est en conflicto con
la opinién griega corriente.) Ambos tipos eran formas de con-
vivencia humana, pero sélo la comunidad hogarena se preocu-
paba por el mantenimiento de la vida como tal y se hacia cargo
de las necesidades fisicas (dwvoykat o) relacionadas con el man-
tenimiento de la vida individual y con la supervivencia de la es-
pecie. En una diferencia caracteristica con respecto al enfoque
moderno, el cuidado de la conservacién de la vida, tanto del in-
dividuo como de la especie, pertenecia de modo exclusivo a la
esfera privada de la casa, en tanto que en la pélis elhombre esta
kot &pLBp6v, como personalidad individual dirffamos hoy.? En
su caracter de seres vivos, preocupados por la conservacién de
la vida, los hombres se enfrentan a la necesidad y se ven arras-
trados por ella. La necesidad debe superarse antes de que pue-
da empezar una «vida buena» politica y s6lo se puede superar a
través del dominio. Es decir que la libertad de la «vida buena»
descansa en el dominio de la necesidad.

El dominio de la necesidad tiene como meta, pues, el con-
trol de las necesidades de la vida, que ejercen su coaccién so-
bre los hombres y asi los tienen bajo su poder. Pero ese domi-
nio sélo se puede conseguir controlando a otros y ejerciendo la
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violencia sobre ellos, que como esclavos alivian a los hombres
libres de verse apremiados por la necesidad. El hombre libre,
el ciudadano de una pélis, ni estd apremiado por las necesida-
des fisicas de la vida, ni sujeto a la dominacién de otros creada
por el hombre. No sélo no debe ser un esclavo sino que ade-
mds debe tener esclavos y mando sobre ellos. La libertad en el
campo politico empieza cuando todas las necesidades elemen-
tales de la vida diaria estdn superadas por el gobierno, de modo
que dominacién y sujecién, mando y obediencia, gobernar y
ser gobernado son condiciones previas para establecer el cam-
po politico, precisamente porque no son su contenido.

Es indiscutible que Aristételes, como Platén antes que él,
queria introducir un tipo de autoridad en el manejo de los asun-
tos publicos y en la vida de la pdlss, sin duda por buenas razones
politicas. Sin embargo, también é tuvo que recurrir a una espe-
cie de solucién provisional para que fuera aceptable introducir
en el campo politico una distincién entre gobernantes y gober-
nados, entre los que mandan y los que obedecen. Y también él
tuvo que tomar sus ejemplos y modelos sélo de un dmbito pre-
politico, del campo privado de la casa y de las experiencias de
una economia esclavista. Esto lo-lleva a juicios sumamente con-
tradictorios, en la medida en que superpone a las acciones y a la
vida de la pélis esas normas que, como explica en otro lugar, s6lo
son vilidas para el comportamiento y la vida en la comunidad de
un hogar. La inconsistencia de su empefio resulta evidente aun
cuando no consideremos més que el famoso ejemplo de la Poli#-
ca antes mencionado, en el que la distincién entre gobernantes y
gobernados se deriva de la diferencia natural entre los j6venes
y los viejos. En si mismo, este ejemplo es muy poco adecuado
para sustentar la tesis aristotélica. La relacién entre viejos y j6-
venes es educativa en esencia, y en ella la educacién esta presen-
te sélo como una preparacién de los futuros gobernantes, lleva-
da a cabo por los actuales gobernantes. Si el gobierno tiene que
ver en esto, se trata de algo por completo distinto de las formas
de gobierno politicas, no sélo porque es limitado en tiempo e in-
tencidn sino también porque se produce entre personas que, en
potencia, son iguales. No obstante, la sustitucién de la educacién
por el gobierno tuvo unas consecuencias de muy largo alcance.
Sobre esa base, los gobernantes se mostraron como educadoresy
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los educadores fueron acusados de gobernar. Entonces, como
ahora, nada era mds cuestionable.que la importancia politica de
los ejemplos tomados del campo de la educacién. En el campo
politico siempre tratamos con adultos que ya superaron la edad
de la educacién, hablando con propiedad, y la politica o el dere-
cho a participar en la gestién de los asuntos pablicos empieza,
precisamente, cuando la educacién ha llegado a su fin. (La edu-
cacién de adultos, individual o comunitaria, puede ser muy im-
portante para la formacién de la personalidad, su desarrollo
completo o su mayor enriquecimiento, pero en lo politico es irre-
levante, a menos que su meta sea cumplir con requisitos técnicos,
‘por alguna causa no satisfechos en la juventud y necesarios para
la participacién en los asuntos piblicos.) De modo inverso, en la
educacién siempre tratamos con personas que todavia no se ad-
miten en la politica ni se las pone en un pie de igualdad porque
se estdn preparando para eso. No obstante, el ejemplo de Aristé-
teles es importante, porque es cierto que la necesidad de «autori-
dad» es més verosimil y evidente en la crianza y en la educacién
de los nifios que en ninguna otra cosa. Por este motivo es tan ca-
racteristico de nuestra época el deseo de erradicar incluso esta
forma de autoridad, tan limitada y politicamente falta de rele-
vancia.

En términos politicos, la autoridad puede adquirir un ca-
ricter educacional sélo si presumimos con los romanos que, en
todas las circunstancias, nuestros antepasados representan un
ejemplo de grandeza para toda generacién posterior, que son
los maiores, los grandes por definicién. Siempre que el modelo
de educacién autoritario, sin esa conviccién fundamental, se
impuso en el campo de la politica (y asi ocurrié con bastante
frecuencia y todavia es un soporte primordial de los conserva-
dores), sirvi6 ante todo para oscurecer las reivindicaciones re-
ales o codiciosas de gobernar y hablé de educar cuando en reali-
dad lo que se queria era dominar.

Los grandiosos esfuerzos de la filosofia griega para encon-
trar un concepto de autoridad que evitara el deterioro de la pé-

_lis y para salvaguardar la vida del filésofo zozobraron en un es-
collo: el hecho de que en el campo de la vida politica griega no
habia conciencia de una autoridad basada en la experiencia po-

11t1ca inmediata. Por tanto, todos los prototipos que dieron a las .
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generaciones siguientes la pauta para comprender el contenido
de la autoridad salteron de experiencias especificamente no po-
liticas, surgieron de la esfera del «hacer» y de las artes, donde
tiene que haber expertos y donde el caricter de idoneidad es el
criterio supremo, o de la comunidad hogarefia. Justamente es en
este aspecto determinado en términos politicos donde la filo-
sofia de la escuela socritica produjo su mayor impacto sobre
nuestra tradicién. Atdn hoy creemos que Aristételes definié al
hombre en primer lugar como un ser politico dotado de habla o
razén, cosa que sélo hizo en un contexto politico, o que Platén
expuso el significado original de su doctrina de las ideas en La
repiiblica, aunque por el contrario, la cambi6 por razones politi-~
cas. A pesar de la grandeza de la filosofia politica griega, se pue-
de poner en duda que hubiera logrado perder su inherente ca-
récter utdpico si los romanos, en su infatigable biasqueda de la
tradicién y la autoridad; no se hubieran decidido a hacerse car-
go de esa filosofia y a reconocerla como la autoridad mixima en
todos los asuntos de teoria y pensamiento. Pero fueron capaces
de llevar a cabo esta integracién sélo porque tanto la autoridad
como la tradicién ya habian desempefiado un papel decisivo en
la vida politica de la Repiblica romana.

4

En el corazén de la politica romana, desde el principio de
la Republica hasta casi el fin de la época imperial, se alza la
conviccién del caracter sacro de la fundacién, en el sentido de
que una vez que algo se ha fundado conserva su validez para
todas las generaciones futuras. El compromiso politico signifi-
ca ante todo la custodia de la fundacién de la ciudad de Roma.
Por esta causa, los romanos no eran capaces de repetir la fun-
dacién de su primera pélis al asentar una nueva colonia, pero
podian afiadirla a la fundacién original hasta que toda Italia y,
por ltimo, todo el mundo occidental quedaron unidos y ad-
ministrados por Roma, como si todo el mundo no fuera mis
que una provincia de-Roma. Desde el principio al fin, los ro-
manos estaban ligados al emplazamiento especifico de esta ani-
ca ciudad y, a diferencia de los griegos, no podian decir en épo-
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cas dificiles o de superpoblacién: «Ve y funda una nueva ciu-
dad, porque estés donde estés siempre tendrds una pdlis.» No
fueron los griegos sino los romanos los que echaron raices ver-
daderas en la tierra, y la palabra «patria» deriva todo su signifi-
cadode la historia romana. La fundacién de una nueva institu-
ciénpolitica —para los griegos una experiencia casi trivial— se
convirtié para los romanos en el hecho angular, decisivo e irre-
petible de toda su historia, en un acontecimiento tinico. Y las
diviridades mas hondamente romanas eran Jano, el dios del
comienzo con el que, por asi decirlo, aiin empezamos nuestro
ano,y Minerva, la diosa de la memoria.

La fundacién de Roma —«Tanta molis erat Romanam con-
dere genten» («Tan ardua empresa era fundar el linaje roma-
nox), como Virgilio resume en la Exeida el tema siempre pre-
sente de su obra, todos esos vagabundeos y sufrimientos pasados
antes de llegar al fin y meta «dum conderet urbemss («cuando fun-
d6 l cjudad»)—, esa fundacién y la experiencia tan poco griega
delasantidad de la casa y el hogar, como si el espiritu de Héctor,
hablindo en términos homéricos, hubiera sobrevivido a la caida
de Troya y hubiera resucitado en suelo italico, forman el conte-
nido hondamente politico de la religién romana. En contraste
con Grecia, donde la piedad dependia de la inmediata presencia
revelada de los dioses, en Roma religién significaba, de modo li-
teral, re-ligare”’ es decir, volver a ser atado, obligado por el enor-
me y casi sobrehumano, y por consiguiente siempre legendario,
esfuerzo de poner los cimientos, de colocar la piedra fundamen-
tal, de fundar para la eternidad® Ser religioso implica estar
unidp al pasado, y Livio, el gran cronista de los hechos pasados,
podia decir: «Mihi vetustas res scribenti nescio guo pacto antiquus
fit anjmus et quaedam religio tenet» («Al referir estos hechos anti-
8U0s, no sé por qué conexién mi mente se vuelve vieja ni por qué
[me] posee cierta religio»).” Asi era como la actividad religiosa y
la politica podian considerarse casi idénticas y Cicerén estaba en
condiciones de decir: «En ningiin otro campo la excelencia hu-
mana se acerca tanto a la virtud de los dioses (#numen) como lo
hace en la fundacién de comunidades nuevas y en la conserva-
cion de las ya fundadas.»® El poder de enlace de la fundacién en
si misma era religioso, porque la ciudad también of recia a los dio-
ses de ]a gente un hogar estable, cosa en la que también se dife-
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renciaban los romanos de Grecia, cuyos dioses protegian las ciu-

-dades de los mortales y a veces habitaban en ellas, aunque tenfan
su propia morada muy por encima de los hombres, en la cumbre
del monte Olimpo.

En este contexto aparecieron, en su origen, la palabra y el
concepto de autoridad. El sustantivo auctoritas deriva del ver-
bo augere, <caumentar», y lo que la autoridad o los que tienen
autoridad aumentan constantemente es la fundacién. Los pro-
vistos de autoridad eran los ancianos, el Senado o los patres,
que la habian obtenido por su ascendencia y por transmisién
(tradicién) de quienes habian fundado todas las cosas poste-
riores, de los antepasados, a quienes por eso los romanos lla-
maban maiores. La autoridad de los vivos siempre era deriva-
da, dependia de los «auctores imperii Romani conditoresque,
como lo dijo Plinio, es decir, de la autoridad de los fundadores
que ya no estabanrentre los vivos. La autoridad, 4 diferencia del
poder (potestas), tenia sus raices en el pasado, pero en la vida
real de la ciudad ese pasado no estaba menos presente que el
poder y la fuerza de los vivos. Enio lo expresé diciendo: «Mo-
ribus antiquis res stat Romana virisque» («lo romano se asienta
en las costumbres y el vigor'antiguos»).

Para comprender de un modo miés concreto lo que signifi-
caba estar revestido de autoridad, quizi sea util advertir que la
palabra auctores se podia usar como el opuesto exacto de art:-
fices, los que construyen y hacen en la vida diaria, y ese vo-
cablo, a la vez que la palabra «auctor», significa lo mismo que
nuestra voz «autor». Plinio pregunta con respecto a un nuevo
teatro: «¢A quién habrd que admirar mis, al constructor o al
autor, al inventor o a la invencién?» En ambos casos, la res-
puesta es al segundo. En este caso el autor no es el constructor
sino el que inspiré toda la empresa y cuyo espiritu, mucho mas
que el espiritu del constructor concreto, esta representado en
el edificio mismo. A diferencia del ar¢7fex, que sélo lo ha hecho,
el auctor es el verdadero «autor» del edificio, o sea su funda-
dor; con esa construccién se convierte en un «aumentador» de
la ciudad.

Sin embargo, la relacién existente entre auctor y artzfex de
ningtin modo es la relacién (platénica) existente entre el amo
que da las 6rdenes y el sirviente que las ejecuta. La caracteristi-
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ca mas destacada de los que estdn investidos de autoridad es
que no tieren poder. «Cumz potestas in populo auctoritasin se-
natu sit», «aunque el poder estd en el pueblo, la autoridad co-
rrespende al Senado».” Como la «autoridad», el aumento que
el Senado debe afiadir a las decisiones politicas, no es poder,
nos parece que se trata de algo curiosamente evasivo e intangi-
ble, que en este aspecto tiene cierta similitud con la rama judi-
cial del gobierno de la que habla Montesquieu, un poder al que
llamé «en quelque fagcon nulle» («en cierto sentido nulo») y que
sin embargo constituye la autoridad suprema en los gobiernos
constitucionales.”> Mommsen lo definia como «més que una
opinién y menos que una orden, una opinién que no se puede
ignorar sin correr un peligro», por lo que se considera que «la
voluntad y las acciones de personas como los nifios estan ex-
puestas al error y a las equivocaciones y por tanto necesitan el
“aumento” y. la confirmacién que les dan los consejos de los’
ancianos».”” La autoridad que sirve de base al «<aumento» brin-
dado por los ancianos reside en que se trata de una simple opi-
nidn, que no necesita ni la forma de una orden ni el apremio
exterior para hacerse oir.**

La fuerza vinculante de esta autoridad esta conectada muy
de cerca con la fuerza religiosa vinculante de los auspices, que,
a diferencia del oriculo griego, no se refieren al curso objetivo
de los acontecimientos futuros sino que revelan sélo la aproba-
cién o desaprobacién divina de las decisiones adoptadas por
los hombres.”” También los dioses tienen autoridad entre los
hombres, mas que poder sobre ellos; las divinidades «aumen-
tan» y confirman las acciones humanas, pero no las guian. Tal
como «todos los auspices se remontan a la gran sefial por la que
los dioses confirieron a Rémulo autoridad para fundar la ciu-
dad»,” de igual modo toda autoridad deriva de esa fundacién,
pues relaciona cada acto con ese comienzo sagrado de la histo-

ia romana, y afiade, por decirlo asi, a cada momento todo el
peso del pasado. La gravitas, capacidad para sobrellevar esa
carga, se convirti6 en el rasgo sobresaliente del caricter roma-
no, asi como el Senado, representacién de la autoridad en la
Republica, podia funcionar —segin palabras de Plutarco en
la Vida de Licurgo— como un «peso central, como el lastre en
un barco, que siempre mantiene las cosas en el justo equilibrio».
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Como hechos precedentes, las acciones de los antepasados
y la costumbre que generaron siempre fueron vinculantes.’
Todo lo que ocurria se transformaba en ejemplo, y la auctoritas
maiorum pasé a ser equivalente a los modelos aceptados para el
comportamiento cotidiano, a la propia moral politica corrien-
te. También por esto la vejez, distinta de la simple edad madu-
ra, constituia para los romanos la verdadera culminacién de la
vida humana, no tanto por la sabiduria y experiencia acumula-
das sino mas bien porque el hombre anciano se acercaba a los
antepasados y a tiempos pretéritos. Al contrario de nuestro
concepto de crecimiento, que coloca el proceso en el futuro,
los romanos consideraban que el crecimiento se dirigia hacia el
pasado. Si se quiere relacionar esta actitud con el orden jerar-
quico establecido por la autoridad y visualizar esta jerarquia en
la imagen familiar de la pirimide, es como si el vértice de la pi-
ramide no se proyectara hasta la-altura de un cielo en la tierra
(o, como dicen los cristianos, mas alld de ella), sino hasta las
honduras de un: pasado terrenal.

En este contexto sobre todo politico, la tradicién santifica-
ba el pasado. La tradicién conservaba el pasado al transmitir
de una generacién a otra el testimonio de los antepasados, de
los que habian sido testigos y protagonistas de la fundacién sa-
cray después la habian aumentado con su autoridad a lo largo
de los siglos. En la medida en que esa tradicién no se inte-
rrumpiera, la autoridad se mantenia inviolada; y era inconce-
bible actuar sin autoridad y tradicién, sin normas y modelos
aceptados y consagrados por el tiempo, sin la ayuda de la sabi-
duria de los padres fundadores. El concepto de una tradicién
espiritual y de una autoridad en temas de pensamiento y de
ideas aqui se derivé del campo politico y es por consiguiente
derivativa en esencia, tal como la concepcién platénica del pa-
pel de la razén y de las ideas en politica se derivé del campo fi-
losético y resulté derivativa en el 4ambito de los asuntos huma-
nos. Pero el hecho de mayor importancia histérica es que los
romanos creian que necesitaban padres fundadores y ejemplos
revestidos de autoridad también en el campo del pensamiento
y de las ideas, y aceptaron a los grandes «antepasados» griegos
como sus autoridades en la teoria, la filosofia y la poesia. Los
grandes autores griegos se convirtieron en autoridades entre
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los romanos, no entre los griegos. Platén y otros antes y des-
pués-de él llamaron a Homero «educador de toda la Hélade»,
algo inconcebible en Roma, donde ningn filésofo habria osa-
do «levantar la mano contra su padre [espiritual]», como dijo
Platén de si mismo (en E/ sofista) cuando rompié con las ense-
fianzas de Parménides.

Pero el caracter derivativo de la aplicabilidad de las ideas
a la politica no impidié que el pensamiento politico platénico
se convirtiera en el origen de la teoria politica occidental, asi
como tampoco el caricter derivativo de la autoridad y de la tra-
dicién en asuntos espirituales impidié6 que ambas, durante la
mayor parte de nuestra historia, se convirtieran en los rasgos
dominantes del pensamiento filoséfico occidental. En los dos

" casos, el origen politico y las experiencias politicas que estan en
la base de las teorias se olvidaron, se olvidé el conflicto original
entre la politica y la filosofia, entre el ciudadano y el filésofo, y
también se olvidé la experiencia de fundacién en la que tuvo su
fuente legitima la trinidad romana de religién, autoridad y tra-
dicién. El vigor de esa trinidad est4 en la fuerza vinculante de
un principio investido de autoridad, al que los hombres estan
:atados por lazos «religiosos» a través de la tradicién. La trini-
.dad romana no sélo sobrevivié a la transformacién de la Repu-
blica en Imperio, sino que se impuso en todos los puntos en
que la pax romana establecié la civilizacién occidental sobre ci-
mientos propios.

La extraordinaria fortaleza y la perdurabilidad de ese espiri-
tu romano —o la extraordinaria vigencia del principio de fun-
dacién para la creacién de entidades politicas— pasaron por
una prueba decisiva y se midieron a si mismas muy abiertamen-
te después de la caida del Imperio Romano, cuando la herencia
politica y espiritual de Roma pasé a la Iglesia cristiana. Al en-
frentarse con esa tarea tan mundana, la Iglesia se convirti6 en
«romana» y se adapté de una manera tan completa al pensa-
miento romano en asuntos de politica que hizo de la muerte y
resurreccién de Cristo la piedra fundamental de una nueva fun-
dacién, y sobre ella construyé una nueva institucién humana de
tremenda perdurabilidad. Por eso, después de que Constantino
el Grande recurrieraa la Iglesia con el objeto de obtener para su
declinante Imperio la proteccién del «Dios mas poderoso», la_
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Iglesia por fin pudo dejar a un lado las tendencias antipoliticas
y antiinstitucionales de la fe cristiana, que tantos problemas ha-
bian causado en los primeros siglos, que son tan evidentes en el
Nuevo Testamento y en los primeros textos cristianos y que, al
parecer, eran insuperables. La victoria del espiritu romano es,
dc verdad, casi un milagro; en cualquier caso, por si sola permi-
tié que la Iglesia «ofreciera a sus miembros el sentido de ciu-
dadania que ya no podian ofrecerles ni Roma ni los munici-
pios».”® No obstante, tal como la politizacién platénica de las
ideas cambid la filosofia occidental y determind el concepto fi-
loséfico de razén, de igual manera la politizacién de la Iglesia
cambid la religién cristiana. La base de la Iglesia como comuni-
dad de creyentes y como institucién publica ya no era la fe cris-
tiana en la resurreccién (aunque esta fe siguié siendo su conte-
nido) ni la obediencia de los hebreos a la ley de Dios, sino el
testimonio-de la vida, del nacimiento, de la muerte y resurrec-
cién de Jests de Nazaret, como un hecho registrado por la his-
toria.”” Por haber sido testigos de ese acontecimiento, los apés-
toles se convirtieron en los «padres fundadores» de la Iglesia,
que deellos derivaria su propia autoridad transmitiendo ese tes-
timonio a modo de tradicién de una generacién a otra. Sélo
cuando esto ocurrid, estamos tentados de decir, la fe cristiana se
convirtié en una «religiéon» tanto en el sentido poscristiano
como en el antiguo; en todo caso, sélo entonces el mundo ente-
ro —a diferencia de unos simples grupos de creyentes, por mu-
chos que fueran— se hizo cristiano. El espiritu romano pudo
sobrevivir a la catistrofe del Imperio porque sus enemigos mis
poderosos —los que, por asi decirlo, tras arrojar una maldicién
sobre todo el campo de los asuntos piiblicos mundanales habian
jurado que vivirian apartados— descubrieron en su propia fe
algo que también podia entenderse como un acontecimiento
mundanal y transformarse en un nuevo comienzo terrenal con
el que el mundo se podia relacionar nuevamente (religare), en
una curiosa mezcla de nuevo y antiguo respeto religioso. Esta
transformacion fue, en gran medida, la que cumplié Agustin, el
Unico gran filésofo que tuvieron los romanos. El fundamento de
su filosofia — «Sedis animi est in memoria» («la sede de la men-
te estd en la memoria»)— es precisamente esa articulacién
conceptual de la especifica experiencia romana, que, abruma-
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dos como estaban por la filosofia y los conceptos grlegos los
tomanos jamds llevaror adelante.  ~

Geracias a que la fundacién de la ciudad de Roma se repitié
en la fundacién de la Iglesia cat6lica —aunque, por supuesto,
con un contenido radicalmente distinto—, la era cristiana se
apoder6 de aquella trinidad romana de religion, autoridad y
tradicién. El sigho més evidente de esta continuidad quizi sea
que la Iglesia, al embarcarse en su gran carrera politica del si-
glo v, adopt6 de inmediato la distincién establecida por los ro-
manos entre autoridad y poder, al tiempo que reclamaba para
§i la antigua autoridad del Senado y dejaba el poder —que en
¢l Imperio Romano ya no estaba en manos del pueblo sino mo-
nopolizado por la familia imperial— a los principes terrenales.
A fines del siglo v, el papa Gelasio I escribia al emperador
Anastasio I: «Dos son las cosas por las que se gobierna sobre
todo este mundo: la sagrada autoridad de los papas y el poder
teal »* El resultado de la continuidad del espiritu romano en la
historia de Occidente fue doble. De una parte, el milagro de
permanencia se repitié una vez mas; dentro del marco de nues-
tra historia, la durabilidad y continuidad de laIglesia como ins-
titucién publica sélo se puede comparar con los mil afios de
historia romana antigua. Por otra parte, la separacién entre
Iglesia y Estado, lejos de significar de modo inequivoco una se-
cularizacién del campo politico y, por tanto, su ascenso a la
dignidad del periodo clésico, en realidad implicé que, por pri-
mera vez desde la época de los romanos, la politica habia per-
dido su autoridad y con ella el elemento que, al menos en la
historia occidental, habia dado a las estructuras politicas su du-
rabilidad, continuidad y permanencia.

Es verdad que el pensamiento politico romano ya desde
fecha muy temprana usé los conceptos platénicos para compren-
der e interpretar las especificas experiencias politicas romanas.
Con todo, parece como si sélo en la era cristiana hubieran desa-
rrollado toda su eficacia politica los invisibles patrones de medi-
da espirituales de Plat6n, con los que se median y juzgaban los
asuntos humanos concretos. Precisamente esas partes de la doc-
trina cristiana que podrian haber encontrado grandes dificulta-
des para asimilarse o adecuarse a la estructura politica romana
—es decir, las verdades y los mandamientos revelados por una
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autoridad de verdadero caricter trascendente que, a diferencia
dela de Platén, no se extendia por encima sino mas all4 del cam-
po mundanal— tuvieron ocasién de integrarse en la leyenda de
la fundacién romana a través de Platén. La revelacion divina se
podia interpretar polmcarnente como si las normas de la con-
ducta humana y el principio de la comunidad politica, ant1c1pa-
dos por Platén de manera intuitiva, se hubieran revelado por fin
en forma directa, de modo que, en palabras de un platénico mo-
derno, pareciera como sila temprana orientacién de Platén «ha-
cia una medida no visible se confirmara a través de la revelacién
de la, medida misma».* Hasta el punto en que incorpor6 la filo-
sofia griega en la estructura de sus doctrinas y dogmas de fe, la
Iglesia catélica hizo una amalgama con el concepto politico que
los romanos tenian de la autoridad, cuya base inevitable era un
comienzo, una fundacién en el pasado, y con la nocién griega de
medidas y reglas trascendentes. Las normas generales y trascen-
dentes, en las que se podian incluir lo particular y lo inmanente,
se requerian para cualquier orden politico; eran necesarias unas
reglas morales que rigieran el comportamiento de relacién entre
los humanos y unas medidas racionales que sirvieran de guia
para todo juicio individual. Pocas cosas pudo haber que por fin
se afirmaran con mayor autoridad y con consecuencias de ma-
yor alcance que esa amalgama misma.

Desde entonces se ha visto —y el hecho habla de la estabi-
lidad de la amalgama— que cada vez que se dudaba de uno de
los elementos de la trinidad romana religién-autoridad-tradi-
cién o se lo eliminaba, los dos restantes ya no estabanfirmes. Fue,
pues, un error por parte de Lutero pensar que ese desafio a la
autoridad temporal de la Iglesia y su apelacién al juicio indivi-
dual y no guiado podia dejar intactas la tradicién y la religién.
También se equivocaron Hobbes y los teéricos politicos del si-
glo xviral suponer que la autoridad y la religién se podian sal-
var sin la tradicion. Por dltimo, también fue un desacierto el de
los Humanistas que pensaron que seria posible mantenerse
dentro de una tradicién intacta de la civilizacién occidental sin
religién y sin autoridad.
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La consecuencia politica mas importante de la amalgama de
instituciones politicas romanas e ideas filos6ficas griegas fue la
de permitir a la Iglesia que interpretara las bastante vagas y con-
flictivas nociones del primer cristianismo acerca de la vida en el
mas alld a la luz de los mitos politicos platénicos, con lo que ele-
vaba a la categoria de dogma de fe un elaborado sistema de pre-
mios y castigos para las buenas y las malas obras que no encon-
traban la retribucién justa en la tierra. Esto no se produjo antes
del siglo v, cuando se declararon heréticas las primeras ense-
Nanzas acerca de la redencién de todos los pecadores, incluido
el propio Satanas (como ensefiaba Origenes y atn soster:ia Gre-
gorio de Nicea), y la interpretacién espiritualista de las torturas
del infierno como tormentos de la conciencia (cosa que también
ensefiaba Origenes); pero esto coincidi6 con la caida-de Roma,
la desaparicién de un orden secular firme, la gestién de los asun-
tos seculares por parte de la Iglesia y el surgimiento del papado
como poder temporal. Las nociones populares y literarias sobre
un mas all4 con premios y castigos estuvieron, por supuesto, tan
diseminadas como lo habian estado en todala Antigtiedad, pero
la versién cristiana original de esas creencias, coherente con las
«buenas nuevas» y la redencién del pecado, no era una amena-
za de castigo eterno y sufrimiento perpetuo sino, por el contra-
rio, el descensus ad inferos, la misién de Cristo en el mundo sub-
terrdneo donde pasé los tres dias que mediaron entre su muerte
y su resurreccién para terminar con el infierno, derrotar a Sata-
nas y evitar a las almas de los pecadores muertos, como lo habia
hecho con las almas de los vivos, 1a muerte y el castigo.

Nos resulta algo dificil medir con exactitud el origen poli-
tico, no religioso, de la doctrina del infierno, porque, en su ver-
si6n platénica, la Iglesia la introdujo muy temprano en el cuer-
po de sus dogmas de fe. Parece por completo natural que esta
incorporacién con ese sesgo haya empanado la comprensién
del propio Platén hasta el punto de identificar sus ensenanzas
estrictamente filoséficas sobre la inmortalidad del alma, que se
referian a la minoria, con su ensefianza politica de un mas all4
con castigos y premios, que se referia sin duda a la mayoria. La
preocupacién del filésofo se centra en lo invisible que pu\ede
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ser percibido por el alma, que es ella misma algo invisible
(deLdés) y por tanto va al Hades, el lugar de.la invisibilidad
(‘A—{dmg), cuando la muerte ya ha liberado a la parte invisible
del hombre de su cuerpo, el 6rgano de la percepcién senso-
rial.* Por esta causa siempre parece que los filésofos «se ocu-
pan de la muerte y lo mortal» y la filosofia también puede de-
nominarse «estudio de la muerte».* Los que no tienen ninguna
experiencia de una verdad filoséfica més alld del campo de la
percepcién sensorial es obvio que no pueden ser persuadidos
de la inmortalidad de un alma sin cuerpo; para ellos, Platén in-
vent$ una cantidad de relatos con los que concluye sus didlo-
gos politicos, en general cuando parece refutado el argumento
mismo, como en La repriblica, o cuando no hasido posible per-
suadir al oponente de Sécrates, como en Gorgias.** De esas na-
rraciones, el mito de Er que se narra en La repiblica es el mas
elaborado y el que ejereié mayor influencia. Entre Phat6n y el
triunfo secular de la cristiandad en el siglo v, que implicé la
sancién religiosa de la doctrina del infierno (hasta el punto de
que desde entonces se convirtié en un rasgo tan general del
mundo cristiano que los tratados politicos no necesitaban men-
cionarla especificamente), casi no hubo discusiones importan-
tes de los problemas politicos —exceptuado Aristételes— que
no concluyeran con una imitacién del mito platénico.”” Tam-
bién es Platdn, diferenciado de los judios y de las primeras es-
peculaciones cristianas sobre una vida en el mis allj, el verda-
dero precursor de las elaboradas descripciones de Dante; en el
filésofo griego encontramos por primera vez no sélo un con-
cepto del juicio final sobre la vida eterna o la muerte eterna, so-
bre premios y castigos, sino también la separacién geogréfica
de infierno, purgatorio y paraiso, a la vez que las horriblemen-
te concretas ideas de un castigo corporal graduado.*

Parecen indiscutibles las implicaciones puramente politicas
delos mitos de Platén en el Gltimo libro de La repzblica, asi como
las de los fragmentos finales de Feddn y Gorgias. La distincién
entre la conviccidn fllosoﬁca de la inmortalidad del alma y la po-

como la idea s suprema del estadista. Con todo, aunque Platén, al
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aplicar su filosofia de las ideas al campo politico, borraba en cier-
tamedida la distincién decisiva entre las ideas de la belleza y del.
bien, sustituyendo calladamente la segunda por la primera en sus
discusiones sobre politica, no se puede decir lo mismo acerca
dela distincién entre un alma inmortal, invisible e incorpérea y
unmis alld en el que los cuerpos, sensibles al dolor, recibirdn su
castigo. Sin duda, una de las muestras mds obvias del caricter
pditico de esos mitos es que, porque implican un castigo corpo-
ra, estdn en contradiccién abierta con la doctrina de la mortali-
dad del cuerpo, y es evidente que el propio Platén era conscien-
te de ese caricter contradictorio.”” Ademads, cuando elaboré sus
relatos, tuvo grandes precauciones para asegurarse de que se vie-
ra que se trataba no de la verdad sino de una opinién potencial
qQue, quiza, podria persuadir a la gente «como si fuera la verdad».*®
Por gltimo, ¢no es acaso evidente, sobre todo en La repuiblica, que
todo el concepto de una vida después dela muerte quiza no tenga
sentido para quienes hayan entendido el relato de la caverna y ha-
yan sabido que el verdadero mas alla es la vida terrena?

Sin duda, Platén se apoyé en creencias populares, quiz en
tradiciones érficas y pitagdricas, para sus descripciones del
mis all4, tal como, casi mil afios mas tarde, la Iglesia podria ele-
gir con libertad entre las creencias y teorias por entonces mas
difundidas, para implantar a unas como dogma y declarar he-
Iéticas a otras. La diferencia entre Platén y sus predecesores,
sean los que sean, es que él fue el primero en advertir las po-
sibilidades de enorme contenido estrictamente politico que
habia en esas creencias; de igual modo, la diferencia entre las
elaboradas ensefianzas de Agustin sobre el infierno, el purga-
torio y el paraiso y las especulaciones de Origenes o de Cle-
mepte de Alejandria fue que él (y tal vez Tertuliano antes que
é)) advirtié hasta qué punto esas doctrinas se podian usar como
amenazas en este mundo, mucho m4s all de su valor especula-

Quien acufié el vocablo «teologia», ya que esta nueva palabra
aparece, una vez mds, dentro de una discusién estrictamente
politica, en La repziblica, en unos momentos en que se habla de
la fundacién de ciudades¥ Esa nueva divinidad teolégica no

es Dios vivo ni el dios de los filésofos ni una deidad pagana; es
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una figura pohtlca «la medida_de las medidas»;Zes decir, la
norma segtin la cual han de fundarse las c1udaaes y han de es-~
tablecerse las reglas de comportamlento para sus habitantes.
Por otra parte, la_teologia ensefia como se refuerzan esas nor-
mas en términos absolutos, aun en casos en que la justicia hu-
mana no sabe cémo hacerlo, o sea en el caso de crimenes que
escapan al castigo, y también en casos en que ni siquiera la sen-
tencia de muerte podria parecer adecuada. La «cosa principal»
sobre el miés alld es, como lo dice Platén de modo explicito,
que «los hombres sufren diez veces cada dafio que hayan he-
cho a«cualquiera».” No cabe duda de que Platén no tenia la
menor idea de la teologia tal como la entendemos nosotros, o
sea como la interpretacién de la palabra de Dios cuyo texto sa-
crosanto es la Bzblia; para €], 1a teologia era parte integrante de
la «ciencia politica» y, especificamente, la parte que ensefia a la
minoria la forma de gobernar a la mayoiia.

Aunque hubiera habido otras influencias histéricas activas
en la elaboracién de la doctrina del infierno, durante la Anti-
giiedad se sigui6 aplicando para fines politicos en el interés de
la minoria, con el objeto de mantener un control moral y poli-
tico sobre la mayoria. El tema en cuestion era siempre el mis-
mo: por su propia naturaleza, la verdad se hace evidente y, por
tanto, no se puede discutir y demostrar de manera satisfacto-

ia’? Por consiguiente, los que no tienen la capacidad de ver lo
que es a la vez evidente e invisible y estd mis all4 de discusio-
nes necesitan de la fe.ZI::_I_l términos platénicos, la minoria no
puede persuadir a la mayoria acerca de la verdad, porque la
verdad no puede ser tema de persuasién y la persuasion esla Gni-
ca forma de tratar con la mayoria. Pero la gente, arrastrada por
los relatos irresponsables de poetas y cuentistas, puede ser lle-
vada a creer casi cualquier cosa; las narraciones apropiadas que
llevan la verdad de los pocos a la multitud son cuentos sobre
recompensas y castigos después de la muerte; persuadir a los
ciudadanos de la existencia del infierno hara que se comporten
como si supieran la verdad.

Mientras no tuvo intereses y responsabilidades seculares, el
cristianismo dejé que las creencias y especulaciones sobre un
mas all4 fueran tan libres como lo habian sido en la Antigiiedad.
No obstante, cuando el puro desarrollo religioso del nuevo cre-

143



do llegé a su fin y la Iglesia advirti6 sus responsabilidades politi-
cas y se mostré deseosa de asumirlas, la institucién se encontré
ante una perplejidad semejante a la que habia dado lugar a la fi-
losofia politica de Platén. Una vez mis se trataba de imponer
normas absolutas en un campo que est4 hecho de materias y re-
laciones humanas, cuya esencia misma parece ser, por ello, la re-
latividad; a esta relatividad corresponde el hecho de que lo peor
que el hombre puede hacer al hombre es darle la muerte, es de-
cir, concretar lo que un dia ha de ocurrirle, de todas maneras. El
«mejoramiento» de esta limitacién, propuesto en las imdgenes
del infierno, es precisamente que un castigo puede ser algo mas
que la «muerte eterna», considerada por los primeros cristianos
como el castigo correspondiente al pecado, o sea el sufrimiento
eterno, comparado con el cual la muerte eterna es la salvacién.

La introduccién del infierno platénico en el cuerpo de los
dogmas de fe cristianos reforzé la autoridad religiosa, hasta el
punto de que pudo suponer que saldria victoriosa en cualquier
litigio con el poder secular. Pero el precio que se pagé por esta
fuerza adicional fue la dilucién del concepto de autoridad ro-
mano, a la vez que se permitio la insinuacién de un elemento de
violencia tanto en la estructura del pensamiento religioso occi-
dental como en la jerarquia de la Iglesia. Se puede medir de
verdad la cuantia de ese precio por el hecho, mis que descon-
certante, de que hombres de una estatura indiscutible —entre
ellos Tertuliano e incluso Tomds de Aquino— estuvieran con-
vencidos de que uno de los gozos celestiales seria el privilegio
de observar el especticulo de los sufrimientos indescriptibles
El_gl,i_n_f_i,_erngQuizé en todo el desarrollo del cristianismo a lo
largo de los siglos, nada esté mis lejano y més ajeno a laletra y
al espiritu de las ensefianzas de Jesis de Nazaret que el minu-
cioso catdlogo de castigos futuros y el enorme poder de coac-
cién por el miedo, que sélo en los dltimos tiempos de la era
moderna perdi6 su significado puablico, politico. En lo que res-
pecta al pensamiento religioso, sin duda es una ironia terrible
que la «buena nueva» de los Evangelios, que anuncian «la vida
eterna», diera al fin el resultado de un aumento del miedo y no
de la alegria en la tierra, que no haya hecho mis facil sino mas
dura la muerte para el hombre.

De todos modos, lo cierto es que la consecuencia mis sig-
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nificativa de la secularizacién de la Edad Moderna bien puede
ser el hecho de que desapareciera de la vida pablica, junto con
la religién, el miedo al infierno, dnico elemento politico en la
religién tradicional. Nosotros, los que vimos durante la era de
Hitler y la de Stalin que una criminalidad nueva por completo
y sin precedentes invadia el campo politico casi sin despertar
protestas en los respectivos paises, deberiamos ser los Gltimos
en subestimar su influencia «persuasiva» en el funcionamiento
de la conciencia. El impacto de esas experiencias puede au-
mentar si recordamos que, en el propio Siglo de las Luces, tan-
to las hombres de la Revolucién Francesa como los padres fun-
dadores de América insistieron en que el miedo a un «Dios
vengador», y por consiguiente la fe en «un Estado futuros, fue-
ra parte integrante de la nueva entidad politica. La raz6n obvia
de que los dirigentes revolucionarios, en todos los paises, estu-
vieran tan extrafiamente desenfocados en este sentido con res-
pecto al clima general de su tiempo era que, precisamente a
causa de la nueva separacién entre la Iglesia y el Estado, se en-
contraban ante el antiguo dilema platénico. Cuando advertian
en contra de la eliminacién del miedo al infierno en la vida pa-
blica, porque esto abriria el camino «para hacer que el asesina-
to mismo fuera tan indiferente como matar gorriones, y el ge-
nocidio de los rohilla, tan inocente como comerse un gusano
en un pedazo de queso»,” sus palabras podrian tener un tono
_profético en nuestros oidos; por supuesto, no hablaban de una
fe-dogmatica en el «Dios vengador» sino de desconfianza en la
naturaleza del hombre.

Asipues, lafe en un estado futuro de premios y castigos, di-
sefiado conscientemente por Platén y quizd no menos cons-
cientemente adoptado, en su forma agustiniana, por Gregorio el
Grande, iba a sobrevivir a todos los otros elementos religiosos y
seculares que, juntos, habian establecido la autoridad en la histo-
ria occidental. No fue en la Edad Media, cuando la vida secular
se habia vuelto tan religiosa que la religién no podia servir como
instrumento politico, sino en la Moderna cuando se descubrié la

utlhdad de la religién para la autoridad secular. Los verdaderos

disimulados por las diversas y mis o menos infames alianzas en-
tre «trono y altar», cuando los reyes, atemorizados ante las pers-
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pectivas de una revolucidn, creyeron que «no se debe permitir
que el pueblo pierda la religién» porque, en palabras de Heine,
«Wer sich von seinen Gotte reisst,/ wird endlich auch abtriinnig
werden/ von seinen irdischen Behorden» («el que se aparta de su
Dios terminard por alejarse también de sus autoridades terre-
nas»). El asunto es mis bien que los revolucionarios mismos pre-
dicaron la fe en un estado futuro, que incluso Robespierre termi-
né por recurrir a un «Legislador Inmortal» para sancionar la
revolucién, que ninguna de las primeras constituciones america-
nas careci6 de unas clausulas apropiadas que aseguraran futuros
premios y castigos y que hombres como John Adams vieron en
esas clausulas «la tinica base verdadera de la moralidad».™

Sin duda no es sorprendente que resultaran vanos todos
esos intentos de conservar el nico elemento de violencia del
edificio tambaleante de la religidn, junto a la autoridad y la tra-
dicién, y de usarlo como salvaguarda del nuevo orden politico
secular. No fue el surgimiento del socialismo ni el de la creen-
cia marxista de que «la religién es el opio del pueblo» lo quele
puso fin. (La religién auténtica en general y la fe cristiana en
particular —con su riguroso énfasis en el individuo y en su pro-
pio papel en la salvacién, lo que condujo a elaborar un catilo-
go de pecados mayor que el de cualquier otra religion— jamas
pudieron usarse como tranquilizantes. Las ideologias moder-
nas, ya sean politicas, psicoldgicas o sociales, son mis adecua-
das para lograr que el alma del hombre se vuelva inmune al
duro impacto de la realidad que cualquier religién tradicional
conocida. Comparada con las diversas supersticiones del si-
glo xx, la piadosa aceptacién de la voluntad de Dios parece un
cuchillo de juguete que quisiera competir con las armas atémi-
cas.)@ara los politicos del siglo xvii, la conviccién de que la
«moral» de la sociedad civil, en tltima instancia, dependia del
miedo y de la esperanza en otra vida atin puede haber sido sélo
una cuestién de buen sentido comiin; para los del x1x, resulta-
ba simplemente escandaloso que, por ejemplo, los tribunales
ingleses dieran por sentado «que no es vilido el juramento de
una persona que no cree en un estado futuro», y esto no sélo
por motivos politicos sino también porque implica «que. los
que no creen unicamente dejan de mentir... por miedo al in-
fierno»= |
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En términos superficiales, l1a pérdida de la fe en los estados
futuros es politica, aunque sin duda no espiritualmente, la dis-
tincién mads significativa entre nuestra época y los siglos ante-
riores. Y esta pérdida es absoluta. No importa lo religioso que
nuestro mundo pueda volver a ser, ni cuinta fe auténtica exis-
ta adn en él, ni cudn hondamente estén arraigados nuestros va-
lores morales en los sistemas religiosos: el miedo al infierno ya
no estd entre los motivos que podrian evitar o estimular las ac-
ciones de una mayoria. Esto parece inevitable, si la secularidad
del mundo implica la separacién de los campos religioso y po-
litigo de la vida; en estas circunstancias, la religién estaba des-
tinada a perder su elemento politico, tal como la vida piblica
estaba destinada a perder la sancidn religiosa de la autoridad
trascendente. En tal situacién, estaria bien recordar que el cri-
terio platénico acerca de la forma de persuadir a la gente para
que respete las normas de la minoria fue utépico antes de su
sancién religiosa; su finalidad —establecer el gobierno de los
pocos sobre los muchos— era demasiado evidente para ser uti-
lizable. Por la misma razdn, la fe en los estados futuros desa-
parecié del dmbito publico en cuanto su utilidad politica que-
dé en total evidencia por el hecho de que, fuera del cuerpo de
las creencias dogmaticas, se la consideraba digna de ser con-
servada.

6

Sin embargo, hay algo que llama muchisimo la atencién en
este contexto: mientras todos los modelos, prototipos y ejem-
plos de relaciones autoritarias —el del hombre de Estado como
sanador y médico, como experto, como piloto, como el amo
que sabe, como educador, como sabio—, todos ellos de origen
griego, se conservaron fielmente y se articularon después hasta
convertirse en trivialidades vacias, la Ginica experiencia politica
que aportd la autoridad como palabra, concepto y realidad a
nuestra historia —la experiencia romana de la fundacién— pa-
rece haberse perdido y olvidado por completo. Esto ocurrié
hasta tal punto que, en el momento en que empezamos a ha-
blar y pensar sobre autoridad, que después de todo es uno de
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los conceptos centrales del pensamiento politico, es como si
quedédramos atrapados en un embrollo de abstracciones, meta-
foras y figuras de construccién en las que todo se puede tomar
por otra cosa o confundir con ella, porque ni en la historia ni
en la vida cotidiana tenemos una realidad a la que todos po-
damos apelar undnimemente. Entre otras cosas, esto indica lo
que también se podria probar de otra manera, por ejemplo que
los conceptos griegos, una vez santificados por los romanos a
través de la tradicién y la autoridad, simplemente eliminaron
de la conciencia histérica todas las experlenc1as politicas que
no podian entrar en su marco.

Sin embargo, este juicio no es del todo verdadero. En nues-
tra historia politica existe un tipo de acontecimiento para el
que la idea de fundacién es decisiva y en nuestra historia del
pensamiento hay un pensador politico en cuyo trabajo el con-
cepto de fundacién es central, si no supremo. Los aconteei-
mientos son las revoluciones de la época moderna y el pensa-
dor es Maquiavelo, que se situé en el umbral de esa época y,
aunque jamds usé esta palabra, fue el primero en concebir una
revolucién.

La posicién tnica de Maquiavelo en la historia del pensa-
miento politico tiene poca relacién con su a menudo alabado
pero igualmente discutible realismo, y sin duda él no fue el pa-
dre de la ciencia politica, un papel que se le atribuye con fre-
cuencia. (Si por ciencia politica entendemos teoria politica, el
padre de esta disciplina es, por supuesto, Platén mis que Ma-
quiavelo. Si se subraya el caricter cientifico de la ciencia politi-
ca, es poco posible situar su nacimiento antes del surgimiento
de toda la ciencia moderna, es decir antes de los siglos xvi y
xvil. En mi opinidn, se suele exagerar el caricter cientifico de
las teorias de Maquiavelo.) Sudes_—__l_n_tg_e_s,fr.cl.tc-a—las_).uwos
morales y su carencia de prejuicios son bastante notarios, pero
no dan en el centro mismo del tema: contribuyeron mas a su
fatha que a la comprensién de sus obras, porque la mayor pat-
te de sus lectores, entonces como ahora, estaban demasiado es-
candalj ara jeerio con propiedad. Cuando Maquiavelo
insiste en que, en el campo publico de la politica, los hombres
«tendrian que aprender la manera de no ser buenos»,* esti
claro que nunca quiso decir que debian aprender a ser malos.
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Después de todo, casi no hay otro pensador politico que haya
hablado .con un desdén tan vehemente de los «métados [por
los que] uno bien puede ganar poder pero no gloria».”” La ver-
dad es sélo que él contrapuso los dos conceptos de lo bueno
que encontramos en nuestra tradicién: el concepto griego de
«bueno para» o adecuado y el concepto cristiano de una bon-
dad absolura que no es de este mundo. En su opinién ambos
conceptos son validos, pero sélo en la esfera privada de la vida
humana; en el campo publico de la politica no tienen mas es-
pacio que sus opuestos, la inadecuacién o incompetencia y el
mal. De otra parte, la virt#s —que segtin Maquiavelo es la cua-
lidad humana espec1f1camente pohtlca— no tlene la connotac1on

dad moralmente neutral que define a la dcps-rn grlegal Virta
cs la respuesta que logra dar el hombre al mundo, o, mejor, la
constelacién de fortuna-en que el mundo se abre, presenta y
ofrece al hombre, a su virt2. No hay virta sin fortuna ni fortuna
sin virta; la interrelacién de ambas indica una armonia entre el
hombre y el mundo —uno juega con el otro y los dos triunfan
juntos— que estd tan lejos de la sabiduria del hombre de Esta-
do como de la superioridad; moral o de otra clase, del indivi-
duo y de la competencia de los expertos. —
Sus propias experiencias en las luchas de su tiempo ense-
DaronaMaquiavelo un hondo desprecio por todas 1as tradicio- !
-Ties, cristiana y griega, tal como las presentaba, nutria y reinter-
pretaba taIgiesia. Amla contra una Iglesia
corrupta que habia corrompido la vida politica de Italia, aun-
que esa corrupcién —argumentaba él— era inevitable por¢
el caricter cristiano de la Iglesia. Dio testimonio, después de
todo, no sélo de la corrupcién sino también de la reaccién con-
tra ella, de la profunda y sincera restauracion religiosa que pro-
tagonizaron los franciscanos y dominicos, que culminaria en el
fanatismo de Savonarola, a quien Maquiavelo admira bastante.
El respeto por esas fuerzas religiosas y el desprecio hacia la
Iglesia, sumados, lo llevaron a ciertas conclusiones sobre una
discrepancia bisica entre la fe cristiana y la politica que son un
singular recordatorio de los primeros siglos de nuestra era.
Creia que todo contacto entre religién y politica tiene que co-
rromper a ambas y que una Iglesia no corrupta, aunque mucho
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mads respetable, seria atin mas destructiva para el campo publi-
co que la corrupcién que por entonces habia en ella.’® Lo que
no vio, y tal vez en su época no podia ver, fue la influencia ro-
mana sobre la Iglesia catdlica, que por cierto era mucho menos
notable que su contenido cristiano y que su teérico marco de
referencia griego.

Algo miés que el patriotismo y que la restauracién de la
Antigiiedad puesta en marcha en sus dias fue lo que hizo que
Magquiavelo buscara las experiencias politicas centrales de los
romanos tal como se las habia presentado originalmente, to-
madas por igual de la piedad cristiana y de la filosofia griega.
La grandeza de su redescubrimiento reside en que no podia
sélo restaurar o recurrir a una articulada tradicién conceptual,
sino en que él mismo tuvo que articular esas experiencias que
los romanos no habian conceptualizado sino puesto en térmi-
nos de una filosofia griega divulgada para-esos fines.”” Advirtié
que la totalidad de la historia y de la_mentalidad romanas de-
pendian de la experiencia de la fundacién y crey6 que debia ser
posible repetir la experiencia romana a través de la fundacion
de una Italia unificada, que debia convertirse en la misma sacra.
pledra angular para una entidad politica «eterna», para la na-
cién italiana, como la fundacién de la Ciudad Eterna lo habia
sido para el pueblo italiano. El hecho de que fuera consciente
de los principios contemporaneos del nacimiento de las nacio-
nes yde la necesidad de una nuevaentidad politica, ala que en
adelante llamé con la expresidn [o stato, hasta entonces desco-
nocida, determiné que se le identificara comtin y correctamen-
te como el padre de la moderna nacién-Estado y de la idea de
una «razén de Estado». Lo més notable, aunque menos cono-
cido, es que Maquiavelo y Robespierre a menudo parecen ha-
blar el mismo idioma. Cuando Robespierre justifica el terror,
«el despotismo de la libertad contra la tirania», a veces se diria
que est4 repitiendo palabra por palabra los juicios famosos de
Magquiavelo sobre la necesidad de la violencia para hallar nue-
vas entidades politicas y para reformar las corruptas.

Esta semejanza parece mds asombrosa porque tanto Ma-
quiavelo como Robespierre en este aspecto fueron mds alld de
lo que los propios romanos tenian que decir sobre la funda-
cién. Sin duda, la conexién entre fundacién y dictadura se po-
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dia aprender de los propios romanos, y por ejemplo Cicerén
pide explicitamente a Escipién que se convierta en dictator rei
publicae constituendae, que asuma la dictadura para restaurar
la repablica.”® Maquiavelo y Robespierre consideraron, como
los romanos, que la fundacién era la accién politica 'pri'rriofdial
el inico hecho importante que establecfa el campo politico pi-
blico y hacia posible la politica; pero, a diferencia de los roma-
nos, para quienes se trataba de un hecho del pasado, ambos
con51deraban que para ese «fin» supremo todos los «medios»,
y en especial los medios violentos, estaban justificados. Tam-
bién<ambos entendleron el acto de la fundacién como algo
inserto en el hacer; para ellos, literalmente, la cuestién era «ha-
cer» una Italia unificada o una republica francesa, y su justifi-
cacién de la violencia_estaba fundada en una argumentacién
subyacente que, asimismo, le otorgaba una inherente aceptabi-
lidad: no se puede hacer una mesa sin“destruir 4rboles, no se
puede hacer una tortilla sin romper huevos, no se puede hacer
una republica sin matar gente. En este aspecto, que se iba a
‘convertir en algo tan importante para la historia de las revolu-
ciones, Maquiavelo y Robespierre no eran romanos, y la auto-
ridad a la que podian haber apelado podria haber sido Platén,
que también recomendaba la tirania como gobierno, porque
en ese sistema «es posible que el cambio se haga con mayor fa-
cilidad y rapidez».*'

Precisamente en este doble sentido, a causa del nuevo des-
cubrimiento de la experiencia de fundacién y su reinterpreta-
cién en términos de la justificacién de los medios (violentos)
para un fin supremo, se puede considerar a Maquiavelo como
predecesor de las revoluciones modernas, que se caracterizan
con la frase aplicada por Marx a la francesa: una revolucién que
aparecié en la escena histérica con ropajes romanos. A menos
que se reconozca que la actitud romana hacia la fundacién fue lo
que los inspiraba, creo que no se puede entender bien ni la gran-
deza ni el caricter tragico de las revoluciones occidentales. Si no
me equivoco al sospechar que la crisis del mundo actual es en
primer término politica, y que la famosa «decadencia de Occi-
dente» consiste sobre todo en la declinacién de la trinidad ro-
mana religién, tradicién y autoridad, a la vez que se produce la
‘ruina subrepticia de los cimientos romanos especificos del cam-
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Po politico, las revoluciones de la época moderna parecen es-
fuerzos gigantescos para reparar esos cimientos, para renovar el
hilo roto de la tradicién y para restaurar, fundando nuevos cuer-
Pos politicos, lo que por tantos siglos dio a los asuntos de los
hombres cierta medida de dignidad y grandeza.

Sélo uno de esos intentos, la Revolucién Americana, tuvo
€xito: los padres fundadores, como atin los llamamos —hecho
muy definitorio—, establecieron una nueva institucién politica
sinviolencia y con la ayuda de una constitucién. Y esainstitucién
politica ha perdurado al menos hasta hoy, a pesar de que el ca-
racter especificamente moderno del mundo moderno en ningiin
otro aspecto produjo expresiones tan extremas en todos los cam-
Pos de la vida no politica como lo hizo en los Estados Unidos.

Estelugar no es el adecuado para el anélisis de las razones
dela sorprendente estabilidad de una estructura politica fren-
te a ]a embestida de una poderosa y violenta inestabilidad so-
cial. Parece seguro que el caracter relativamente no violento de
la Revolucién Americana, en la que la violencia estuvo mas o
menos limitada a una guerra corriente, es un factor importante
en ese éxito. También puede ser que los padres fundadores,
por haber escapado al desarrollo europeo de la nacién-Estado,
S€ mantuvieran mdas cerca del espiritu romano original. M4s
importante, quiza, fue que el acto de la fundacién, es decir, la
colonizacién del continente americano, precediera a la Decla-
racién de la Independencia, de manera que elaborar la Consti-
tucién, fundada en decretos y acuerdos previos, confirmé y le-
galiz6 una institucién politica ya existente, mas que crear una
nueva *? Por tal causa, los protagonistas de la Revolucién Ame-
ricana no tuvieron que hacer el esfuerzo de «iniciar un orden
de cosas nuevo en su totalidad; es decir que no tuvieron que
empefiarse en la tnica accién de la que Maquiavelo cierta vez
dijo: «Nada hay mas dificil de llevar a cabo, ni de éxito menos
seguro, ni mas peligroso de ejecutar.»* Y por cierto que Ma-
quiavelo debia de saberlo muy bien, porque él —como Robes-
pierre, Lenin y todos los grandes revolucionarios que son sus
descendientes— nada dese6 con mayor pasién que la posibili-
dad de iniciar un nuevo orden de cosas.

Sea como sea, las revoluciones, a las que por lo comtn ve-
mos como una ruptura radical con la tradicién, aparecen en
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nuestro contexto como acontecimientos en los que las acciones
de los hombres atin estdn inspiradas por los origenes de esa tra-
dicién, de los que también reciben su mayor impulso. Se diria
que son la tnica salvacién que esta tradicién romana occidental
se dio para los casos de emergencia. El hecho de que no sélo las
diversas revoluciones del siglo xx sino todas las habidas desde la
francesa hayan terminado mal, en la restauracién o en una tira-
nia, parece sefialar que incluso esos dltimos medios de salvacién
brindados por la tradicién perdieron su eficacia. La autoridad
tal como la conocimos en tiempos, nacida de la experiencia ro-
mana de la fundacién y cntendida a la luz de la filosofia politica
griega, no se restableci6 en ningtin caso, ni a través de las revo-
luciones ni por medios de restauracién menos prometedores, y
menos aun mediante todas las actitudes y tendencias conserva-
doras que una y otra vez invaden la opinién publica. Vivir en un
campo politico sin"autoridad y sin la conciencia paralela de que
la fuente de autoridad trasciende al poder y a los que estdn en el
poder, significa verse enfrentado de nuevo —sin la fe religiosa
en un comienzo sacro y sin la proteccién de las normas de com-
portamiento tradicionales y, por tanto, obvias— con los proble-
mas elementales de la convivencia humana.
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IV. ¢QUE ES LA LIBERTAD?

Preguntarse qué es la libertad parece ser una empresa sin
esperanzas. Es como si las contradicciones y antinomias del pa-
sado estuvieran esperando para hacer que la mente se vea obli-
gada a enfocar dilemas de imposibilidad 16gica, tras lo cual, se-
gun el ala del dilema que se haya escogido, resulte tan imposible
la’ concepcién de la libertad o de su opuesto como lo es com-
prender la idea de la cuadratura del circulo. En su forma maés
simple, la dificultad se puede resumir como la contradiccién en-
tre nuestra conciencia y nuestro consciente, que nos dicen que
somos libres y por tanto responsables, y nuestra experiencia dia-
ria en el mundo exterior, en el que nos orientamos segiin el prin-
cipio de causalidad. En todos los asuntos practicos, y en especial
en los politicos, pensamos que la libertad humana es una verdad
obvia, y, basadas en este supuesto axiomaitico, se dictan leyes, se
adoptan decisiones y se aplican sentencias en las comunidades
humanas. Por el contrario, en todos los campos del esfuerzo
cientifico y tedrico, nos atenemos a la no menos obvia verdad de
nibil ex nibilo, de nibil sine causa, es decir a la idea de que inclu-
so «nuestras propias vidas estdn sujetas, en tltima instancia, a la
causalidad», y de que si hemos de tener un ego en esencia libre
dentro de nosotros, ese ego sin duda jamés hace una aparicién
inequivoca en el mundo de los fenémenos y, por consiguiente, ja-
mis puedellegar a ser el sujeto de comprobaciones teéricas. Por
tanto, la libertad resulta ser un espejismo cuando la psicologia
echa una mirada a lo que, supuestamente, es su campo mas re-
céndito, ya que «el papel que cumplen las fuerzas de la naturale-
za, como causa del movimiento, tiene su contrapartida dentro de
la esfera mental, en la motivacién, como causa de la conductax.!
Es cierto que la prueba de la causalidad —la posibilidad de pre-
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ver los efectos si se conocen todas las causas— no se puede apli-
car al campo de los asuntos humanos; pero este impredecible ca-
racter practico no es una prueba de libertad, sino que sélo signi-
fica que no estamos en condiciones siquiera de conocer todas las
causas que entran en juego y esto, en parte, por el enorme nu-
mero de factores implicados, pero también porque las motiva-
ciones humanas, como elementos distintos de las fuerzas natura-
les, todavia estan ocultas a los observadores, tanto a la inspeccién
de nuestros congéneres como a nuestra introspeccion.
Debemos a Kant la mdxima clarificacién de estos oscuros
temas y a su perspicaz aseveracién de que lalibertad no es mis
asequible al sentido intimio, y dentro del campo de la experien-
cia interior, de lo que lo es a los sentidos que nos permiten co-
nocer y comprender el mundo. Sea operativa o no la causalidad
en el ambito de la naturaleza y del universo, sin duda es una ca-
tegoria mental que sirve para-poner en orden todos los datos
sensoriales, sea cual fuere su naturaleza, y esto es lo que hace
posible la experiencia. De aqui se deduce que la antinomia en-
tre libertad practica y no-libertad teérica, ambas igualmente
axiomdticas en sus campos respectivos, no sélo se refiere a una
dicotomia entre ciencia y ética, sino que ademads esta presente
en las experiencias cotidianas que son el punto de partida tan-
to de la ética como de la ciencia. No es la teoria cientifica, sino
el pensamiento mismo en su estado precientifico y prefiloséfi-
co, lo que parece disolver en la nada la libertad sobre la que se
basa nuestra conducta prictica. En el momento en que refle-
xionamos sobre un acto que se llevé a cabo con la idea de que
nuestro yo es un agente libre, parece que ese acto queda bajo el
dominio de dos clases de causalidad: de una parte, la de la mo-
tivacién interior y, de otra, la del principio de causalidad que
gobierna el mundo exterior. Kant salvé a lalibertad de este do-
ble ataque, porque distingui6 entre una razén «pura» o tedrica
y una «razén practica», cuyo centro es el libre albedrio, por lo
que es importante recordar que el agente poseedor de libre al-
bedrio —de importancia suma en la practica— nunca aparece
en el mundo de los fenémenos, en el mundo exterior de nues-
tros cinco sentidos, ni en el campo de la percepcién interior,
con la que cada uno se capta a si mismo. Esta solucién, que
contrapone el dictado de la voluntad y la comprensién de la ra-
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zén, tiene su ingenio y hasta puede bastar para establecer una
ley moral, cuya consistencia légica en nada sea inferior a las le-
yes naturales. Pero de poco vale para eliminar la mayor y la mas
peligrosa de las dificultades, es decir, que el pensamiento mis-
mo, en su forma tedrica como en su forma pretedrica, hace de-
saparecer a la libertad, adem4s de que ha de resultar extrafio que
la facultad de la volicién, cuya actividad esencial consiste en
dictar y mandar, tenga que ser el refugio de la libertad.

En el campo politico, el problema de la libertad es crucial y
ninguna teoria politica puede despreocuparse de que este pro-
blema haya conducido al «bosque oscuro en el que la filosofia
perdié su camino».> A continuacién analizaremos la causa de
esa oscuridad: ocurre que el fenémeno de la libertad de ningiin
Wﬁﬂ%@_ﬂieino—clel pensamiento; ademas, ni la li-

ertad ni su opuesto se experimentan en el didlogo interno del
yo, en cuyo transcurso se suscitan las grandes preguntas filosé-
ficas y metafisicas; por tltimo, la tradicién filoséfica — cuyo ori-
gen en este sentido discutiremos luego— distorsiond, en lugar
de aclarar, la idea misma de libertad tal como se da en la expe-
riencia humana, transportiandola de su terreno original, el cam-
po dela politica y los asuntos humanos en general, a un espacio
interior, la voluntad, donde se iba a abrir a la introspeccién.
Como una primera justificacién preliminar de este enfoque se
puede sefialar que histéricamente el problema de la libertad ha
sido la dltima de las grandes preguntas metafisicas tradicionales
—como el ser, la nada, el alma, la naturaleza, el tiempo, la eter-
nidad y otras— que llegé a convertirse en un tépico de lainves-
tigacién filoséfica. No existe preocupacién por el tema de la
libertad en toda la historia de la gran filosofia desde los preso-
craticos hasta Plotino, el ultimo filésofo antiguo. La libertad
hizo su aparicién primera en nuestra tradicién filoséfica cuando
la experiencia de la conversién religiosa —primero la de Pablo
y después la de Agustin— le dio lugar.

El campo en el que siempre se conocié la libertad, sin duda
no como un problema sino como un hecho de la vida diaria, es
el espacio politico. Todavia hoy, lo sepamos o no, el problema
de la politica y el hecho de que el hombre sea un ser dotado de
la posibilidad de obrar tiene que estar vivido sin cesar en nues-
tra mente cuando hablamos del problema de la libertad, por-
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que la accién y la politica, entre todas las capacidades y posibi-
lidades de la vida humana, son las tnicas cosas en las que no
podemos siquiera pensar sin asumir al menos que la libertad
existe, y apenas si podemos abordar un solo tema politico sin
tratar, implicita o explicitamente, el problema de la libertad
del hombre. Ademis, el de la libertad no es uno mais entre los
muchos problemas y fenémenos del campo politico propia-
mente dicho, como lo son la justicia, el poder o la igualdad;
muy pocas veces constituida en el objetivo directo de la accién
politica —sélo en momentos de crisis o de revolucién—, la li-
bertad es en rigor la causa de que los hombres vivan juntos en
una organizacién politica: Sin ella, la vida politica como tal no
tendria sentido. La raison d’étre de la politica es la libertad, y el
campo en el que se aplica es la accién.

Esta libertad que damos por sentada en toda teoria politi-
ca, y que incluso quienes son partidarios de'l4 tirania deben to-
mar en cuenta, es la antitesis misma de la «libertad interior», el
espacio interno en el que los hombres pueden escapar de la co-
accion externa y sentirse libres. Tal sentimiento intimo se man-
tiene sin manifestaciones externas y en consecuencia es politi-
camente irrelevante por definicién. Sea cual sea su legitimidad,
y por mucha que haya sido la elocuencia de la Baja Antigiiedad
al describirlo, histéricamente es un fenémeno tardio y en su
origen fue el resultado de un apartamiento del mundo, en el
que las experiencias mundanas se transformaban en experien-
cias internas del yo. Las experiencias de la libertad interior son
derivativas, porque siempre presuponen un apartamiento del
mundo, lugar en que se niega la libertad, para encontrar refu-
gio en una interioridad a la que nadie mis tiene acceso. El es-
paciointerior en el que el yo se protege del mundo no se debe
confundir con el corazén o la mente, que existen y funcionan,
ambos, s6lo en interrelacién con el mundo. Ni el corazén ni
tampoco la mente, sino la interioridad como espacio de liber-
tad absoluta dentro del propio yo fue lo que se descubrié a fi-
nes de la Antigiiedad, por obra de quienes no tenian lugar pro-
pio en el mundoy, por consiguiente, carecian de una condicién
mundana a la que, desde tiempos remotos hasta casi mediados
del siglo x1x, todos consideraron como requisito previo para la

libertad.
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El caracter derivativo de esta libertad interior, o de la teoria
de que «la regién apropiada de la libertad humana» es el «do-
minio interno de la conciencia»,’ se muestra con mayor limpidez
si acudimos a sus origenes. En este sentido son representativos
no el individuo moderno con su deseo de desplegarse, desarro-
llarse y expandirse, con su miedo justificado a que la sociedad
se lleve lo mejor de su individualismo, con su insistencia enfati-
ca «en la importancia del genio» y la originalidad, sino los sec-
tarios populares y popularizantes de la Baja'Antigiiedad, que
apenas si tenfan en comun con la filosofia algo més que el nom-
bre. De este modo, los argumentos més persuasivos para la su-
perioridad absoluta de la libertad interior se pueden encontrar
aiin en un ensayo de Epicteto,’ que empieza por determinar que
es libre aquel que vive como quiere, una definicién que extra-
fiamente se hace eco de un juicio tomado de la Politica de Aris-
tételes, donde la afirmacién «libertad significa hacer lo que uno
quiere» esti en boca de quienes no saben lo que es la libertad.’
Epictcto demuestra a continuacién que el hombre es libre si se
limita a lo que est4 en su mano, si no alcanza un dmbito en el
que se le puedan poner obstaculos.® La «ciencia de la vida»’
consiste en saber distinguir entre el mundo exterior, sobre el
cual el sujeto no tiene poder, y el yo, del que puede disponer en
la medida en que le parezca adecuado.®

Desde el punto de vista histérico, es interesante anotar que
la aparicién del problema de la libertad en la filosofia de Agus-
tin estuvo precedida por el intento consciente de separar la no-
cién de libertad de la de politica, para llegar a una formulacién
a través de la cual se pudiera ser esclavo en el mundo y, no obs-
tante, libre. Sin embargo, la libertad de Epicteto, que consiste
en estar libre de los propios deseos, conceptualmente no es
mads que una inversién de las nociones politicas corrientes en la
Antigtiedad, y el medio politico que servia de fondo para todo
ese cuerpo de filosofia popular, la evidente declinacién de la li-
bertad en la etapa final del Imperio Romano, se manifiesta a si
misma aiin con el claro papel en el que nociones como poder,
dominio y propiedad tienen su espacio. Segin el criterio anti-
guo, el hombre podia liberarse a si mismo de la necesidad sélo
a través del poder sobre otros hombres, y podia ser libre sélo si
tenia un lugar, un hogar en el mundo. Epicteto transporté esas
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relaciones mundanas a las relaciones con el propio yo del hom-
bre, y asi descubrié que ningiin poder es tan absoluto como el
que el hombre ejerce sobre si mismo, y que el espacio interior
en el que el hombre lucha y se somete a si mismo es por com-
pleto suyo, es decir estd protegido de las interferencias exter-
nas con mayor seguridad que cualquier lugar en e] mundo.

Por todo esto, a pesar de la gran influencia que el concepto
de una libertad interior no politica, ejercié en la tradicién del
pensamiento, no parece aventurado decir que el hombre no sa-
bra nada de la libertad interior, si antes no tiene, como una rea-
lidad mundana tangible, la experiencia de su condicién de ente
libre. Primero nos hacemos conscientes de la libertad o de su
opuesto en nuestra relacién con los otros, no enla relacién con
nosotros mismos. Antes de que se convirtiera en un atributo del
pensamiento o en una cualidad de la voluntad, lalibertad se en-
tendié como la condicién del hombre libre, la que le permitia
marcharse de su casa, salir al mundo y conocer aotras personas
de palabra y obra. Esta libertad estaba claramente precedida
por la liberacién: para ser libre el hombre tiene que haberse li-
berado de las necesidades de la vida. Pero la condicién de libre
no se sigue automaticamente del acto de liberacién. La libertad
necesitaba, ademis de la mera liberacién, de la compaiiia de
otros hombres que estuvieran en la misma situacién y de un
espacio pablico comin en el que se pudiera tratarlos, en otras
palabras, un mundo organizado politicamente en el que cada
hombre libre pudiera insertarse de palabra y obra.

Es obvio que la libertad no caracteriza a toda forma de re-
lacién humana ni a todo tipo de comunidad. Donde los hom-
bres viven juntos pero sin formar una entidad politica —por
ejemplo, en las sociedades tribales o dentro de su propio ho-
gar—, los factores que rigen sus acciones y su conducta son las
necesidades vitales y la preservacién de la vida, y no la libertad.
Ademas, ya que el mundo hecho por el hombre no es el esce-
nario de la accién y de la palabra —como en las comunidades
agobiadas por gobiernos despéticos, donde los integrantes es-
tan limitados a la estrechez del hogar y asi evitan la aparicién
de un 4mbito ptiblico—, la libertad no tiene una realidad mun-
dana. Sin un 4mbito piblico politicamente garantizado, la li-
bertad carece de un espacio mundano en el que pueda hacer su
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aparicién. Sin duda, aun en tal caso ese espacio puede existir
en €l corazén de los hombres como deseo, voluntad, esperanza
o anhelo; pero el corazén del hombre, como todos sabemos, es
un lugar muy oscuro, y lo que ocurra en sus repliegues mal po-
dria recibir el nombre de hecho demostrable. La libertad como
hecho demostrable y la politica coinciden y se relacionan entre
si como las dos caras de una misma moneda.

Con todo, precisamente esta coincidencia de politica y li-
bertad es lo que no podemos dar por sentado a la luz de nues-
tra presente experiencia politica. El surgimiento del totalitaris-
mo, su presuncién de haber subordinado todas las esferas de la
vida a las demandas de la politica y su reiterada ignorancia de
los derechos civiles, sobre todo de los derechos de privacidad y
del derecho a liberarse de la politica, nos hace dudar no sélo de
la coincidencia de la politica y la libertad sino incluso de su
compatibilidad misma. Nos'inclinamos a creer que la libertad
empieza donde termina la politica, porque hemos visto que la
libertad desaparecia cuando las llamadas consideraciones poli-
ticas se imponian a todo lo demis. Al fin y al cabo, ¢no estaba
en lo cierto aquel credo liberal que decia «cuanta menos politi-
ca, miés libertad»? ¢No es verdad que cuanto menor sea el es-
pacio ocupado por lo politico, mayor serd el campo que le
quede a la libertad? Y por cierto, ¢no medimos con justeza el
alcance de la libertad, en cualquier grupo social, por el espacio
libre que garantiza a actividades en apariencia no politicas, a la li-
bre empresa econémica, a la libertad de ensefianza, de religién
o de actividades culturales e intelectuales? ;Como de una ma-
nera u otra todos creemos, no es verdad, que la politica es com-
patible con la libertad s6lo porque garantiza una posible libe-
racién de la politica y en la medida en que lo hace?

Esta definicién de libertad politica como libertad potencial
de la politica no nos ha llegado simplemente por nuestras ex-
periencias cercanas; ha jugado un amplio papel en la historia
de la teoria politica. No tenemos que ir més all4 de los pensa-
dores politicos de los siglos xvi1 y xvii, que con mucha fre-
cuencia identificaron sencillamente la libertad politica con la
seguridad. El objetivo supremo de la politica, «el fin del go-
bierno», era garantizar la seguridad; a su vez, la seguridad ha-
cia posible la libertad, y la palabra «libertad» designaba una
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quintaesencia de actividades que se producian fuera del campo
politico. Incluso Montesquieu, aunque de la esencia de la poli-
tica tenia una opinién no diferente sino mucho mas elevada
que la de Hobbes o Spinoza, aveces podia igualar libertad po-
litica y seguridad.” El nacimiento de las ciencias politicas y so-
ciales en los siglos x1x y xx amplié incluso la brecha entre li-
bertad y politica, porque el gobierno, que desde principios de
la época moderna se habia identificado con el dominio total de
lo politico, pasé a ser considerado como el protector oficial del
proceso vital —mas que de la libertad—, de los intereses de la
sociedad y de sus individuos. El criterio decisivo siguié siendo
la seguridad, pero no la seguridad individual, antitesis de la
«muerte violenta», como en Hobbes (en quien la condicién de
toda libertad es estar libre del miedo), sino una seguridad que
permitiera url desarrollo inalterado del proceso vital de la so-
ciedad como un todo. Este proceso~vital no esta ligado a la li-
bertad, sino que sigue su propia necesidad inherente, y s6lo se
le puede llamar libertad en el sentido en que hablamos de una
corriente que fluye sin impedimentos. En esta concepcién, la
libertad no es el objetivo no politico de la politica sino un fe-
némeno marginal, que en cierto modo configura el limite que
el gobierno no debe sobrepasar, a menos que estén en juego la
vida misma y sus propensiones y necesidades.

Asi es como ademas de nosotros, que tenemos razones pro-
pias para desconfiar de la politica en el campo de la libertad,
toda la época moderna establece una separacién entre liber-
tad y politica. Puedo remontarme ma4s atin en el tiempo y evo-
car antiguos recuerdos y tradiciones. El concepto de libertad pre-
moderno y secular insistié, sin duda, en separar la libertad de
los subditos y cualquier participacién directa en el gobierno;
«las prerrogativas y la libertad consistian en tener el gobierno
de unas leyes por las cuales la vida y los bienes del pueblo fue-
ran del pueblo mismo y no por participar en el gobierno, que
es algo que no le corresponde», como resumié Carlos I en su
discurso desde el patibulo. No era por un deseo de libertad por
lo que el pueblo al fin pedia participar en el gobierno o introdu-
cirse en el campo politico, sino porque desconfiaba de los que
tenfan poder sobre sus vidas y sus bienes. Ademds, el concepto
cristiano de libertad politica surgié de la sospecha de los pri- .
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meros cristianos ante el campo piblico como tal, y de la hosti-
lidad que hacia él sentian, y de que querian désentenderse de él
para ser libres. Y esta libertad cristiana destinada a lograr la
salvacién estuvo precedida, como hemos visto, por la actitud
de abstencién de los fil6sofos ante la politica, a modo de requi-
sito previo para la forma de vida suprema y mis libre, la vita
contemplativa.

A pesar de la enorme carga de esta tradicién, y a pesar de
la quizd mds significativa premura de nuestras propias expe-
riencias, que presionan en la direccién de un divorcio entre li-
bettad y politica, pienso que el lector puede creer que ha leido
una trivialidad cuando dije que la raison d’étre de la politica es
la libertad y que esa libertad se experimenta sobre todo en el
hacer. A continuacién no haré mis que reflexionar sobre esta
vieja perogrullada.

2

La libertad como elemento relacionado con la politica no
es un fenémeno de la voluntad. No nos enfrentamos con el /i-
berum arbitrium, una libertad de eleccién que juzga y decide
entre dos cosas dadas, una buena y una mala, y cuya eleccién
estd predeterminada por un motivo que sélo se puede aducir
para iniciar su puesta en prictica: «Y por eso, ya que no puedo
demostrar que soy un amante, / para pasar estos bellos dias
corteses, / estoy decidido a demostrar que soy un villano, / y
que odio los placeres ociosos de estas jornadas.» Mais bien,
para seguir con Shakespeare, se trata de la libertad de Bruto:
«Esto ser4 asi o moriremos por ello», es decir, lalibertad de dar
existencia a algo que no existia antes, algo que no estaba dado,
ni siquiera como objeto de conocimiento o de imaginacién, y
que por tanto, en términos estrictos, no se podia conocer. La
accidn, para ser libre, ha de estar libre de motivaciones, por
“una parte, y de su presunta finalidad como efecto predecible,
por otra. Esto no significa que motivos y finalidades no sean
factores-importantes en cada accién independiente, sino que
son sus factores determinantes y que la accién es libre en la me-
dida en que es capaz de trascenderlos. En cuanto estd determi-
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nada, la accién viene guiada por una finalidad futura cuyo ca-
ricter deseable ha captado el intelecto antes de que la voluntad
lo quiera, de modo que el intelecto pone en marcha a la volun-
tad, pues sélo ella puede inducir a la accién, para decirlo con
una parifrasis de la descripcién caracteristica que de este pro-
ceso hizo Duns Escoto.' La finalidad de la accién varia y de-
pende de las circunstancias cambiantes del mundo; reconocer
la finalidad no es una cuestién de libertad, sino de juicio erré-
neo o acertado. La voluntad, vista como una facultad humana
diversa y separada, se pliega al juicio, es decir, al conocimiento
de la buena finalidad, y entonces ordena su ejecucién. El poder
de ordenar, de prescribir la accién, no es asunto de libertad,
sino una cuestién de debilidad o fuerza.

En la medida en que es libre, la accién no esti bajo la guia
del intelecto ni bajo el dictado de la voluntad —aunque nece-
sita de ambos para llegar a cualquier fin particular—, sino que
surge de algo por completo diferente que, siguiendo el famoso
anlisis de las formas de gobierno hecho por Montesquieu, lla-
maré principio. Los principios no operan desde dentro del yo
como lo hacen los motivos —«mi propia deformidad» o «mi
buen aspecto»—; por decirlo asi, se inspiran desde fuera, y son
demasiado generales para indicar metas particulares, aunque
cada fin particular se puede juzgar a la luz de este principio,
una vez que la accién estd en marcha. A diferencia del juicio in-
telectual que precede a la accidn, y a diferencia del mandato de
la voluntad que la pone en marcha, el principio inspirador se
manifiesta por entero sélo en el acto mismo de la ejecucién; no
obstante, mientras los méritos del juicio pierden su validez y la
fuerza de la voluntad que da las érdenes se agota a si misma en
el curso de la accién, ejecutada por el juicio y la voluntad su-
mados, el principio inspirador no pierde fuerza ni validez en la
ejecucién. A diferencia de su fin, el principio de una accién se
puede repetir una y otra vez, es inagotable, y a diferencia de su
motivo, la validez de un principio es universal, no estd unida ni
a una persona ni a un grupo particulares. Sin embargo, la ma-
nifestacién de los principios sélo se produce a través de la ac-
cién, pues resultan evidentes en el mundo mientras la accién
dura, pero no después. Esos principios son honor o gloria,
amor de la igualdad —al que Moptesquieu llamaba virtud, dis- -
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tincién o supremacia, lo que los griegos expresaban con su &et
&puoTevewy - («esforzarse siempre para hacer lo mejor-y-ser el
mejor»)— y también miedo, desconfianza u odio. La libertad o
sus opuestos aparecen en el mundo cuando estos principios se
actualizan; la apariencia de libertad, como la manifestacién de
principios, coincide con la accién ejecutora. Los hombres son
libres —es decir, algo mas que meros poseedores del don de
la libertad— mientras actdan, ni antes ni después, porque ser li-
bre y actuar es la misma cosa.

La libertad como elemento inherente a la accién quiza esté
mejor ilustrada por el concepto de virta de Maquiavelo, en el
que se denota la excelencia con que el hombre responde a las
oportunidades ofrecidas por el mundo bajo la forma de la for-
tuna. Su significado se expresa mejor con el término «virtuo-
sismo», es decir, la superioridad que atribuimos en las artes in-
terpretativas (distintas de las artes creativas del hacer), en las
que el logro estd en la interpretacién en si misma y no en un
producto final que, independizindose de ella, sobreviva a la
actividad que le ha dado la existencia. La calidad de virtuosis-
mo de la virt2t de Maquiavelo en cierta medida nos recuerda el
hecho —desconocido por este personaje— de que los griegos
siempre usaron metiforas como la de tocar la flauta, bailar,
curar y navegar para diferenciar las politicas de las demads acti-
vidades, o sea que tomaron sus comparaciones de las artes en
las que es decisivo el virtuosismo en la ejecucién.

Como toda accién contiene un elemento de virtuosismo, y
ya que el virtuosismo es la excelencia que adjudicamos a las ar-
tes de la ejecucién, a menudo se ha definido a la politica como
un arte. Es obvio que ésta no es una definicién sino una meta-
fora, y la metéfora se vuelve falsa por completo si caemos en el
error comiin de mirar el Estado o el gobierno como una obra
de arte, como una especie de obra maestra colectiva. En el sen-
tido de las artes creativas, que producen algo tangible y cosifi-
can el pensamiento humano hasta el punto de que la cosa pro-
ducida posee una existencia propia, la politica es la antitesis
exacta de un arte, lo que —dicho sea al pasar— no significa
que sea una ciencia. Lia continuidad de la existencia de las ins-
tituciones politicas, por bien o mal disenadas que estén, de-
pende de los hombres de accién; su conservacién se consigue
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por los mismos medios que les dieron el ser. La existencia in-
dependiente sefiala a la obra de arte como un producto del ha-
cer; la dependencia total de actos posteriores para conservar su
existencia define al Estado como un producto de la accién.

Aqui la cuestién no es que el artista creativo es libre en el
proceso de creacidn, sino que el proceso creativo no se desa-
rrolla en puablico y no estd destinado a mostrarse al mundo. De
aqui que el elemento de libertad, sin duda presente en las artes
creativas, permanezca oculto; el libre proceso creativo no es lo
que se muestra e interesa por fin al mundo, sino la obra de arte
en si misma, el producto final del proceso. Por el contrario, las
artes interpretativas tienen una considerable afinidad con la
politica. Los intérpretes —bailarines, actores, instrumentistas y
demis— necesitan una audiencia para mostrar su virtuosismo,
tal como los hombres de accién necesitan la presencia de otros
ante los cuales mostrarse; para unos y otros es preciso un espa-
cio pablico organizado donde cumplir su «trabajo», y unos_y
otros dependen de los demis para la propia ejecucién. No se
debe dar por sentado que existe tal espacio de presentaciones
en todos los casos en que los hombres vivan reunidos en una
comunidad. La pdlis griega fue, en tiempos, precisamente esa
«forma de goblerno» que daba a los hombres un espacio para
sus apariciones, un espacio en el que podian actuar, una espe-
cie de teatro en el que podia mostrarse la libertad.

Usar el vocablo «politico» en el sentido de la pélis griega
no es arbitrario ni forzado. No sélo etimol6gicamente y no s6lo
para las personas cultas, esta palabra —que en todas las lenguas
europeas deriva de la organizacion griega, histéricamente Gni-
ca, de la ciudad-estado— trae el eco de las experiencias de una
comunidad que fue la primera en descubrir la esencia y el 4m-
bito de lo politico. Sin duda, es dificil e incluso engafioso ha-
blar de politica y de sus principios internos sin recurrir hasta
cierto punto a las experiencias de la Antigiiedad griega y ro-
mana; esto ocurre por la sencilla razén de que ni antes ni des-
pués los hombres jamis pensaron con tanta hondura sobre la
actividad politica ni confirieron tanta dignidad a ese campo.
Enlo quese refiere a la relacién entre libertad y politica, exis-
te la razén adicional de que sélo las comunidades politicas an-
tiguas se fundaroa-een-<l fin-expreso de servir a los libres, alos
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que no eran esclavos ni estaban sometidos a la coaccién de
otros, ni eran trabajadores apremiados por las necesidades de la
vida. Entonces, si comprendemos lo politico en el sentido de
la pélis, su objetive o raison d’étre seria el de establecer y con-
servar un espacio en el que pueda mostrarse la libertad como
virtuosismo: es el campo en el que la libertad es una realidad
mundana, expresable en palabras que se pueden oir, en hechos
que se pueden ver y en acontecimientos sobre los que se habla,
a los que se recuerda y convierte en narraciones antes de que,
por ultimo, se incorporen al gran libro de relatos de la historia
humana. Lo que ocurre en ese espacio de apariencias es por
definicién politico, aun cuando no sea un producto directo de
la accién. Lo que queda fuera, como las grandes gestas de los
imperios barbaros, puede ser impresionante y digno de men-
cion, pero no es politico, en términos estrictos.

Cualquier intento de derivar el concepto de libertad de las
experiencias habidas en el campo politico suena extrafio y sor-
prendente, porque todas nuestras teorias en estos temas estin
dominadas por la idea de que la libertad es un atributo de la vo-:
luntad y del pensamiento, més que de la accién. Y esta priori-
dad no deriva sélo de la idea de que cada acto ha de estar pre-
cedido psicolégicamente por un acto cognoscitivo del intelecto
y por una orden de la voluntad para llevar adelante su decisién
sino también, y quiza incluso en primer lugar, porque se consi-
dera que la «libertad perfecta es incompatible con la existencia
de la sociedad», y que en su perfeccion sélo se puede tolerar
fuera del campo de los asuntos humanos. Este argumento tan
repetido no sostiene —lo que quiza es verdad— que es parte de
la naturaleza del pensamiento una necesidad de libertad mayor
que la de cualquier otra actividad humana, sino més bien que el
pensamiento en si mismo no es peligroso, de modo que sélo la
accion necesita ser restringida: «Nadie pretende que las accio-
nes sean tan libres como las opiniones»" Sin duda se trata de
uno de los dogmas fundamentales del liberalismo, que, a pesar
de sunombre, ha hecho lo suyo para apartar la idea de libertad
del campo politico. Segiin esa misma filosofia, la politica debe
ocuparse casi con exclusividad del mantenimiento de la vida y
de la salvaguardia de sus intereses. Pues bien, cuando la vida
estd en juego, por definicién, las acciones estin bajo el imperati-
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vo de la necesidad, y el campo adecuado para ocuparse de las
necesidades vitales es la gigantesca y siempre creciente esfera
de la vida social y econdémica, cuya administracién proyect6 su
sombra en el espacio politico desde el principio mismo de la
Edad Moderna. Sélo los asuntos exteriores parecen constituir
todavia un espacio puramente politico, porque las relaciones
entre los paises atin albergan hostilidades y simpatias que no se
pueden reducir a factores econémicos. Incluso en este caso la
tendencia mis fuerte es la de considerar los problemas interna-
cionales de las potencias y sus rivalidades como algo que, en l-
tima instancia, surge de factores e intereses econémicos.

No obstante, asi como atin creemos que decir «la libertad
es la raison d’étre de la politica» no es mas que una perogrulla-
da, a pesar de todas las teoriasy tendencias, de igual manera, a
pesar de nuestra aparentemente exclusiva preocupacién por la
vida, todavia es algo consabido que el valor €5 unia de las virtu-
des politicas cardinales, aunque —si todo esto fuera cuestién
de coherencia, que obviamente no lo es— tendriamos que ser
los primeros en condenar el valor como un desdén tonto y has-
ta perverso de la vida y de sus intereses, es decir, de lo que se
considera el mis alto de todos los bienes. Valor es una palabra
grande, y no me refiero al quedesea la aventura y que con gus-
to arriesga la vida para poder sentirse vivo de ese modo tan to-
tal e intenso que s6lo se puede experimentar ante el peligro y la
muerte. La temeridad es tan poco respetuosa de la vida como
la cobardia. El valor, al que, con todo, consideramos indispen-
sable para la accién politica, y al que Churchill cierta vez defi-
ni6 como «la primera de las cualidades humanas, porque es la
que garantiza todas las demads», no recompensa nuestro senti-
do individual de la vitalidad, sino que lo exige de nosotros la
naturaleza misma del 4mbito pablico. Este mundo nuestro,
porque existia desde antes de nuestras vidas y estd destinado
a sobrevivirnos, sencillamente no puede permitirse otorgar la
preocupacién maxima a las vidas individuales y a los intereses
con ellas conectados; como tal, el ambito publico implica el
contraste mis agudo posible respecto de nuestro 4mbito priva-
do, donde, en la proteccién de la familia y del hogar, todo se
remite a asegurar el proceso vital v debe servir para eso. Se ne-
cesita valor incluso para abandonar la seguridad protectora de -
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nuestras cuatro paredes y entrar en el campo publico, no por
los peligros particulares que puedan estar esperindonos, sino
porque hemos llegado a un campo en el que la preocupacién
por la vida ha perdido su validez. El valor libera a los hombres
de su preocupacién por la vida y la reemplaza por la de la li-
bertad del mundo. El valor es indispensable porque en politica
lo que se juega no es la vida sino el mundo.

3

Es evidente que esta nocién de interdependencia de libertad
y politica esta en contradiccién con las teorias sociales de la épo-
ca moderna. Infortunadamente, no se deduce de esto que s6lo
necesitamos volver a las tradiciones y teorias antiguas, premo-
dernas. En realidad, el mayor escollo para llegar a comprender
lo que es la libertad surge del hecho de que no nos sirve de ayu-
da una simple vuelta a la tradicidn, y en especial a lo que sole-
mos llamar la gran tradicién. Tanto el concepto filoséfico de li-
bertad tal como apareci6 en la Baja Antigliedad —época en que
la libertad se convirtié en un fenémeno de pensamiento por el
que el hombre podia, por decirlo asi, analizarse fuera del mun-
do—, como la idea cristiana y moderna de libre albedrio care-
cen de base en la experiencia politica. Nuestra tradicién filosé-
fica es casi undnime al sostener que la libertad empieza cuando
los hombres dejan el campo de la vida politica ocupado por la
mayoria, y que no se experimenta en asociacién con otros sino
en interrelacidn con el propio yo, ya sea bajo la forma de un dia-
logo interior al que, desde Socrates, se 1lama pensamiento, o de
un conflicto interno del yo, la lucha interior entre lo que quiero
y lo que hago, cuya dialéctica devastadora hizo conocer, prime-
ro a Pablo y después a Agustin, los equivocos y las impotencias
del corazén humano.

Para la historia del problema de lalibertad, la tradicién cris-
tiana sin duda se convierte en el factor decisivo. Casi automati-
camente igualamos la libertad con el libre albedrio, es decir, con
una facultad virtualmente desconocida para la Antigtiedad cla-
sica. La voluntad, tal como el cristianismo la descubrié, tiene tan
poco en comun con las capacidades bien conocidas de desear
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una cosa, esforzarse por ella y tenerla como meta que llamé la
atencién s6lo después de haberse puesto en conflicto con esas
capacidades. Si la libertad de hecho no fuera mis que un fené-
meno de la voluntad, tendriamos que deducir que los antiguos
no la conocian. Es obvio que esto es absurdo, pero si alguien
quisiera afirmarlo, podria argumentar lo antes dicho: que la idea
de libertad no desempefié ningtin papel en la filosofia anterior a
Agustin. La causa de este hecho sorprendente es que, en la An-
tigliedad griega y en la romana, la libertad era un concepto ex-
clusivamente politico, en sentido estricto la quintaesencia de la
ciudad-estado y de la ciudadania. Nuestra tradicién filoséfica
del pensamiento politico, empezando por Parménides y Platén,
se fundé de modo explicito en la oposicién a esa pélzs y a su ciu-
dadania. La forma de vida elegida por el filésofo se entendia
como antitesis de [os moALTLkGs, forma politica de vida. Por
tanto, la libertad, el centro mismo de la politica tal como la en-
tendian los griegos, era una idea que casi por definicién no
entraba en el marco de la filosofia griega. S6lo cuando los prime-
ros cristianos —Pablo en especial— descubrieron un tipo de li-
bertad que no tenia relacién con la politica, el concepto de
libertad pudo entrar en la historia de la filosofia. La libertad se
convirtié en uno de los problemas principales de la filosofia
cuando se tuvo de ella la experiencia de algo que ocurria en la
interrelacién de uno mismo y su propio yo, y fuera de la interre-
lacién de los hombres. El libre albedrio y la libertad se convir-
tieron en sinénimos," y la presencia de la libertad se experi-
mentd en la soledad total, «donde ningtin hombre puede evitar
la acalorada discusién en que cada uno estd empefiado consigo
mismo», el conflicto mortal que se produce en la «<morada inti-
ma» del alma y en la oscura «cadmara del corazén»."”

La Antigliedad clasica no carecia de experiencia en los fe-
némenos de la soledad; supo muy bien que el hombre solitario
ya no es uno sino dos en uno, que la relacién entre uno y su
propio yo empieza en el momento en que la interrelacién de
una persona y sus congéneres se ha interrumpido por cualquier
razén. Ademas de este dualismo que es la condicién existencial
del pensamiento, la filosofia clasica desde Platén insistié en un
dualismo entre alma y cuerpo, en el que la facultad humana del
movimiento se asigné al alma, de la que sc supcnia que movia
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al cuerpo y a si misma, y ain dentro del alcance del pensa-
miento platénico se interpretd esta facultad como un dominio
del alma sobre el cuerpo. Con todo, la soledad agustiniana de
«acalorada discusién» dentro del alma misma era desconocida
por completo, porque la lucha en la que él estaba empefiado no
era una disputa entre razén y pasion, entre entendimiento y
Bupds,' es decir, entre dos facultades humanas diferentes, sino
que era un conflicto dentro de la propia voluntad. Y esta dua-
lidad dentro de la facultad misma se conocié como la caracte-
ristica del pensamiento, como el didlogo que el sujeto sostiene
con su yo. En otras palabras, el dos en uno de la soledad que
pone en marcha el proceso del pensamiento tiene el efecto
opuesto sobre la voluntad: la paraliza y la cierra dentro de si
misma; querer en soledad es siempre velle y nolle, querer y no
querer al mismo tiempo.

El efecto paralizante que la voluntad parece ejercer sobre si
misma es tanto mds sorprendente cuanto que su propia y evi-
dente esencia es la de mandar y ser obedecida. Por consiguien-
te, parece ser una «monstruosidad» que el hombre pueda darse
una orden a si mismo y no ser obedecido, una monstruosidad
que sélo se puede explicar por la presencia simultinea de un yo-
quiero y un yo-no-quiero.” Sin embargo, esto ya es una inter-
pretacién de Agustin; el hecho histérico es que el fenémeno de
la voluntad originalmente se manifesté en la experiencia de que
yo no hago lo que querria, la experiencia de que existe un quie-
ro-y-no-puedo. Lo que la Antigiiedad desconocia no era que
existe un posible sé-pero-no-quiero, sino que quiero y puedo no
son la misma cosa: non hoc est velle, quod posse.'® Desde luego
que el quiero-y-puedo era muy familiar para los antiguos. Sélo
debemos recordar cuinto insistié Platén en que sélo los que sa-
bian cémo gobernarse a si mismos tenian el derecho de gober-
nar a otros y estaban liberados de la obligacién de obediencia.
Es verdad que el autocontrol ha seguido siendo una de las virtu-
des especificamente politicas, siquiera porque es un fenémeno
notable de virtuosismo, en el que quiero y puedo deben estar
tan bien afinados que, en la practica, coincidan.

De haber conocido un posible conflicto entre lo que puedo
y lo que quiero, la filosofia antigua sin duda habria comprendi-
do el fenémeno de la libertad como una cualidad inherente del
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puedo, o quizé la habria definido como la coincidencia del
quiero y puedo; con seguridad no.la habria pensado como un
atributo del quiero o querria. Este juicio no es una especula-
cién vacua; incluso el conflicto euripideo entre razén y Qup.ds,
ambos presentes a la vez en el alma, es un fenémeno relativa-
mente tardio. Més tipica —y mds importante en nuestro con-
texto— era la conviccién de que la pasién puede cegar a la
razén humana, pero que, una vez que la razén ha conseguido
hacerse oir, no existe pasién que impida al hombre hacer lo
que él sabe que esta bien. Esta conviccién todavia estd subya-
cente en Sdcrates, cuando dice que la virtud es un tipo de co-
nocimiento, y nuestro asombro ante la idea de que alguien pue-
da haber pensado alguna vez que la virtud era «racional», que
se podia aprender y ensefiar, nace de nuestra familiaridad con
una voluntad que est4 dividida, que quiere y no-quiere al mis-
mo tiempo, mucho mis que de cualquier enfoque perspicaz so-
bre la presunta impotencia de la razén.

En otras palabras, voluntad, fuerza de voluntad y ansias de
poder son para nosotros ideas casi idénticas; consideramos que
la sede del poder es la facultad de la volicién tal como la cono-
ce y experimenta el hombre en su relacién consigo mismo. Y
por esta fuerza de voluntad hemos desvirtuado no sélo nuestro
razonamiento y nuestras facultades cognoscitivas sino también
otras facultades méds «practicas». Pero incluso para nosotros
estd claro que, segiin lo expresa Pindaro, «éste es el mayor pe-
ligro: poner los pies mis alld de lo bueno y lo bello que se co-
noce [obligado por la necesidad]»."” La necesidad que me im-
pide hacer lo que sé y quiero puede provenir del mundo, de mi
propio cuerpo, de una insuficiencia de talentos, dones y cuali-
dades que el hombre recibe al nacer, y sobre los que cada uno
tiene el mismo poder que sobre las demis circunstancias; todos
esos factores, sin excluir los psicolégicos, condicionan a la per-
sona desde fuera en la medida en que el quiero y el sé, es decir,
el yo mismo, estdn implicados; el poder que se enfrenta a estas
circunstancias, que libera, por asi decirlo, el querer y el saber
de su servidumbre ante la necesidad es el puedo. Sélo cuando
el quiero y el puedo coinciden se concreta la libertad.

Existe otra forma mis de comparar nuestra actual idea del
libre albedrio, nacida de un dilema y formulada, en lenguaje filo-
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séfico, con las experiencias de libertad mas antiguas y estricta-
mente politicas. En la restauracién del pensamiento politico que
acompani6 el nacimiento de la Edad Moderna es posible distin-
guir entre los pensadores que de verdad pueden llamarse padres
de la «ciencia» politica, porque se guiaron por los nuevos des-
cubrimientos de las ciencias naturales —su representante maxi-
mo es Hobbes—, y los que, mds o menos impertérritos ante
estos desarrollos tipicamente modernos, se volvieron hacia el
pensamiento politico de la Antigiiedad, no por una predileccién
por el pasado como tal sino s6lo porque la separacién entre la
Iglesia y el Estado, entre religién y politica, habia dado lugar a
un campo independiente secular y politico desconocido desde
la caida del Imperio Romano. El mayor representante de este se-
cularismo politico fue Montesquieu, quien, aunque indiferente
a los problemas de una naturaleza filoséfica estricta, sabia muy
bien que el concepto esistiano y el filoséfico de libertad eran
poco adecuados para los objetivos politicos. Para librarse de esa
nocién, estableci6 una diferencia expresa entre libertad filos6fi-
ca y liberiad politica, una diferencia que consistia en que la filo-
sofia s6lo exige de la libertad el ejercicio de la voluntad (/’exer-
cice de la volonté), independiente de las circunstancias y de la
concrecién de los objetivos que la voluntad se haya fijado. Por el
“contrario, la libertad politica consiste en que cada uno pueda
hacer lo que debe querer («/a liberté ne peut consister gu’a pou-
voir faire ce que l'on doit vouloirs: el énfasis se pone en pou-
voir)."® Para Montesquieu y para los antiguos era obvio que un
sujetono podia ser llamado libre cuando carecia de la capacidad
de hacer, y no tenia importancia que ese fallo proviniera de cir-
cunstancias externas o internas.

He elegido el ejemplo del autocontrol porque para noso-
tros es un claro fenémeno de voluntad y de fuerza de voluntad.
Los griegos, mis que’cualquier otro pueblo, reflexionaron so-
bre la moderacién y la necesidad de domar el corcel del alma,
y, sin embargo, nunca llegaron a ser conscientes de la voluntad
como una facultad especifica, separada de otras capacidades
humanas. Histéricamente, los-hombres descubrieron la volun-
tad cuando_experimentaron su impotencia y no su poder,
caando dijeron, con Pablo: «Porque en mi esta presente la vo-
luntad; pero cémo ejecutar lo que es bueno, no lo sé.» Es la
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misma voluntad, se quejaba Agustin, para la que no era «una
monstruosidad en parte quereryen parte no querer»; y aunque
seniala que es «una enfermedad de la mente», también admite
que esa enfermedad es, por decirlo asi, natural para una mente
poseida por una voluntad: «Si lavoluntad ordena que haya una
voluntad, no manda sobre nadie sino sobre si misma... Sila vo-
luntad es cabal, ni siquiera se ordenara a si misma ser, porque
ya seria en ese caso.»" En otras palabras, si el hombre tiene una
voluntad, siempre se verd comosi hubiera dos voluntades pre-
sentes en la misma persona, luchando entre si para prevalecer
en su mente. Por tanto, la voluntad es a la vez poderosa e im-
potente, libre y sometida.

Cuando hablamos de impotencia y de los limites impuestos
a la fuerza de voluntad, por lo comiin pensamos en la impo-
tencia del hombre respecto delmundo circundante. Por tanto,
tiene cierta importancia advertir que erm-esos testimonios tem-
pranos la voluntad no se veia vencida por alguna arrolladora
fuerza de la naturaleza o por las circunstancias; la discusién
que suscit6 su nacimiento no fueel conflicto entre lo singular y
lo plural, ni la pelea entre el cuerpo y el alma. Por el contrario,
la relacién entre mente y cuerpo era para Agustin incluso el
ejemplo notorio del enorme poder inherente a la voluntad: «La
mente manda al cuerpo, y el cuerpo obedece al instante; la men-
te se manda a si misma y encuentra resistencia.»*’ El cuerpo
representa en este contexto el mundo exterior y en ningiin
aspecto es idéntico al yo del sujeto. Dentro del yo de cada uno,
en la «morada interior» (¢nterior domus), donde Epicteto creia
atn que el hombre era el amo absoluto, fue donde estall$ el
conflicto del hombre consigo mismo y donde la voluntad fue
derrotada. La fuerza de voluntad cristiana se descubrié como
un érgano de autoliberacién y de inmediato se la considerd de-
seable. Es como si el quiero paralizara de inmediato al puedo,
como si en el instante en que los hombres guisieron la libertad,
hubieran perdido su capacidad de ser libres. En el conflicto
mortal entre las intenciones y los deseos mundanos, del que se
supone que la fuerza de voluntad libera al yo, lo méis deseable
y adecuado que se podia conseguir era la opresién. A causa de
la impotencia de la voluntad, de su incapacidad de generar po-
der genuino, de su constante derrota en la lucha con el yo, en
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la que la fuerza del quiero se autoagotaba, el ansia de poder se
convertia de inmediato en fuerza de opresién. Aqui sélo puedo
aludir a las consecuencias fatales que para la teoria politica
tuvo la ecuacién de libertad y capacidad humana de voluntad;
fue una de las causas por las que ain hoy casi automaticamen-
te identificamos el poder con la opresién o, al menos, con el
dominio ejercido sobre los demis.

Sea como sea, lo.que en general entendemos por voluntad y
fuerza de voluntad surgié de ese conflicto entre un yo volunta-
rista y un yo activo, dela experiencia de un yo-quiero-y-#o-puedo,
Jo due significa que el quiero—se quiera lo que se quiera— est4
sujeto al yo, le devuelve el ataque, lo estimula, lo incita o es eli-
minado por el yo. Por muy.lejos que puedan llegar las ansias de
poder, e incluso si alguien poseldo por ellas empieza a conquis-
tar el mundo entero, el quiero nunca se puede librar del yo;
siempre permanece unido a él y, sin duda, bajo su dom nio. Esta
dependencia del yo diferencia al quiero del pienso, que también
se mueve entre el sujeto y su yo, pero en cuyo didlogo el yo no es
el objeto de la activ dad del pensamiento. El hecho de que el
quiero se haya vuelto tan hambriento de poder, de que la volun-
tad y las ansias de poder pricticamente se hayan identificado,
quiz4 se deba a que se hayan experimentado por primera vez en
su impotencia. De todos modos, la tirania —tnica forma de go-
bierno que surge directamente del quiero— debe su crueldad
4dvida a un egotismo ausente por entero de las utdpicas tiranias
de la razén, con las que los fil6sofos querian coaccionar a los
hombres y que concebian segiin el modelo del pienso.

He dicho. que los-filésofos mostraron por primera vez su
interés en el problema de la libertad cuando la libertad, en lu-
gar de experlmentarse en el hacer y en la asociacién con los de-
mids, pasé a experimentarse en la voluntad y en la relacién con
el propio yo: en una palabra, cuando la libertad se habia con-
vertido en libre albedrio. Desde entonces, la libertad ha sido
un problema fllosoflco de primer orden; como tal se aplicé al
campo politico, y asi se convirtié también en un problema po-
litico. A causa del paso de la accién a la fuerza de voluntad, de
la libertad como un estado de ser manifestado en accién al /-
berum arbitrium, el ideal de libertad dejé de ser el virtuosismo
en ] sentido que mencionamos antes y se convirtié en sobera-
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nia, el ideal de un libre albedrio, independiente de los demas y,
en ultima instancia, capaz de prevalecer ante ellos. El antepa--
sado filos6fico de nuestra actual idea politica de libertad esta
todavia manifiesto en los escritores politicos del siglo xvii1, por
ejemplo en Thomas Paine, cuando insistia en que «para que [el
hombre] sea libre es suficiente que lo quiera», una idea que La-
fayette aplicé ala nacién-Estado: «Pour gu'une nation soit libre, il
suffit qu’elle veuille I'étre.» )

Es evidente que estas palabras son un eco de la filosofia po-
litica de Jean-Jacques Rousseau, que sigui6 siendo el represen-
tante mdas s6lido de la teoria de la soberania, por él derivada
directamente de la voluntad, de modo que podia concebir un
poder politico segiin la misma imagen de una fuerza de volun-
tad individual. Argumentaba, para rebatir a Montesquieu, que
el poder debe ser soberano, es decir, indivisible, porque «una
voluntad dividida seria inconcebible»s. Rousseau no se desen-
tendié de las consecuencias de ese individualismo extremo y
sostuvo que en un Estado ideal «los ciudadanos no tienen co-
municacién los unos con los otros»; que, para evitar que se
organicen facciones, «cada ciudadano debe pensar sélo sus
propios pensamientos». En realidad, la teoria de Rousseau se
refutd por la simple razén de que «es absurdo para la voluntad
comprometerse a si misma para el futuro»;” una comunidad
fundada de veras en esa voluntad soberana se construiria no
sobre arena sino sobre arenas movedizas. Toda 13 actividad po-
litica se lleva a cabo, y siempre fue asi, dentro de_un elaborado
marco de lazos y conexiones para el futuro, como las leyes, las
constituciones, los tratados y alianzas, que derivan en tltima
instancia de la facultad de prometer y de mantener las prome-
sas ante las incertidumbres esenciales del futuro. Ademas, un
Estado en el que no hay comunicacién entre los ciudadanos y
donde cada hombre piensa sélo sus propios pensamientos es,
por definicién, una tirania. Que la facultad de la voluntad y de
la fuerza de voluntad en y por si misma, sin conexién con otras
facultades, es una capacidad esencialmente no politica e inclu-
so antipolitica, estd quizd mas manifiesto que en ninguna otra
parte en los absurdos a los que se vio llevado Rousseau y en la
extrafia jovialidad con que los acepté. "

Politicamente, esta identificacién de libertad y soberanfa
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es quizi la consecuencia més dafina y peligrosa de la ecuacién
filoséfica de libertad y libre albedrio, ya que lleva a una nega-
ci6én de la libertad humana —es decir, si se comprende que,
sean lo que sean, los hombres jamdis son soberanos—, o bien a
la idea de que la libertad de un hombre, de un grupo o de una
entidad politica se puede lograr sélo al precio de la libertad
—o0 sea, la soberania— de todos los demas. Dentro del marco
conceptual de la filosofia tradicional es bien dificil comprender
que la libertad y la no soberania puedan coexistir o, para ex-
presarlo de otra forma, que la libertad se pueda haber dado a .
los hombres a condicién de la existencia de la no soberania. En-
rigor, negar la libertad por la existencia de la no soberania del

hombre es tan poco realista como peligroso es creer que pue-

de ser libre el individuo o el grupo sélo si es soberano. La

famosa soberania de los cuerpos politicos siempre fue una

ilusién que, ademis, no se puede mantener mis que con ins-

trumentos de violencia, es decir, con medios esencialmente no

politicos. En condiciones humanas, que estdn determinadas

por el hecho de que en la tierra no vive el hombre sino los

hombres, la libertad y la soberania son tan poco idénticas que

ni siquiera pueden existir simultdneamente. Cuando los hom-

bres quieren ser soberanos, como individuos o como grupos

organizados, deben rendirse a la opresién de la voluntad, ya

sea la individual con la que cada uno se obliga a si mismo, o la

«voluntad general» de un grupo organizado. Si los hombres

quieren ser libres, deben renunciar precisamente a la sobe-

rania.

4

Ya que todo el problema de la libertad surge para nosotros
en el horizonte de las tradiciones cristianas, por una parte, y de
una tradicién originalmente antipolitica, por otra, nos resulta
dificil comprender que pueda existir una libertad que no sea
un atributo de la voluntad sino un accesorio del hacer y de la
accién. Volvamos, pues, una vez mis a la Antigtiedad, es decir,
a sus tradiciones politicas y prefiloséficas, no por motivos eru-
ditos y tampoco para mantener la continuidad de nuestra tra-
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dicién, sino s6lo porque en ella vemos una libertad experimen-
tada en el proceso de actuar y que —aunque, por supuesto, la
humanidad nunca perdié por completo esa experiencia— ja-
mids se volvi6 aformular con la misma claridad clasica.

Sin embargo, por razones que mencionamos antes y que
no podemos analizar aqui, comprender esta articulacién en
ningdn otro espacio és mds dificil que en los textos de los fil6-
sofos. Sin duda nos llevaria muy lejos tratar de destilar, por
decirlo asi, los conceptos pertinentes del cuerpo de la literatu-
ra no filoséfica, de las obras poéticas, dramaticas, histéricas v
politicas, cuya formulacién eleva las experiencias a un espacio
de esplendor que no es el campo del pensamiento conceptual.
Ademis, para nuestros fines eso es innecesario. Lo que la li-
teratura antigua, tanto griega como latina, tiene que decirnos
sobre estos asuntos estd arraigado, en tltima instancia, en el
hecho curioso de que tanto el griego como el latin disponen
de dos verbos para denotar lo que nosotros expresamos con
nuestro «actuar». Los dos vocablos griegos son & pxewv, empe-
zar, guiar, y TpdTTew, llevar algo a buen fin. Los verbos lati-
nos correspondientes son agere, poner algo en movimiento, y
gerere, voz dificil de traducir, que en cierto modo alude a la
continuacién duradera, sostenida, de actos pasados cuya con-
secuencia son las res gestae, los hechos y acontecimientos que
llamamos histéricos. En ambos casos la accién se desarrolla en
dos escenarios diferentes; el primero es un principio por el
cual algo nuevo llega al mundo. La palabra griega &pxewv, que
abarca los campos de empezar, guiar y mandar, es decir, las
cualidades sobresalientes del hombre libre, da testimonio de
una experiencia en la que ser libre y la capacidad de empezar
algo nuevo coincidian. La libertad, como dirfamos hoy, se ex-
periment6 en la espontaneidad. El doble sentido de &pyewv
indica que sélo pueden empezar algo nuevo los que ya man-
daban (es decir, los jefes-de-familia que tenfan mando sobre
sus esclavos y sus familiares) y. que.asi se liberaban de las ne-
cesidades de lavida para entregarse.a empresas en tierras dis-
tantes o para desempefiarsé como ciudadanos en la pdlis; en
ambos casos yano gobernaban sino queeran gobernantes en-
tre gobernantes, se movian entre sus pares, cuya ayuda solici-
taban como conductores en el caso de iniciar algo nuevo, de
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poner en marcha una nueva empresa, porque sélo con la ayu-
da de los demis el &pxwv, el goEernante iniciador y jefe,
podia actuar de verdad, #pdrrewv, llevar a buen fin lo que
hubiera empezado a hacer.

En latin, ser libre y empezar también son conceptos rela-
cionados, aunque de un modo distinto. La libertad romana era
un legado transmitido por los fundadores de Roma al pueblo
romano; su libertad estaba unida a ese comienzo establcido
por los antepasados con la fundacién de la ciudad, de cuyos asun-
tos debian ocuparse los descendientes, haciéndose cargo de
las consecuencias, y cuyas fundaciones debian «aumentar». La
suma de todos esos elementos son las res gestae de la Repu-
blica romana. Por consiguiente, la historiografia romana, en
esencia tan politica como la griega, nunca se contentd con la
mera narracion de las grandes hazafas y acontecimientos; a di-
ferencia de Tucidides o de Herédoto, los historiadores roma-
nes siempre se sintieron comprometidos con el comienzo de la
historia romana, porque ese comienzo contenia el elemento au-
téntico de la libertad romana y por tanto constituia su historia
politica; fuera lo que fuese lo que iban a narrar, empezaban ab
urbe condita, desde la fundacién de la ciudad, la garantia de la
libertad romana.

Ya he dicho. que el antiguo concepto de libertad no de-
sempenaba ningtn papel en la filosofia griega, precisamente
por su exclusivo origen politico. Es verdad que los escritores
romanos se rebelaron a veces contra las tendencias antipoliti-
cas de la escuela socritica, pero su extrana falta de talento filo-
séfico al parecer les impidié encontrar un concepto tedrico de
libertad que fuera adecuado para sus propias experiencias y
para las grandes instituciones libres existentes en la res publica
romana. S la historia de las ideas fuera tan consistente como
sus historiadores a veces se figuran, tendriamos que tener ain
menos esperanzas de encontrar una valida idea politica de
libertad en Agustin, el gran pensador cristiano y verdadero
introductor del libre albedrio de Pablo, junto a sus perpleji-
dades, en la historia de la filosofia. No obstante, en Agustin
encontramos no sélo la discusién de la libertad como liberum
arbitrium —aunque esta discusién se volvié decisiva para la
tradicién—, sino también una idea de concepcién distinta de
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su totalidad, que, caracteristicamente, aparece en su tnico tra-
tado politico, De Civitate Dei, en el que, como es muy natural,
Agustin habla basindose en experiencias romanas especificas
mids que en cualquier otra de sus obras, y la libertad est con-
cebida no como una intima disposicién humana sino como una
caracteristica de la existencia del hombre en el mundo. El
hombre no posee libertad porque con €l, o mejor con su apari-
cién en el mundo, aparece la libertad en el universo; el hombre
es libre porque él mismo es un principio y fue creado una vez
que €l universo ya existia: «[I#itium] ut esset, creatus est homo,
ante quem nemo fuit»” Con el nacimiento de cada hombre se
confirma este principio inicial, porque en cada caso llega algo
nuevoa un mundo ya existente, que seguira existiendo después
de la muerte de cada individuo. El hombre puede empezar
porque él es un comienzo; ser humano y ser libre son una y la
misma cosa. Dios cre6 al hombre para introducir en el mundo
la facultad de empezar: la libertad.

Las fuertes tendencias antipoliticas de los primeros cristia-
nos son tan familiares que la idea de un pensador cristiano que
haya sido el primero en formular las implicaciones filoséficas de
la antigua idea politica de libertad nos resulta casi paradédjica.
La tnica explicacién que viene a la cabeza es que Agustin era
romano ademis de cristiano, y que en esta parte de su obra for-
muld la experiencia politica central de la Antigiiedad romana,
que decia que la libertad fue el principio que se puso de mani-
fiestoen el acto de fundacién. No obstante, estoy convencida de
que esta impresién variaria mucho si las palabras de Jesas de
Nazareth se tomaran mds seriamente en sus implicaciones filo-
séficas. Encontramos en el Nuevo Testamento una comprensién
extraordinaria de la libertad y en especial del poder inherente a
la libertad humana; pero la capacidad humana que corresponde
a este poder, esa que, en palabras del Evangelio, es capaz de
mover montafias, no es la voluntad sino la fe. El trabajo de la fe
—su producto en realidad— es lo que los evangelistas llamaron
«milagros», una palabra con diversos significados en el Nuevo
Testamento y dificil de comprender. Podemos dejar de lado las
dificultades y referirnos sélo a los pasajes en que los milagros
son, sin duda, no hechos sobrenaturales sino sélo lo que todos
los milagros —tanto los que hacen los hombres como los que
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ejecuta un agente divino— siempre deben ser: interrupciones
de alguna serie natural de acontecimientos, de algtin proceso
automadtico, en cuyo contexto constituyen lo absolutamente
inesperado.

Es indudable que la vida humana, situada en la tierra, esta
rodeada de procesos automaticos, los procesos naturales terres-
tres que, a su vez, estin rodeados por los procesos césmicos, y
que nosotros mismos estamos impulsados por fuerzas similares,
en la medida en que también integramos una naturaleza organi-
ca. Ademis, nuestra vida politica, a pesar de que es.el campo de
la. acgién, también discurre dentro de los que llamamos proce-
sos histéricos y que tienden a transformarse en algo tan automa-
tico y natural como los procesos césmicos, aunque los hombres
los hubieran puesto en marcha. La verdad es que el automatis-
mo es inherente a todos los procesos, sea cual sea su origen, mo-
tivo por el cual ningiin acto singular y ningtin acontecimiento
singular pueden, de una vez por todas, ni liberar ni salvar a un
hombre, a un pais o a la humanidad. En la naturaleza misma de
los procesos automiticos a los que el hombre esti sujeto, pero
dentro y contra los cuales se puede afirmar a si mismo gracias a
la accién, se ve que sélo pueden significar la ruina para la vida
humana. Una vez automatizados, los procesos histéricos gene-
rados por el hombre no son menos dafiinos que el proceso de la
vida natural, que conduce a nuestros organismos y que, en sus
propios términos, los bioldgicos, nos lleva desde el ser hasta el
no-ser, desde el nacimiento hacia la muerte. Las ciencias histori-
cas conocen a fondo los casos de civilizaciones petrificadas y sin
remedio decadentes, en las que la destruccién parece prefijada,
como una necesidad biolégica, y ya que esos procesos histéricos
de estancamiento pueden durar y arrastrarse a lo largo de siglos,
incluso ocupan el mayor de los espacios en la historia registrada;
los periodos de libertad siempre fueron relativamente cortos en
la historia de la humanidad.

Lo que por lo comtin permanece intacto en las épocas de
petrificacién y de ruina predestinada es la propia facultad de li-
bertad, la capacidad cabal de empezar, lo que anima e inspira
todas las actividades humanas y es la fuente oculta de produc-
cién de todas las cosas grandes y bellas. Pero mientras esta
fuente permanece oculta, la libertad no es una realidad mun-
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dana, tangible, es decir, no es politica. La fuente de libertad si-
gue presente incluso cuando la vida politica se ha petrificado y
la accién politica es impotente para interrumpir los procesos
automaticos: por eso la libertad se puede confundir tan facil-
mente con un fenémeno no politico por su esencia; en tales cir-
cunstancias, la libertad no se experimenta como un modo de
ser con su propia clase de «virtud» y virtuosismo, sino como un
don supremo que s6lo el hombre, entre todas las criaturas de la
tierra, parece haber recibido, del que podemos encontrar hue-
llas y signos en casi todas sus actividades, pero que, no obstan-
te, se desarrolla por completo sélo cuando la accién ha creado
su propio espacio mundano, en el que puede salir de su escon-
dite, por decirlo asi, y hacer su aparicién.

Cada acto, visto no desde la perspectiva del agente sino des-
de la del proceso en cuyo marco se produce y cuyo automatismo
interrumpe;es un «milagro», o sea algo que mo-se podia esperar.
Si es verdad que la accién y el principio son esencialmente lo
mismo, se deduce que una capacidad para hacer milagros debe,
igualmente, estar dentro del 4mbito de las facultades humanas.
Esto suena mds raro de lo que es en realidad. Dentro de la natu-
raleza misma de cada nuevo principio, irrumpe en el mundo
como una «infinita improbabilidad» y, con todo, es ese mismo
improbable infinito lo que en rigor constituye la propia estruc-
tura de todo lo que llamamos real. Nuestra existencia entera,
después de todo, descansa sobre una cadena de milagros, por
decirlo asi: el nacimiento del planeta, el desarrollo de la vida or-
génica en €], la evolucién del hombre desde las especies anima-
les. Desde el punto de vista de los procesos en el universo y en la
naturaleza, y sus probabilidades estadisticamente abrumadoras,
el surgimiento de la tierra a través de los procesos césmicos, la
formacién de vida orginica a partir de procesos inorganicos,
la evolucién delhombre, por Gltimo, gracias a los procesos de la
vida orgdnica, todas estas cosas son «infinitas improbabilida-
des», son «milagros» en el habla cotidiana. Por este elemento
«milagroso» presente en toda la realidad, los acontecimientos,
no importa cuan anticipados por miedo o por esperanza, nos
impactan con un golpe de sorpresa una vez que han ocurrido.
El impacto mismo de un hecho nunca es explicable del todo; su
factualidad trasciende en principio a toda anticipacién. La ex-.
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periencia que nos dice que los acontecimientos son milagros
no es arbitraria ni rebuscada; por el contrario, es natural y, sin
duda, casi un lugar comtn en la vida corriente. Sin esa expe-
riencia comun, el papel asignado por la religién a los milagros
sobrenaturales habria sido poco menos que incomprensible.
He elegide este ejemplo de los procesos naturales inte-
rrumpidos por la irrupcién de alguna «infinita improbabili-
dad» para ilustrar que lo que llamamos real en la experiencia
ordinaria casi siempre ha llegado a producirse gracias a unas
coincidencias que son més raras que la ficcién. Es obvio que el
ejentplo tiene sus limitaciones, y no se puede aplicar simple-
mente al campo de los asuntos humanos. Seria pura supersti-
cién esperar milagros, esperar lo «infinitamente improbable»
en el contexto de procesos automaticos histéricos o politicos,
aunque aun esto no se puede excluir jamis por completo. La
historia, a diferencia de la naturaleza, estd Tléna de aconteci-
mientos; en ella el milagro del accidente y de la improbabilidad
infinita se produce con tanta frecuencia que parece extrafo
mencionar siquiera los milagros. Pero esta frecuencia nace,
simplemente, de que los procesos histéricos se crean e inte-
rrumpen de modo constante a través de la iniciativa humana;
por el iuitium, el hombre es en la medida en que es un ser
actuante. De modo que para nada constituye una supersticion,
sino incluso un propésito de realismo, la biisqueda de lo im-
previsible e impredecible, estar preparado para ello y esperar
«milagros» en el campo politico. Y cuanto mis caiga el platillo
de la balanza hacia el lado del desastre, mas milagroso resulta-
ra el hecho realizado en libertad, porque es el desastre, no la
salvacién lo que siempre ocurre autométicamente y por consi-
guiente tiene que parecer que es algo irresistible.
Objetivamente, es decir, viéndolo desde fuera y sin tomar
en cuenta que el hombre es un inicio y un iniciador, las posibi-
lidades de que manana sea como ayer siempre son abrumado-
ras. No tan abrumadoras, sin duda, pero bastante cercanas a
las posibilidades de que #ingzin planeta Tierra vuelva a surgir
de los procesos césmicos, de que #inguna vida se desarrolle de
los procesos inorginicos y de que #ingidn hombre surja de la
evolucién de la vida animal. La diferencia decisiva entre las
«infinitas improbabilidades» en las que descansa la realidad de
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nuestra vida terrestre y el cardcter milagroso inherente a los
acontecimientos que determinan la realidad histérica consiste
en que, en el campo de los asuntos humanos, conocemos al au-
tor de los «milagros». Los hombres son los que. los realizan,
hombres que, por haber recibido el doble don de Ia libertad y
de la accién, pueden configurar una realidad propia.

184



V. LA CRISIS EN LA EDUCACION

La crisis general que se apoderé del mundo moderno en su
totalidad y en casi todas las esferas de la vida se manifiesta de
distinto modo en cada pais, se extiende por distintos campos y
adopta distintas formas. En los Estados Unidos, uno de sus as-
pectos més caracteristicos y sugestivos es la crisis recurrente de
la educacién, que, al menos a lo largo del dltimo decenio, se ha
convertido en un problema politico de primera magnitud, refle-
jado casi cada dia en los periédicos. A decir verdad, no se re-
quiere una gran imaginacién para detectar el constante avance
de los peligros de un declive de las normas elementales a través
de todo el sistema escolar, y-la gravedad del problema fue su-
brayada como correspondia por los innimeros esfuerzos inefi-
caces de las autoridades educativas para contener la marea. No
obstante, si se compara esta crisis educativa con las experiencias
politicas de otros paises en el siglo xx, con las agitaciones revo-
lucionarias posteriores a la Primera Guerra Mundial, con los
campos de concentracién y exterminio, o incluso con el hondo
malestar que, a pesar de las virtuales apariencias de prosperi-
dad, se esparcié por toda Europa desde el fin de la Segunda
(Guerra Mundial, és un tanto dificil tomarse una crisis en la edu-
cacién con toda la seriedad que se merece. Sin duda es tentador
considerarla como un fenémeno local, desconectado de los
grandes temas del siglo, para achacarlo a ciertas peculiaridades
de la vida en los Estados Unidos, de las que no es facil encontrar
paralelo en otros paises.

Sin embargo, si eso fuese verdad, la crisis en nuestro siste-
ma escolar no se habria convertido en un asunto politico y las
autoridades educativas no habrian sido capaces de enfrentarse
con ella en su momento. Por supuesto que en esto hay mucho
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mds que la pregunta impotente de por qué Juanito no puede
leer. Ademis, siempre existe la tentacién de creer que estamos
tratando problemas especificos, aislados dentro de las fronte-
ras histéricas y nacionales e importantes s6lo para los afectados
inmediatos. Esta creencia, precisamente, es la que en nuestra
época se ha mostrado falsa por completo. En este siglo, esta-
mos en condiciones de aceptar, como regla general, que todo
lo que sea posible en un pais puede ser también posible en casi
cualquier otro, en un futuro previsible.

Aparte de estas razones generales que harian recomendable
que el lego se ocupara de los problemas surgidos en campos en
los que, segiin el criterio de los especialistas, puede no saber
nada (y, porque no soy una educadora profesional, es mi caso
cuando hablo de una crisis en la educacién), existe otra razén
alin mas convincente para que esa persona se preocupe por una
situaci6n critica en la que no tiene un compromiso inmediato: la
oportunidad, nacida de la crisis misma —que destroza aparien-
cias y borra prejuicios—, de explorar e inquirir en lo que haya
quedado ala vista de la esencia del asunto, y la esencia de la edu-
cacién es la natalidad, el hecho de que en el mundo havan #acz-
do seres humanos. La desaparicién de prejuicios sélo significa
que ya no tenemos las respuestas en las que habitualmente nos
fundibamos, sin siquiera comprender que en su origen eran res-
puestas a preguntas. Una crisis nos obliga a volver a plantearnos
preguntas y nos exige nuevas o viejas respuestas pero, en cual-
quier caso, juicios directos. Una crisis se convierte en un desas-
tre s6lo cuando respondemos a ella con juicios preestablecidos,
es decir, con prejuicios. Tal actitud agudiza la crisis y, ademais,
nos impide experimentar la realidad y nos quita la ocasién de
reflexionar que esa realidad brinda.

Por muy claro que se presente un problema general en una
crisis, resulta no obstante imposible aislar por completo el ele-
mento universal de las circunstancias concretas y especificas en
las que aparece. Aunque la crisis educativa afecte a todo el
mundo, es caracteristico que encentremos su expresién maxi-
ma en Norteamérica, tal vez porque sélo alli una crisis educati-
va podia convertirse de verdad en un factor politico. En reali-
dad, la educacién desempenia en los Estados Unidos un papel
distinto y, politicamente, mucho mds importante que en cual-
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quier otro pais. En el aspecto técnico, por supuesto, la explica-
cién se encuentta en el hecho de que América siempre fue una
tierra de inmigracién: es evidente que la muy dificil fusién de
los grupos étnicos mas diversos —nunca totalmente perfecta
pero siempre resuelta con un éxito mayor que el esperable—
sélo se podia cumplir a través de la escolarizacién, de la ense-
flanza y de la americanizacién de los hijos de los inmigrantes.
La mayoria de esos nifios no tenian el inglés como lengua ma-
dre y, por tanto, debian aprenderlo en la escuela, de modo que
las escuelas tuvieron que asumir funciones que en una nacién-
Estado se cumplen como una rutina en el hogar.

Sin embargo, mas decisivo para nuestro anélisis es el papel
que juega la inmigracién continuada en la conciencia politica y
en la disposicién del pais. Estados Unidos no es sélo un pais co-
lonial que necesita inmigrantes para poblar sus tierras y que se
mantiene independiente de ellos en su estructura politica. Para
los Estados Unidos, el factor determinante siempre ha sido el
lema impreso en cada uno de sus billetes: Novus Ordo Seclorum,
Un Nuevo Orden del Mundo. Los inmigrantes, los recién llega-
dos, son una garantia para el pais que representa el nuevo orden.
Elsignificado de ese nuevo orden, esta fundacién de un mundo
nuevo frente al viejo, era y es terminar con la pobreza y la opre-
sién. Pero, al mismo tiempo, su magnificencia estriba en que,
desde el principio, este nuevo orden no se aisla del mundo ex-
terior —como en todas partes fue habitual en la fundacién de
las utopias— para mostrar ante él un modelo perfecto, ni tuvo
como meta imponer pretensiones imperiales, ni que se predica-
ra como un evangelio a los demas. Més bien, su relacién con el
mundo exterior se caracterizé desde un principio por el hecho
de que esta republica, que planeaba abolir la pobreza y la escla-
vitud, recibié a todos los pobres y esclavizados de la tierra. En
palabras dichas por John Adams en 1765 —es decir, antes de la
Declaracién de Independencia—, «siempre pienso en el estable-
cimiento de América como en la apertura de un gran esquema
y designio de la Providencia para la iluminacién y emancipacién
de la humanidad esclavizada de toda la tierra». Es ésta la pre-
disposicién o laley basica segtin la cual Estados Unidos empez6
su existencia histérica y politica.

El entusiasmo extraordinario por lo que es nuevo. visible en
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casi todos los aspectos de la vida diaria americana, y la confian-
za paralela en una «perfectibilidad indefinida» —que Tocque-
ville sefial6 como el credo del «khombre no letrado» corriente y
que, como tal, se anticipa en casi cien afios al desarrollo de otros
paises de Occidente— podrian haber determinado que se pres-
tara mayor atencién y se adjudicara mayor significado a los re-
cién nacidos, a esos nifios a los que, al superar la infancia y cuan-
do estaban a punto de entrar en la comunidad de adultos como
jévenes, los griegos llamaban simplemente ot véoy, los nuevos.
Sin embargo, hay un hecho adicional, un hecho que se ha vuel-
to decisivo para el significado de la educacion: el fenémeno de
los nuevos, aunque es bien anterior, no se desarrollé conceptual
ni politicamente hasta el siglo xviir. Con este punto de partida,
se derivd desde el comienzo un ideal educativo tefido con los
criterios de Rousseay, en el que la educacién se convertia en un
instrumento de la politica y la prépia actividad politica se con-
cebia como una forma de educacién.

El papel desempefiado por la educacién en todas las utopi-
as politicas desde los tiempos antiguos muestra lo natural que
parece el hecho de empezar un nuevo mundo conlos que por
nacimiento y naturaleza son nuevos. En lo que respecta a la po-
litica, desde luego que esto implica un serio equivoce: en lugar
de la unién de los iguales para asumir el esfuerzo de persuasién
y evitar el riesgo de un fracaso, se produce una intervencién
dictatorial, basada en la absoluta superioridad del adulto, y
se intenta presentar lo nuevo como un fazt accompli, es decir,
como si lo nuevo ya existiera. Por esta causa, en Europa, la idea
de que quien quiera producir nuevas condiciones debe empe-
zar por los nifios, fue monopolizada sobre todo por los movi-
mientos revolucionarios de corte tirdnico: cuando llegaron al
poder, arrebataban los nifios a sus padres y sencillamente los
adoctrinaban. La educacién no debe tener un papel en la poli-
tica, porque en la politica siempre tratamos con personas que
ya estan educadas. Quien quiera educar a los adultos en reali-
dad quiere obrar como su guardidn y apartarlos de la actividad
politica. Ya que no se puede educar a los adultos, la palabra
«educacién» tiene un sonido perverso en politica; se habla de
educacién, pero la meta verdadera es la coaccién sin el uso de
_la fuerza. El que de verdad quiera crear un orden politico nue-
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vo a través de la educacién, o sea, ni por la fuerza y la coaccién
ni por la persuasién, debe llegar a la temible eonclusién platé-
nica: hay que arrojar a todas las personas viejas del Estado que
se procure fundar. Pero incluso a los nifios a los que se quiere
educar para que sean ciudadanos de un mafiana utdpico, en rea-
lidad se les niega su propio papel futuro en el campo politico
porque, desde el punto de vista de los nuevos, por nuevo que
sea el propuesto por los adultos, el mundo siempre serd mas
viejo que ellos. Es parte de la propia condicién humana que
cada generaci6n crezca en un mundo viejo, de modo que pre-
pararla para un nuevo mundo sélo puede significar que se
quiere quitar de las manos de los recién llegados su propia
oportunidad ante lo nuevo..

Este no es de ninguna manera el caso de los Estados Uni-
dos y por eso justamente resylta tan dificil juzgar estos asuntos
en“términos correctos. El papel politico que la educacién de-
sempefia en realidad en una tierra de inmigrantes, el hecho de
que las escuelas no sélo sirvan para americanizar a los nifios
sino que también afecten a los padres, el hecho dc que se pro-
teja un mundo viejo y se ayude a entrar en uno nuevo, da alas a
la ilusién de que se construye un nuevo mundo a través de la
educacién de los nifios. Por supuesto que la verdadera situa-
cién no es ésta en absoluto. El mundo en el que se introduce a
los nifios, incluso en América, es un mundo viejo, es decir, pre-
existente, construido por los vivos y por los muertos, y sélo es
nuevo para los que acaban de entrar en él como inmigrantes.
Pero en esto la ilusién es mis fuerte que la realidad, porque
surge directamente de una experiencia americana bdsica, la de
que se puede fundar un orden nuevo y, lo que es mas, se pue-
de fundar con la conciencia plena de un continuo histérico,
porque la expresién «Nuevo Mundo» deriva su significado de
Viejo Mundo, ese que —aunque fuera admirable en otros as-
pectos— fue abandonado porque no tenia soluciones para la
pobreza y la opresién.

En cuanto a la educacién misma, la ilusién surgida del fe-
némeno de los nuevos no provocd sus consecuencias més se-
rias hasta nuestro siglo. Ante todo, se hizo posible por ese com-
plejo de teorias educativas modernas que nacieron en Europa

~central y consisten en una notable mezcolanza de sensatez e in-
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sensatez que pretendia lograr, bajo el estandarte de una edu-
‘cacién progresista, una revolucién radical e€n todo el sistema
educativo. Lo que en Europa quedé en el plano experimental
—algo probado aqui y alli en unas pocas escuelas e institucio-
nes de ensefianza aisladas, que después extendié su influencia
a otros ambitos—, en Norteamérica, hace unos veinticinco
afios, desterrd por completo, de un dia para otro, todas las tra-
diciones y todos los métodos de ensefianza y aprendizaje es-
tablecidos. No entraré en detalles y dejo de lado las escuelas
privadas y sobre todo el sistema de escuelas parroquiales caté-
licas. El hecho significativo es que, a causa de ciertas teorias,
buenas o malas, se rechazaron todas las normas de la sensatez
humana. Tal procedimiento siempre tiene un alcance amplio y
pernicioso, en especial en un pais que con tanta fuerza basa su
vida politica en el sentido comin. Siempre que, en la politica,
la razén humana sensata fracasa o desiste del esfuerzo de dar
respuestas, nos enfrentamos con una crisis; esta clase de razén
es en realidad ese sentido comun gracias al cual nosotros y
nuestros cinco sentidos nos adecuamos a un tinico mundo co-
mun a todos y con cuya ayuda nos movemos en él. En la actua-
lidad, la desaparicién del sentido comin es el signo mas claro
de la crisis de hoy. En cada crisis se destruye una parte del
mundo, algo que nos pertenece a todos. El fracaso del sentido
comun, como una varita magica, apunta al lugar en que se pro-
dujo el hundimiento.

En cualquier caso, la respuesta a la pregunta de por qué
Juanito no puede leer, o a la cuestién mis general de por qué las
normas académicas de la escuela norteamenicana media estdn
tan por detrds de las normas medias de todos los paises euro-
peos, por desdicha no es meramente que este pais sea joven
y que no haya llegado atin a la altura de las normas del Viejo
Mundo, sino que, por el contrario, este pais es en ese campo par-
ticular el mis «avanzado» y moderno del mundo. Esto es ver-
dad en un doble sentido: en ningiin lugar los problemas edu-
cativos de una sociedad de masas se han agudizado tanto, y en
ningin otro lugar las teorias pedagdgicas mas modernas se
aceptaron de un modo menos critico y més servilmente. Asi es
como, por una parte, la crisis de 1a educacién norteamericana
anuncia la bancarrota de la educacién avanzada y, por otra,
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presenta un problema de inmensa dificultad, porque surgié
dentro de una sociedad de masas y en respuesta a las demandas
que tal sociedad hacia.

En este contexto debemos tener presente otro factor més
general que, con toda seguridad, no ocasioné la crisis pero la
agravé hasta un nivel muy hondo: el papel inico que el concep-
to de igualdad siempre tuvo y atin tiene en la vida americana. Lo
implicito en este concepto es mucho mis que la igualdad ante la
ley, mas también que la desaparicién de la diferencia de clases,
mas incluso de lo que se expresé en la frase «igualdad de opor-
tunidades», aunque tiene un mayor significado en este aspecto
porque, segtin el punto de vista americano, uno de los derechos
civicos inalienables es el derecho a la educacién, lo cual fue de-
cisivo para la estructura del sistema de escuela piblica, ya que
las escuelas secundarias en el sentido europeo s6lo existen como
una excepcién. La asistencia obligatoria a clase se extiende has-
ta los dieciséis afios, por lo que todos los nifios deben matricu-
larse en el instituto que, por tanto, es bisicamente una especie
de continuacién de la escuela primaria. Como consecuencia de
la falta de una escuela secundaria, la preparacién para el curso
universitario tiene que estar.a cargo de las propias universida-
des, por lo que sus planes de estudio padecen de una sobrecar-
ga crénica, lo que a su vez afecta la calidad del trabajo que se
hace en ellas.

A primera vista, quiz4 se podria pensar que esta anomalia
estd dentro de la naturaleza misma de una sociedad de masas,
en la que la educacién ya no es un privilegio de las clases ricas.
Si echamos una mirada a Inglaterra, donde —como bien sabe-
mos— en afos recientes la educacién secundaria se puso al al-
cance de toda la poblacién, veremos que no es éste el caso. En
Gran Bretana, al finalizar la escuela primaria, cuando tienen
once afios, los nifios deben pasar por los temidos exdmenes de
selectividad que eliminan a casi el noventa por ciento de los
alumnos y aceptan al resto para el siguiente nivel educativo. El
rigor de esta seleccidn ni siquiera en Inglaterra se acogi6 sin
protestas: en los Estados Unidos habria sido sencillamente im-
posible. En el pais europeo se busca una «meritocracia» que,
una vez mis, es el establecimiento claro de una oligarquia, en
este caso no basada en la riqueza o el apellido sino en el talen-
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to. Aunque los ingleses mismos no lo tengan del todo claro,
esto implica que, aun dirigido por un gobierno socialista, el
pais seguiri siendo gobernado tal como lo viene siendo desde
la noche delos tiempos, es decir, no por una monarquia ni por
una democracia, sino por una oligarquia o aristocracia, esto 1l-
timo en caso de que se considere que los mis dotados son tam-
bién los mejores, lo que de ningtin modo constituye una certe-
za. En los Estados Unidos esa divisién casi fisica de los nifios en
dotados y no dotados se consideraria intolerable. La merito-
cracia contradice el principio de igualdad, el de una democra-
cia igualitaria, no menos que cualquier otra oligarquia.

Lo que hace tan agudala crisis educativa americana es, pues,
el caracter politico del pais, que lucha por igualar o borrar, en
la medidade lo posible, las diferencias entre jévenes y viejos,
entre personas con talento y sin talento, entre nifios y adultos y,
en particular, entre alumnos y profesores. Es evidente que ese
proceso puede cumplirse de verdad sélo a costa de la autori-
dad del profesor y a expensas de los estudiantes mas dotados.
Sin embargo, también es evidente, al menos para quien haya
estado en contacto con el sistema educativo americano, que
esta dificultad, arraigada en la actitud politica del pais, tiene in-
cluso grandes ventajas, no s6lo de indole humana sino también
en términos educativos; en cualquier caso, estos factores gene-
rales no pueden explicar la crisis en que hoy nos encontramos,
ni justificar las medidas que la precipitaron.

2

Esas medidas desastrosas se pueden relacionar con tres su-
puestos basicos, bien conocidos de todos. El prinmzero es que
existen un mundo y una sociedad infantiles, ambos auténo-
mos, por lo cual han de entregarse a los nifios para que los go-
biernen. Los adultos sélo deberin ayudar en ese gobierno. La
autoridad que dice a cada nifio qué tiene que hacer y qué no
tiene que hacer estd dentro del propio grupo infantil y, entre
otras consecuencias, esto produce una situacién en la que el
adulto, como individuo, esti inerme ante el nifio y no estable-
ce contacto con €L Sélo le puede decir que haga lo que quiera
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y después evitar que ocurra lo peor. Asi es como se rompen
las relaciones reales y normales entre nifios y adultos, surgi-
das de la coexistencia de personas de todas las edades. De
modo que en la esencia de este supuesto basico encontramos
el hecho de que toma en cuenta sélo al grupo y no al nifio
como individuo.

Dentro del grupo, por supuesto, el nifio estd mucho peor
que antes, porque la autoridad de un grupo, aun de un grupo
infantil, siempre es mucho mas fuerte y mas tirdnica de lo que
pueda ser la més severa de las autoridades individuales. Si se
mirg desde el punto de vista de cada nifo, sus posibilidades de
rebelarse o de hacer algo por su cuenta son practicamente nu-
las; ya no se encuentra en una lucha desigual con una persona
que, sin duda, tiene una superioridad absoluta ante él, sino en
una lucha con quien, a pesar de todo, puede contar con la so-
lidaridad de otros nifios, es decir, de los de su propia clase; esta
en la posicién, por definicién desesperada, de una minoria de
uno enfrentada con la mayoria absoluta de todos los demas.
Hay pocas personas mayores que puedan soportar semejante
situacién, incluso cuando no estd apoyada por medios de com-
pulsién externos; los nifios son, sencilla y totalmente, incapaces
de sobrellevarla.

Por tanto, al emanciparse de la autoridad de los adultos, el
nifio no se liberd sino que quedé sujeto a una autoridad mucho
mas aterradora y tirdnica de verdad: la de la mayoria. En cual-
quier caso, el resultado es que se desterrd a los nifios, por de-
cirlo asi, del mundo de los mayores; es decir que quedaron
librados a si mismos o a merced de la tirania de su propio gru-
po, contra el cual, a causa de la superioridad numérica, no se
pueden rebelar, con el cual, por ser nifios, no pueden razonar,
y del cual no pueden apartarse para ir a otro mundo, porque el
de los adultos esta cerrado para ellos. Ante esta presién, los ni-
flos reaccionan refugidndose en el conformismo o en la delin-
cuencia juvenil, y a menudo con una mezcla de ambas cosas.

El segundo supuesto bisico que se cuestiona en la actual
crisis se relaciona con la ensefianza. Bajo la influencia de la psi-
cologia moderna y de los dogmas del pragmatismo, la pedago-
gia se desarroll6, en general, como una ciencia de la ensefianza,
de tal manera que llegé a emanciparse por completo de la ma-
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teria concreta que se va a transmitir. Un maestro, asi se pensa-
ba, es una persona que, sin mas, puede ensefiarlo todo; estd
preparado para ensefiar y no especializado en una asignatura
especifica. Esta actitud, como veremos de inmediato, natural-
mente estd muy cercana al supuesto bisico sobre el aprendiza-
je. Ademas, en los tltimos decenios trajo como consecuen-
cia un descuido muy serio de la preparacién de los profesores
en sus asignaturas especificas, sobre todo en los institutos se-
cundarios piblicos. Como el profesor no tiene que conocer su
propia asignatura, ocurre con no poca frecuencia que apenas si
estd una hora por delante de sus alumnos en cuanto a conoci-
mientos. Asu vez, esto significa no sélo que los alumnos estin
literalmente abandonados a sus propias posibilidades sino
también queya no existe la fuente mis legitima de la autoridad
del profesor: ser una persona que, se mire por donde se mire,
sabe ma8’y puede hacer mas que sus discipulos. o
Pero este papel pernicioso que la pedagogia y las carreras d
profesorado estan desempefiando en la actual crisis ha sido po-
sible por la teoria moderna sobre la ensefianza, que fue, senci-
llamente, la aplicacién 16gica del zercer supuesto basico en nues-
tro contexto, Se trata de un criterio sostenido por el mundo
moderno durante siglos, que encontré su expresién conceptual
sistematica en el pragmatismo. Este supuesto basico sostiene
que s6lo se puede saber y comprender lo que uno mismo haya
hecho, y su aplicacién al campo educativo es tan primaria como
obvia: en la medida de lo posible, hay que sustituir el aprender
por el hacer. La causa de que no se diera importancia a que el
profesor conociera su propia asignatura era el deseo de obligar-
lo a ejercer la actividad continua del aprendizaje, para que no
pudiera transmitir el asi llamado «conocimiento muerto» y, a
cambio, pudiera demostrar cémo se produce cada cosa. La in-
tencion consciente no era transmitir conocimiento sino ensefiar
una habilidad, y el resultado fue que los institutos de ensefnanza,
transformados en entidades vocacionales, tuvieron en la ense-
fianza de la conduccién de un coche, del uso de una maquina de
escribir o, mucho més importante para el «arte» de vivir, de la
forma de relacionarse con los demés y tener popularidad, bas-
tante mas éxito que en la posibilidad de lograr que los alumnos
adquirieran ]os fundamentos de un plan de estudios corriente.
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Sin embargo, esta descripcién es errénea, no sélo por su
evidente exageracién, que pretendia anotarse un punto a favor,
sino también porque no toma en cuenta que, dentro de este
proceso, se dio una importancia especial a borrar en la mayor
medida posible la distincién entre juego y trabajo, en favor del
primero. Se consideré que el juego era la forma més vivaz y
apropiada de comportamiento para el nifio, la tinica forma de
actividad que se desarrolla espontdneamente desde su existen-
cia como nifio. Sélo lo que se puede aprender a través del jue-
go hace honor a la vitalidad de los pequefios. La actividad in-
fagtil caracteristica, se pensé, esti en el juego; el aprendizaje
que, tal como se entendia antiguamente, obligaba a una criatu-
ra a una actitud pasiva, le hacia perder su personal iniciativa l4-
dica. .

La estrecha conexién entre estas dos cosas —la sustitucién
del aprender por el hacer y del trabajo por el juego— esté di-
rectamente ilustrada por la ensefianza de los idiomas: se ensefia
al nifio hablando, es decir, haciendo algo y no estudiando gra-
matica y sintaxis; en otras palabras, tiene que aprender una len-
gua extranjera del mismo modo en que un bebé aprende su len-
gua materna, como si jugara y en la continuidad ininterrumpida
de la existencia cotidiana. Aparte de la cuestién de que esto sea
posible 0 no —es posible, hasta cierto limite sélo cuando se
puede mantener al nifio todo el dia en un 4mbito de hablantes
de esa segunda lengua—, esti bien claro que este procedimien-
to intenta conscientemente mantener al nifio, aunque ya no lo
sea, en el nivel del infante a lo largo del mayor tiempo posible.
Lo que tendria que preparar al nifio para el mundo de los adul-
tos, el hibito de trabajar y de no jugar, adquirido poco a poco,
se deja a un lado en favor de la autonomia del mundo de la in-
fancia.

Sea cual sea el nexo entre hacer y saber, o la validez de la

- férmula pragmatica, su aplicacién al campo educativo, es de-
cir, a la forma en que aprende el nifio, procura dar un caricter
absoluto al mundo infantil de la misma manera que vimos en el
caso del primer supuesto bésico. También en este caso, con el
pretexto de respetar la independencia del nifio, se lo excluye
del mundo de los mayores y selo mantiene artificialmente en el
suyo, si es que se puede aplicarle la denominacién de mundo.
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Esta detencién del nifio es artificial, porque rompe la relacién
natural entre los mayores y los pequefios, que; entre otras co-
sas, consiste en ensefiar y aprender, y porque al mismo tiempo
va en contra de la indole de ser humano en desarrollo, de la
que la infancia es una etapa temporal, una preparacién para
la etapa adulta.

La actual crisis americana nace del reconocimiento del ele-
mento destructivo de estos supuestos basicos y de un intento
desesperado de reformar todo el sistema educativo, o sea de
transformarlo por completo. Al obrar asi, lo que en realidad se
intenta —con excepcidn de los planes para un enorme aumen-
to de las instalaciones destinadas a la preparacién en ciencias
fisicas y en tecnologia— no es nada mis que una restauracién:
la ensefianza volveri a impartirse con autoridad; el juego debe
hacerse fuera de las horas de clase y una vez mas hay que vol-
ver al trabajo serio; el acento debe pasar de las habilidades ex-
tracurriculares al conocimiento determinado en el plan de es-
tudios; por tltimo, incluso se habla de transformar los actuales
planes de estudio de los profesores, para que ellos mismos ten-
gan que aprender algo antes de transmitirlo a los nifios.

Estas reformas propuestas, que todavia estdn en la etapa de
discusién y son de interés sélo en los Estados Unidos, no nos
conciernen. Tampoco puedo analizar la cuestién mis técnica,
aunque a largo plazo quizd més importante, de cémo hay que
reformar los planes de la ensefianza primaria y secundaria en
todos los paises, para que todos den respuesta a las totalmente
nuevas exigencias del mundo actual. Dos cosas son importan-
tes para nuestra argumentacién. Por un lado, ver qué aspectos
del mundo moderno y de su crisis se reflejan en la crisis educa-
tiva, es decir, cuales son las verdaderas razones de que durante
decenios las cosas se dijeran e hicieran en contradiccién tan
manifiesta con el sentido comin. En segundo término, deter-
minar qué podemos aprender de esta crisis en cuanto a la esen-
cia de la educacidn, no en el sentido de que siempre se puede
aprender de los errores que no deberiamos haber cometido,
sino mas bien a través de la reflexién sobre el papel que la edu-
cacién desempefia en todas las culturas, o sea, sobre la obliga-
cién que la existencia de los nifios implica para todo grupo so-
cial. Empezaremos por este segundo asunto.
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En cualquier época, una crisis en la educacién da lugar a
serias preocupaciones, aun cuando no refleje, como ocurre en
el presente caso, una crisis e inestabilidad mas generales de la
sociedad moderna. Y esto es asi porque la educacién es una de
las actividades m4s elementales y necesarias de la sociedad hu-
mana, que no se mantiene siempre igual sino que se renueva sin
cesar por el nacimiento continuado, por la llegada de nuevos
seres humanos. Ademads, estos recién llegados no estian hechos
por completo sino en un estado de formacién. El nifio, el suje-
to de la educacidn, tiene para el educador un doble aspecto: es
nuevo en un mundo que le es extrafio y estd en proceso de
transformacién, es un nuevo ser humano y se esta convirtiendo
en un ser humano. Este doble aspecto no es evidente por si
mismo-y-no se observa en las formas-de vida animal; corres-
ponde a una doble relacién: por un lado, la relacién con el
mundo, por el otro, la relacién con la vida. El nifio comparte
el estado de transformacién con todas las cosas vivas; respecto
de la vida y su desarrollo, el nifio es un ser humano que esti en
un proceso de transformacién, tal como una cria de gato es un
gato en proceso de serlo. Pero el nifio es nuevo sélo en relacién
con un mundo que existia antes que él, que continuara después
de su muerte y en el cual debe pasar su vida. Si en este mundo
el nifio no fuera un recién llegado sino sélo una criatura viva
que ai™ no ha alcanzado el punto maximo de su desarrollo, la
educauién seria sélo una funcién vital y no consistiria mas que
en la preocupacién por el mantenimiento de la vida y el entre-
namiento y practica del vivir, del que todos los animales se ocu-
pan cuando tienen cachorros.

Sin embargo, los seres humanos traen a sus hijos ala vida a
través de la generacién y el nacimiento, y al mismo tiempo los
introducen en el mundo. En la educacién asumen la responsa-
bilidad de la vida y el desarrollo de su hijo y la de la perpetua-
ci6n del mundo. Estas dos responsabilidades no son coinci-
dentes y, sin duda, pueden entrar en conflicto una con otra. La
responsabilidad del desarrollo del nifio en cierto sentido es
contraria al mundo: el pequefio requiere una proteccién y un
cuidado especiales para que el mundo no proyecte sobre él
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nadadestructivo. Pero también el mundo necesita proteccién
araque no resulte invadido y destruido por la embestida de
Os uevos que caen sobre él con cada nueva generacién.

Como el nifio ha de ser protegido frente al mundo, su lugar
tradicional est4 en la familia, cuyos miembros adultos cada dia
vuelven del mundo exterior y llevan consigo la seguridad de su
vidaprivada al espacio de sus cuatro paredes. La familia vive su
vida privada dentro de esas cuatro paredes y en ellas se escuda
delmundo y, especificamente, del aspecto publico del mundo,
Puss ellas cierran ese lugar seguro sin el cual ninguna cosa vi-
viente puede salir adelante, y esto es asi no sélo para la etapa de
lainfancia sino para toda la vida humana en general, pues siem-
Preque se vea expuesta al mundo sin la proteccién de un espa-
cio privado y sin seguridad, su calidad vital se destruye. En el
mundo piblico, cominra todos, cuentan las personas y también
el trabajo, es decir, el trabajo de nuestras manos con el que cada
uno de nosotros contribuye al mundo comiin; pero alli no inte-
resa Ja vida por la vida. El mundo no puede ser considerado con
ellay por eso hay que ocultarla y protegerla de él.

Todo lo vivo, y no sélo la vida vegetativa, nace de la oscu-
ridad, y por muy fuerte que sea su tendencia natural hacia la
luz, a pesar de todo, para crecer necesita de la seguridad que da
lasombra. Esta puede ser la causa de que los nifios de padres
famosos tan a menudo tengan tantos problemas. La fama se in-
miscuye entre las cuatro paredes, invade el espacio privado tra-
Yendo consigo, sobre todo en las condiciones actuales, el brillo
despiadado del 4mbito publico que lo inunda todo en las vidas
particulares de los que estdn dentro, y los nifios ya no tienen un
lugar seguro en el que puedan crecer. Pero se produce exacta-
Mmente la misma destruccion del espacio vital verdadero cuan-
do se intenta convertir a los propios nifios en una especie de
mundo. Entre los diversos grupos surge entonces una especie
de vida piiblica y, ademas de que no se trata de algo real y de que
todo este intento es una suerte de fraude, lo malo es que los ni-
fios —o sea, seres humanos que estin en vias de serlo pero que
aun no lo son por completo— se ven obligados a expcnerse a
la Juz de una existencia publica.

Parece obvio que la educacién moderna, en la medida en
que aspira a establecer un mundo de nifos, destruye las condi-
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ciones necesarias para el desarrollo y el crecimiento vitales. Pero
resulta muy extrafio que semejante perjuicio para los pequefnos
que estdn en proceso de desarrollo sea una consecuencia de la
educacién moderna, ya que este tipo de educacién siempre sos-
tuvo que su meta exclusiva era la de servir al nifio y se rebel6
contra los métodos del pasado, porque en ellos no se habia to-
mado cuenta suficiente de cuiles son la naturaleza intima y las
necesidades del nino. «El siglo del nifo», como podriamos
llamarlo, iba a emancipar a los pequefios y a liberarlos de las
normas provenientes del mundo adulto. Por consiguiente, nos
preguntamos cémo pudo ser que las condiciones de vida mis
elementales y necesarias para el crecimiento y desarrollo del
nifio se pasaran por alto o, sencillamente, no se reconocieran.
Ademis, tampoco entendemos cémo pudo ocurrir que el nifo
quedara expuesto a lo que mas caracteriza al mundo adulto, al
aspecto publico, cudiids se habia llegado a la idea ‘dé que el
error basico de toda la educacién antigua habia sido el de no ver
en los grupos infantiles mas que grupos de adultos pequefios.

La razdn de este extrano estado de cosas no tiene una rela-
cién directa con la educacién, sino que mis bien hay que bus-
carlaen los criterios y prejuicios acerca de la naturaleza de la vida
privada y del mundo publico y de la interrelacién de ambos, ca-
racteristica de la sociedad actual desde la época moderna, unos
criterios que los maestros, cuando empezaron a modernizar la
educacién —relativamente tarde—, aceptaron como supuestos
evidentes, sin advertir las inevitables consecuencias que tenian
en la vida del nifio. Una peculiaridad de la sociedad moderna, y
nada sobreentendida, es que considera la vida, es decir, la vida
terrena del individuo y de la familia, como el bien supremo; por
esta razén, en contraste con los siglos anteriores, emancipé esa
vida y todas las actividades relacionadas con su preservacién y
enriquecimiento de la ocultacién de lo privado, a la vez que las
expuso a la luz del mundo publico. Ese sentido es el que tiene la
emancipacién de los trabajadores y de las mujeres, no como per-
sonas, desde luego, sino en la medida en que cumplen una fun-
cién necesaria en el proceso vital de la sociedad.

Los altimos afectados por este proceso de emancipacién
fueron los nifios, y lo que habia significado una verdadera libe-
racién para los trabajadores y las mujeres —porque no eran
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sblo tales sino ademds personas, que por tanto tenian derechos
en el mundo publico, es decir, podian reclamar que querian
ver y ser vistos en €él, que querian hablar y ser oidos— fue una
entrega y traicion en el caso de los nifios, insertos atin en la eta-
pa en que el simple hecho de la vida y de la crianza supera al
factor de la personalidad. Cuanto mas descarta la sociedad mo-
derna la distincién entre lo privado y lo puablico, entre lo que
s6lo puede prosperar en un campo oculto y lo que necesita que
lo muestren a plena luz en el mundo publico, cuanto mis in-
serta estd entre lo privado y lo publico una esfera social en la
que lo privado se hace puablico y viceversa, més dificiles son las
cosas para sus nifios, que por naturaleza necesitan la seguridad
de un espacio recoleto para madurar sin perturbaciones.
_ Por muy serias que sean estas transgresiones de los ele-
mentos basicos del crecimiento vital, lo cierto es que de ningtin
modo son intencionales; la meta primordial de todos los es-
fuerzos de la educacién moderna ha sido el bienestar del nifio,
un hecho que no deja de ser sincero aun cuando los intentos
realizados no siempre hayan tenido éxito en la direccién en que
se esperaba para el avance del bienestar infantil. La situacién es
por completo distinta en la esfera de las tareas educativas diri-
gidas no al nifio sino al joven, el recién llegado y extrafio que ya
naci6 en un mundo preexistente que no conoce. Esas tareas
son sobre todo, pero no exclusivamente, responsabilidad de las
escuelas, y tienen que ver con la ensefianza y el aprendizaje; el
fracaso en este campo es el problema mas urgente en los Esta-
dos Unidos de hoy. ¢Qué hay en el fondo de este asunto?
Normalmente, el nifio entra en el mundo cuando empieza a
ir ala escuela. Pero la escuela no es el mundo ni debe pretender
serlo, ya que es la institucién que interponemos entre el campo
privado del hogar y el mundo para que sea posible la transicién
de la familia al mundo. Quien exige la asistencia a la escuela no
es la familia sino el Estado, es decir, el mundo publico, y por
consiguiente, en relacién con el nifio, la escuela viene a repre-
sentar al mundo en cierto sentido, aunque no sea de verdad el
mundo. En esta etapa de la educacién, sin duda, los adultos asu-
men unavez més una responsabilidad con respecto al nifio, pero
ya no se trata de la responsabilidad por el bienestar vital de una
criatura en proceso de crecimiento, sino més bien de lo que en
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general llamamos libre desarrollo de cualidad y talentos especi-
ficos. Desde un punto de vista general y esencial, en esto estriba
el caricter de tnico que distingue a cada ser humano de todos
los demas, la cualidad por la que no es un mero extrafio en el
mundo sino alguien que nunca antes estuvo en él.

Como el nifio no est4 familiarizado atin con el mundo, hay
que introducirlo gradualmente en él; como es nuevo, hay que
poner atencién para que este ser nuevo llegue a fructificar en el
mundo tal como el mundo es. Sin embargo, en cualquier caso,
los educadores representan para el joven un mundo cuya res-
ponsabilidad asumen, aunque ellos no son los que lo hicieron y
aunque, abierta o encubiertamente, preferirian que ese mundo
fuera distinto. Esta responsabilidad no se impuso de modo ar-
bitrario a los educadores, sino que est4 implicita en el hecho de
que los adultos introducen a los jévenes en un campo que cam-
bia sin cesar. El que se niegue a asumir esta responsabilidad
conjunta con respecto al mundo no tendra hijos y no se permi-
tird a esa persona tomar parte en la educacion.

En la educacién, esta responsabilidad con respecto al mun-
do adopta la forma de la autoridad. La autoridad del educador
y las calificaciones del profesor no son la misma cosa. Aunque
una medida de calificacién es indispensable para tener autori-
dad, la calificacién mas alta posible nunca genera autoridad
por si misma. La calificacién del profesor consiste en conocer
el mundo y en ser capaz de darlo a conocer a los demis, pero
su autoridad descansa en el hecho de que asume la responsabi-
lidad con respecto a ese mundo. Ante el nifio, el maestro es una
especie de representante de todos los adultos, que le muestra
los detalles y le dice: «Este es nuestro mundo.»

Todos sabemos cémo estin las cosas hoy en cuanto a la au-
toridad. Sea cual sea la actitud personal respecto a este proble-
ma, es evidente que en la vida ptblica y en la vida politica la au-
toridad no tiene ningin papel —la violencia y el terrorismo
ejercidos por paises totalitarios nada tienen que ver con la au-
toridad— o a lo sumo uno muy discutido. Sin embargo, esto en
esencia sélo significa que la gente no quiere que cualquiera re-
clame o reciba la responsabilidad de ocuparse de todo, porque
donde quiera que haya existido una autoridad verdadera, se le
adjudicé la responsabilidad del curso de los asuntos del mun-
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do. Si elininamos la autoridad de la vida politica y ptiblica,
esto puedesignificar que en adelante se ha de exigir a cada uno
una responsabilidad idéntica respecto del curso del mundo.
Pero también puede significar que, consciente o inconsciente-
mente, serepudian las demandas del mundo y las exigencias de
que hayaun orden en él; se rechaza toda responsabilidad con
respectoal mundo, la de dar érdenes no menos que la de obe-
decerlas.No hay duda de que en la moderna pérdida de auto-
ridad ambas intenciones tienen un papel y a menudo van jun-
tas de una manera simultinea e inextricable.

Por¢| contrario, en la educacién no puede haber tales am-
bigiiedades ante la actual pérdida de la autoridad. Los nifios no
puedendesechar la autoridad educativa como si estuvieran en
una situacién de oprimidos por una mayoria adulta, si bien
hasta este absurdo de tratar a los nifios como si fueran una mi-
noria oprimida que necesita ser liberada se aplicé en las mo-
dernas pricticas educativas. Los adultos desecharon la autoridad
y esto s6lo puede significar una cosa: que se niegan a asumir la
responsabilidad del mundo al que han traido a sus hijos.

Existe, por supuesto, una conexién entre la pérdida de la
autoridad en la vida publica y en la vida politica, por un lado, y
la quese produjo en los campos privados y prepoliticos de la fa-
milia y de |a escuela, por otro. Cuanto mads radical es la descon-
fianzade ]a autoridad en la esfera publica, tanto més probable
es que la esfera privada no se mantenga intacta. Ademas, est4
el hecho adicional, y muy decisivo, de que desde tiempos in-
meMmoriales, en nuestra tradicién de pensamiento politico, nos
acostumbramos a considerar que la autoridad de los padres so-
bre los hijos, de los profesores sobre los alumnos, era el modelo
segtin el cual debiamos entender la autoridad politica. Este mo-
delo, que ya encontramos en Platén y en Aristételes, es lo que
da una ambigiiedad extraordinaria al concepto de autoridad en
politica. Ante todo, se basa en una superioridad absoluta que
nunca puede existir entre adultos y que, desde el punto de vista
de la dignidad humana, jamés debe existir. En segundo lugar, si-
guiendo el patrén de una guarderia, se bas6 en una superiori-
dad meramente temporal, y, por consiguiente, se autocontradi-
ce sise aplica a relaciones que no son temporales por naturaleza,
como las que existen entre los gobernantes y los gobcrnados.
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Por tanto, esta en la naturaleza misma del asunto —o sea, tanto
en la naturaleza de la crisis actual de la autoridad como en la na-
turaleza de nuestro pensamiento politico tradicional— que la
pérdida de autoridad iniciada en el campo politico deba termi-
nar en el privado; y no es accidental que el lugar en el que la au-
toridad politica se vio socavada por primera vez —América—
sea el lugar en el que con mayor fuerza se manifiesta la actual
crisis de la educacién.

La pérdida general de autoridad, en rigor, no podia tener
una expresion mis radical que su intrusion en la esfera prepo-
litjca, donde la autoridad parecia estar dictada por la naturale-
za misma y ser independiente de todos los cambios histéricos y
de todas las condiciones politicas. Por otra parte, el hombre
actual no pudo encontrar para su desencanto ante el mundo,
para su desagrado frente a las cosas tal como son, una expre-
sién mds clara que su negativa a asumir, frente a sus hijos, la
responsabilidad de todo ello. Es como si los padres dijeran
cada dia: «En este mundo, ni siquiera en nuestra casa estamos
seguios; la forma de movernos en él, lo que hay que saber, las
habilidades que hay que adquirir son un misterio también para
nosotros. Tienes que tratar de hacer lo mejor que puedas; en
cualquier caso, no puedes pedirnos cuentas. Somos inocentes,
nos lavamos las manos en cuanto a ti.»

Esta actitud nada tiene que ver con aquel deseo revolucio-
nario de un nuevo orden en el mundo —Novus Ordo Seclo-
rum— que en tiempos pasados animé a Norteamérica; mas
bien es un sintoma de ese moderno distanciamiento del mundo
que se ve en todas partes pero que se presenta bajo una forma
especialmente radical y desesperada en medio de las socieda-
des de masas. Es verdad que las modernas experiencias educa-
tivas adoptaron, no sélo en los Estados Unidos, poses muy re-
volucionarias, y esto, hasta cierto punto, aument6 la dificultad
de reconocer claramente la situacién, a la vez que ocasionaba
un grado de desconcierto en la discusién del problema, porque
frente a todo este comportamiento se alza el hecho incuestio-
nable de que, mientras estuvo de verdad animado por ese espi-
ritu, Estados Unidos nunca soné con iniciar su nuevo orden
con la educacién sino que, por el contrario, mantuvo una prac-
tica conservadora en los temas educativos.

203



Quiero evitar malentendidos: me parece que el conserva-
dutismo, en el sentido de la conservacidn, es la esencia de la ac-
tivilhd educativa, cuya tarea siempre es la de mimar y proteger
algo: al nifio, ante el mundo; al mundo, ante el nifio; a lo nue-
vo,te lo viejo; a lo viejo, ante lo nuevo. Incluso la amplia res-
ponsabilidad del mundo que asi se asume implica, por supues-
to, una actitud conservadora. Pero esto vale s6lo en el campo
dela educacién, o mas bien en las relaciones entre personas
fomadas y nifios, y no en el 4mbito de la politica, en el que ac-
tuanos entre adultos e iguales y con ellos. En politica, esta ac-
titud conservadora —que acepta el mundo tal cual es y sélo se
esfuerza por conservar el statu guo— no lleva mas que a la des-
truccidn, porque el mundo, a grandes rasgos y en detalle, que-
dairrevocablemente destinado a la ruina del tiempo si los seres
hunanos no se deciden a intervenir, alterar y crear lo nuevo.
Las palabras de Hamlet: «Los tiempos estan confusos. Oh,
maldita desgracia, que haya nacido yo para ponerlos en or-
den», son mas o menos verdaderas para cada nueva genera-
cién, aunque desde principios de nuestro siglo quizd hayan ad-
quirido una validez més persuasiva que antes.

Bisicamente, siempre educamos para un mundo que esti
confuso o se estd convirtiendo en confuso, porque ésta es
la situacién humana bisica en la que se creé el mundo por
accién de manos mortales para servir a los mortales como
hogar durante un tiempo limitado. Porque estd hecho por
mortales, el mundo se marchita; y porque continuamente cam-
bian sus habitantes, corre el riesgo de llegar a ser tan mortal
como ellos. Para preservar al mundo del caricter mortal de
sus creadores y habitantes hay que volver a ponerlo, una y
otra vez, en el punto justo. El problema es, simplemente, el de
educar de tal modo que siempre sea posible esa correccién,
aunque no se pueda jamds tener certeza de ella. Nuestra espe-
ranza siempre esti en lo nuevo que trae cada generacion; pero
precisamente porque podemos basar nuestra esperanza tan
sélo en esto, lo destruiriamos todo si tratiramos de controlar
de ese modo a los nuevos, a quienes nosotros, los viejos, les
hemos dicho cémo deben ser. Precisamente por el bien de lo
que hay de nuevo y revolucionario en cada nifio, la educacién
ha deser conservadora; tiene que preservar ese elemento nue-

204



vo e introducirlo como novedad en un mundo viejo que, por
muy revolucionarias que sean sus acciones, siempre es anti-
cuado y estd cerca de la ruina desde el punto de vista de la dl-
tima generacion.

4

La verdadera dificultad de la educacién moderna esti en el
hecho de que, a pesar de todos los comentarios en boga acerca
de un nuevo conservadurismo, incluso ese minimo de conser-
vacién y la actitud de conservar sin la cual la educacién es sen-
cillamente imposible, es algo muy dificil de alcanzar en nues-
tros dias. Hay buenas razones para que sea asi. La crisis de la
autoridad en la educacién esti en conexién estrecha con la cri-
sis de la tradicién, o sea con la crisis de nuestra actitud hacia el
campo del pasado. Para el educador, es muy dificil de sobre-
llevar este aspecto de la crisis moderna, porque su tarea consis-
te en mediar entre lo viejo y lo nuevo, por lo que su profesién
misma le exige un respeto extraordinario hacia el pasado. A lo
largo de siglos, es decir durante el periodo de la civilizacién
cristiano-romana, el maestro no tenia necesidad de brindar una
atencién especial a la posesién de esa cualidad, ya que la reve-
rencia hacia el pasado era un elemento esencial de la mentali-
dad romana, rasgo que no fue alterado por el cristianismo, que
s6lo cambi6 los puntos de referencia.

Lo esencial de la actitud romana (aunque esto no es asi en
todas las civilizaciones ni tampoco en la tradicién de Occidente
en su conjunto) era considerar como modelo al pasado por el
mero hecho de serlo; tomar a los antepasados, en todos los ca-
s0s, como ejemplos inspiradores de sus descendendientes; creer
que toda grandeza estriba en lo que ha sido y, por consiguiente,
que la edad més digna del hombre es la vejez, pues el hombre
anciano, que casi est4 en la categoria de antepasado, puede ser-
vir como modelo para los vivos. Todo esto se contradice no sélo
con nuestro mundo y nuestros tiempos modernos, desde el Re-
nacimiento en adelante, sino también, por ejemplo, con la actl-
tud de los griegos ante la vida. Cuando Goethe dijo que enveje-
cer es «retirarse gradualmente del mundo de las apariencias»,
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hacia un comentario concordante con el espiritu de los griegos,
para los que ser y parecer coinciden. La actitud romana diria
que, precisamente al envejecer y desaparecer poco a poco de la
comunidad de los mortales, el hombre alcanza su forma de ser
més caracteristica, aun cuando en el mundo de las apariencias
esté en el proceso de desaparecer, porque s6lo en ese momento
se puede acercar a la existencia en la que serd una autoridad
para los demas.

En la escena inalterada de esa tradicién, en la que la edu-
cacién t:ene una funcién politica (y esto era un caso tinico), en
realidad es comparativamente ficil hacer lo correspondien-
te en temas educativos sin siquiera detenerse a considerar lo
que de verdad se est4 haciendo, pues el caricter especifico del
principio educativo esti en total acuerdo con las bésicas con-
viccionzs éticas y morales de la sociedad en general. Educar,
segtin zfirmaba Polibio, era simplemente «hacerte ver que eres
digno de tus antepasados en todo», y en este asunto el educa-
dor podia ser un «companero-competidor» y un «companero-
trabajador», porque también é] habia pasado la vida con los
ojos fijos en el pasado, aunque en un nivel distinto. La camara-
deriayla autoridad, en este caso, eran las dos caras de una mis-
ma moneda, y la autoridad del maestro tenia una base firme en
la omnipresente autoridad del pasado como tal. No obstante,
en la actualidad ya no estamos en esa posicién, y es poco sen-
sato actuar como si aun lo estuviésemos y como si sélo de ma-
nera accidental, por decirlo asi, nos hubiéramos apartado del
recto camino, pero con la posibilidad de volver a él en cual-
quier momento. Esto significa que cada vez que se produjo una
crisisen el mundo, no se podia seguir adelante ni retroceder sin
mias. La inversién no nos llevaria sino a la misma situacién que
dio erigen a la crisis. El regreso seria una repeticién del hecho,
aunque tal vez con una forma diferente, ya que no hay limites
para las posibilidades de tonterias e ideas caprichosas que se
pueden presentar como si fuesen la tltima palabra en el campo
cientifico. Por otra parte, una perseverancia simple, no reflexi-
va, va sea para seguir adelante con la crisis o para adherirse a la
rutina que, imperturbable, cree que la crisis no se tragari su es-
fera vital especifica, s6lo puede llevar a la ruina, porque se do-
blega ante el curso del tiempo; para ser més precisos, s6lo pue-
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de aumentar ese distanciamiento del mundo que ya nos ame-
naza por todas partes. La consideracién de los principios edu-
cativos debe tomar en cuenta este proceso de distanciamiento
del mundo; incluso puede admitir que en esto nos enfrentamos
con un proceso automitico, siempre que no se olvide que den-
tro del poder del pensamiento y del obrar humanos est4 la ca-
pacidad de interrumpir y detener esos procesos.

El problema de la educacién en el mundo moderno se cen-
tra en el hecho de que, por su propia naturaleza, no puede re-
nunciar a la autoridad ni a la tradicién, y aun asi debe desarro-
llarse en un mundo que ya no se estructura gracias a la autoridad
ni se mantiene unido gracias a la tradicién. Sin embargo, esto
significa que no s6lo los maestros y educadores sino todos no-
sotros —en la medida en que vivimos en el mismo mundo que
nuestros hijos y con los jovenes— debemos adoptar hacia ellos
una actitud bien distinta de la que tenemos unos ante otros. De-
bemos separar de unamanera concluyente la esfera de la educa-
cién de otros campos, sobre todo del dmbito vital ptblico, poli-
tico, para aplicar s6lo a ella un concepto de autoridad y una
actitud hacia el pasado que son adecuadas en ese campo, pero
no tienen una validez general y no deben reivindicar una validez
general en el mundo de los adultos.

En la prictica, la primera consecuencia de esto seriauna cla-
ra comprensién de que el objetivo de la escuela ha de ser ense-
fiar a los nifios cémo es el mundo y no instruirlos en el arte de
vivir. Como el mundo es viejo, siempre mis viejo que ellos, el
aprendizaje se vuelve inevitablemente hacia el pasado, por mu-
cho tiempo que se lleve del presente. Ademis, la linea trazada
entre los nifios y los adultos podria significar que no se puede
educar a los adultos ni tratar alos nifios como si fueran personas
mayores; pero jamas debe permitirse que esa linea se convierta
en un muro que separe a los nifios de la comunidad de adultos,
como si no compartieran un mismo mundo y como si la nifiez
fuese un estado humano auténomo, que puede vivir segtin sus
propias leyes. No existe una regla general que fije la posicién de
la linea divisoria entre la nifiez y la edad adulta; esa posicion
cambia a menudo, segiin la edad, de un pais a otro, de una civi-
lizacién a otra e incluso de una persona a otra. Pero la educa-
cién, diferenciada del aprendizaje. ha de tener un fin predeci-
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ble. En nuestra civilizacién, ese fin quiza coincide con la licen-
ciatura universitaria mds que con la graduacién en el instituto,
porque la formacién profesional que dan las universidades o las
escuelas técnicas, aunque relacionada con la educacién, es en si
misma un tipo de especializacién, en la que no se busca intro-
duciral joven en el mundo como un todo, sino en un segmento
limitado, especifico, de él. No se puede educar sin ensefiar al
mismo tiempo; una educacién sin aprendizaje es vacia y por tan-
to con gran facilidad degenera en una retérica moral-emotiva.
Peroes muy ficil ensefiar sin educar, y cualquiera puede apren-
der cosas hasta el fin de sus dias sin que por eso se convierta en
una persona educada. Sin embargo, todos estos detalles deben
quedar en manos de los expertos y de los pedagogos.

Lo que aqui nos interesa, y por consiguiente no debemos
remitir-a la ciencia especial de la pedagogia, es la relacion entre
las personas adultas y los nifios en general o, para decirlo en
términos mas generales y exactos, nuestra actitud hacia la nata-
lidad, hacia el hecho de que todos hemos venido al mundo al
nacer y de que este mundo se renueva sin cesar a través de los
nacimientos. La educacién es el punto en el que decidimos si
amamos el mundo lo bastante como para asumir una responsa-
bilidad por él y asi salvarlo de la ruina que, de no ser por la re-
novacién, de no ser por la llegada de los nuevos y los jévenes,
seria inevitable. También mediante la educacién decidimos si
amamos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de
nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni quitarles
de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo
que nosotros no imaginamos, lo bastante como para preparar-
los con tiempo para la tarea de renovar un mundo coman.
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VL. LA CRISIS EN LA CULTURA:
SU SIGNIFICADO POLITICO Y SOCIAL

Desde hace mis de diez afios hemos sido testigos de una pre-
ocupacién aun creciente entre los intelectuales respecto del fe-
némeno, relativamente nuevo, de la cultura de masas. La propia
denominacién deriva de una expresién no mucho mais vieja: «so-
ciedad de masas»; el supuesto bésico que es fundamento tacito
de todas las discusiones sobre este tema es que la cultura dé ma-
sas, légica e inevitablemente, es la cultura de la sociedad de
masas. El hecho mas significativo de la breve historia de ambas
expresiones es que, mientras hace unos pocos afios aiin se usaban
con un fuerte sentido reprobatorio —en el que estaba implicita
la idea de que la sociedad de masas era una forma depravada de
la sociedad y la cultura de masas una contradiccién en sus térmi-
nos—, hoy ya se han vuelto respetable tema de inntimeros estu-
dios y proyectos de investigacion, cuyo principal efecto, como se-
falé Harold Rosenberg, es «anadir a lo &i¢sch una dimensién
intelectual». Esta «dntelectualizacién de lo £zzsch» se justifica di-
ciendo que, nos guste o no, la sociedad de masas va a seguir pre-
sente en el futuro previsible y, por consiguiente, su «cultura», la
«cultura popular [no debe] abandonarse al populacho».! Sin
embargo, el problema consiste en si lo que es verdad para la so-
ciedad de masas también lo es para la cultura de masas o, para
decirlo de otra manersa, si la relacién entre sociedad de masas y
cultura sera, mutatis mutandss, la misma que la relacién de la so-
ciedad con la cultura que precedid a esta etapa.

La cuestién de la cultura de masas suscita ante todo un di-
lema distinto y fundamental: la muy problematica relacién de
la sociedad y la cultura. Sélo se necesita recordar hasta qué li-
mite todo el movimiento del arte moderno se inicié con una re-
belién vehemente de los artistas contra la sociedad como tal (y
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no contra una sociedad de masas atin desconocida), para com-
prender hasta qué punto esta antigua relacién dejé que desear,
y para advertir asi con cuénta facilidad afioraron los criticos de
la cultura de masas esa Edad de Oro de una sociedad excelen-
te y cortés. Esta afioranza hoy estd mucho miés difundida en los
EstadosUnidos que en Europa, por la mera raz6n de que Nor-
teamérica, aunque dentro de unos buenos vinculos con el fi-
listeismo barbarico de los nuevos ricos, sostiene una relacién
aquiescente con el igualmente aburrido y educado filisteismo
culturaly social de Europa, donde la cultura adquirié un valor
de esnobismo, donde se ha convertido en una cuestién de po-
sicién social el estar lo bastante educado como para apreciar la
cultura; esta falta de experiencia, incluso, puede explicar por
qué la literatura y la pintura americanas de pronto llegaron a
desempenar un papel tan decisivo en el desarrollo del arte mo-
derno,ypor qué pueden proyectar su influencia en paises cuya
vanguardia intelectual y artistica adopté abiertas actitudes an-
tiamericanas. Sin embargo, tiene la consecuencia poco feliz de
que el malestar profundo que la propia palabra «cultura» pue-
de evocar precisamente entre quienes son sus maximos repre-
sentantes a veces pasa desapercibido o se puede entender mal
su significado sintomatico.

Con todo, haya o no pasado un determinado pais por todas
las etapas que, desde el surgimiento de la era moderna, definen
a una sociedad desarrollada, la sociedad de masas nace cuando
«la masa de la poblacién se ha incorporado a la sociedad».’
Como la sociedad en el sentido de «buena sociedad» abarcé
todos esos sectores de la poblacién que disponian de medios y
sobre todo de tiempo libre, es decir, de tiempo para dedicarlo
a la «cultura», la sociedad de masas indica sin duda la existen-
cia de un nuevo estado de cosas, en el que la masa de la pobla-
cién estd tan liberada del peso de un trabajo fisico agotador
que también dispone de bastante tiempo libre para la «cultu-
ra». Por consiguiente, la sociedad de masas y la cultura de ma-
sas parecen fenémenos interrelacionados, pero su comin de-
nominador no es el caracter masivo sino la sociedad a la que se
incorporaron las masas. Tanto hist6rica como conceptualmen-
te, la sociedad de masas estuvo precedida por la sociedad y so-
ciedadno es un término mas genérico que la expresién socie-
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dad de masas; también se le puede adjudicar una fecha y una
descripcién histérica: sabemos que es mds antiguo que el giro
sociedad de masas, pero no anterior a la época moderna. En re-
alidad, todos los rasgos que la psicologia de masas descubrié
hasta ahora en el hombre masa: su incomunicacién (que no es
aislamiento ni soledad) independiente de su adaptabilidad, su
excitabilidad y carencia de normas, su capacidad de consumo,
unida a la incapacidad para juzgar o incluso distinguir, y sobre
todo su egocentrismo y esa fatidica alienacién ante el mundo
que desde Rousseau se viene tomando por autoalienacién, to-
dos estos rasgos aparecieron antes en la buena sociedad, don-
de no se hablaba de masas en términos numéricos.

Es probable que la buena sociedad, tal como la conocemos
desde los siglos xvir y x1x, naciera en las cortes europeas de
la época del absolutismo, en especial la sociedad cortesana de
Luis x1v, que tan bien supo quitar todo significado politico a los
nobles con el sencillo recurso de reunirlos en Versalles, transfor-
mandolos en cortesanos y haciendo que se entretuvieran unos
a otros con intrigas, maquinaciones y habladurias incesantes,
que inevitablemente nacian de aquellas reuniones perpetuas. Por
todo esto se puede decir que el antecedente verdadero de la no-
vela, esta forma de arte moderna en todo sentido, mas que en el
relato picaresco de trotamundos y caballeros esta en las Ménzoi-
res de Saint-Simon, mientras que la propia novela anticipaba con
toda claridad el surgimiento de las ciencias sociales y el de la psi-
cologia, que ain siguen centradas en los conflictos entre socie-
dad e «individuo». El verdadero antecesor del hombre masa mo-
derno es el individuo, definido e incluso descubierto por los que,
como Rousseau en el siglo xvii o John Stuart Mill en el x1x, es-
taban en abierta rebeldia contra la sociedad. Desde entonces, la
historia de un conflicto entre la sociedad y sus componentes in-
dividuales se repitié una y otra vez tanto en la realidad como en
la ficcién; el individuo moderno, que ya no es tan moderno, for-
ma parte de la sociedad ante la que trata de autoafirmarse y que
siempre obtiene de €él lo mejor.

Sin embargo, la situacién del individuo cambié mucho des-
de las etapas antiguas de la sociedad hasta los tiempos de la so-
ciedad de masas. En la medida en que la propia sociedad se
restringia a ciertas clases de la poblacién, las posibilidades de
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sobrevivir que tenia el individuo frente a la presién social eran
bastante buenas, y se basaban en la presencia simultdnea, den-
tro de la poblacidn, de otros estratos no-sociales en los que po-
dian refugiarse los individuos; una de las causas por las que
esos individuos, con tanta frecuencia, terminaron dentro de
partidos revolucionarios era que descubrian en esas organiza-
ciones no admitidas por la sociedad ciertos rasgos humanita-
rios desaparecidos ya en el grupo social. Una vez mas, esta cir-
cunstancia encontré su expresion en la novela, las conocidas
glorificaciones de trabajadores y proletarios, pero también y de
un modo mids sutil, en el papel asignado a los homosexuales
(por ejemplo en Proust) o a los judios, es decir, a grupos que la
sociedad nunca habia absorbido del todo. El hecho de que el
impulso revolucionario a lo largo de los siglos x1x y xx estuvie-
ra dirigido con mayor violencia contra la sociedad que contra
los Estados y los gobiernos no se debe sélo al predominio de la
cuestién social con su doble dilema de miseria y explotacién.
Sélo necesitamos leer los documentos de la Revolucién Fran-
cesa y ver hasta qué punto el concepto mismo de e peuple re-
cibia sus connotaciones por la célera del «corazén» —como
habria dicho Rousseau, e incluso Robespierre— contra la co-
mrupcién y la hipocresia de los salones, para comprender cuél
fue el verdadero papel de la sociedad a lo largo del siglo xix.
Una buena parte de la desesperacién de los individuos someti-
dos a las condiciones de la sociedad de masas se debe a que
esas salidas de escape hoy estan cerradas, porque la sociedad ya
abarca todos los estratos de la poblacién.

Sin embargo, nosotros no nos interesamos aqui por el con-
flicto entre individuo y sociedad, aunque tiene cierta importan-
cia sefialar que el tltimo individuo que queda en la sociedad de
masas parece ser el artista. Nuestra preocupacién est4 en la cul-
tura o, mejor aun, en lo que ocurre con la cultura segin las dis-
tintas condiciones de la sociedad y de la sociedad de masas y,
por tanto, nuestro interés en el artista no se basa en su indivi-
dualismo subjetivo, sino en el hecho de que sea el productor au-
téntico de esos objetos que todas las civilizaciones dejan tras si
como la quintaesencia y el testimonio duradero del espiritu que
las animé. Que precisamente los que producian los objetos cul-
turales mas altos, es decir, las obras de arte, se volvieran contra
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la sociedad, que todo el desarrollo del arte moderno —que jun-
to al desarrollo cientifico serd el mayor logro de nuestro tiem-
po— haya nacido de ese sentimiento hostil hacia la sociedad y
haya quedado unido a él, demuestra un antagonismo entre so-
ciedad y cultura que existia antes de la aparicién de la sociedad
de masas.

La acusacién que el artista, como persona diferenciada del
revolucionario politico, hizo contra la sociedad se sintetizé muy
pronto —a principios del siglo xviii— en la palabra que desde
entonces se repiti6 yvolvid a interpretar una generacion tras otra.
La palabra es «filisteismo». Su origen, apenas anterior a su uso
especifico, no es de gran significado; se usé por primeravezen la
jerga estudiantil alemana para diferenciar a los analfabetos de los
universitarios, si bien la asociacién biblica indicaba ya a un ene-
migo numeéricamente superior en cuyas manos se podia caer.
Cuando se usé por primera vez —creo que lo hizo elescritor ale-
min Clemens von Brentano, que escribi6 una sitira sobre el filis-
teo «bevor, in und nach der Geschichte («antes, durante y después
de la historia»)—, el vocablo denotaba una mentalidad para la
que todo se debia juzgar en términos de utilidad inmediata y de
«valores materiales», y que por consiguiente no respetaba dema-
siado a obras y actividades tan inutiles como las que se dan en la
cultura y el arte. Todo esto suena bastante familiar hasta el dia de
hoy, y no carece de interés sefialar que incluso términos de jerga
tan comunes como «mamaén» ya se encuentran en ese viejo pan-
fleto de Brentano.

Si las cosas se hubieran quedado alli, si el reproche dirigido
contra la sociedad hubiese sido el de falta de cultura y de interés
enel arte, el fenémeno que aqui tratamos habria sido mucho me-
nos complicado de lo que en la realidad es; por la misma causa,
resultaria incomprensible el hecho de que el arte moderno se re-
belara contra la «cultura» en lugar de luchar simple y abierta-
mente por sus propios intereses «culturales». El niicleo de la
cuestién estd en que ese tipo de filisteismo, que no consistia mas
que en ser «inculto» y vulgar, ripidamente tuvo un sucesor en
otro desarrollo en el que, por el contrario, la sociedad comenzé
a mostrar un interés excepcional en los llamados valores cultura-
les. La sociedad empezd a monopolizar la «cultura» para sus
propios fines, por ejemplo la posicién y la condicién sociales.
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Estotenia una relacién directa con la posicién socialmente infe-
rior de las clases medias-europeas que —tan pronto como tuvie-
ron la riqueza y el tiempo libre necesarios— se encontraron en
medio de una ardua lucha contra la aristocracia, despectiva ante
la vulgaridad de los que s6lo sabian hacer dinero. En esa lucha
por la posicién social, la cultura pasé a desempefiar un papel
muy amplio como una de las armas, si no la mejor, para el avan-
ce personal en la sociedad y para «autoeducarse» fuera de las re-
giones bajas, donde se suponia que estaba la realidad, para as-
cender hacia las regiones mis elevadas, las no-reales, donde se
consideraba que tenian su espacio propio la belleza y el espiritu.
Esta huida de la realidad a través del arte y la cultura es impor-
tante no s6lo porque dio a la fisonomia del filisteo cultural o edu-
cado sus rasgos mas distintivos, sino también porque probable-
mente fue el factor decisivo en la rebelién de los artistas contra
los patrones recién encontrados; todos ellos olian el peligro de
quelos expulsaran de la realidad, para mandarlos a una esfera de
refinado lenguaje, en donde lo que ellos hacian hubiese perdido
toda significacién. Era algo bastante dudoso lo de ser reconoci-
do por una sociedad que se habia vuelto tan «refinada» que, por
ejemplo, durante la escasez de patatas en Irlanda, no iba a degra-
darse ni a correr el riesgo de que la identificaran con una realidad
tan desagradable usando esa palabra, sino que en la época se re-
teriaal tan corriente vegetal diciendo «ese tubérculo». Esta anéc-
dota contiene, en estado latente, la definicién de cultura filistea.’

Sin duda, lo que se juega aqui, mucho mis que el estado
psicolégico de los artistas, es la condicién objetiva del mundo
cultural que, en la medida en que contiene cosas tangibles —Ili-
bros y cuadros, estatuas, edificios y misica— es continente y da
testimonio de todo un pasado conocido de paises y naciones y
dela humanidad misma. En este sentido, el Gnico criterio no so-
cialy auténtico parajuzgar esos objetos especificos de la cultura
es su relativa permanencia y su final inmortalidad. En dltima
instancia, s6lo lo que perdura por siglos puede definirse como
unobjeto cultural. El nicleo de la cuestién es que, en cuanto se
convirtieron en el objeto de un refinamiento social e individual
y de la posicién que a él se le acuerda, las obras inmortales del
pasado perdieron su cualidad mds importante y elemental, la de
atrapar y conmover al lector o al espectador alo largo del tiempo.
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La propia palabra «cultura» se volvié sospechosa, precisamente
porque connotaba esa «bisqueda de la perfeccién» que para
Matthew Arnold era idéntica a la «btisqueda de la dulzuray de
la luz». Las grandes obras de arte no son menos maltratadas
cuando sirven a fines de autoeducacién o autoperfeccién que
cuando sirven a otros propésitos; mirar un cuadro para aumen-
tar el conocimiento que se tenga acerca de un periodo determi-
nado puede ser tan 1til y legitimo como lo es usar un cuadro
para tapar un agujero de la pared. En ambos casos el objeto de
arte se usa para fines ulteriores. Todo es aceptable en la medida
en que se sepa que esos usos, legitimos o no, no constituyen la
adecuada relacién con el arte. El problema del filisteo educado
no era que leyese los clésicos, sino que lo hacia espoleado por la
meta posterior del autoperfeccionamiento y no tomaba concien-
cia de que Shakespeare o Platén podian tener para decirle cosas
mas importantes que la de cémo educarse. El problema estaba
en que esa persona habia escapado hacia una regién de «poesia
pura» para mantener fuera de su vida a la realidad —por ejem-
plo algo tan «prosaico» como una escasez de patatas— o para
verla a través de un velo de «dulzura y luz».

Todos conocemos los productos artisticos bastante deplora-
bles que inspiré esta actitud, de la que se aliment6 el kitsch del
siglo x1x, cuya falta de sentido de la forma y del estilo —tan inte-
resante desde el punto de vista histérico— tiene una conexién
directa con el divorcio de las artes y la realidad. La recuperacién
asombrosa de las artes creativas en nuestro siglo, y quizd una me-
nos aparente pero no menos real recuperacién de la grandeza
del pasado, empez6 por afirmarse a si misma cuando la sociedad
fina perdié su monopolio sobre la cultura junto con su posicién
dominante en el conjunto de la poblacién. Lo que habia ocurri-
do antes y, hasta cierto punto, sin duda continué ocurriendo in-
cluso después del nacimiento del arte moderno, era en realidad
una desintegracién de la cultura, cuyos «<monumentos durade-
ros» son las estructuras neoclésicas, neogdticas y neorrenacen-
tistas diseminadas por toda Europa. En esta desintegracién, la
cultura, aiin més que otras realidades, se habia convertido en lo
que s6lo entonces la gente empezé a llamar «un valor», es decir,
un bien social que podia ponerse en circulacién y convertirse en
dinerg a cambio de todo tipo de valores, sociales e individuales.
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En otras palabras, en un principio el filisteo desprecié los
objetos culturales hasta que el filisteo culto se apoderé de ellos
como valor de cambio, con el que se compraba una posicién
més alta en la sociedad o adquiria un mayor grado de autoesti-
ma (mayor que el que en su propia opinién se merecia por su
indole o por su nacimiento). En este proceso, los culturales re-
dbfan el mismo trato que cualquier otro valor, eran lo que
sitmpre habian sido: valores de cambio, y al pasar de mano en
mano se desgastaban como monedas antiguas. Asi perdieron la
que en su origen es la facultad peculiar de todos los objetos
alturales: la facultad de captar nuestra atencién y conmover-
nos. Cuando sucedio esto, la gente empez6 a hablar de la «de-
viluacién de los valores» y el final de todo el proceso se pro-
dujo con las «rebajas de los valores» (Ausverkauf der Werte) en
los afios veinte y treinta en Alemania, en los cuarenta y cin-
aenta en Francia, cuando los «vilores» culturales y morales se
liquidaban a bajos precios.

Como el filisteismo cultural ha sido un asunto del pasado
enEuropa, y mientras tanto se puede ver en las «rebajas de los
viores» el fin melancélico de la gran tradicién de Occidente,
todavia es tema de discusién si el hecho de descubrir a los
grandes autores del pasado sin ayuda de ninguna tradicion es
més dificil que rescatarlos de todas las necedades del filisteis-
mo educado. Y la tarea de conservar el pasado sin la ayuda de
li tradicién, y a menudo incluso contra las normas e interpre-
taciones tradicionales, es la misma para toda la civilizacién oc-
ddental. En el plano intelectual, aunque no en el social, Esta-
dos Unidos y Europa estin en la misma situacién: el hilo de la
tndicién est4 cortado y debemos descubrir el pasado por no-
sotros mismos, es decir, leer a quienes lo integran como si na-
dielos hubiera leido antes. En esta labor, la sociedad de masas
coincide con nosotros mucho menos que la buena sociedad
educada, y sospecho que ese tipo de lectura no fue poco habi-
tual en los Estados Unidos del siglo x1x, precisamente porque
dpais aln era esa «vastedad sin historia» de la que tantos es-
aitores y artistas americanos trataron de huir; puede que por
esto la ficcién y la poesia norteamericanas hayan mostrado sus
vilores propios ya desde Whitmar: y Melville. Habria sido muy
poco afortunado que, aparte de los_dilemas y de las perturba-
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ciones de la cultura y de la sociedad de masas, hubiera apareci-
do un injustificado y ocioso anhelo de una situacién que no es
mejor sino sélo un poco miés anticuada.

La diferencia principal entre sociedad y sociedad de masas
es quiza que la sociedad queriala cultura, valorizaba y desvalo-
rizaba los objetos culturales como bienes sociales, usaba y abu-
saba de ellos para sus propios fines egoistas, pero no los «con-
sumia». Aun en su mayor desgaste, esas cosas seguian siendo
cosas y conservaban cierto caracter objetivo; se desintegraban
hasta convertirse en un montén de escombros, pero no desapa-
recian Por el contrario/la sociedad de masas no quiere cultura
sino entretenimiento, y la sociedad consume los objetos ofreci-
dos por la industria del entretenimiento como consume cual-
quier otro bien de consumo. Los productos necesarios para el
entretenimiento son utiles para el proceso vital de la sociedad,
aun cuando para la vida puedan no ser tan imprescindibles
como el pan y la carne. Como se suele decir, sirven para pasar el
rato, y el tiempo libre que se pasa por pasar no es tiempo de
ocio, en sentido estricto—el tiempo en que estamos libres de to-
das las preocupaciones y actividades propias del proceso vital, y
por consiguiente libres para el mundo y su cultura—, sino mas
bien tiempo sobrante, ain bioldgico en su naturaleza, después
de haber cumplido con el trabajo y el descanso. El tiempo vacio
que, se supone, llena el entretenimiento es un hiato en el ciclo
biolégicamente condicionado del trabajo, en el «metabolismo
del hombre con la naturaleza», como solia decir Marx.

En las condiciones modernas, este hiato crece sin cesar;
cada vez hay mds tiempo libre que se ha de llenar con algiin en-
tretenimiento, pero ese enorme aumento de horas vacias no
cambia la naturaleza del tiempo. Como el trabajo y el suefio, el
entretenimiento es una parte indiscutible del proceso de la vida
biolégica, un metabolismo que siempre se alimenta de cosas
devorindolas, ya sea durante la actividad o en el descanso, ya
esté inmersa en el consumo o en la recepcién pasiva de las di-
versiones. Los productos que ofrece la industria del entreteni-
miento no son «cosas», objetos culturales cuyo valor se mide
por su capacidad de soportar el proceso vital y convertirse en
elementos permanentes del mundo, y no tendrian que juzgarse
segln esas normas; tampoco son valores que estén alli para ser
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usados e intercambiados: son bienes de consumo que tienen
que ser agotados, como cualquier otro objeto de consumo. -
Panis et circenses, es verdad, van juntos; ambos son necesa-
rios para la vida, para su conservacién y recuperacién, y ambos
sc desvanecen en el curso del proceso vital, es decir, hay que
producirlos y ofrecerlos una y otra vez para que el proceso no se
cierre para siempre. Las normas que para juzgarlos se apliquen
han de ser la frescura y la novedad, y la medida en que hoy usa-
mos esas normas para juzgar los objetos culturales y artisticos,
cosas que —se supone— deben permanecer en el mundo inclu-
so después de que lo hayamos dejado, indica con claridad hasta
qué punto la necesidad de entretenimiento ha empezado a ser
una amenaza para el mundo cultural. No obstante, el problema
no nace en realidad de la sociedad de masas ni de la industria
del entretenimiento que abastece las necesidades de esta socie-
dad. Por el contrario, la sociedad de masas, al no querer cultura
sino s6lo entretenimiento, probablemente es menos amenazan-
te para la cultura que el filisteismo de la buena sociedad; a pesar
del muchas veces descrito malestar de los artistas e intelectuales
—en parte quizi a causa de su incapacidad para penetrar en la
ruidosa trivialidad de los entretenimientos masivos—, son las
artes y las ciencias, diferenciadas de todos los asuntos politicos,
las que siguen floreciendo. En cualquier caso, mientras la in-
dustria del entretenimiento produzca sus propios articulos de
consumo, ya no podremos reprocharle la calidad poco durade-
ra de esos bienes, tal como no podemos reprochar al panadero
que produzca una mercancia que, si no queremos que pierda
calidad, debemos consumir recién hecha. Una marca del filiste-
ismo educado fue siempre el desprecio hacia el entretenimiento
y la diversidn, porque no se podia sacar de ellos ningin «valor».
Laverdad es que todos tenemos necesidad de entretenimiento y
diversién de una u otra clase, porque todos estamos sometidos
al gran ciclo de la vida, y es pura hipocresia o esnobismo social
negar que nos pueden divertir y entretener exactamente las mis-
mas cosas que divierten y entretienen a las masas de nuestros
congéneres. En lo que se refiere a su supervivencia, sin duda la
cultura estd menos amenazada por los que ocupan su tiempo va-
cio con entretenimientos que por los que lo llenan con algiin
mecanismo educativo fortuito para mejorar en su consideracién
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social. En lo que se refiere a la productividad artistica, resistir
ante las tentaciones masivas de la cultura de masas, o evitar que*
el estrépito y las patrafias de la sociedad de masas nos descolo-
quen, no deberia ser mas dificil que soslayar las tentaciones més
sofisticadas y los sonidos mis insidiosos de los esnobs culturales
en la sociedad refinada.

Por desgracia, la cosa no es tan sencilla. La industria del
entretenimiento se enfrenta a apetitos pantagruélicos y, como
sus bienes desaparecen por el consumo, tiene que ofrecer nue-
vos articulos constantemente. En esta disyuntiva, los que pro-
ducengaralos medios masivos exploran todo el campo del pa-
sado y del presente de la cultura con la esperanza de encontrar
material adecuado. Ademis, ese material no se puede ofrecer
tal como es, sino modificado para que sea entretenido, prepa-
rado para su ficil consumo. |

La cultura de masas se concreta cuando la sociedad de ma-
sas se apodera delos objetos culturales, y su peligro estd en que
el proceso vital de la sociedad (que, insaciable como todos los
procesos bioldgicos, en su ciclo metabdlico arrastra todo lo
que puede) consuma literalmente los objetos culturales, los fa-
gocite y los destruya. Por supuesto que no me refiero a la dis-
tribucién masiva. Cuando los libros o las reproducciones de
cuadros se llevan al mercado a precios bajos y se venden gran-
des cantidades, esto no afecta a la naturaleza de los objetos en
cuestién. Pero su naturaleza se ve afectada cuando los objetos
mismos sufren cambios como una nueva escritura, la conden-
sacién o resumen, la reproduccién hecha sinceridad o la adap-
tacién para el cine. Esto no significa que la cultura se difunda
en las masas, sino que se destruye la cultura para brindar en-
tretenimiento. La consecuencia no es la desintegracién sino el
deterioro, y quienes lo promueven no son los compositores po-
pulares sino un tipo de intelectuales especial, a menudo bien
formados e informados, cuya tnica funcién es organizar, di-
fundir y cambiar los objetos culturales para convencer a las
. masas de que Hamlet puede ser tan divertida como My Fair
Lady, y quiza igualmente educativa. Hay muchos grandes auto-
res del pasado que sobrevivieron a siglos de olvido y abando-
no, pero aun no est probado que podrian sobrevivir a una ver-
sién para entretenimiento de lo que ellos tenian que decir.
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La cultura se relaciona con objetos y es un fenémeno del
mundo; el entretenimiento se relaciona con personas y es un fe-
némeno de la vida. Un objeto es cultural en la medida en que
puede perdurar; su durabilidad es la antitesis misma de la fun-
cionalidad, la cualidad que lo hace desaparecer de nuevo del
mundo fenoménico una vez usado y desgastado. La gran usua-
ria y consumidora de objetos es la propia vida, la vida del indi-
viduo y la vida de la sociedad como un conjunto. Y la vida es
indiferente al caracter mismo del objeto: pone el acento en que
todo sea funcional y responda a determinadas necesidades. La
cultura corre peligro cuando todas las cosas y objetos munda-
nos, producidos por el presente o por el pasado, se ven amena-
zados como meras funciones para el proceso vital de la so-
ciedad, como si fueran los tinicos capaces de satisfacer cierta
necesidad, y para esa funcionalizacidn casi carece de importan-
cia que las necesidades en cuestién sean de una categoria su-
prema o infima. Que las artes han de ser funcionales, que las
catedrales colman una necesidad religiosa del cuerpo social,
que un cuadro nace de la necesidad de autoexpresarse de un
pintor determinado y que el observador lo contempla por un
deseo de autoperfeccionarse, son todas ideas tan poco conec-
tadas con el arte e histéricamente tan nuevas que solemos tener
la tentacién de rechazarlas como prejuicios modernos. Las ca-
tedrales se construian ad maiorem gloriam Der; si bien como
edificios llenaban las necesidades de la comunidad, sin duda,
su elaborada belleza jamis se puede explicar a través de esas
necesidades, que también podia haber colmado otro edificio
distinto. La belleza de las catedrales trasciende toda necesidad
y es lo que las hizo perdurar a través de los siglos; pero mien-
tras la belleza —la belleza de una catedral como la de cualquier
edificio secular— trasciende necesidades y funciones, nunca
trasciende al mundo, ni siquiera cuando el contenido de la
obra es religioso. Por el contrario, la propia belleza del arte re-
ligioso es lo que transforma los intereses y contenidos religio-
sos y no mundanos en realidades mundanas tangibles; en este
sentido, todo arte es secular, y la diferencia del arte religioso
estd en su capacidad de «secularizar» —reificar y transformar
en una presencia mundana «objetiva», tangible— lo que antes
habia existido fuera del mundo, y por tanto no tiene importan- -
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cia que sigamos la religién tradicional y localicemos ese «fue-
ra» al otro lado de un mis alla, o que sigamos las explicaciones
modernas y lo situemos en lo mis recéndito del corazén hu-
mano.

Todas las cosas, ya se trate de un objeto 1til, un bien de con-
sumo o una obra de arte, tienen una forma con la que se mues-
tran, y s6lo en la medida en que tenga una forma podemos decir
que una cosa es tal. Entre las cosas que no se producen en la na-
turaleza sino sélo en el mundo hecho por el hombre, distingui-
mos entre objetos ttiles y obras de arte, que poseen, unos y
otras, ciegta permanencia variable: desde la durabilidad corrien-
te hasta la inmortalidad potencial en el caso de las obras de arte;
como tales, estas Ultimas se diferencian por una parte de los bie-
nes de consumo, cuya duracién en el mundo apenas excede el
tiempo necesario para producirlos, y por otra, de los productos
de la accién, como-vicisitudes, hazafias y palabras, por si mismas
tan transitorias que apenas si sobrevivirian a la hora o al dia en
que aparecieron en el mundo, si no fuera porque el hombre las
conserva primero en su memoria, porque de ellas hace relatos,
después, con sus habilidades de productor. Desde el punto de
vista de la mera durabilidad, las obras de arte son muy superio-
res a todas las demés cosas y son las mas mundanas de todas,
porque permanecen en el mundo mas que cualquier otro obje-
to. Ademis, son las tinicas cosas sin una funcién en el proceso
vital de la sociedad; en términos estrictos, no se fabrican para los
hombres sino para el mundo, destinado a perdurar mis alla del
curso de una vida mortal, m4s alld del ir y venir de las genera-
ciones. No se consumen como bienes de consumo ni se desgas-
tan como objetos, y ademas, deliberadamente se las aparta del
proceso de consumo y uso y se las aisla de la esfera de las nece-
sidades vitales humanas. Este alejamiento se puede lograr de
muy distintos modos, y s6lo donde se produce de verdad nace la
cultura en su sentido especifico.

Aqui no se trata de si la mundanidad, la capacidad de fa-
bricar y crear un mundo, es parte de la «naturaleza» humana.
Sabemos que existen personas sin mundo como sabemos que
existen hombres no mundanos; la vida humana en si misma re-
quiere un mundo, porque necesita un espacio sobre la tierra
mientras dure su estancia en ella. Cualquier cosa que hagan los
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hombres para darse un cobijo y poner un techo sobre sus ca-
bezas —incluso las tiendas de las tribus némadas— puede ser-
vir como un hogar sobre la tierra para los que vivan en esos
momentos; pero esto no implica que esos actos den origen al
mundo, y mucho menos a la cultura. En el sentido propio de la
palabra, ese hogar mundano se convierte en un mundo sélo
cuando la totalidad de las cosas fabricadas se organiza de
modo que pueda resistir el proceso consumidor de la vida de
las personas que habitan en él y, de esa manera, sobrevivirlas.
Hablamos de cultura en el caso exclusivo de que esa supervi-
vencia esté asegurada; y cuando nos enfrentamos con cosas que
existen independientemente de todas las referencias utilitarias
y funcionales, y cuya calidad se mantiene siempre igual, habla-
mos de obras de arte.

Por esta causa, cualquier anilisis de la cultura tiene que par-
tir del fenémeno del arte. Mientras el caricter de cosa de todas
las cosas con que nos rodeamos estriba en que tengan una forma
para mostrarse, s6lo las obras de arte estdn hechas con el fin tini-
co de su aspecto. El criterio pertinente para juzgar el aspecto es
la belleza; si queremos juzgar los objetos, incluso los de uso co-
tidiano, por su mero valor utilitario sin tomar en cuenta a la vez
su aspecto —es decir, si son bonitos, feos o algo intermedio—,
tendriamos que arrancarnos los ojos. Pero para tomar concien-
cia del aspecto antes debemos tener la libertad de establecer
cierta distancia entre nosotros mismos y el objeto; cuanto més
importante es el simple aspecto de una cosa, tanto mayor tendra
que ser la distancia necesaria para apreciarlo bien. Esa distancia
no se concreta a menos que estemos en posicién de olvidarnos
de nosotros mismos, de los cuidados, intereses y apremios de
nuestras vidas; en este caso no nos apoderaremos de lo que ad-
miramos sino que lo dejaremos ser, con su propio aspecto. Esta
actitud de gozo desinteresado (para aplicar la expresién kantia-
na, uninteresssiertes Woblgefallen) se puede experimentar sélo
después de que se hayan atendido las exigencias del organismo,
cuando los hombres, liberados de las necesidades vitales, pue-
dan volverse hacia el mundo.

En sus etapas iniciales, el problema de la sociedad era que
sus miembros, aun cuando habian logrado liberarse de las ne-
cesidades vitales, no podian independizarse de las preocupa-
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ciones relacionadas con ellos mismos, de su condicién y posi-
cién en la sociedad y de la forma en que ambas se proyectaban
sobre sus personas, pero no relacionadas de ninguna manera
con el mundo de los objetos ni con la objetividad que ellos
aportaban. El problema relativamente nuevo de la sociedad de
masas es quizd mds serio, pero no por las masas mismas, sino
porque, esencialmente, ésta es una sociedad de consumidores
donde el tiempo de ocio ya no se usa para el perfeccionamien-
to personal o la adquisicién de una posicién ‘social superior,
sino para mas y mas consumo y mas y mas entretenimiento.
Como po hay bastantes bienes de consumo que satisfagan los
apetitos crecientes de un proceso vital cuya energia, que ya no
se gasta en el esfuerzo y en los problemas de un cuerpo que tra-
baja, se debe agotar en el consumo, es como si la vida misma
tendiera hacia las cosas que nunca le estuvieron destinadas. El
resultado, por supuesto, no es tr cultura de masas, que en tér-
minos estrictos no existe, sino el entretenimiento de masas, que
se alimenta de los objetos culturales del mundo. Me parece un
error fatal la idea de que tal sociedad se volverd mis «culta»
con el paso del tiempo y gracias a la educacién. La cuestion es
que una sociedad de consumo posiblemente no puede saber
c6mo hacerse cargo de un mundo y de las cosas que pertene-
cen de modo exclusivo al espacio de las apariencias mundanas,
porque su actitud central hacia todos los objetos, la actitud del
consumo, lleva la ruina a todo lo que toca.

2

Ya dije antes que el anilisis de la cultura estd destinado a
considerar el fenémeno del arte como punto de partida, por-
que las obras de arte son los objetos culturales por excelencia.
No obstante, la estrecha interrelacién de cultura y arte no sig-
nifica que sean una misma cosa. Pero, aunque la distincién en-
tre ambas no tiene gran importancia, cuando se trata de ver
qué ocurre con la cultura en el caso de la sociedad y en el de la
sociedad de masas, si la tiene el problema de la indole de la cul-
tura y la relacién que mantiene con el campo politico.

Tanto la palabra como el concepto «cultura» son de origen
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romano. El vocablo deriva del verbo colere, cultivar, colonizar,
ocuparse de algo, atender y conservar, y en-primer término se
refiere al intercambio del hombre con la naturaleza, en el senti-
do de cultivar y atender la naturaleza para que el hombre pueda
habitarla. En esta acepcién indica una actitud de cuidado afec-
tivo y establece un contraste abrupto con todos los esfuerzos he-
chos para sujetar la naturaleza al dominio del hombre.* En sen-
tido derivado, ademas del suelo, denota el «culto» a los dioses,
el cuidado de lo que con justicia les pertenece. Parece que el pri-
mero en usar la palabra para temas espirituales y abstractos fue
Cicerén, que habla de excolere animum, cultivar la mente, y de
cultura animi, el cultivo de la mente, en el mismo sentido en que
todavia hoy hablamos de una mente cultivada, con la diferencia
de que ya no somos conscientes de todo el contenido metafdri-
co de este uso.” En lo que se refiere al habla romana, lo primor-
dial siempre fue la conexién entre cultura y naturateza; cultura
originalmente significé agricultura, una actividad que gozaba de
mucho prestigio en Roma, en contra de lo que ocurria con la po-
esia y las artes manuales. Incluso la c#ltura animi de Cicerdn, el
resultado del aprendizaje de la filosofia y por tanto tal vez, como
se ha dicho, una adaptacién de la voz griega mouSeie,® significo
lo opuesto de lo que hacian el fabricante o el creador de obras
de arte. En medio de un pueblo basicamente labriego aparecié
el concepto de cultura, y las connotaciones artisticas que se pue-
dan haber conectado con esta cultura se refieren a la muy estre-
cha relacién de los latinos con la naturaleza, a la creacién del fa-
moso paisaje italiano. Segtin los romanos, el arte nacia con tanta
naturalidad como la campifa, tenia que ser una naturaleza
cuidada, y la fuente de la poesia estaba en «el canto que las ho-
jas cantan para si en la verde soledad de los bosques».” Pero
aunque este pensamiento sea eminentemente poético, no es pro-
bable que el gran arte haya surgido alguna vez de él. La menta-
lidad de los jardineros es apenas la productora del arte.

El gran arte y la poesia de Roma maduraron bajo la in-
fluencia del legado griego, que los romanos —pero jamas los
griegos— supieron cémo cuidar y conservar. La razén por la
que no existe un equivalente griego del concepto romano de
cultura es el predominio de las artes manuales en la civilizacién
griega. Mientras.los romanos solian ver incluso en el arte una

224



especie de agricultura, de naturaleza cultivable, los griegos mas
bien pensaban que la agricultura era parte integrante de las ac-
tividades de fabricacién, que pertenecia a los recursos «técni-
cos» astutos y habiles con que el hombre, la mis notable de las
criaturas, domina y gobierna a la naturaleza. Lo que nosotros,
aun dentro de la aureola del legado romano, consideramos
como la mis natural y pacifica de las actividades del hombre, el
cultivo de la tierra, para los griegos era una empresa osada y
violenta por la que, afio tras afio, la tierra inagotable e incansa-
ble era perturbada y violada.® Los griegos no sabian lo que era
el cultjvo, porque no cultivaban la naturaleza sino que mads
bien arrancaban del seno de la tierra los frutos que los dioses
habian ocultado alli de los ojos de los hombres (Hesiodo); co-
nectado de cerca con esto estd el hecho de que tampoco com-
partian esa gran reverencia de los romanos hacia el testimonio
del pasado como tal, a la que debemos, ademas de la preserva-
cién de la herencia griega, la continuidad misma de nuestra tra-
dicién. Unidas, ambas ideas —la de una cultura como activi-
dad que convierte a la naturaleza en un lugar habitable para la
gente y como atencién a los monumentos del pasado— atn
hoy determinan el contenido y el concepto que tenemos en men-
te al hablar de cultura.

Sin embargo, la nocién de la palabra «cultura» no se agota
en estos elementos estrictamente romanos. Hasta la expresién
ciceroniana cultura animi sugiere algo asi como buen gusto y,
en general, sensibilidad antelo bello, no en los artistas mismos,
que son los que fabrican las cosas bellas, sino en los que las
contemplan, en los que estdn alrededor de los creadores. Por
supuesto que los griegos tenian un grado muy alto de ese amor
ala belleza. En este sentido entendemos por cultura la actitud
0, mejor, la forma de relacién establecida por las civilizaciones
con la menos 1til y mds mundana de las cosas, la obra de los
artistas, poetas, musicos, filésofos y demads. Si por cultura ¢ue-
remos decir la forma en que el hombre se relaciona con las
cosas del mundo, podremos tratar de entender la cultura grie-
ga (como algo distinto del arte griego) recordando una frase
muy citada, que transcribe Tucidides y se atribuye a Pericles:
PLNOKQANOTEY Yap LET €VTENElOS KOl PLAOTOPOTEY HVe
malakias.” Esta sentencia, muy sencilla, es casi intraducible.
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Lo que entendemos como estados o cualidades, como el amor
a labelleza o a la sabiduria (llamado, éste, filosofia), se descri-
be como una actividad, aunque el «amor a las cosas bellas»
también es una actividad, como lo es la propia fabricacién de
esas cosas. Si traducimos las construcciones calificativas por
«precisién de objetivos» y «afeminacién», no reflejaremos el
hecho de que ambas eran expresiones estrictamente politicas;
la afeminacién era un vicio tipico de los barbaros, y la precisién
de objetivos, la virtud del hombre que sabe cémo debe actuar.
Por consiguiente, Pericles decia algo asi: «Amamos la belleza
dentro de los limites del buen criterio politico y filosofamos sin
el vicio barbaro de Ia afeminacién.»

Una vez que el significado de estas palabras, tan dificiles de
liberar de su traduccién trillada, llegue a nosotros, tendremos
muchos motivos para sorprendernos. En primer lugar, nos di-
cen con toda claridad que es la p3iis, el lugar donde se hace po-
litica, quien establece los limites del amor a la sabiduria y a la
belleza, y como sabemos que los griegos pensaban que la pélis
y h «politica» (y' de ningtin modo los logros artisticos superio-
res) era lo que los diferenciaba de los barbaros, debemos con-
cluir que ésta era una diferencia «cultural» también, una dife-
rencia en su forma de relacionarse con las cosas «culturales»,
una actitud distinta ante la belleza y la sabiduria, a las que se
puede amar sélo dentro de los limites establecidos por la ins-
titucién de la pélis. En otras palabras, era una especie de hi-
per-refinamiento, una sensibilidad indiscriminada que no sa-
bia cémo elegir lo que se condenaria a ser barbaro, y no una
prmitiva falta de cultura tal como la entendemos nosotros ni
cualquier cualidad especifica en las propias cosas culturales.
Quiz4 m4s sorprendente sea que, en esta sentencia, la falta de
vitilidad, el vicio de la afeminacién, que asociariamos con un
amor demasiado grande hacia la belleza o el esteticismo, se
menciona en esta frase como el peligro especifico de la filoso-
fia; y que el conocimiento del modo de llegar al objetivo o, en
nuestras palabras, del modo de juzgar —algo que podriamos
haber supuesto como un rasgo propio de la filosofia, disciplina
que tiene que saber cémo se llega a la verdad— se considere
necesario para la relacién con la belleza.

Nos preguntamos si la filosofia en el sentido griego —que
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empieza por «admirar», Oavpdlewy, y termina (al menos para
Platén y Aristételes) en la contemplacién muda de una verdad
desvelada— puede llevarnos a la inactividad mis facilmente
que el amor a la belleza. De otra parte, ¢podria ser que el amor
a la belleza siga siendo barbaro a menos que esté acompanado
por la edTeNelc. la facultad de tener agudeza de juicio, discer-
nimiento y, en una palabra, discriminacién, por esa rara y mal
definida capacidad que por lo comin llamamos gusto? Por 1l-
timo, ¢podria ser que ese justo amor a-la belleza, la relacién
adecuada con las cosas bellas —la cultura animi que hace que
el hombre se ocupe de cuidar las cosas del mundo, la que Ci-
cerdn, a diferencia de los griegos, adscribié a la filosofia—, ten-
ga algo que ver con la politica? ¢Podria ser que el gusto fuera
una de las facultades politicas?

Para entender los problemas que presentan estas preguntas
es importante recordar que la cultura y el arte no son la misma
cosa. Una forma de comprender la diferencia entre ambas es
tener presente esto: los mismos hombres que exaltaban el amor
la belleza y la cultura de la mente compartian la honda y anti-
gua desconfianza sentida hacia los artistas y los artesanos fabri-
cantes de las cosas que después se mostraban y admiraban. Los
griegos, aunque no los romanos, tenian una palabra para nues-
tro concepto de filisteismo, y el vocablo, cosa muy curiosa, de-
riva de Bévavoos, una voz aplicable al artista y al artesano; ser
un filisteo, un hombre adherido a la banausia, a la vulgaridad,
indicaba entonces y ahora una mentalidad exclusivamente uti-
litaria, una incapacidad de pensar y juzgar las cosas como no
sea por su funcién o utilidad. Pero el artista mismo, por ser un
Révavoos, no estaba exento de que se le reprochara su filisteis-
mo, un rasgo que, precisamente, se consideraba como un vicio
muy habitual en los que dominaban una Téxvm, en los fabri-
cantes y artistas. Para la mentalidad griega, no habia contradic-
cién entre alabar la accién de gu\okaAetv, de amar la belleza,
¥ desdefiar a los que producen con sus manos la belleza. La
desconfianza y el desprecio concreto a los artistas surgia de
consideraciones politicas: la fabricacién de objetos, incluida la
f)roduccién artistica, no estd en el campo de las actividades po-
iticas e incluso es opuesta a ellas. La principal razén de la des-
confianza ante la fabricacién en todas sus formas es que se tra-
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ta de una actividad utilitaria por su naturaleza misma. La fabri-
cacién, pero no la accién o el discurso, siempre implica medios
y fines; en rigor, la categoria de medios y fines obtiene su legi-
timidad del 4mbito de la accién y de la fabricacién, en el que
un fin claramente reconocible, el producto final, determina y
organiza todo lo que desempena un papel en el proceso: el ma-
terial, las herramientas, la propia actividad e incluso las perso-
nasque participan en él; todos estos elementos se convierten
en sinples medios para un fin y estan justificados como tales.
Losfabricantes no pueden dejar de considerar que todas esas
cosas son medios para sus fines o, como suele suceder, de valo-
rartodas las cosas por su utilidad especifica. En el momento en
queeste punto de vista se generaliza y extiende a otros campos
distintos del de la manufactura, aparece la banausia. Y los grie-
gos sospechaban con razén que ese filisteismo es una amenaza
parael campo politico por un lado, obviamente, porque juzga
la accién con las mismas normas de utilidad vélidas para la fa-
bricacién, porque pide que la accién alcance un fin predeter-
minado y porque permite hacer uso de cualquier medio que fa-
vorezca sus fines; por otra parte, también amenaza al campo
cultural mismo, porque lleva a una devaluacién de las cosas
como cosas que, si se impone la mentalidad que dio vida a esos
objetos, una vez mads se juzgara de acuerdo con la norma utili-
tariay, por tanto, perdera su valor intrinseco, independiente, y
por tltimo se convertird en un puro medio. En otras palabras,
lamayor amenaza para la existencia de un trabajo consumado
surge, precisamente, de la mentalidad que le dio origen. De
esto se deduce que las normas y reglas que por fuerza deben
prevalecer para alzar, edificar y decorar el mundo de los obje-
tosen que nos movemos pierden su validez y se vuelven de ver-
dad peligrosas cuando se aplican al propio mundo como pro-
ducto.

Sin duda, esto no refleja todo el curso de la relacién entre po-
litca y arte. En su primera etapa, hubo en Roma el convenci-
miento de que los artistas y los poetas se ocupaban de un juego
infantil en nada acorde con la gravitas, la seriedad y dignidad
propias de un romano, y fue una conviccién tan honda que, en la
Republica, antes de que se impusiera la influencia griega, se su-
primieron todos los talentos artisticos que asomaban. Por el con-
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trario, en Atenas el conflicto entre politica y arte nunca se zanj6
de manera inequivoca en favor de una u otra —lo que, a la vez,
pudo ser una de las razones del extraordinario despliegue de ge-
nios artisticos en la Grecia cldsica—, ¢ siempre se mantuvo vivo
el enfrentamiento y no se llegd a una indiferencia mutua entre
ambos campos. Los griegos, por decirlo asi, podian afirmar:; «el
que no haya visto al Zeus Olimpico de Fidias ha vivido en vano»
y al mismo tiempo: «las personas como Fidias —es decir, los es-
cultores— no se merecen la ciudadania». Por su parte, en el mis-
mo periodo en que alaba el buen gu\oTopetv y pLhokaety, la
relacién activa con la sabiduria y la belleza, Pericles se precia de
que Atenas sabria c6mo poner en su lugar a «<Homero y su ra-
lea», de que la gloria de las hazanas de la ciudad ser4 tan grande
que no necesitara de los fabricantes de gloria profesionales, los
puetas y artistas que reifican la palabra vivay el hecho vivo, trans-
formandolos y convirtiéndolos en objetos lo bastante permanen-
tes como para llevar la grandeza hasta lainmortalidad de la fama.

Hoy somos mis propensos a sospechar que el campo de la
politica y de la participacién activa en los asuntos puiblicos ori-
giné el filisteismo y evit6 el desarrollo de una mentalidad culti-
vada, que pueda mirar las cosas segin su verdadero valor, sin
considerar su funcién y su utilidad. Claro estd que una de las
causas de este traslado del énfasis es que —por motivos ajenos
a estas consideraciones— la mentalidad de fabricacién invadié
el campo politico hasta el punto de que damos por sentado que
la accién, mas atin que la fabricacién, estd determinada por la
categoria de los medios y los fines. Sin embargo, esta situacién
tiene la ventaja de que los fabricantes y los artistas pudieron
dar salida a sus propios criterios sobre estos temas y articular
su hostilidad contra los hombres de accién. Tras esta hostili-
dad hay algo mis que la competicidn por el ptblico. El proble-
ma es que el Homo faber no manticne con el campo publico y
su caricter de tal la misma relacién que, a través de su aspecto,
configuracién y forma, mantienen con ese dmbito las cosas que
. él hace. Para estar en condiciones de afiadir constantemente
cosas nuevas al mundo existente, €] mismo tiene que estar ais-
lado de la gente, debe buscar un refugio y apartarse. Las activi-
dades politicas verdaderas, actuar y hablar, por otra parte, no
se pueden llevar adelante sin la presencia de otros, sin gente,
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sin unespacio constituido por la mayoria. La actividad del ar-
tista y la del artesano, por tanto, estin sujetas a condiciones
muy distintas de las que rodean las actividades politicas, y
es muy comprensible que el artista, tan pronto como empiece
a expresar sus criterios sobre cosas politicas, sienta por el cam-
po especificamente politico y su caricter publico la misma des-
confianza que siente la pélis por la mentalidad y las condicio-
nes de la fabricaciéon. Esta es la verdadera desazén del artista,
no con respecto a la sociedad sino a la politica, y sus escripu-
los y desconfianza ante la actividad politica no son menos legi-
timos que la desconfianza de los hombres de accién ante la
mentalidad del Homo faber. De aqui nace el conflicto entre
artey politica, un conflicto que no pudo ni debia resolverse.
Sin embargo, el nicleo del asunto es que el conflicto, que se-
paraba a los hombres de Estado y a los artistas por sus respecti-
vasactividades, ya no esta presente cuando trasladamos nuestra
atencién de la actividad artistica propiamente dicha a los obje-
tosmismos que deben encontrar un lugar en el mundo. Esos ob-
jetos comparten con los «productos» politicos —las palabras y
los hechos— la circunstancia de que les es necesario cierto es-
pacio publico en el que puedan estar y ser vistos; pueden alcan-
zarsu propio ser, que es la apariencia, sélo en un mundo comiin
atodos; en el espacio limitado de la vida y la posesién privadas,
los objetos artisticos no pueden alcanzar su validez inherente;
por el contrario, han de ser protegidos de la posesividad de las
personas, y no importa si esa proteccion consiste en instalarlos
enlugares sacros —monasterios e iglesias— o bajo el cuidado de
museos y de curadores de monumentos, aunque el lugar en que
los guardamos es caracteristico de nuestra «cultura», es decir,
dela forma en que nos relacionamos con ellos. En términos ge-
nerales, la cultura indica que el campo publico, al que los hom-
bres de accién hacen seguro, ofrece su espacio de exhibicién
para las cosas cuya esencia implica tener una apariencia y ser be-
lias. En otras palabras, la cultura indica que el arte y la politica,
a pesar de sus conflictos y tensiones, estan interrelacionadas e
incluso que dependen la una de la otra. Vista sobre el trasfondo
de las experiencias y actividades politicas que, si se abandonan a
si mismas, van y vienen sin dejar huella en el mundo, la belleza
es la manifestacion misma de la indestructibilidad. La fugaz
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grandeza de la palabra y de la obra puede permanecer en el
mundo siempre que esté unida a lo bello. Sin belleza, es decir,
sin esa gloria radiante en que se manifiesta la inmortalidad po-
tencial en el mundo humano, toda la vida humana seria fiitil y la
grandeza no podria perdurar.

Lo que conecta al arte y a la politica es que ambas son fené-
menos del mundo puiblico. Lo que media en el conflicto entre el
artista y el hombre de accién es la cultura animi, o sea, una men-
te tan adiestrada y cultivada que se puede confiar en ella para
que se ocupe y cuide de un mundo de apariencias cuyo criterio
basicoses la belleza. El motivo por el cual Cicerén atribuy6 esta
cultura a un conocimiento de la filosofia fue que para él s6lo los
filésofos, los amantes de la sabiduria, se acercaban a las cosas
como meros «espectadores», sin ningtin deseo de adquirir algo
para si mismos, por lo que comparé a los filésofos con los que,
cuando van a los grandes juegos y festivales, no buscan «ganar la
distincién gloriosa de una corona» ni obtener «ganancias com-
prando o vendiendo», sino que acuden atraidos por el «especta-
culo y observan de cerca lo que se hace y cémo se hace». Como
diriamos hoy, son personas completamente desinteresadas y por
este preciso motivo las més cualificadas para juzgar, pero no las
mds fascinadas por el especticulo en si mismo. Cicerdn los llama
maxime ingenuum, el grupo mas noble de los hombres libres,
por lo que hacen: mirar por el gusto de ver es el mis libre, /zbe-
ralissimum, de todos los empefios.'’

A falta de una palabra mejor para denotar los elementos de
discriminacién, de discernimiento y de juicio de un activo
amor a la belleza —el pu\okaetv pet’ edreleias del que ha-
bla Pericles— usé la palabra «gusto», y para justificar su uso y,
alavez, senalar la inica actividad en que, creo, la cultura como
tal se expresa a si misma, quiero referirme a la primera parte de
la Gritica del juicio de Kant, que bajo la expresién «critica del
juicio estético» contiene quizi el aspecto mayor y mds original
de la filosofia politica kantiana. En cualquier caso, alli encon-
tramos un analisis de la belleza sobre todo desde el punto de
* vista del espectador que juzga, como su titulo indica, con el
punto de partida en el fenémeno del gusto, entendido como
una relacién activa con lo que es bello.

Para ver la facultad del juicio en su perspectiva adecuada y
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comprender que implica una actividad politica mis que una
s6lo tedrica, hemos de recordar con brevedad lo que siempre
se considerd que era la filosofia politica de Kant, su Critica de
la my6n prdctica, que se refiere a la facultad legislativa de la ra-
z6n. El principio de la legislacién, tal como se establece en el
«imperativo categorlco» que dice: «actta siempre de modo
queel principio de tu accién se pueda convertir en una ley ge-
neral», se basa en la necesidad de que el pensamiento racional
estt acorde consigo mismo. Por ejemplo, el ladrén en realidad
se ontradice a si mismo, porque no puede querer que el prin-
cipio de su accién, robar la propiedad ajena, se convierta en
una Jey general, porque por ella perderia de inmediato sus ad-

quisiciones. Este principio de acuerdo consigo mismo es muy
antiguo; en rigor lo descubrié Sécrates, cuyo dogma central, tal
como lo formul6 Platdn, estd en la siguiente expresidon: «Es
mejor... que muchos hombres no estén de acuerdo conmigo y
me contradigan, antes de que yo, que no soy mas que uno, esté
endesacuerdo conmigo mismo y me contradiga.»'' De esta fra-
senacieron la ética occidental, con su acento en el acuerdo con
lapropia conciencia, y la 16gica occidental, que subraya el axio-
ma de la contradiccién.

Sin embargo, en la Critica del juicio, Kant insistié en una
forma distinta de pensar, para la que no seria bastante estar de
acuerdo con el propio yo, sino que consistia en ser capaz de
«pensar poniéndose en lugar de los demds» y que, por tanto, él
llamé «modo de pensar amplio» (eine erweiterte Denkungs-
art).”? El poder del juicio descansa en un acuerdo potencial con
los demis, y el proceso de pensamiento que se activa al juzgar
algo no es, como el meditado proceso de la razén pura, un dia-
logo entre el sujeto y su yo, sino que se encuentra siempre y en
Primer lugar, aun cuando el sujeto esté aislado mientras orga-
Niza sus ideas, en una comunicacién anticipada con otros, con
los que sabe que por fin llegari a algiin acuerdo. De este acuer-
do potencial obtiene el juicio su validez potencial. Esto signifi-
¢a, por una parte, que tal juicio debe liberarse de las «condi-
cones privadas subjetivas», es decir, de los rasgos distintivos
que naturalmente determinan el aspecto de cada individuo en
su privacidad y son legitimos mientras se sustenten como sim-
ples opiniones privadas, pero que no pueden entrar en el 4m-
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bito mercantil y carecen de toda validez en el campo publico.
Este modo de pensar amplio, por otra parte, que como'juicio
conoce la forma de trascender a sus propias limitaciones indi-
viduales, no puede funcionar en estricto aislamiento o soledad,
sino que necesita la presencia de otros «en cuyo lugar» debe
pensar, cuyos puntos de vista tomara en consideracién y sin los
cuales jamis tiene ocasién de entrar en actividad. La ldgica,
para ser sélida, depende de la presencia del yo; de igual modo,
para ser vélido, el juicio depende de la presencia del otro; es
decir que estd dotado de cierta validez especifica que jamis es
universal. Sus alegatos de validez nunca pueden extenderse
miés all4 de los otros en cuyo lugar se ha puesto la persona que
juzga para plantear sus consideraciones. El juicio, dice Kant, es
valido «para todo el que juzga en general»,” pero el énfasis de
la frase recae sobre «que juzga»; pero no es vilido para los que
no juzgan ni para los que no son miembros del campo publico
en el que aparecen los objetos del juicio.

La capacidad de juicio es una habilidad politica especifica
en el propio sentido denotado por Kant, es decir, como habili-
dad para ver cosas no s6lo desde el punto de vista personal sino
también segiin la perspectiva de todos los que estén presentes;
incluso ese juicio puede ser una de las habilidades fundamen-
tales del hombre como ser politico, en la medida en que le per-
mite orientarse en el 4ambito publico, en el mundo comin.
Estos criterios son casi tan viejos como la experiencia politica
articulada. Los griegos llamaron ¢pévnots, discernimiento, a
esa capacidad, y la consideraron la principal virtud o la exce-
lencia del hombre de Estado, a diferencia de la sabiduria del fi-
16sofo.”* La diferencia entre este discernimiento capaz de juz-
gar y el pensamiento especulativo esti en que el primero
arraiga en lo que en general llamamos sentido comin, al que el
segundo trasciende sin cesar. El sentido comtin —que en fran-
cés tiene la muy sugestiva denominacién de /e bon sens, «buen
sentido»— nos desvela la naturaleza del mundo en la medida

‘en que se trata de un mundo comtn; a él debemos el hecho de
que nuestros estrictamente privados y «subjetivos» cinco senti-
dos y sus datos sensoriales se puedan ajustar por si mismos a un
mundo no-subjetivo y «objetivo» que tenemos en comun y
compartimos con otros. La del juicio es una actividad impor-
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tante, si no la mas importante, en la que se produce este com-
partir-el-mundo-con-los-demis.

Sin embargo, lo que es nuevo, e incluso asombrosamente
nuevo, en las proposiciones kantianas de la Critica del juicio es
que el filésofo descubrié este fen6meno en toda su grandeza en
el mismo momento en que examinaba el fenémeno del gusto y,
por tanto, la tinica clase de juicios que, por estar referidos a
simples cuestiones estéticas, siempre se habian considerado
ajenos al campo politico y también al dominio de la razén.
Kant se vio perturbado por la presunta arbitrariedad y subjeti-
vidad de la expresion de gustibus non disputandum est (que sin
duda es una verdad absoluta para lo privado), porque esta ar-
bitrariedad ofendia su sentido politico y no el estético. Kant,
que por cierto no fue un hipersensible en materia de cosas bo-
nitas, era bien consciente de la-cualidad publica de la belleza, y
por esa importancia publica insisti6, en contra del adagio po-
pular, en que los juicios de gusto estdn abiertos a discusidn,
porque «esperamos que otros compartan el mismo placer», en
que el gusto se puede discutir, porque «espera la coincidencia
de todos los demas»."

Por consiguiente y en la medida en que, como cualquier
otro juicio, el gusto recurre al sentido comiin, es la antitesis
misma de los «sentimientos privados». En los juicios estéticos,
tanto como en los politicos, se adopta una decisién y, aunque
siempre esté determinada por cierta subjetividad, por el mero
hecho de que cada persona ocupa un lugar propio desde el que
observa y juzga al mundo, esa decisién también deriva del he-
cho de que el mundo mismo es un dato objetivo, algo comtin a
todos sus habitantes. La actividad del gusto decide la manera en
que este mundo tiene que verse y mostrarse, independiente de
su utilidad y de nuestro interés vital en él: la manera en que los
hombres veran y lo que oirdn en él. El gusto juzga al mundo en
sus apariencias y en su mundanidad; su interés en el mundo es
puramente «desinteresado», y eso significa que no hay en él
una implicacién ni de los intereses vitales del individuo ni de
los intereses morales del yo. Para los juicios del gusto, el obje-
to primordial es el mundo, no el hombre ni su vida ni su yo.

Ademas, los juicios de gusto en general se consideran ar-
bitfarios porque no vinculan, en el sentido en que los hechos
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demostrables o la verdad probada mediante argumentacién
obligan a mostrar acuerdo. Comparten con las opiniones po-
liticas su persuasividad; la persona que juzga —como lo dice
Kant con mucha elegancia— sélo puede «galantear en busca
del consentimiento del otro» con la esperanza de llegar, por
tltimo, a un acuerdo con é1.'® Este «galanteo» o persuasién se
corresponde en todo con lo quelos griegos llamaron weifew,
convencer y persuadir por la palabra, algo que veian como la
forma tipicamente politica en que las personas hablaban en-
tre si. La persuasion regia las relaciones de los ciudadanos de
la pélis, que excluia la violencia fisica; pero los filésofos sabi-
an que también se distinguia de otra forma no-violenta de co-
accién, la coaccién mediante la verdad. La persuasién apare-
ce en Aristételes como lo opuesto a Sta\éyeoBar, la forma
filoséfica de hablar, precisamente porque este tipo de didlogo
se referia al conocimiento y a la bisqueda de la verdad y, por
tanto, exigia un proceso de pruebas indiscutibles. La cultura
y la politica, pues, van juntas porque no es el conocimiento o
la verdad lo que en ellas esti en juego, sino mas bien el juicio
y la decisidn, el cuerdo intercambio de opiniones sobre la es-
fera de la vida publica y el mundo comin y la decisién sobre
la clase de acciones que se emprenderan en él, ademas de cuil
deberi ser su aspecto en adelante, qué clase de cosas deben
aparecer en él.

Tan extrafio puede resultar que se clasifique el gusto, la ac-
tividad cultural mé4s importante, que debo afiadir a estas consi-
deraciones otro hecho mucho mas familiar pero menos con-
templado en términos tedricos. Todos sabemos bien que las
personas se reconocen con gran rapidez, y que de manera ine-
quivoca pueden sentir que estidn hechas la una para la otra,
cuando descubren una concordancia en lo que les agrada y de-
sagrada. Desde &l punto de vista de esta experiencia comin, es
como si el gusto decidiera no sélo qué aspecto ha de tener el
mundo sino también quiénes pertenecen en €él conjuntamente.
Si pensamos en este sentido de pertenencia en términos politi-
cos, estamos tentados de mirar el gusto como un principio de
organizacién esencialmente aristocratico. Pero su significado
politico quiza tiene una proyeccién mayor y a la vez més pro-
funda. Cuando las personas juzgan las cosas del mundo queles
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son comunes, en sus juicios hay otras implicaciones, aparte de
esas cosas. Hasta cierto punto, por su modo de juzgar una per-
sona se revela a si misma, muestra su modo de ser, y esta mani-
festacidn, que es involuntaria, gana validez hasta el punto de li-
berarse de las meras caracteristicas individuales. Pues bien,
precisamente es en el campo de la accidén y el discurso, es decir,
el campo de las actividades politicas, donde esta cualidad per-
sonal pasa a primer plano publico, donde se manifiesta «el que
uno es», més que las cualidades y talentos singulares que pue-
da tener. En este sentido, el espacio politico, una vez mais, es la
antitesis del campo en el que viven y trabajan el artista y el fa-
bricante, y en el que, en Gltima instancia, siempre cuentan la
calidad y los talentos del que hace y la calidad de las cosas que
hace. Sin embargo, el gusto no implica sélo juzgar esa calidad
que, por el contrario, estd fuera de discusién, porque su evi-
dencia apremiante no es menor que la de la verdad y se man-
tiene por encima de las decisiones del juicio, por encima de la
persuasion y del acuerdo obtenido por persuasién, aunque hay
épocas de decadencia artistica y cultural, en las que s6lo unos
pocos perciben todavia la evidencia de la calidad. El gusto
como actividad de una mente de verdad cultivada —cu/tura
animi— se pone en juego sélo cuando la conciencia de la cali-
dad estd ampliamente diseminada, cuando se reconoce con fa-
cilidad lo verdaderamente bello, porque el gusto discrimina y
decide entre las calidades. Como tal, el gusto y su juicio siem-
pre despierto sobre las cosas del mundo establecen sus propios
limites en un indiscriminado, inmoderado amor de lo sencilla-
mente bello; en el campo de la fabricacién y de la calidad, in-
troduce el factor personal, es decir, le da un significado huma-
nistico. El gusto quita la barbarie al mundo de lo bello porque
no se deja abrumar por ella; se preocupa de la belleza segtin su
modo «personal» y asi produce una «cultura».

El humanismo, como la cultura, es de origen romano; tam-
poco el vocablo latino humanitas tiene equivalente en griego."
Por tanto, no serd impropio —como fin de estas notas— que
elija un ejemplo romano para ilustrar el sentido en que el gus-
to es la capacidad politica que humaniza de verdad la belleza y
crea una cultura. Conocemos una peculiar sentencia ciceronia-
na que pareceria una formulacién deliberada para contradecir
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el lugar comun por entonces muy difundido en Roma: «Amzzcus
Socrates, amicus Plato, sed magis aestimanda veritas.» Este viejo
adagio, se esté de acuerdo con él o no, puede haber ofendido el
sentido romano de humanitas, de la integridad de la persona
como persona, porque en él se sacrifica el valor humano y la ca-
tegoria personal, junto con la amistad, en aras de la primacia de
una verdad absoluta. De todos modos, nada puede estar mas
alejado del ideal de una verdad absoluta, perentoria, que lo que
dijo Cicerén: «Errare mebercule malo cum Platone... quam cum
istis (sc. Pythagoraers) vera sentire» («Prefiero, claro que si, equi-
vocarmge con Platén antes que sostener puntos de vista verda-
deros con sus oponentes [pitagéricos]»).”® La traduccién eli-
mina cierta ambigiiedad del original, porque esta frase puede
significar: prefiero equivocarme con la racionalidad platénica
antes que «sentir» (sentire) la verdad con la irracionalidad pi-
tagdrica, pero esta interpretacion no es muy sostenible en vista
de la respuesta que se lee en el didlogo: «No me disgustaria
equivocarme con un hombre como él» («Ego enim ipse cum eo-
dem: isto non invitus erraverim»), donde una vez mas el acento
estd en la persona en cuya compania se puede errar. Por tanto,
parece justificada la primera traduccién y la frase significa con
toda claridad: es cuestién de gustos preferir la compafiia de
Platén y sus pensamientos aun cuando nos lleven a equivocar-
nos en cuanto a la verdad. Y esta afirmacién es muy atrevida, in-
cluso de un atrevimiento excesivo, en especial porque se refiere
ala verdad; es obvio que otro tanto se puede decir y decidir con
respecto a la belleza, que paralos que adiestran sus sentidos tan-
to como la mayoria de nosotros adiestra su mente es no menos
perentoria que la verdad. En rigor, lo que dice Cicerén es que
para el verdadero humanista ni las verdades de los cientificos ni
la verdad del fil6sofo ni la belleza del artista pueden ser absolu-
tos; el humanista; porque no est4 especializado, ejercita una fa-
cultad de juicio y gusto que esta mas alld de las coacciones que
cada especialidad nos impone. Esta humanitas romana se aplico
a los hombres libres en todos los sentidos, para quienes el pro-
" blema de la libertad, de no sentirse coaccionados, era decisivo,
incluso en la filosofia, las ciencias y las artes. Cicerén dice: en lo
que se refiere a mi asociacién con los hombres y los objetos, me
niego a ser coaccionado incluso por la verdad o por la belleza.”
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Este humanismo es el resultado de la cx#/tura animi, de una
actitud que sabe cémo cuidar, conservar y admirar las cosas del
mundo. En este sentido, asume la tarea de arbitrar y mediar en-
tre las actividades puramente politicas y las de pura elabora-
cién, opuestos mutuos en varios aspectos. Como humanistas,
podemos elevarnos por encima de esos conflictos entre el hom-
brede Estado y el artista, como podemos elevarnos en libertad
porencima de las especialidades que todos debemos conocer y
buscar. Podemos estar por encima de toda clase de especiali-
zaciones y de filisteismos, siempre que aprendamos el modo de
ejercer nuestro gusto con libertad. En este caso, sabremos res-
ponder a los que con tanta frecuencia nos dicen que Platén o
algiin otro gran autor antiguo estd superado; estaremos en con-
diciones de comprender que, aunque todos los criticos de Pla-
ténestén en lo cierto, no obstante Platén todavia puede ser
mejor compafiia que sus criticos. En cualquier caso, recorde-
mos lo que los romanos —el primer pueblo que se tomé la cul-
tura en serio tal como lo hacemos nosotros— pensaban que
debe ser una persona culta: la que sabe cémo elegir compaiiia
entre los hombres, entre las cosas, entre las ideas, tanto en el
presente como en el pasado.
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VIL. VERDAD Y POLITICA*

Elktema de estas reflexiones es un lugar comtin. Nadie ha
dudado jamas que la verdad y la politica nunca se llevaron de-
masiado bien, y nadie, por lo que yo sé, puso nunca la veraci-
dad entre las virtudes politicas. Siempre se vio a la mentira
como una herramienta necesaria y justificable no sélo para la
actividad de los politicos y los demagogos sino también para
la del hombre de Estado. ¢Por qué? ¢Qué significa esto parala
naturaleza y la dignidad del campo politico, por una parte, y
para la naturaleza y la dignidad de la verdad y de la veracidad,
por otra? ¢Est4 en la esencia misma de la verdad ser impoten-
te, y en la esencia misma del poder ser falaz? ¢Y qué clase de
poder tiene la verdad, si es impotente en el campo piblico, que
mas que ninguna otra esfera de la vida humana garantiza la
realidad de la existencia a un ser humano que nace y muere, es
decir, a seres que se saben surgidos del no-ser y que al cabo de
un breve lapso desapareceran en él otra vez? Por dltimo, ¢la
verdad impotente no es tan desdefiable como el poder que no

 * Este ensayo naci6 de la presunta controversia surgida tras la publica-
cién de Eichmann in Jerusalem. Su finalidad es poner en claro dos temas dis-
tintos, pero conexos, de los que no tomé conciencia antes y cuya importancia
parecia trascender a la ocasién. El primero se refiere a la cuestién de si siem-
pre es legitimo decir la verdad, de si creo sin atenuantes en lo de Fiat veritas,
et pereat mundus. El segundo surgié de la enorme cantidad de mentiras que se
usaron en la «controversia»: mentiras respecto a lo que yo habia escrito, por
una parte, y respecto a los hechos sobre los que informaba, por otra. Las si-
gulentes reflexiones procurardn abordar ambos asuntos. También pueden
servir como ejemplo de lo que ocurre con un tema muy tépico cuando se lo
lleva a la brecha existente entre el pasado y el futuro, que tal vez sea el lugar
mis adecuado para cualquier reflexién. El lector encontraré una breve consi-
deracién preliminar acerca. de esa brecha en el Prélogo.
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presta atencién a la verdad? Estas preguntas son incémodas
pero nacen, por fuerza, de nuestras actuales convicciones en
este tema.

Lo que otorga a este lugar comiin su muy alta verosimilitud
todavia se puede resumir con el antiguo adagio latino Fia# ust:-
tia, et pereat mundus, «Que se haga justicia y desaparezca el
mundo». Aparte de su probable creador (Fernando I, sucesor
de Carlos V), que lo profirié en el siglo xv1, nadie lo ha usado
sino como una pregunta retdrica: ¢se debe hacer justicia cuan-
do esti en juego la supervivencia del mundo? El tnico gran
pensador que se atrevié a abordar el meollo del tema fue Im-
manuel Kant, quien osadamente explicé que ese «dicho pro-
verbial... significa, en palabras llanas: “la justicia debe preva-
lecer, aunque todos los picaros del mundo deban morir en
consecuencia”». Ya que los hombres no pueden tolerar la vida
en un mundo privado por completo de justicia, ese «derecho
humano se ha de considerar sagrado, sin tomar en cuenta los
sacrificios que ello exija de las autoridades establecidas... sin
tomar en cuenta sus posibles consecuencias fisicas».! sPero no
es absurda esa respuesta? ¢Acaso la preocupacién por la exis-
tencia no estd antes que cualquier otra cosa, antes que cual-
quier virtud o cualquier principio? ¢No es evidente que si el
mundo —unico espacio en el que pueden manifestarse— esta
en peligro, se convierten en simples quimeras? ¢Acaso no esta-
ban en lo cierto en el siglo xvi1 cuando, casi con unanimidad,
declaraban que toda comunidad estaba obligada a reconocer,
segun las palabras de Spinoza, que no habia «ninguna ley mas
alta que la seguridad de [su] propio 4mbito»?* Sin duda, cual-
quier principio trascendente a la mera existencia se puede po-
ner en lugar de la justicia, y si ponemos a la verdad en ese sitio
—Fiat veritas, et pereat mundus—, el antiguo adagio suena mas
razonable. Si entendemos la accién politica en términos de una
categoria medios-fin, incluso podemos llegar a la conclusién
s6lo en apariencia paradéjica de que la mentira puede servir a
fin de establecer o proteger las condiciones para la busqueda
de la verdad, como sefialé hace tiempo Hobbes, cuya légica in-
cansable nunca fracasa cuando debe llevar sus argumentos has-
ta extremos en los que su caracter absurdo se vuelve obvio.” Y
las mentiras, que a menudo sustituyen a medios mas violentos,
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bien pueden merecer la consideracién de herramientas relati-
vamente inocuas en el arsenal de la accién politica.

Si se reconsidera el antiguo dicho latino, resulta un tanto
sorprendente que el sacrificio de la verdad en aras de la super-
vivencia del mundo se considere m4s futil que el sacrificio de
cualquier otro principio o virtud. Mientras podemos negarnos
incluso a plantear la pregunta de si la vida seria digna de ser
vivida en un mundo privado de ideas como justicia y libertad,
curiosamente no es posible hacer lo mismo con respecto a la
idea de verdad, al parecer mucho menos politica. Estd en jue
ga la supervivencia, la perseverancia en la existencia (¢# suo
esse perseverare), y ningin mundo humano destinado a supe-
rar el breve lapso de la vida de sus mortales habitantes podra
sobrevivir jamds si los hombres se niegan a hacer lo que He-
rédoto fue el primero en asumir conscientemente: AéyeLy T&
éévta, decir lo que existe. Ninguna permanencia, ninguna
perseverancia en el existir, puede concebirse siquiera sin hom-
bres deseosos de dar testimonio de lo que existe y se les mues-
tra porque existe.

La historia del conflicto entre la verdad y la politica es an-
tigua y compleja, y nada se ganara con una simplificacién o una
denuncia moral. A lo largo de la historia, los que buscan y di-
cen la verdad fueron conscientes de los riesgos de su tarea;
en la medida en que no interferian en el curso del mundo, se
veian cubiertos por el ridiculo, pero corria peligro de muerte el
que forzaba a sus conciudadanos a tomarlo en serio cuando in-
tentaba liberarlos de la falsedad y la ilusién, porque, como dice
Platén en la tltima frase de su alegoria de la caverna, «¢no lo
matarian, si pudieran tenerlo en sus manos...?». El conflicto
platénico entre el que dice la verdad y los ciudadanos no se
puede explicar con el adagio latino ni con ninguna de las teo-
rias posteriores que, implicita o explicitamente, justifican la
mentira y otras transgresiones si la supervivencia de la ciudad
estd en juego. En el relato de Platén no se menciona ningin
enemigo; la mayoria vivia pacificamente en su cueva, en mutua
compaiiia, como meros espectadores de imagenes, sin entrar
en accidn y por consiguiente sin ninguna amenaza. Los miem-
bros de esa comunidad no tenian motivos para considerar que
la verdad y quienes la decian eran sus peores enemigos, y Pla-
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t6n no explica el amor perverso que sentian por la impostura
y la falsedad. Si pudiéramos enfrentarlo con alguno de sus
posteriores cofrades en el campo de la filosofia politica —con
Hobbes, que sostenia que sélo «tal verdad, no oponiéndose a
ningin beneficio ni placer humano, es bienvenida por todos
los hombres», una afirmacién obvia que, no obstante, le pare-
ci6 de la suficiente importancia como para terminar con ella su
Leviatdn—, podria estar de acuerdo acerca del beneficio y del
placer, pero no con la afirmacién de que no existia ninguna cla-
se de verdad bienvenida por todos los hombres. Hobbes, pero
no Platén, se consolaba con la existencia de una verdad indife-
rente, con «temas» por los que «los hombres no se preocupan»,
por ejemplo la verdad matematica, «la doctrina de laslineas y las
figuras», que no interfiere «en la ambicidn, el beneficio o la pa-
si6én humana». Y continia Hobbes: «Pues no pongo en duda
que, de haberse opuesto al derecho de dominio de cualquier
hombre, o al interés de los dominadores, la doctrina segin la
cual los tres dngulos de un tridngulo deben ser iguales a dos 4n-
gulos de un cuadrado hubiera sido no ya disputada, sino supri-
mida de raiz y quemados todos los libros de geometria en la me-
dida del poder de aquel a quien interesara.»"*

Por supuesto que existe una diferencia decisiva entre el
axioma matemético de Hobbes y la norma verdadera para la
conducta humana que, se considera, el filésofo Platén trajo de
su viaje al mundo de las ideas, aunque el griego, convencido de
que la verdad matemitica abria los ojos de la mente a todas las
verdades, no era consciente de ello. El ejemplo de Hobbes nos
parece mas o menos inofensivo; estamos inclinados a asumir
que la mente humana siempre serd capaz de reproducir axio-
mas como el que dice que «los tres dngulos de un tridngulo su-
man dos dngulos rectos», y concluimos que quemar todos los
libros de geometria no tendria un efecto radical. El peligro se-
ria mucho mayor con respecto a las afirmaciones cientificas; de
haber tenido la historia un giro distinto, todo el desarrollo
cientifico moderno desde Galileo a Einstein podria no haberse
producido. Por cierto que la verdad mas vulnerable de este
tipo serian esos métodos de pensamiento muy diferenciados y
siempre tnicos —de los que la doctrina de las ideas platénica
es un ejemplo notable— por los que los hombres, desde tiem-
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pos inmemoriales, trataron de pensar con racionalidad mas all4
de los limites del conocimiento humano.

La época moderna, que cree que la verdad no est4d dada ni
revelada sino que es producida por la mente humana, desde
Leibniz asign6 verdades matematicas, cientificas y filoséficas a
las especies comunes de verdad de razén distinta de la verdad
de hecho o factual. Usaré esta distincién por motivos de con-
veniencia, sin discutir su legitimidad intrinseca. Con el deseo
de descubrir el dafio que puede hacer el poder politico a la ver-
dad, miramos hacia estos asuntos por causas politicas mas que
filosgficas y, por tanto, podemos no preguntarnos qué es la -
verdad y contentarnos con tomar la palabra en el sentido en
que la gente la suele entender. Si pensamos en verdades de he-
cho —en verdades tan modestas como el papel que durante la
Revolucién Rusa tuvo un hombre llamado Trotski, que no apa-
rece en ningun libro de historia soviético—, de inmediato ad-
vertimos que son mucho mas vulnerables que todos los tipos
de verdad de raz6n tomados en conjunto. Ademis, ya que los
actos y los acontecimientos —el producto invariable de los
grupos de hombres que viven y actiian juntos— constituyen la
textura misma del campo politico, estd claro que lo que mas
nos interesa aqui es la verdad factual. El dominio (para usar la
misma palabra que Hobbes), al atacar la verdad racional, exce-
de su campo, por asi decirlo, en tanto que da batalla en su pro-
pio terreno cuando falsifica los hechos o esparce la calumnia.
Las posibilidades de que la verdad factual sobreviva a la em-
bestida feroz del poder son muy escasas; siempre corre el peli-
gro de que la arrojen del mundo no sélo por un periodo sino
potencialmente para siempre. Los hechos y los acontecimien-
tos son cosas mucho mds frigiles que los axiomas, descubri-
mientos o teorias —aun las de mayor arrojo especulativo—
producidos por la mente humana; se producen en el campo de
los asuntos siempre cambiantes de los hombres, en cuyo flujo
no hay nada mis permanente que la presuntamente relativa
permanencia de la estructura de la mente humana. Una vez
perdidos, ningtin esfuerzo racional puede devolverlos. Quiza
las posibilidades de que las matematicas euclidianas o la teoria
de la relatividad de Einstein —y menos atin la filosofia platéni-
ca— se reprodujeran a tiempo si sus autores no hubiesen podi-
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do transmitirlas a la posteridad tampoco sean muy buenas,
pero aun asi son mucho mejores que las posibilidades de que
un hecho de importancia, olvidado o, con mas probabilidad,
deformado, se vuelvaadescubrir algan dia.

2

Aunque las verdades politicamente mis importantes son las
verdades de hecho, el conflicto entre verdad y politica se plan-
ted y articuld por primera vez con respecto a la verdad politica.
Lo opuesto de un juicoracionalmente verdadero es el error y la
ignorancia, como pasaen las ciencias, o la ilusién y la opinién,
como ocurre en la filosofia. La falsedad deliberada, la mentira
llana, desempefia su papel sélo en el campo de los juicios objeti-
vos, y se dirfa signifiaiivo, o mas bien extrafio, que en el largo
debate sobre el antagonismo entre verdad y politica, desde Pla-
t6n hasta Hobbes, nadie al parecer jam4s creyera que la mentira
organizada, tal como la conocemos hoy en dia, podria ser un
arma adecuada contra la verdad. En Platén, el que dice la ver-
dad pone su vida en peligro, y en Hobbes, que ya lo ha conver-
tido en autor, recibela amenaza de quemar sus libros; la pura
mendacidad no es unasalida. El sofista y el ignorante, mas que
el mentiroso, ocupan el pensamiento de Platén, y cuando
establece la distincién entre error y mentira —es decir, entre
«reddos involuntarioy voluntario»—, resulta sintomatico que
sea mucho mas duro con las personas que «se revuelcan en la ig-
norancia bestial» queconlos mentirosos.” ¢Seria porque la men-
tira organizada, que domina el campo publico, a diferencia de la
mentira privada que prueba suerte en su propio dominio, atin
no se conocia? También podemos preguntarnos si tiene alguna
relacién con el hechoasombroso de que, exceptuado el zoroas-
trismo, ninguna de las grandes religiones incluyera la mentira
como tal, distinta de «dar falso testimonio», en su catilogo de
pecados graves. S6lo con el surgimiento de la moral puritana,
que coincidi6 con el nacimiento de la ciencia organizada, cuyo
progreso debia asegurarse en el terreno firme de la veracidad y
credibilidad absolutss de cada cientifico, las mentiras pasaron a
considerarse faltas graves.
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Sea como sea, en términos histéricos, el conflicto entre ver-
dad y politica surgié6 de dos modos de vida diametralmente
opuestos: la vida del filésofo, como la entendieron primero Par-
ménides y después Platdn, y la vida de los ciudadanos. A las
siempre cambiantes opiniones ciudadanas acerca de los asuntos
humanos, que a su vez estaban en un estado de flujo constante,
el filésofo opuso la verdad acerca de las cosas que, por su pro-
pia naturaleza, eran permanentes, y de las que por tanto se po-
dian derivar los principios adecuados para estabilizar los asun-
tos humanos. En consecuencia, la antitesis de la verdad era la
simple ppinidn, que se igualaba con la ilusidn, y esta mengua de
la opinién fue lo que dio al conflicto su intensidad politica, por-
que la opinién y no la verdad esta entre los prerrequisitos indis-
pensables de todo poder. «Todos los gobiernos descansan en la
opinién», decia James Madison, y ni siquiera el gobernante mas
autocratico o tirano podrda-legar jamas al poder, y menos atin
conservarlo, sin el apoyo de quienes tuvieran una mentalidad se-
mejantc. Por la misma causa, cuando en la esfera de los asuntos
humanos se reclama una verdad absoluta, cuya validez no nece-
sita apoyo del lado de la opinién, esa demanda impacta en las
raices mismas de todas las politicas y de todos los gobiernos.
Este antagonismo entre verdad y opinién se ve mejor elaborado
en Platén (sobre todo en Gorgias) como el antagonismo entre la
comunicacién bajo la forma de «didlogo», que es el discurso
adecuado para la verdad filoséfica, y bajo la forma de «retdri-
ca», por la que el demagogo —como diriamos hoy— persuade
ala multitud.

En las primeras etapas de la Edad Moderna todavia se pue-
den encontrar huellas de este conflicto original, pero muy pocas
en el mundo en que vivimos. Por ejemplo, en Hobbes todavia
hallamos una contraposicién de dos «facultades opuestas»: un
«razonar s6lido»'y una «poderosa elocuencia»; el primero estd
basado «sobre principios de verdad, la otra sobre opiniones...
y sobre las pasiones e intereses de hombres que son diferentes y
mutables».® Mas de cien afios después, en el Siglo de las Luces,
esas huellas no habian desaparecido totalmente y, donde el anti-
guo antagonismo sobrevive aun, el énfasis se ha desplazado. En
términos de filosofia premoderna, la magnifica frase de Lessing
—«Sage jeder, was thm Wabrbeit diinkt, und die Wabrbeit selbst
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sei Gott empfoblen» («Deja que cada hombre diga lo que cree
que es verdad y deja que la verdad misma quede encomendada
a Dios»)— habria significado llanamente:elhombre no es capaz
de la verdad, todas sus verdades, ay, son 86€ou, meras opinio-
nes; por el contrario, para Lessing significaba: demos gracias a
Dios por no conocer /a verdad. Incluso cuando esta ausente la
nota de jubilo —el criterio de que paralos hombres, al vivir en
compafia, la riqueza inagotable del discurso humano es infini-
tamente més significativa y de mayor alcance que cualquier
Verdad Unica—, la certeza de la fragilidad de la raz6n huma-
na prevalecié desde el siglo xviu sin dar lugar a quejas ni la-
mentaciones. Lo podémos comprobarenla grandiosa Critica de
la razén pura de Kant, donde la razén se ve llevada a reconocer
sus propias limitaciones, como también lo oimos en las palabras
de Madison, que mas de una vez subrayé que «da razén del hom-
bre, como el hombre mismo, es timida y cautelosa cuando obra
por si sola, y adquiere firmeza y confianza en proporcién al ni-
mero con que esta asociada».” Las consideraciones de este tipo,
mucho mis que nociones acerca del derecho individual a la ex-
presién propia, jugaron un papel decisivo en la lucha, al fin mas
o menos victoriosa, para obtener libertad de pensamiento para
la palabra hablada e impresa.

Spinoza, que atin creia en la infalibilidad de la razén hu-
mana y que a menudo recibe equivocadamente el titulo de
campedn de la libertad de palabra y de pensamiento, sostenia
que «cada hombre es, por irrevocable derecho natural, duefio
de sus propios pensamientos», que «el entendimiento de cada
hombre es suyo y las mentes son distintas como los paladares»,
de lo que concluia que «es mejor garantizar lo que no se puede
anular» y que las leyes que prohiben e libre pensamiento sélo
pueden desembocar en la existencia de <chombres que piensen
una cosa y digan otra» y, por consiguiente, en «la corrupcién
de la buena fe» y en «el fomento de...la perfidia». Sin embar-
go, Spinoza nunca exige libertad de palabra, y el argumento de
que la razén humana necesita comunicarse con los demads y,
por tanto, ser publica en bien de su propiaintegridad brilla por
su ausencia. Incluso clasifica la necesidad de comunicacién del
hombre, su incapacidad para ocultar sus pensamientos y callar,
entre]os «errores comunes» que el filssofo no comparte.® Por
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el contrario, Kant afirmaba que «el poder externo que priva al
hombre de la libertad para comunicar sus pensamientos en pu-
blico lo priva a la vez de su libertad para pensar» (la cursiva es
mia), y que la Gnica garantia para «la correccién» de nuestro
pensamiento estd en que «pensamos, por asi decirlo, en comu-
nidad con otros a los que comunicamos nuestros pensamientos
asi como ellos nos comunican los suyos». La razén humana,
por ser falible, s6lo puede funcionar si el hombre puede hacer
«uso publico» de ella, y esto también es verdad en el caso de
quienes, aun en un estado de «tutelaje», son incapaces de usar
sus mantes «sin la guia de alguien mas», y para el «estudioso»,
que necesita de «todo el pablico lector» para examinar y con-
trolar sus resultados.’ _

En este contexto, la cuestién del niimero mencionada por
Madison tiene especial importancia. El desplazamiento desde
la verdad racional hacia la opinién impli€a un paso del hombre
en singular hacia los hombres en plural, lo que a su vez implica
un cambio desde un campo en el que, dice Madison, nada
cuenta excepto el «razonamiento sélido» de una mente, hacia
un ambito donde la «fuerza de la opinién» se determina por
la confianzaindividual en «el nimero de los que, supone el su-
jeto, tienen las mismas opiniones», nimero que, dicho sea al
pasar, no estd necesariamente limitado a las personas contem-
pordneas. Madison distinguia ain esta vida en plural, que es la
vida del ciudadano, de la vida del filésof o, por la que esas con-
sideraciones «debian ser desechadas», pero esta distincién no
tiene una consecuencia prictica, porque «una nacién de filéso-
fos es tan poco probable como la raza filoséfica real que queria
Platén».'® Dicho sea de paso, se puede sefialar que la idea mis-
ma de «una nacién de filésofos» habria sido una contradiccién
en los términos para Platén, cuya filosofia politica entera, in-
cluidos sus abiertos rasgos tiranicos, se funda en la conviccién
de que la verdad no se puede obtener ni comunicar entre los
integrantes de la mayoria.

En el mundo en que vivimos, las tltimas huellas de este an-
tiguo antagonismo entre la verdad del fil6sofo y las opiniones
de la calle ya han desaparecido. Ni la verdad de la religién re-
velada, que los pensadores del siglo xvir atin tomaban como
una molestig mayor, ni la verdad del filésofo, desvelada al
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hombre en su soledad, interfieren ya en los asuntos del mundo.
Con respecto a la primera, la separacién de Iglesia y Estade nos
dio paz, y con respecto a la segunda, hace tiempo que dejé de
reclamar su dominio, a menos que nos tomemos con seriedad
las modernas ideologias como filosofias, lo que es bien dificil,
ya que sus adherentes hacen declaraciones abiertas de que se
trata de armas politicas y consideran irrelevante el tema de la
verdad y la veracidad. Si pensamos en términos de la tradicién,
podriamos sentirnos autorizados a concluir de este estado de
cosas que ya se ha zanjado el antiguo conflicto, y en particular
que ha desaparecido su causa originaria, el choque de la verdad
racional con la opinién.

Sin embargo, por extrafio que resulte, no es éste el caso,
porque el choque entre la verdad factual y la politica, que se
produce hoy en tan gran escala, tiene al menos en algunos as-
pectos rasgos muy similares. Mientras que probablemente nin-
guna época anterior tolerd tantas opiniones diversas en asuntos
religiosos o filoséficos, la verdad de hecho, si se opone al pro-
vecho o al placer de un grupo determinado, se saluda hoy con
una hostilidad mayor que nunca. Ya se sabe que siempre exis-
tieron los secretos de Estado; todos los gobiernos deben clasi-
ficar cierta informacidn, no transmitirla al pablico, y el que re-
velaba secretos siempre fue tratado como un traidor. Este tema
no tiene que ver con mi exposicién. Los hechos que tengo en
mente son de piblico conocimiento, y no obstante la misma
gente que los conoce puede situar en un terreno taba su discu-
sién puablica y, con éxito y a menudo con espontaneidad, con-
vertirlos en lo que no son, en secretos. Que después se pruebe
que su aseveracién se considera tan peligrosa como, por ejem-
plo, se consideré la prédica del ateismo o alguna otra herejia,
parece ser un fenémeno curioso, y su significado se ahonda
cuando lo encontramos también en paises que soportan el do-
minio tirdnico de un gobierno ideolégico. (Incluso en la Ale-
mania de Hitler y en la Rusia de Stalin era mas peligroso hablar
de campos de concentracién y de exterminio, cuya existencia
no era un secreto, que sostener y aplicar puntos de vista «heré-
ticos» sobre antisemitismo, racismo y comunismo.) Se diria
que es ain mas inquietante el de que, en la medida en que las
verdades factuales incémodas se_toleran en los paises libres, a
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menudo, en forma consciente o inconsciente se las transforma
en opiniones, como si el apoyo que tuvo Hitler, la caida de
Francia ante el ejército aleman en 1940 o la politica del Vatica-
no durante la Segunda Guerra Mundial no fueran hechos his-
téricos sino una cuestién de opiniones. En vista de que esas
verdades de hecho se refieren a asuntos de importancia politi-
ca inmediata, lo que aqui esti en juego es algo mis que la qui-
z4 inevitable tensién entre dos formas de vida dentro del mar-
co de una realidad comin y comtiinmente reconocida. Lo que
aqui se juega es la propia realidad comtin y objetiva y éste es un
problema politico de primer orden, sin duda. En vista de que
la verdad de hecho, aunque mucho menos abierta a la discu-
sién que la verdad filoséfica, y con entera evidencia al alcance
de todos, a menudo parece estar sujeta a un destino similar
cuando se expone en la calle —es decir, a que se la combata no
con mentiras ni falsedades deliberadas, sino con opiniones—,
podria ser Gtil mientras tanto reabrir el antiguo y al parecer ob-
soleto tema de verdad frente a opinién.

Considerada desde el punto de vista del que dice la verdad,
la tendencia a transformar el hecho en opinidn, a desdibujar la
linea divisoria entre ambos, no es menos desconcertante que el
antiguo dilema del hombre veraz, tan bien expresado en la ale-
goria de la caverna, cuando el filésofo, a su regreso del solitario
viaje al cielo de las ideas perdurables, procura comunicar su
verdad a la multitud, con el resultado de verla desaparecer en
la diversidad de puntos de vista, que para él son ilusiones, y
caer hasta el espacio incierto de la opinién, de modo que en ese
instante, cuando esta otra vez en la caverna, la verdad misma
se muestra en la formulacién del Soket ol («me parece»), las
d86&aumismas que habia esperado dejar detrds de una vez para
siempré. Sin embargo, el narrador de la verdad de hecho est4
en peor situacién. No vuelve de ningtin viaje a regiones que es-
tén mas alld del campo de los asuntos humanos ni puede con-
solarse con la idea de que se ha convertido en un forastero en
este mundo. De una manera similar, no tenemos derecho a
consolarnos con la idea de que la verdad de esa persona, si es
verdad, no es de este mundo. Si no se aceptan los simples jui-
cios objetivos de esa persona —verdades vistas y presenciadas
con los ojos del cuerpo y no con los de la mente—, surge la sos-
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pecha de que puede estar en la naturaleza del campo politico
negar o tergiversar cualquier clase de verdad, como si los-hom-
bres fueran incapaces de llegar a un acuerdo con la pertinacia
inconmovible, evidente y firme de esa verdad. Si éste fuera el
caso, las cosas serian ain mis desesperadas de lo que Platén
decia, porque la verdad de Platén, hallada y actualizada en
soledad, por definicién trasciende al campo de la mayoria, al
mundo de los asuntos humanos. (Se puede entender que el fi-
lésofo, en su aislamiento, ceda a la tentacién de usar su verdad
como una norma que se ha de imponer en los asuntos huma-
nos, es decir, para igualar la trascendencia inherente de la ve:-
dad filoséfica con la muy distinta clase de «trascendencia» por
la que los metros y otros patrones de medida se separan de la
multitud de objetos que deben medir, y también podemos en-
tender que la mayoria se resista a esa norma, ya que en realidad
se deriva de un espacio que es ajeno al campo de los asuntos
humanos y cuya conexién con él sélo se justifica por una con-
fusién.) La verdad filoséfica, cuando entra en la calle, cambia
sunaturaleza y se convierte en opinién, porque se ha produci-
douna verdadera petdflaots els &AAo yévos, no sélo un paso
de un tipo de razonamiento a otro sino de un modo de exis-
tencia humana a otro.

Por el contrario, la verdad de hecho siempre esta relacio-
nada con otras personas: se refiere a acontecimientos y cir-
cunstancias en las que son muchos los implicados; se establece
por testimonio directo y depende de declaraciones; sélo existe
cuando se habla de ella, aunque se produzca en el campo pri-
vado. Es politica por naturaleza. Los hechos y las opiniones,
aunque deben mantenerse separados, no son antagénicos entre
si; pertenecen al mismo campo. Los hechos dan origen a las
opiniones, y las opiniones, inspiradas por pasiones e intereses
diversos, pueden diferenciarse ampliamente y ser legitimas
mientras respeten la verdad factual. La libertad de opinién es
una farsa, a menos que se garantice la informacién objetiva y
que no estén en discusion los hechos mismos. En otras pala-
bras, la verdad factual configura al pensamiento politico tal
como la verdad de razén configura a la especulacién filoséfica.

¢Pero existen hechos independientes dé la opinién y de la
interpretacién? ¢Acaso generaciones enteras de historiadores y
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filésof os de la historia no han demostrado la imposibilidad de
establecer hechos sin una interpretacién, ya que-en primer lu-
gar hay que rescatarlos de un puro caos de acontecimientos (y
los principios de eleccién no son los datos objetivos) y después
hay que ordenarlos en un relato que se puede transmitir sélo
dentro de cierta perspectiva, que no tiene nada que ver con los
sucesos originales? Sin duda, éstas y muchas otras incertidum-
bres de las ciencias histdricas son reales, pero no constituyen
una argumentacién contra la existencia de la cuestién objetiva
ni pueden servir para justificar que se borren las lineas diviso-
rias entre hecho, opinién ¢ interpretacién, o como una excusa
para que el historiador manipule los hechos como le plazca.
Aun si admitimos que cada generacidn tiene derecho a escribir
su propia historia, slo le reconocemos el derecho a acomodar
los acontecimientos seglin su propia perspectiva, pero no el de
alterar la materia objetiva misma. Para ilustrar este asunto, y
como una excusa para no seguir por més tiempo con él, recor-
demos que, durante los afios veinte, cuenta la historia, poco an-
tes de morir, Clemenceau mantenia una conversacién amistosa
con un representante de la Reptiblica de Weimar sobre el pro-
blema de quién habia sido el culpable del estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial. «¢En su opinién, qué pensarian los
futuros historiadores acerca de este asunto tan engorroso y
controvertido?», preguntaron a Clemenceau, quien respondié:
«Eso no lo sé, pero sé con certeza que no dirdn que Bélgica in-
vadié Alemania.» Aqui nos interesan los datos rudamente ele-
mentales de esa clase, cuya esencia indestructible seria eviden-
te aun para los mas extremados y sofisticados creyentes del
historicismo.

Es verdad que se necesitaria mucho mas que los gemidos
de los historiadores para eliminar de las crénicas el hecho de
que en la noche del 4 de agosto de 1914 las tropas alemanas
cruzaron la frontera belga: se necesitaria nada menos que el
monopolio del poder en todo el mundo civilizado. Pero ese mo-
nopolio del poder esti lejos de ser inconcebible, y no es difi-
cil imaginar cual seria el destino de la verdad de hecho si los
intereses del poder, nacionales o sociales, tuvieran la dltima
palabra en estos temas. Lo que nos lleva otra vez a la sospecha
de que puede ser_propio de la naturaleza del campo politico
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estar en guerra con la verdad en todas sus formas; por consi-
guiente, volvemos a la pregunta del motivo-por el que incluso
un compromiso con la verdad de hecho se siente como una
actitud antipolitica.

3

Cuando se dice que la verdad de hecho o factual, como an-
titesis de la racional, no es antagonista de la opinién, se formula
unaverdad a medias. Todas las verdades —no sélo las distintas
clases de verdad de razén sino también la de hecho— se contra-
ponen a la opinién en su modo de afirmar la validez. La verdad
implica un elemento de coaccién, y las tendencias a menudo ti-
ranicas, tan lamentablemente visibles entre los profesionales ve-
races se pueden generar en la tensién de vivir habitualmente
bajoalguna clase de compulsién, mis que en un fallo de carac-
ter. Juicios como «la suma de los 4ngulos de un tridngulo es
igual a dos rectos», «la tierra se mueve alrededor del sol», «es
mejor sufrir un dafio que hacerlo», «en agosto de 1914 Alema-
niainvadié Bélgica» son muy distintos por la forma en que se
llegé a ellos, pero una vez considerados verdaderos y reconoci-
doscomo tales, comparten el hecho de estar mas all4 del acuer-
do,ladiscusién, la opinién o el consenso. Para quienes los acep-
tan, esos juicios no varian segin el gran o escaso nimero de los
que sustentan la misma tesis; la persuasién o la disuasién son
inttiles, porque el contenido del juicio no es de naturaleza per-
sussiva sino coactiva. (Asi es como Platén, en Tzmzeo, traza una
linea entre los hombres capaces de percibir la verdad y los que
mantienen opiniones rigidas. Entre los primeros, el 6rgano que
percibe la verdad [vows] se activa a través de la instruccién, cosa
que, por supuesto, implica desigualdad y de la que se puede de-
cirque es una forma suave de coaccién; los segundos deben ser
sélopersuadidos. Los puntos de vista de los primeros, dice Pla-
t6n, son inamovibles, en tanto que siempre se puede persuadir a
lossegundos de que cambien sus criterios.)!! Lo que cierta vez
sefial6 Mercier de la Riviére acerca de la verdad matemitica se
aplica a todo tipo de verdad: «Euclide est un véritable despote; et
lesvérités géométriques.gu’tl nous a transmises, sont des lois véri-
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tablement despotiques» («Euclides es un verdadero déspota, y
las verdades geométricas que nos transmitié son leyes verdade- - -
ramente despéticas»). Dentro de la misma actitud, unos cien
anos antes, Van Groot —para limitar el poder del principe ab-
soluto— habia insistido en que «ni siquiera Dios puede lograr
que dos mis dos no hagan cuatro». Con esa frase no queria su-
brayar la limitacién implicita de la omnipotencia divina, sino
que invocaba la fuerza coactiva de la verdad frente al poder po-
litico. Estas dos observaciones ilustran el aspecto que ofrece la
verdad en la perspectiva politica pura, desde el punto de vista
del poder, y la pregunta es si el poder podria y deberia contro-
larse no sélo mediante una constitucién, una carta de derechos
y diversos poderes, como en el sistema de controles y balances,
en el que, segin decia Montesquieu, «/e pouvoir arréte le pou-
voir» («el poder detiene al poder») —es decir, mediante facto-
res que surgen del campo politico estricto y pertenecetr a él—,
sino también mediante algo que viene de fuera, que tiene su
fuente en un lugar que no es el campo politico y que es tan in-
dependiente de los deseos y anhelos de la gente como lo esla vo-
luntad del peor de los tiranos.

Vista con la perspectiva de la politica, la verdad tiene un
caricter despético. Por consiguiente, los tiranos la odian, por-
que con razén temen la competencia de una fuerza coactiva
que no pueden monopolizar, y no le otorgan demasiada estima
los gobiernos que se basan en el consenso y rechazan la coac-
cién. Los hechos estin mis alld de acuerdos y consensos, y
todo lo que se diga sobre ellos —todos los intercambios de opi-
nién fundados en informaciones correctas— no servira para
establecerlos. Se puede discutir, rechazar o adoptar una opi-
nién inoportuna, pero los hechos inoportunos son de una
tozudez irritante que nada puede conmover, exceptuadas las
mentiras lisas y llanas. El problema es que la verdad de hecho,
como cualquier otra verdad, exige un reconocimiento perento-
rio y evita el debate, y el debate es la esencia misma de la vida
politica. Los modos de pensamiento y de comunicacién que
tratan de la verdad, si se miran desde la perspectiva politica,
son avasalladores de necesidad: no toman en cuentalas opinio-
nes de otras personas, cuando el tomarlas en cuenta es la ca-
racteristica de todo pensamiento estrictamente politico.
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El pensamiento politico es representativo; me formo una
opinién tras considerar determinado tema desde diversos pun-
tos de vista, recordando los criterios de los que estian ausentes;
es decir, los represento. Este proceso de representacién no im-
plica adoptar ciegamente los puntos de vista reales de los que
sustentan otros criterios y, por tanto, miran hacia el mundo
desde una perspectiva diferente; no se trata de empatia, como
siyo intentara ser o sentir como alguna otra persona, ni de con-
tar cabezas y unirse a la mayoria, sino de ser y pensar dentro de
mi propia identidad tal como en realidad no soy. Cuantos mis
puntos de vista diversos tenga yo presentes cuando estoy valo-
rando determinado asunto, y cuanto mejor pueda imaginarme
cémo sentiria y pensaria si estuviera en lugar de otros, tanto
mas fuerte serd mi capacidad de pensamiento representativo y
mis validas mis conclusiones, mi opinién. (Esta capacidad de
«mentalidad amplia» es la que permite que los hombres juz-
guen; como tal la descubrié Kant en la primera parte de su Cri-
tica del juicio, aunque él no reconocié las implicaciones politi-
cas y morales de su descubrimiento.) El proceso mismo de
formacién de la opinién estd determinado por aquellos en cuyo
lugar alguien piensa usando su propia mente, y la inica condi-
cién para aplicar la imaginacién de este modo es el desinterés,
el hecho de estar libre de los propios intereses privados. Por
consiguiente, si evito toda compaiia o estoy completamente
aislada mientras me formo una opinién, no estoy conmigo mis-
ma, sin mis, en la soledad del pensamiento filoséfico; en reali-
dad sigo en este mundo de interdependencia universal, donde
puedo convertirme en representante de todos los demds. Por
supuesto, puedo negarme a obrar asi y hacerme una opinién
que considere sélo mis propios intereses, o los intereses del
grupo al que pertenezco. Sin duda, incluso entre personas muy
cultivadas, lo més habitual es la obstinacién ciega, que se hace
evidente en la falta de imaginacién y en la incapacidad de juz-
gar. Pero la calidad misma de una opinién, como la de un jui-
cio, depende de su grado de imparcialidad.

Ninguna opinién es evidente por si misma. En cuestiones
de opinién, pero no en cuestiones de verdad, nuestro pensa-
miento es genuinamente discursivo, va de un lado a otro, de un
lugar del munde a otro, por asi decirlo, a través de toda clase
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de puntos de vista antagdnicos, hasta que por fin se eleva des-
de esas particularidades hacia alguna generalidad imparcial.
Comparado con este proceso, en el que un asunto particular se
lleva a campo abierto para que se pueda verlo en todos sus as-
pectos, en todas las perspectivas posibles, hasta que la luz ple-
na de la comprensién humana lo inunda y lo hace transparen-
te, un juicio de verdad tiene una opacidad peculiar. La verdad
de razén ilumina el entendimiento humano y la verdad de he-
cho debe configurar opiniones, pero estas verdades nunca son
oscuras aunque tampoco son transparentes, y estd en su natu-
raleza misma la capacidad de soportar una dilucidacién poste-
rior, asi como en la naturaleza de la luz esta que soporte el es-
clarecimiento.

Ademds, en ninglin otro punto esa opacidad es mis evi-
dente ni mis irritante que cuando nos enfrentamos con los he-
chos y con la verdad de hecho, porque no hay ninguna razén
concluyente para que los hechos sean lo que son; siempre pue-
den ser diversos y esta molesta contingencia es literalmente ili-
mitada. A causa de la accidentalidad de los hechos; la filosofia
premoderna se negd a tomar en serio el campo de los asuntos
humanos, impregnado por el caricter factual, o a creer que
cualquier verdad significativa se podria descubrir alguna vez
en la «accidentalidad melancélica» (Kant) de una secuencia de
loshechos que constituyen el curso de este mundo. Ninguna fi-
losofia de la historia moderna consiguié hacer las paces con la
tozudez intratable e irracional de la pura factualidad; los fil6-
sof os modernos idearon todas las clases de necesidad, desde la
dialéctica de un mundo del espiritu o de las condiciones mate-
riales hasta las necesidades de una naturaleza humana presun-
tamente invariable y conocida, para que los tltimos vestigios
del al parecer arbitrario «podria haber sido de otra manera»
(que es el precio de la libertad) desaparezcan del tinico campo
en que los hombres son libres de verdad. Es cierto que miran-
do hacia atrds —o sea, con perspectiva histérica— cada se-
cuencia de acontecimientos se ve como silas cosas no pudieran
haber sido de otro modo, pero eso es una ilusién 6ptica, o més
bien existencial: nada podria ocurrir si la realidad, por defini-
cién, no destruyera todas las demis potencialidades inheren-
tes, en su origen, a toda situacién dada.
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En otras palabras, la verdad de hecho no es més evidente
que la opinién, y esto ha de estar entre las razones por las que
quienes sustentan opiniones encuentran relativamente ficil de-
sacreditar esta verdad como si se tratara de una opinién mis.
Por otra parte, la evidencia factual se establece mediante el tes-
timonio de testigos presenciales —sin duda poco fiables— y
por registros, documentos y monumentos, todos los cuales
pueden ser el resultado de alguna falsificacién. En el caso de
una disputa, s6lo se puede invocar a otros testigos pero no a
una terceray més alta instancia, y a la conciliacién en general se
llega por via mayoritaria, es decir, tal como en la conciliacién
de disputas de opinién, un procedimiento por entero insatis-
factorio, ya que no hay nada que evite que una mayoria de
testigos lo sea de testigos falsos. Por el contrario, bajo ciertas
circunstancias, el sentimiento de pertenencia a una mayoria
puede incluso propiciar el falso testimonio:-En otras palabras,
en la medidaen que la verdad de hecho esti expuesta a la hos-
tilidad de losque sustentan la opinién, es al menos tan vulne-
rable como la verdad filosé6fica racional.

Antes observé que el que dice la verdad de hecho est3, en
algunos aspectos, en peores condiciones que el filésofo de Pla-
t6n, y que suverdad no tiene origen trascendente y ni siquiera
posee las cualidades relativamente trascendentes de principios
politicos como la libertad, la justicia, el honor y el valor, todos
los cuales pueden inspirar la accién humana y manifestarse en
ella. Ahoraveremos que esta desventaja tiene consecuencias
mas serias que las pensadas anteriormente, consecuencias que
se refieren no sélo a la persona del hombre veraz sino también
—y esto es mas importante— a las posibilidades de que su ver-
dad sobreviva. La inspiracién y la manifestacién de las acciones
humanas pueden no ser adecuadas para competir con la evi-
dencia apremiante de la verdad, pero en cambio si lo son,
como veremos, para competir con la persuasividad inherente a
la opinién. Cité antes la frase socratica «es mejor sufrir un dafio
que hacerlo» como ejemplo de un juicio filoséfico que concier-
ne ala conducta humana y, por consiguiente, que tiene impli-
caciones politicas. Lo hice en parte porque esta sentencia se ha
convertido en el principio del pensamiento ético occidental, y
en parte porque, hasta donde tengo noticias, siguié siendo la
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inica proposicidn ética que se puede derivar directamente de
la experiencia filos6fica especifica. (El imperativo categdrico
de Kant, el tnico competidor en este campo, se puede despo-
jar de sus ingredientes judeocristianos, que fundamentan su
formulacién como un imperativo en lugar de una mera propo-
sicién. Su principio basico es el axioma de la no contradiccién
—el ladrén se contradice porque quiere guardar como propie-
dad suya los bienes que roba—, y este axioma debe su validez
a las condiciones de pensamiento que Sécrates fue el primero
en descubrir.) "

Los djalogos platénicos nos dicen una y otra vez que el jui-
cio de Sécrates (una proposicién, no un imperativo) sonaba a
paradoja, que con facilidad era refutado en la calle, donde una
opinién se opone a otra opinidn, y que SAcrates era incapaz de
probar y demostrar su validez no sélo ante sus adversarios, sino
también ante sus amigos y discipiilos. (El mas fuerte de estos
pasajes se encuentra en el principio de La repzblica.'* Después
de un vano intento de convencer a su antagonista Trasimaco de
que la justicia es mejor que la injusticia, Glaucén y Adimanto,
discipulos de Sécrates, dicen a su maestro que su argumento
no habia sido convincente. El maestro admira la argumenta-
cién de los jévenes: «Sin duda habéis experimentado algo divi-
no, para que no os hayais persuadido de que la injusticia es me-
jor que la justicia, cuando sois capaces de hablar de tal modo
en favor de esas tesis.» En otras palabras, estaban convencidos
antes de que empezara la discusidn, y todo lo que se habia di-
cho para apoyar la verdad de la proposicién no sélo no habia
conseguido persuadir a los no convencidos sino que ni siquie-
ra habia tenido la fuerza necesaria para reforzar sus conviccio-
nes.) Encontramos en los didlogos platénicos todo lo que se
pueda decir en esta defensa. El argumento principal es el de
que para el hombre, gue es uno, es mejor estar en conflicto con
todo el mundo que estar en conflicto y en contradiccién consi-
go mismo," un argumento que tiene mucha fuerza para el filé- -
sofo, cuyo pensamiento caracteriza Platén como un silencioso
didlogo consigo mismo y cuya existencia, por consiguiente, de-
pende de un intercambio constantemente articulado consigo
mismo de una particién-en-dos de la unidad que, de todos mo-
dos, él es, porque una contradiccién bésica entre los dos inter-
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locutores que sostienen el didlogo reflexivo destruiria las con-
diciones mismas de la actividad filoséfica.' En otras palabras,
como el hombre lleva dentro un interlocutor del que nunca po-
dré liberarse, lo mejor que puede ocurrirle es no vivir en com-
pania de un asesino o de un falsario. Ademas, ya que el pensa-
miento es el didlogo callado que se produce entre el sujeto y su
yo, hay que tener el cuidado de mantener intacta la integridad
de ese compafiero, porque en caso contrario se pierde por
completo la capacidad de pensar.

Para el fil6sofo —o ma4s bien para el hombre en la medida
en que es un ser pensante—, esta proposicién ética sobre hacer
y sufrir el mal no es menos cierta que la verdad matematica.
Pero para el hombre como ciudadano, como ser que obra com-
prometido con el mundo y la prosperidad puiblica més que con
su propio bienestar —incluida, por ejemplo, su «alma inmor-

tal» cuya «salud» deberia estar-por encima de las necesidades -

de un cuerpo mortal—, el juicio socritico no es verdadero.
Muchas veces se senialaron las desastrosas consecuencias que
para cualquier grupo tendria el hecho de empezar a seguir, con
toda seriedad, los preceptos éticos derivados del hombre en
singular, ya sean socréticos, platénicos o cristianos. Mucho an-
tes de que Maquiavelo recomendara proteger el campo politi-
co de los principios puros de la fe cristiana (los que se niegan a
hacer el mal permiten a los malvados «hacer todo el mal que
quieran»), Aristételes advertia en contra de permitir que los fi-
16sofos tuvieran cualquier intervencidn en asuntos politicos. (A
los hombres que por motivos profesionales han de preocupar-
se tan poco por «lo que es bueno para ellos mismos», no se les
puede confiar lo que es bueno para los demds, y menos que
nada el «bien comiin», el interés terreno de la comunidad.)”
La verdad filoséfica se refiere al hombre en su singularidad
y, por tanto, es apolitica por naturaleza. Si, no obstante, el fil6-
sofo quiere que su verdad prevalezca ante las opiniones de
la mayoria, sufrird una derrota y tal vez de ella deduzca que la
verdad es impotente, una perogrullada que equivale a que un
matemadtico, incapaz de cuadrar el circulo, se quejase de que el
circulo no sea un cuadrado. Podria sentirse tentado, como Pla-
tén, de hacerse oir por algtin tirano con inclinaciones filoséfi-
cas, y en el afortunado y muy poco probable caso de que tuvie-
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ra éxito, podria fundar una de esas tiranias de la «verdad» que
conocemos en especial a través de las diversas utopias politicas
y que, por supuesto, en términos politicos son tan tirdnicas
como las otras formas de despotismo. En el apenas menos im-
probable caso de que su verdad se impusiera sin el auxilio de la
violencia, simplemente porque los hombres estdn de acuerdo
con ella, la suya seria una victoria pirrica. En tal caso, la verdad
deberia su predominio no a su propia fuerza sino al acuerdo de
la mayoria, que podria cambiar de parecer al dia siguiente y
sostener alguna otra cosa: lo que fuera verdad filoséfica se con-
vertiria en mera opinién.

Sin embargo, como la verdad filos6fica lleva en si un ele-
mento coactivo, puede tentar al hombre de Estado en ciertas
condiciones, tanto como el poder de la opinién puede tentar al
filésofo. Por ejemplo, en la Declaracién de la Independencia,
Jefterson decia que ciertas «verdades son evidentes por si mis-
mas», porque queria poner el acuerdo bisico entre los hom-
bres de la Revolucién mis alld de toda disputa y discusién;
como axiomas matematicos, debian expresar las «creencias de
los hombres» que «dependen no de su propia voluntad, sino
que siguen involuntariamente las evidencias propuestas a su
entendimiento».'® Con todo, al decir «consideramos que estas
verdades son evidentes por si mismas», aunque no fuera total-
mente consciente de ello, concedia que el juicio «todos los
hombres fueron creados como iguales» no es evidente por si
mismo sino que necesita del acuerdo y del consenso, admitia
que la igualdad, para tener importancia en el campo politico,
no es «la verdad» sino una cuestién de opiniones. De otra par-
te, existen juicios filoséficos o religiosos que corresponden a
esta opinién —como el que dice que todos los hombres son
iguales ante Dios, ante la muerte o en la medida en que perte-
necen a la misma especie de animal rationale—, pero ninguno
de ellos tuvo jamas ninguna consecuencia politica o practica,
porque el elemento nivelador, ya sea Dios, la muerte o la natu-
raleza, trasciende y esti fuera del campo en que se produce la
relacién humana. Esas «verdades» no estan entre los hombres
sino por encima de ellos y ninguna de esas cosas esta detris de
la moderna o antigua aceptacién de la verdad, sobre todo de la
de los griegos. Quetodos los hombres hayan sido creados igua-
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les, no es evidente por si mismo ni se puede probar. Lo cree-
mos porque la libertad sélo es posible entre iguales, y creemos
que las alegrias y gratificaciones de la libre compafiia han de
preferirse a los placeres dudosos del dominio. Estas preferen-
cias tienen la méxima importancia politica, y aparte de ellas hay
pocas cosas por las que los hombres se diferencien més pro-
fundamente entre si. Su calidad humana, estariamos tentados
de decir, y sin duda la calidad de todo tipo de relacién entre
ellos, depende de esas elecciones. No obstante, se trata de una
cuestién de opiniones y no de la verdad, como admitié Jef-
ferson, muy en contra de su voluntad. Su validez depende del
acuerdo y consenso libre; se llega a ellos a través del pensa-
miento discursivo, representativo, y se comunican a través de la
persuasion y la disuasién.

La proposicién socratica «es mejor padecer el mal que ha-
cerlo» no es una opinién sino que pretende ser una verdad, y
aunque se pueda dudar de que alguna vez haya tenido una con-
secuencia politica directa, es innegable su impacto en la con-
ducta practica como precepto ético; sélo disfrutan de un reco-
nocimiento mayor las normas religiosas, que son absolutamente
vinculantes para la comunidad de creyentes. ¢Este hecho no en-
tra en clara contradiccién con la generalmente aceptada impo-
tencia de la verdad filoséfica? Y, en vista de que sabemos por los
didlogos platénicos qué poco persuasivo resultaba el juicio de
Sécrates para amigos y enemigos por igual cuando el maestro
trataba de probar su validez, debemos preguntarnos cémo pudo
obtener su alto grado de aceptacién. Es evidente que se habra
debido a un tipo de persuasién poco habitual; S6crates decidié
apostar su vida por esa verdad, por ejemplo no cuando se pre-
sentd ante el tribunal ateniense sino cuando se neg6 a evitar la
sentencia de muerte. Y esta ensefianza mediante el ejemplo es,
sin duda, la Ginica forma de «persuasién» de la que es capaz la
verdad filoséfica sin caer en la perversion o la distorsién;'’ por la
misma causa, la verdad filoséfica puede convertirse en «practi-
ca» e inspirar la accién sin violar las normas del 4mbito politico
s6lo cuando consigue hacerse manifiesta a la manera de un
ejemplo: es la tinica oportunidad que un principio ético tiene de
ser verificado y confirmado. Por ejemplo, para verificar la idea
de valor podemos recordar el comportamiento de Aquiles y

260



para verificar la idea de bondad nos inclinamos a pensar en Je-
sis de Nazareth o en san Francisco; estos ejemplos ensefian o
persuaden por inspiracién, de modo que cada vez que tratamos
de cumplir un acto de valor o de bondad, es como si imitiramos
a alguien, imitatio Christi o de quien sea. A menudo se sefiala
que, como decia Jefferson, «un sentido vivido y duradero del
deber filial se imprime con mayor eficacia en la mente de un hijo
o una hija tras la lectura de E! rey Lear que por la de todos los se-
cos libros que sobre la ética y la divinidad se hayan escritox,”® y
que, como decia Kant, «los preceptos generales aprendidos de
sacerdetes o de filésofos, o incluso tomados de los propios
recursos, nunca son tan eficaces como un ejemplo de virtud o
santidad»."” La razén, como lo explica Kant, es que siempre ne-
cesitamos «intuiciones... para verificar la realidad de nuestros
conceptes». «Si son puros conceptos del entendimiento», como
el concepto de tridngulo, «las intuiciones reciben el nombrede™
esquemas», como el tridngulo ideal, percibido sélo por los ojos
de la mente y no obstante indispensable para reconocer todos
los tridngulos reales; sin embargo, silos conceptos son pricticos,
referidos a la conducta, «las intuiciones se llaman ejemzplos».
Y, a diferencia de los esquemas, que nuestra mente produce por
simisma gracias a la imaginacidn, estos ejemplos se derivan de la
historia y de la poesia, a través de las cuales —como sefialara Jef-
ferson— «se abre para nuestro uso un campo de imaginacién»
completamente distinto.

Esta transformacién de un juicio teérico o especulativo en
verdad ejemplar —una transformacién de la que sélo es capaz
la filosofia moral— es una experiencia limite para el filésof o: al
establecer un ejemplo y «persuadir» a la gente de la Gnica for-
ma en que puede hacerlo, empieza a actuar. Hoy, cuando casi
ningdn juicio filoséfico, por atrevido que sea, se tomari lo bas-
tante en serio como para que ponga en peligro la vida del fil6-
sof o, aun esta rara oportunidad de confirmar en lo politico una
verdad filos6fica ha desaparecido. Sin embargo, en nuestro
contexto es importante tener en cuenta que tal posibilidad
existe para el que dice la verdad de razdn, pero no existe en
ninguna circunstancia para el que dice la verdad factual que en
éste, como en otros temas, estd en peor situacion que antes. No
sélo los juicios objetivos no contienen principios por los cuales

261



los I?O_mbﬂes puedan actuar, y que por consiguiente resulten
rr'lamflestos en el mundo; su contenido mismo se resiste a este
tipo de verificacion. Alguien que dice la verdad de hecho, enel
1mprqbable caso de que quisiera apostar su vida por un acon-
tec1rnle’nt0 particular, cometeria una especie de error. Lo que
quedariamapifiesto en su accién seria su valor o quiza su tozu-
dez, P€rong ]a verdad de lo que tenia que decir ni tampoco su
propia crdibilidad. ¢Por qué un mentiroso no iba a sostener
S§us mMentirgs con gran valor, sobre todo en politica, donde pue-

de estar motivado por el patriotismo o por otra clase de legiti-
ma parciidad de grupo?

4

Lo que define a la verdad de hecho es que su opuesto no es
¢l €rror o I jlusién ni la opinién, elementos que no se reflejan
en la vencidad personal, sino la falsedad deliberada o mentira.
Claro estj que el error es posible, e incluso comin, con respec-
toa la Verdad de hecho, en cuyo caso este tipo de verdad no se
diferencia de ]2 verdad cientifica o de razén. Pero la cuestion es
que, Conrespecto a los hechos, existe otra alternativa, la false-
dad de'ﬁberada, que no pertenece a la misma especie de las
PropOsiciones que, acertadas o equivocadas, no pretenden mas
que d€cr qué es una cosa para el sujeto o c6mo se muestra esa
cosa a €. Un juicio objetivo —Alemania invadié Bélgica en
agosto de 1914— adquiere implicaciones politicas sélo si se
POn€enun contexto interpretativo. Pero la proposicién opues-
ta, €sa que Clemenceau, atin poco familiarizado con el arte de
volver a egcribir la historia, consideraba absurda, no necesita
context npara tener significado politico. Con toda claridad, se
trata deyp intento de cambiar la crénica y como tal es una for-
ma de accigy, Otro tanto ocurre cuando el falsario, que no pue-
de hace que su mentira se imponga, no insiste en la verdad
evangaiCa de su juicio y pretende que se trata de su «opinién»,
que Ieindica basindose en su derecho constitucional. Con
frec"l_encia hacen esto los grupos subversivos, y en un puablico
POht_lcamente inmaduro, la confusién resultante puede ser
consideraple. La atenuacién de la linea divisoria entre la ver-
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dad de hecho y la opinién es una de las muchas formas que
puede asumir la mentira, todas ellas formas de accién.
Mientras el embustero es un hombre de accién, el veraz, ya
diga verdades de razén o de hecho, no lo es de ningtin modo. Si
el que dice verdades de hecho quiere desempenar un papel poli-
tico y por tanto ser persuasivo, en la mayoria de los casos tendra
que extenderse considerablemente para explicar por qué su par-
ticular verdad es la mejor para los intereses de determinado gru-
po. Asi como el filésofo obtiene una victoria pirrica cuando su
verdad se vuelve dominante en los medios de opinién, el que
dice la werdad factual, cuando entra en el campo politico y se
identifica con algin interés parcial y con alguna formacién de
poder, compromete la Ginica cualidad que podria hacer que su
verdad fuera plausible: su veracidad, garantizada por la impar-
cialidad, la integridad, la independencia. Es dificil que haya una
figura politica més capaz de despertar sospechas justificadas que
la del veraz de profesién que ha descubierto alguna feliz coinci-
dencia entre la verdad y el interés. El embustero, por el contra-
rio, no necesita de tan dudosa acomodacién para aparecer en la
escena politica; tiene la gran ventaja de que siempre est, por asi
decirlo, en medio de ella; es actor por naturaleza; dice lo que no
es porque quiere que las cosas sean distintas de lo que son, es de-
cir, quiere cambiar el mundo. Toma ventaja de la innegable afi-
nidad de nuestra capacidad para la accién, para cambiar la reali-
dad, con esa misteriosa facultad nuestra que nos permite decir
«brilla el sol» cuando esti lloviendo a cantaros. Si en nuestro
comportamiento estuviéramos tan completamente condicio-
nados como algunas filosofias hubiesen querido que estuviéra-
mos, jamds habriamos podido concretar ese pequefio milagro. En
otras palabras, nuestra habilidad para mentir —pero no necesa-
riamente nuestra habilidad para ser veraces— es uno de los po-
cos datos evidentes y demostrables que confirman la libertad
humana. Podemos cambiar las circunstancias en que vivimos
porque tenemos una relativa libertad respecto de ellas, y de esta
libertad se abusa y a ella se pervierte con la mendacidad. Si es
tentacién poco menos que irresistible para el historiador profe-
sional caer en la trampa de la necesidad y negar de forma impli-
cita la libertad de accidn, también es casi igualmente irresistible
la tentacién que el politico profesional siente por sobrestimar las
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posibilidades de esa libertad y tolerar de forma implicita la falsa
negacién o la distorsién de los hechos. - :

Sin duda, en lo que respecta a la accidn, la mentira organi-
zada es un fenémeno marginal, pero el problema es que su anti-
tesis, elmero relato de los hechos, no conduce a ninguna accién:
en circunstancias normales, se decanta por la aceptacién de las
cosastal como son. (Esto, desde luego, no implica rechazar que
de la divulgacién de los hechos puedan hacer un uso legitimo las
organizaciones politicas o que, en ciertas circunstancias, los
asuntos objetivos llevados a la atencién publica puedan propi-
ciar yreforzar no poco las demandas de los grupos étnicos y so-
ciales) La veracidad jamas se incluyd entre las virtudes politi-
cas, porque poco contribuye a ese cambio del mundo y de las
circunstancias que estd entre las actividades politicas mas legiti-
mas. S6lo cuando una comunidad se embarca en la mentira
organizada por principio y no Gnicamente con respecto a los
particulares, la veracidad como tal, sin el sostén de las fuerzas
distorsionantes del poder y el interés, puede convertirse en un
factor politico de primer orden. Cuando todos mienten acerca
de todo lo importante, el hombre veraz, lo sepa o no lo sepa, ha
empezado a actuar; también €l se compromete en los asuntos
politicos porque, en el caso poco probable de que sobreviva, ha-
bradado un paso hacia la tarea de cambiar el mundo.

Sin embargo, en esta situacién pronto se encontrari en in-
cémoda desventaja. Hablé antes del caricter contingente de
los hechos, que siempre podrian haber sido distintos, y que por
tanto no tienen por si mismos ningiin rasgo evidente o verosi-
mil para la mente humana. Como el falsario tiene libertad para
modelar sus «hechos» de tal modo que concuerden con el pro-
vecho y el placer, o aun las simples expectativas, de su audien-
cia,lo mas posible es que resulte mis persuasivo que el hombre
veraz. Es muy cierto que por lo comtn tendr4 la verosimilitud
de su lado; su exposicién serd mas 1dgica, por decirlo asi, por-
queel elemento inesperado —uno de los rasgos sobresalientes
de todos los hechos— ha desaparecido misericordiosamente.
Nosélo la verdad de razén, segtn la frase de Hegel, reivindica
parasi el sentido comun; la realidad, con mucha frecuencia, in-
fringe la entereza raciocinante del sentido comiin tanto como
infringe el provecho-y el placer.
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Ahora debemos volver nuestra atencién al fenémeno rela-
tivamente reciente de la manipulacién masiva de hechos y opi-
niones, como se hizo evidente en la tarea de volver a escribir la
historia, en la elaboracién de la imagen y en la politica guber-
namental concreta. La tradicional mentira politica, tan promi-
nente en la historia de la diplomacia y en el arte de gobernar,
en general se referia a verdaderos secretos —datos que jamas se
hacian pblicos— o bien a intenciones, que de todos modos no
tienen el mismo grado de fiabilidad que los hechos consuma-
dos; como todo lo que ocurre dentro de cada persona, las
intenciones son simples potencialidades, y lo que se pensé co-
mo una mentira siempre puede terminar siendo verdad. Por el
contrario, las mentiras politicas modernas se ocupan con efica-
cia de cosas que de ninguna manera son secretas sino conoci-
das de casi todos. Esto es obvio en el caso de volver a escribir
la historia contemporinea ante los ojos de quienes son testigos
de ella, pero también es verdad cuando se pretende crear una
imagen, caso en gue, una vez mis, todo hecho conocido y pro-
bado se puede negar o desdenar si dana la imagen, porque a di-
ferencia de un retrato antiguo, se supone que la imagen no me-
jora la realidad sino que la sustituye de maneratotal. Gracias a
las técnicas modernas y a los medios masivos, ese sustituto es
mucho mis puablico que su original. Finalmente nos enfrenta-
mos con hombres de Estado respetables que, como De Gaulle
y Adenauer, fueron capaces de construir sus politicas basicas
en tan obvios «no-hechos» como el de que Francia fuera uno
de los vencedores de la dltima guerra y, por tanto, una de las
grandes potencias, y «que la barbarie del nacionalsocialismo
habia afectado s6lo a un porcentaje relativamente pequefio del
pais».? Todas estas mentiras, lo supieran o no sus autores, con-
tienen un elemento de violencia; la mentira organizada siempre
tiende a destruir lo que se haya decidido anular, aunque sélo
los gobiernos totalitarios de manera consciente hayan adopta-
do la mentira como paso previo al asesinato. Cuando Trotski
supo que nunca habia desempefiado un papel en la Revolucién
Rusa, tuvo que haber comprendido que se habia firmado su
sentencia de muerte. Es obvio que resulta mas facil eliminar a
una figura piblica del registro histérico si es posible eliminarla
del mundo de los vivos. En otras palabras, la diferencia entre la
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mentira tradicional y la mentira moderna en la mayoria de los
casos se iguala con la diferencia entre el ocultamiento y la des-
truccién.

Ademais, la mentira tradicional sélo se referia a ciudadanos
particulares y nunca tenia la intencién de engafiar literalmente
a todos, pues se dirigia al enemigo y s6lo a él pretendia enga-
far. Estas dos limitaciones restringian el dafio infligido a la ver-
dad hasta un punto que, visto en perspectiva, nos puede pare-
cer casi inofensivo. Como los hechos siempre ocurren dentro
de un contexto, una mentira limitada —es decir, una falsedad
que no intenta cambiar el contexto en su totalidad— desgarra,
por asi decirlo, la tela de lo factual. Como todo historiador
sabe, se puede detectar una mentira localizando incongruen-
cias, agujeros o las lineas de los remiendos. En la medida en
que la estructura en su conjunto semantenga intacta, la menti-
ra se mostrara por fin como si lo hiciera por si misma. La se-
gunda limitacién se refiere a los que estin comprometidos con
la impostura, que solian pertenecer al circulo restringido de los
estadistas y diplomdticos, que entre si atin conocian y podian
preservar la verdad. No eran personas que fueran a resultar
victimas de sus propias falsedades; podian engafiar a los demis
sin engafiarse a si mismos. Es obvia la ausencia tanto de estas
circunstancias atenuantes como del viejo arte de mentir en la
manipulacién de los hechos a la que hoy asistimos.

¢Cudl es, pues, el significado de estas limitaciones, y por
qué se justifica que las llamemos circunstancias atenuantes?
¢Por qué el enganio a medias se ha convertido en una herra-
mienta indispensable en el negocio de la creacién de una ima-
gen, y por qué, para el mundo y para el mismo falsario que se
engafiara con sus propias mentiras, seria peor que el mero he-
cho de enganar a los demds? Un falsario no podria presentar
mejor excusa moral que la de que, por ser tanta su aversién a la
mentira, tuvo que convencerse a si mismo antes de poder men-
tir a los demis, es decir que, como Antonio en La tempestad,
habia tenido que «convertir en pecadora a su memoria, para
dar crédito a su propia mentira». Y por dltimo, y tal vez sea lo
mds inquietante, si las medernas mentiras politicas son tan
grandes que exigen una completa acomodacién nueva de toda
la estructura de los hechos —la configuracién de otra realidad,
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por decirlo asi, en la que entren sin grietas, brechas ni fisuras,
tal como los hechos entran en su contexto original—, ¢qué es.
lo que impide que esos nuevos relatos, imigenes y «no-hechos»
se conviertan en sustituto adecuado de la realidad y de lo fac-
tual?

Una anécdota medieval ilustra lo dificil que puede ser men-
tir a los demds sin mentirse a si mismo. Dice el relato que habia
un pueblo en cuya atalaya noche y dia un centinela montaba
guardia para advertir a la gente en caso de que se acercara el
enemigo. El centinela era hombre dado a hacer bromas pesa-
das y yna noche hizo sonar la alarma para meter un poco de
miedo a los habitantes del pueblo. Tuvo un éxito abrumador:
todos corrieron a las muralllas y el dltimo en llegar fue el pro-
pio centinela. El cuento sugiere que, en gran medida, nuestra
captacién de la realidad depende de que compartamos el mun-
do con nuestros semejantes, y que se requiere una gran fuerza
de caricter para no apartarse de lo no compartido, sea verdad
o mentira. En otras palabras, cuanto mis éxito tiene un falsa-
rio, mis probable es que caiga en la trampa de sus propias elu-
cubraciones. Ademis, el bromista autoengafiado que demues-
tra estar en el mismo bando que sus victimas resultard mucho
mis fiable que el embustero despiadado que se permite disfru-
tar de su jugarreta desde fuera. S6lo el autoengafio es capaz de
crear una apariencia de fiabilidad, y en un debate sobre he-
chos, el Gnico factor de persuasién que a veces tiene una posi-
bilidad de ser mis fuerte que el placer, el temor y el beneficio
es la apariencia personal.

El prejuicio moral corriente suele ser més bien duro con la
mentira cruel, en tanto que, por lo comiin, se mira el a menudo
muy desarrollado arte del autoengafio con gran tolerancia y per-
misividad. Entre los pocos ejemplos de la literatura que se pue-
den citar como contrarios a esta valoracién habitual esti la fa-
mosa escena del monasterio en el principio de Los hermanos
Karamazov. El padre, un mentiroso empedernido, pregunta al
starets: «;Qué debo hacer para salvarme?», y el monje responde:
«Ante todo, jjamés te mientas a ti mismo!» Dostoievski no afia-
de ninguna explicacién ni elaboracién. Los argumentos en favor
del axioma «es mejor mentir a los demas que enganarte a ti mis-
mo» sefialarian que el mentiroso despiadado tiene conciencia de
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la distincién entre verdad y falsia, de modo que la verdad que es-
conde-de los demds todavia no ha quedado por completo fuera
del mundo, sino que ha encontrado en el falsario su Gltimo refu-
gio. El dafio hecho a la realidad no es completo ni definitivo, y
por lamisma razdn, el dafio hecho al embustero mismo tampoco
es comgleto ni final; esa persona ha mentido pero no es una men-
tirosa. Tanto esa persona como el mundo al que engana no estén
més allé de la «salvacién», para usar las palabras del szarets.

El cardcter completo y el potencialmente final, desconocidos
en tiempos anteriores, son los peligros que nacen de la moder-
na manipulacién de los hechos. Aun en el mundo libre, donde
el gobierno no ha monopolizado el poder de decidir y decretar
cudlesson los elementos factuales que son y los que no son, las
organizaciones con gigantescos intereses han generalizado una
especie de marco mental de razson d’étét, que antes se restrin-
gia al manejo de los asuntos exteriores y, en sus peores excesos;--
a las situaciones de obvio e inminente peligro. Y la propagan-
da nacional de los gobiernos ya tiene aprendidas mas que unas
pocas triquiniuelas de los métodos de las pricticas empresaria-
les. Las imdgenes elaboradas para el consumo interno, distintas
de las mentiras que se destinan al adversario extranjero, pue-
den convertirse en realidad para todos y, en primer lugar, para
sus propios fabricantes, que mientras aiin se encuentran en la
tarea de preparar sus «productos», se ven abrumados por la
meraidea del posible nimero de victimas. Sin duda, los que
originaron la imagen falsa que «inspira» a los disuasores ocul-
tos todavia saben que quieren engafar a un enemigo en el cam-
po social o en el nacional, pero el resultado es que todo un gru-
po de personas, e incluso de naciones enteras, puede orientarse
en una red de engafios con la que los lideres quieran someter a
sus opositores.

Lo que pasa después es casi automatico. El grupo enganado
y los enganadores mismos suelen esforzarse, sobre todo, por
mantener intacta la imagen de la propaganda, y esta imagen se
ve menos amenazada por el enemigo y por reales intereses hos-
tiles que por los que, dentro del propio grupo, han conseguido
escapar de su encanto e insisten en hablar de hechos o aconteci-
mientos no acordes con esa imagen. La historia contemporanea
esté llena de ejemplos en los que quienes dicen la verdad factual

268



se consideraban m4s peligrosos e incluso més hostiles que los
opositores mismos. Estos argumentos contra el autoengafio no
se deben confundir con las protestas de los «idealistas», sea cual
sea su mérito, contra la mentira como algo en principio malo y
contra el antiguo arte de enganar al enemigo. Politicamente, lo
primordial es que el arte moderno del autoengafio es capaz de
transformar un tema exterior en un asunto interno, asi como un
conflicto internacional o intergrupal revierte sobre el escenario
de la politica interna. Los autoengafios practicados por ambas
partes en la época de la guerra fria son demasiados como para
enumerarlos, pero es obvio que constituyen un ejemplo apro-
piado. Los criticos conservadores de la democracia de masas
con frecuencia dibujaron los peligros que esta forma de gobier-
no acarrea a los asuntos internacionales, sin mencionar, no obs-
tante, los peligros peculiares de las monarquias o de las oligar-
quias. La fuerza de sus argumentos estd en el hecho innegable -
de que, en condiciones plenamente democriticas, el engafio sin
autoengano es imposible por completo.

En nuestro actual sistema de comunicacién mundial, que
abarca un amplio niimero de naciones independientes, ningu-
na de las potencias existentes es lo bastante grande como para
disponer de una «imagen» segura. Por consiguiente, las image-
nes tienen una expectativa de vida mis o menos breve; pueden
estallar no sélo cuando la suerte ya estd echada y la realidad re-
aparece en publico sino antes, porque los fragmentos de los he-
chos perturban sin cesar y arrancan de sus engranajes la guerra
de propaganda entre imagenes enfrentadas. Sin embargo, ese
camino no es el tinico, ni siquiera el m4s significativo por el que
la realidad se venga de los que se atreven a desafiarla. La ex-
pectativa de vida de las imdgenes apenas si puede aumentarse
de manera categdrica aun bajo un gobierno mundial o alguna
otra versién moderna de la Pax Romana. La mejor ilustracién
de ello esti en los sistemas relativamente cerrados de los go-
biernos totalitarios y las dictaduras de partido dnico, que por
supuesto son con gran diferencia las entidades mas eficaces
para proteger las ideologias y las imagenes delimpacto de la re-
alidad y de la verdad. (Esa correccién de las crénicas nunca es
segura. En un informe de 1935, encontrado en el Archivo Smo-
lensk, nos enteramos de las incontables dificultades que ro-
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denn este tipo de empresa. Por ejemplo, ¢qué «habria que ha-
cercon los discursos de Zinoviev, Kamenev, Rikov, Bujarin ez
ahien los congresos del Partido, en los plenos del Comité Cen-
tral, en el Komintern, los congresos de los soviets, etcétera?
¢Qué hacer con las antologias sobre marxismo... escritas o edi-
tadas en conjunto por Lenin, Zinoviev... y otros? ¢Qué hacer
con los escritos de Lenin editados por Kamenev?... ¢Qué se
podria hacer en los casos en que Trotski... habia escrito un ar-
ticwlo en un ntimero de Internacional Comunista? ;Habria que
confiscar toda la tirada?».** Preguntas complejas, sin duda,
para las que no hay respuestas en el Archivo.) El problema es
que tienen que hacer cambios constantes en las falsedades con
las que sustituyen la historia real; las circunstancias cambiantes
exigen la suplantacién de un libro de historia por otro, el re-
emplazo de paginas en las enciclopedias y libros de consulta, la
desaparicién de ciertos nombres para incluir otros desconoci-
dos o poco conocidos antes. Y aunque esta inestabilidad per-
sistente no dé senales de lo que puede ser la verdad, es en si
una sefial, y muy potente, del caricter engafioso de todas las
declaraciones publicas relativas al mundo de los hechos. A me-
nudo se sefiala que la consecuencia del lavado de cerebro mis
cierta a largo plazo es una peculiar clase de cinismo, un recha-
20absoluto a creer en la veracidad de cualquier cosa, por muy
bien fundada que esté esa veracidad. En otras palabras, el re-
sltado de una consistente y total sustitucién de las mentiras
por la verdad de hecho no es que las mentiras vayan a ser acep-
tadas en adelante como verdad, y la verdad se difame como
una mentira, sino que el sentido por el que establecemos nues-
tro rumbo en el mundo real —y la categoria de verdad contra
fidsedad esté entre los medios mentales para conseguir este
fin— queda destruido.

Para este problema no hay remedio. No es més que la otra
cara del incémodo caricter contingente de toda la realidad ob-
jetiva. Ya que todo lo que ha pasado de verdad en el campo de
les asuntos humanos podria habersido de otra manera, las po-
sbilidades de mentir son ilimitadas, y esta ausencia de limites
contribuye al propio fracaso. Sélo el embustero ocasional con-
seguira adherirse a una falsedad particular con una firmeza in-
connmovible; los que adapten las imagenes y los relatos a las cir-
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cunstancias siempre cambiantes se encontraran o
h'orizonte abierto de potencialidad, deslizindose de v,
sibilidad a otra, imposibilitados de apoyarse en ningunatdes
sus propias construcciones. En lugar de conseguir un sustituté’
adecuado de lo real y de lo factual, transforman los hechos y
acontecimientos en esa potencialidad de la que surgieron en un
primer momento. El signo més seguro del caricter factual de
los hechos y acontecimientos es precisamente esta tozuda pre-
sencia, cuya contingencia inherente desafia, por tltimo, todos
los intentos de una explicacién conclusiva. Por el contrario, las
imagenes siempre se pueden explicar y hacer admisibles —lo
que les da una ventaja momentinea sobre la verdad de he-
cho—, pero nunca pueden competir en estabilidad con lo que
simplemente es porque resulta que es asi y no de otro modo.
Por este motivo, hablando en términos metafdricos, la mentira
coherente nos roba el suelo de debajo de nuestros pies y no nos
pone otro para pisar. (En palabras de Montaigne: «Si la falsia,
como la verdad, no tuviera mis que una cara, sabriamos mu-
cho mejor dénde estamos, porque podriamos dar por cierto lo
opuesto de lo que el embustero nos dice. Pero el reverso de la
verdad tiene mil formas y un'campo ilimitado.») La vivencia de
un tembloroso movimiento fluctuante de todo lo que sirve de
base para nuestro sentido de la direccién y de la realidad esta
entre las experiencias mas comunes y mas intensas de los hom-
bres que viven bajo un gobierno totalitario.

Por tanto, la innegable afinidad de la mentira y la accién y
el cambio del mundo —es decir, la politica— est4 limitada por
la naturaleza misma de las cosas abiertas a la facultad de accién
del hombre. El fabricante de imagenes se equivoca cuando
cree que puede anticipar los cambios mintiendo acerca de los
asuntos objetivos que todos quieren eliminar de alguna mane-
ra. La fundacién de las aldeas Potemkin, tan grata para los
politicos y propagandistas de los paises en vias de desarrollo,
nunca lleva a la creacién de una cosa real sino sélo a una
proliferacién y perfeccionamiento del engafio. Ni el pasado
—y toda verdad factual, por supuesto, se refiere al pasado— ni
el presente, en lamedida en que es una consecuencia del pasa-
do, estan abiertos a la accién; sélo el futuro lo esta. Si el pasa-
do y el presente se tratan como partes del futuro —es decir, se
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vuelven a su antiguo estado de potencialidad—, el campo poli-
tico queda privado no sélo de su fuerza estabilizadora princi-
pal sino también del punto de partida del cambio, del que sir-
ve para empezar algo nuevo. Lo que se inicia entonces es el
constante moverse y revolverse en la esterilidad total, algo ca-
racteristico de muchas de las nuevas naciones que tuvieron la
mala suerte de nacer en la era de la propaganda.

Que los hechos no estidn seguros en manos del poder es
algo evidente, pero la cuestién estd en que el poder, por su na-
turaleza misma, jam4s puede producir un sustituto de la esta-
bilidad firme de la realidad objetiva que, por ser pasado, ha
crecido hasta una dimensién que estd mas alld de nuestro al-
cance. Los hechos se afirman a si mismos por su terquedad, y
su indole fragil se suma, extrafiamente, a su gran resistencia, la
misma irreversibilidad que es el sello de toda accién humana.
En su obstinacién, los hechos son superiores al poder; son
menos transitorios que las formaciones de poder, que surgen
cuando los hombres se retinen con un fin pero desaparecen tan
pronto como ese fin se consigue o no se alcanza. Este caricter
transitorio hace que el poder sea un instrumento poco fiable
para conseguir una permanencia de cualquier clase, y por eso
no sélo la verdad y los hechos estin inseguros en sus manos
sino también la no-verdad y los no-hechos. La actitud politica
ante los hechos debe recorrer, por cierto, la estrecha senda que
hay entre el peligro de considerarlos como resultado de algin
desarrollo necesario que los hombres no pueden evitar —y por
tanto no pueden hacer nada con respecto a ellos— y el peligro
de ignorarlos, de tratar de manipularlos y borrarlos del mundo.

5

En conclusién, vuelvo a los temas planteados al principio
de estas reflexiones. La verdad, aunque impotente y siempre
derrotada en un choque frontal con los poderes establecidos,
tiene una fuerza propia: hagan lo que hagan, los que ejercen el
poder son incapaces de descubrir o inventar un sustituto ade-
cuado para ella. La persuasién y la violencia pueden destruir la
verdad, pero no pueden reemplazarla. Y esto es vilido para la
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verdad de razén o religiosa, tanto como para la verdad de he-
cho, mucho mas obviamente en este caso. Una observacién de
la politica desde la perspectiva de la verdad, como la aqui pre-
sentada, significa situarse fuera del campo politico; es el punto
de vista del hombre veraz, que pierde su posicién —y con ella
la validez de lo que tiene que decir— si trata de interferir di-
rectamente en los asuntos humanos y hablar el lenguaje de la
persuasién o de la violencia. A esta posicién y a su significado
en el campo politico debemos volver ahora nuestra atencién.
El punto de vista exterior al campo politico —fuera de la
comunidad a la que pertenecemos y de la compafiia de nues-
tros iguales— se caracteriza con toda claridad como uno de los
diversos modos de estar solo. Entre los modos existenciales de
la veracidad sobresalen la soledad del filésofo, el aislamiento
del cientifico y del artista, la itnparcialidad del historiador y del
juez y la independencia del investigador de hechos, del testigo
y del periodista. (Esta imparcialidad difiere de la de la opinién
cualificada, representativa, antes aludida, porque no es adqui-
rida dentro del campo politico sino inherente a la posicién del
extrafio que ejerce esas ocupaciones.) Estos modos de estar
solo se diferencian en muchos aspectos, pero comparten la im-
posibilidad de un compromiso politico, de la adhesién a una
causa, mientras cualquiera de ellos se mantenga. Por supuesto
que son comunes a todos los hombres; como tales, son modos
de la existencia humana. Sélo cuando uno de ellos se adopta
como una forma de vida —e incluso entonces jamais se vive la
vida en soledad, independencia o aislamiento completos— es
posible que entre en conflicto con las demandas de lo politico.
Es bastante natural que tengamos conciencia de la natura-
leza no-politica de la verdad y, de manera potencial, aun de su
naturaleza antipolitica —Fiat veritas, et pereat mundus— s6lo
en caso de conflicto, y hasta aqui he venido subrayando este
aspecto del asunto. Pero con esto posiblemente no esti todo
dicho, pues quedan fuera ciertas instituciones publicas, instau-
radas y sostenidas por los poderes establecidos, donde, contra-
riamente a todas las normas politicas, la verdad y la veracidad
siempre han constituido el criterio més alto del discurso y del
empeno. Entre ellas encontramos ante todo las instituciones
judiciales, que como rama del gobierno o como administracién
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de justicia independiente estdn bien protegidas ante el poder
social y politico, tal como todas las instituciones de ensefanza
superior, a las que el Estado confia la educacién de sus futuros
ciudadanos. Hasta donde la Academia recuerda sus antiguos
origenes, debe saber que se fundé como la oposicién miés de-
terminada e influyente de la pé/ss. Sin ninguna duda, el suefio
de Platén no se hizo realidad: la Academia jamis se convirtié
en una contra-sociedad y no tenemos noticias de que las uni-
versidades hayan intentado en algin lugar hacerse con el po-
der. Perolo que Platén jamais llegé a sonar se hizo verdad: el
campo politico reconocid que necesitaba una institucién exte-
rior a lalucha por el poder, ademas de la imparcialidad que re-
queria en la administracion de justicia; porque no tiene gran
importancia que esas sedes de ensefianza superior estén en ma-
nos privadas o publicas: en cualquier caso, no sélo su integri-
dad sino también su existencia misma dependen de la buena
voluntad del gobierno. Muchas verdades incémodas salieron
de las universidades y muchos juicios inoportunos salen una y
otra vez de los tribunales; y estas instituciones, como otros re-
fugios de la verdad, quedaron expuestas a todos los peligros
derivados del poder social y politico. No obstante, las posibili-
dades que la verdad tiene de prevalecer en ptiblico mejoraron,
desde luego, por la mera existencia de entidades como ésas y
por la organizacion de los estudiosos relacionados con ellas.
Casi nose puede negar que, al menos en los paises que tienen
gobiernos constitucionales, el campo politico reconocid, aun
en casos de conflicto, que estd muy interesado en la existencia
de hombres e instituciones sobre los cuales no ejerza su in-
fluencia,

Hoyse pasa por alto con facilidad esta significacién autén-
ticamente politica de la Academia, a causa de la situacién de
privilegio de sus escuelas profesionales y de la evolucién de sus
departamentos de ciencias naturales, donde, inesperadamente,
la investigacion pura ha dado tantos resultados decisivos que, a
largo plazo, resultaron ser vitales para el respectivo pais. Es po-
sible que nadie pueda negar la utilidad social y técnica de las
universidades, pero esta importancia no es politica. Las cien-
cias histéricas y las humanidades, que —se supone— investi-
gan, vigilan e interpretan la verdad de hecho y los documentos
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humanos, tienen una relevancia politica mayor. La transmisién
de la verdad factual abarca mucho maés que la informacién dia-
ria que brindan los periodistas, aunque sin ellos jamas encon-
trariamos nuestro rumbo en un mundo siempre cambiante, y
en el sentido mas literal, jam4s sabriamos dénde estamos. Cla-
ro esti que esto tiene la méxima importancia politica; pero si la
prensa llegara a ser de verdad el «cuarto poder», tendria que
ser protegida del poder gubernamental y de la presién social
incluso con mas cuidado que el poder judicial, porque esta im-
portantisima funcién politica de abastecer informacion se ejer-
cita desde fuera del campo politico, hablando en términos es-
trictos; no hay, o no deberia haber, ninguna accién o decisién
implicitas. _

La realidad es diferente de la totalidad de los hechos y
acontecimientos, y es més que ellos, aunque esta totalidad es de
cualquier modo imprevisible. El que dice Io que existe —Aéyer
T& é6vTa— siempre narra algo, y en esa narracién, los hechos
particulares pierden su caricter contingente y adquieren cierto
significado humanamente captable. Es bien cierto que «todas
las penas se pueden sobrellevar si las pones en un cuento o re-
latas un cuento sobre ellas», como dijo Isak Dinesen, que no
sélo fue una de las grandes narradoras de nuestros dias sino
que también —y era casi tinica en este aspecto— sabia lo que
estaba haciendo. Podria haber afiadido que incluso la alegria y
la dicha se vuelven soportables y significativas para los hom-
bres s6lo cuando pueden hablar sobre ellas y narrarlas como
un cuento. Hasta donde es también un narrador, quien dice la
verdad factual origina esa «reconciliacién con la realidad» que
Hegel, el filésofo de la historia par excellence, comprendid
como el fin dltimo de todo pensamiento filoséfico, y que sin
duda, fue el motor secreto de toda la historiografia que tras-
ciende la mera erudicién. La metamorfosis de una materia pri-
ma de puros acontecimientos que el historiador, como el nove-
lista (una buena novela no es una simple decoccién o una pura
fantasia), tiene que llevar adelante estd muy cerca de la transfi-
guracién que logra el poeta en la disposicién o los movimientos
del corazdn, la transfiguracién de la pena en lamento o del ji-
bilo en alabanza. Con Aristételes, podemos ver que la funcién
politica del poeta es la concrecién de una catarsis, una limpie-
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za opurga de todas las emociones que podrian apartar al hom-
bredela aceién. La funcién politica del narrador —historiador
o novelista— es ensefar la aceptacién de las cosas tal como
son. De esta aceptacién, que también puede llamarse veraci-
dad, nace la facultad de juzgar por la que, también en palabras
de Isak Dinesen, «al fin tendremos el privilegio de ver y volver
a ver,y eso es lo que se llama el dia del juicio».

No hay duda de que todas esas funciones politicas relevan-
tes se realizan fuera del campo politico; exigen falta de com-
promiso e imparcialidad, una liberacién respecto de los intere-
ses propios en el pensamiento y en el juicio. La biisqueda
desinteresada de la verdad tiene una larga historia; su origen
—algo muy caracteristico— es previo a todas nuestras tradicio-
nes teéricas y cientificas, incluida la de pensamiento filoséfico
y politico. Creo que se puede remontar al momento en que Ho-
merodecidi6 cantar las hazanas de los troyanos tanto como las
de los aqueos, y exaltar la gloria de Héctor, el enemigo derro-
tado, tanto como la gloria de Aquiles, el héroe del pueblo al
que el poeta pertenecia. Eso no habia ocurrido antes; ninguna
otra civilizacién, por muy espléndida que hubiera sido, fue ca-
paz demirar con los mismos ojos a amigos y enemigos, a la vic-
toriay a la derrota, que desde Homero no se reconocieron ya
como norma ltima del juicio de los hombres, aunque sean l-
timaspara los destinos de las vidas humanas. La imparcialidad
homérica tiene ecos en la historia griega e inspir6 al primer
grannarrador de la verdad objetiva, que se convirtié en el pa-
dre dela historia: Her6doto nos dice en las primeras frases de
su relato que lo escribe «para evitar que, con el tiempo, los he-
choshumanos queden en el olvido y que las notables y singula-
res empresas realizadas, respectivamente, por griegos y barba-
ros... queden sin realce». Aqui esta la raiz de la denominada
objetividad, esta curiosa pasion, desconocida fuera de la civili-
zacién occidental, por la integridad intelectual a cualquier pre-
cio. Sin ella jamdas habria nacido ninguna ciencia.

Como he tratado de la politica desde la perspectiva de la
verdad, es decir, desde un punto de vista exterior al campo po-
litico, no he mencionado ni siquiera al pasar la grandeza y la
dignidad de lo que hay en ella. Hablé como si el de la politica
no fuera sino un campo de batalla de intereses parciales y con-
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flictivos, donde sélo cuentan el placer y el provecho, el parti-
dismo y el ansia de dominio. En resumen, traté la politica como
si yo también creyera que todos los asuntos publicos estin go-
bernados por el interés y el poder, que no existiria un campo
politico si no estuviéramos obligados a atender las necesidades
de la vida. La causa de esta deformacién es que la verdad de
hecho choca con la politica sélo en ese nivel inferior de los
asuntos humanos, tal como la verdad filoséfica de Platén cho-
caba con la politica en el mucho mis alto nivel de la opinién y
el acuerdo. Desde esta perspectiva, seguimos inconscientes del
verdadero contenido de la vida politica, de la alegria y la grati-
ficacién que nacen de estar en compaiiia de nuestros iguales,
de actuar en conjunto y aparecer en piblico, de insertarnos en
el mundo de palabra y obra, para adquirir y sustentar nuestra
identidad personal y para empezar algo nuevo por completo.
Sin embargo, lo que aqui quiero demostrar es que, a pesar de
su grandeza, toda esta esfera es limitada, que no abarca la tota-
lidad de la existencia del hombre y del mundo. Est4 limitada
por las cosas que los hombres no pueden cambiar segiin su vo-
luntad. Sélo si respeta sus propias fronteras, ese campo donde
tenemos libertad para actuar y para cambiar podri permanecer
intacto, a la vez que conservari su integridad y mantendr4 sus
promesas. En términos conceptuales, podemos llamar verdad a
lo que no logramos cambiar; en términos metafdricos, es el es-
pacio en el que estamos y el cielo que se extiende sobre nues-
tras cabezas.
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VIII. LA CONQUISTA DEL ESPACIO
Y LA ESTATURA DEL HOMBRE

«¢La conquista del espacio aumenté o disminuyé la estatura
del hombre?»' Esta pregunta se dirige al lego, no al cientifico, y
se inspira en la preocupacién del humanista por el hombre, dife-
renciada de la preccupacién del fisico con respecto a la realidad
del mundo fisico. Para entender esta tltima parece necesario pe-
dir no s6lo la renuncia a una visién 'del mundo antropocéntrica o
geocéntrica, sino también una eliminacién radical de todos los
elementos y principios antropomorficos, tal como surgen del
mundo que perciben los cinco sentidos humanos o de las cate-
gorias inherentes a la mente humana. La pregunta da por senta-
do que el hombre es el ser més alto que conocemos, una idea que
hemos heredado de los romanos, cuya humanitas era por com-
pleto ajena a la mentalidad de los griegos, que ni siquiera tenian
una palabra para este concepto. (La causa de la ausencia de la pa-
labra humanitas en el vocabulario y en el pensamiento griegos
era que, a diferencia de Roma, Grecia nunca pensé que el hom-
bre fuera el ser mis elevado del mundo. Aristételes considera
&romol, «absurdo», este concepto.)’ Esta visién es atin maés aje-
na al cientifico, para quien el hombre no es mas que un caso es-
pecial de la vida orgdnica y para quien el hibitat humano —la
tierra, junto a las leyes con ella relacionadas— no es mds que un
caso limite especial de leyes absolutas, universales, es decir, leyes
que rigen la inmensidad del universo. Por cierto que el cientifico
no puede permitirse la pregunta de cudles serian las consecuen-
cias de sus investigaciones para la estatura (o, en todo caso, para
el futuro) del hombre. La ciencia moderna se precia de haber
sido capaz de liberarse por entero de todas esas preocupaciones
antropocéntricas, o sea, verdaderamente humanistas.

La pregunta aqui planteada, en la medida en que se dirige
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al lego, debe tener una respuesta situada dentro del sentido co-
mun y formulada en el habla de todos los dias, si es-que se pue-
de responder a ella. La respuesta no convencera al cientifico
que, bajo la presién de los hechos y los experimentos, se vio
obligado a renunciar a la percepcién sensorial y, por tanto, al
sentido comin, gracias al cual coordinamos la percepcién de
nuestros cinco sentidos para configurar la total captacién de la
realidad. También se vio obligado a renunciar al lenguaje co-
rriente, que aun en sus precisiones conceptuales mas elabora-
das sigue indisolublemente ligado al mundo sensorial y a nues-
tro sentido comiin. Para el cientifico, el hombre no es mis que
un observador del universo en sus miiltiples manifestaciones.
El progreso de la ciencia moderna demostré con gran vigor
hasta qué punto este universo observado, tanto en lo infinita-
mente pequefio como en lo infinitamente grande, se escapa no
s6lo de h tosquedad de la percepcién sensorial humana sino
también de los muy ingeniosos instrumentos construidos para
perfeccionar esa percepcién. Los datos con los que se relacio-
na la investigacién fisica moderna resultan ser un «misterioso
mensajero del mundo real».’ No son fenémenos, apariencias,
en términos estrictos, porque no los vemos en ninguna parte, ni
en nuestro mundo cotidiano ni en el laboratorio; sabemos de
su presencia s6lo porque afectan en cierta forma a nuestros ins-
trumentos de medicién. Este efecto, segiin la expresiva imagen
de Eddington, puede «parecerse tanto» a lo que son «como su
niimero de teléfono al abonadox.’ El niicleo del asunto es que
Eddington, sin la menor vacilacién, considera que esos datos
fisicos provienen de un «mundo real», més real por deduccién
que el propio mundo en que vivimos; el problema consiste en
que algo fiizico esta presente pero nunca se muestra.

La meta de la ciencia moderna, que por fin y literalmente nos
ha llevado a la luna, ya no es «aumentar y ordenar» las experien-
cias humanas (como lo describi6 Niels Bohr,” que todavia usaba
un léxico al que su propia obra habia dejado obsoleto); esta meta
consiste mis bien en descubrir lo que hay detrds de los fenémenos
naturales al .como se muestran a los sentidos y a la mente del
hombre. Siel cientifico, de haber reflexionado sobre la naturaleza
del aparato sensorial y mental humano, se hubiera planteado pre-
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guntas como ;Cudl es la naturaleza del hombre y cudl deberia ser su
estatura? ;Cudl es el objetivo de la ciencia y por qué el hombre bus-
ca el conocimiento? o incluso ¢ Qué es la vida y cudl es la diferencia
entrela vida humana y la animal?, jamas habriallegado a lo alcan-
zado por la ciencia moderna. Las respuestas a esas preguntas ha-
brian actuado como definiciones y, por consiguiente, como limi-
taciones para sus esfuerzos. En palabras de Niels Bohr: «Sélo
renunciando a una explicacién de la vida en el sentido corriente
tenemos una posibilidad de tomar en cuenta sus caracteristicas.»®

Que la pregunta planteada aqui no tenga sentido para el
cientifico como cientifico, no es un argumento contra ella. El
interrogante incita a los legos y a los humanistas a juzgar lo que
hace el cientifico, porque se trata de algo que concierne a todos
los hombres, y a esa discusién deben unirse los propios cientifi-
cos, como ciudadanos corrientes que son. Pero todas las res-
puestas formuladas en ese debate, vengan de legos, de filésofos
o de cientificos, son no-cientificas, aunque no anticientificas; su
veracidad o su falsedad nunca es demostrable. Su verdad re-
cuerda mis la validez de los acuerdos que la validez indiscutible
de los juicios cientificos. Aun cuando las respuestas sean dadas
por los filésofos cuya forma de vida es la soledad, se llega a ellas
por un intercambio de opiniones entre ellos, muchos de los cua-
les pueden ya no estar entre los vivos. Tal verdad puede no sus-
citar jamds un consenso, pero con frecuencia sobrevive a los
juicios cientificos indiscutible y demostrablemente verdaderos,
que sobre todo en tiempos recientes se inclinan, para molestia
de todos, a no estarse quietos, aunque en un momento determi-
nado sean y deban ser validos para todos. En otras palabras, ide-
as comovida, hombre, ciencia o conocimiento son precientificas
por definicidn, y la cuestidn es si el verdadero desarrollo cienti-
fico que ha llevado a la conquista del espacio terrestre y a la in-
vasién del espacio estelar ha cambiado o no esas ideas hasta el
punto de que ya no tengan sentido. El nicleo del asunto es, por
supuesto, que la ciencia moderna —sean cuales sean sus orige-
nes y objetivos originales— ha cambiado y reconstruido el mun-
do en que vivimos de un modo tan radical que podria decirse
que el lego y el humanista, aunque confien en su sentido comin
y aunque se comuniquen en el lenguaje cotidiano, no estin en
contacto con la realidad; que ambos entienden sélo lo que se ve
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pero nolo que esti detras de las apariencias (como si se tratara
de entender lo que es un 4rbol sin tomar en cuenta sus raices), y
que sus preguntas y ansiedades nacen simplemente de la igno-
rancia y son, por tanto, irrelevantes. ¢(Cémo puede alguien du-
dar de que una ciencia que permite al hombre la conquista del
espacio ylos viajes a la luna haya aumentado su estatura?

Estaforma de sortear el problema seria muy tentadora si
fuese verdad que hemos llegado a vivir en un mundo que sélo
los cientificos «comprenden». En tal caso, estarian en la posi-
cién de los «pocos» cuyo conocimiento superior los autoriza a
gobernaralos «muchos», es decir, a los no cientificos, a los que
desde elpunto de vista de ellos son legos —ya sean humanistas,
académicos o filésof os—, a todos los que, en sintesis, plantean
preguntas precientificas por ignorancia.

Sin embargo, esta divisién entre cientifico y lego estd muy
lejos de h verdad. El hecho es no sélo que el cientifico pasa
més de la mitad de su vida en el mismo mundo de la percep-
cién sensorial, del sentido comiin y del lenguaje habitual de sus
conciudadanos, sino también que, en su propio y privilegiado
campo de actividad, ha llegado a un punto en que las pregun-
tas ingenuas y las ansiedades del lego se han hecho sentir con
fuerza, aunque de un modo distinto. Los cientificos han dejado
atrés al lego con su comprensién limitada, pero también dejan
atras unaparte de si mismos y de su propia capacidad de com-
prension, que sigue siendo una comprensién humana, cuando
van a trabajar en el laboratorio y empiezan a comunicarse en
lenguaje matematico. Max Planck estaba en lo cierto, y el mila-
gro de laciencia moderna es, sin duda, que esta ciencia se pue-
de expurgar «de todos los elementos antropomérficos» porque
son hombres quienes se ocupan de tal expurgacién.” Son bien
conocidas las perplejidades teéricas que se planted la nueva
ciencia no-antropocéntrica y no-geocéntrica (o heliocéntrica),
porque sus datos se resisten a que alguna de las categorias
psiquicas naturales del cerebro humano los vuelva a ordenar.
Como decia Erwin Schroedinger, el nuevo universo que trata-
mos de «conquistar» no sélo es «practicamente inaccesible,
sino ni siquiera pensable», porque «pensemos lo que pense-
mos, €s un error; quizd no tan carente de significado como un
“circulo trangular”, pero muy similar a un “leén alado»”».*
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Existen otras dificultades de una naturaleza menos tedrica.
Los cerebros electrénicos comparten con todas las demas ma-
quinas la capacidad de hacer el trabajo con mayor rapidez y me-
jor calidad que el hombre. El hecho de que suplanten y amplien
el poder mental humano mis que el trabajo manual no produce
perplejidad en quienes saben distinguir entre el «intelecto» ne-
cesario para jugar bien a las damas o al ajedrez y la mente hu-
mana.’ Sin duda, esto prueba tinicamente que el trabajo manual
y el trabajo mental pertenecen a la misma categoria, y que lo que
llamamos inteligencia y se puede medir con los coeficientes ade-
cuadosapenas si se relaciona con la calidad de la mente humana
mads alld del hecho de ser una indispensable conditio sine qua
non. Sin embargo, hay cientificos que afirman que los ordena-
dores pueden hacer «lo que el cerebro humano no puede apre-
henders, y éste es un juicio muy distinto y alarmante, porque la
aprehensién es en realidad una funcién mental y jamis el resul-
tado automatico del poder del cerebro. Si fuera verdad —y no
un simple caso de autoincomprensién de un cientifico— que es-
tamos rodeados de artilugios cuyas acciones no podemos apre-
hender aunque los hayamos disefiado y construido, esto signifi-
caria que las perplejidades tedricas de las ciencias naturales en el
nivel més alto han invadido nuestro mundo cotidiano. Pero aun-
que nos mantengamos dentro del marco estrictamente tedrico,
las paradojas que empezaron a preocupar aun a los grandes
cientificos son lo bastante serias como para alarmar al lego. En
vista de que el a menudo mencionado «retraso» de las ciencias
sociales con respecto a las naturales, o el desarrollo politico del
hombre con respecto a sus conocimientos técnicos y cientificos,
no es mis que un elemento de distraccién en el debate, sélo
aparta la atencién del problema principal, que es lo que el hom-
bre puede hacer, y hace con éxito, lo que no puede aprehender
y no puede expresar en el lenguaje humano cotidiano.

Es digno de sefialar que entre los cientificos fueron sobre
todo los de la generacién mayor, hombres como Einstein,
Planck, Niels Bohr y Schroedinger, quienes mas se preocuparon
ante el estado de cosas que su propio trabajo, justamente, habia
suscitado. Todos ellos tenian atin raices hondas en una tradicién
para la que las teorias cientificas debian cumplir ciertos requisi-
tos decididamente humanisticos como la simplicidad, la belleza
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y laarmonia. Se suponia que una teoria era «satisfactoria», es de-
cir, satisfactoria para la razén humana, si servia para «sortear los
fenémenos», para explicar todos los hechos observados. Aun
hoyoimos decir que «los fisicos modernos se inclinan a creer en
la validez de la relatividad general por razones estéticas, porque
es matematicamente elegante y filoséficamente satisfactoria»."!
Esbien conocida la renuencia extrema de Einstein a sacrificar el
principio de causalidad, como lo exigia la teoria cudntica de
Planck; su objecién principal, desde luego, era que con ella to-
das las leyes iban a desaparecer del universo, como si Dios go-
bernara el mundo «jugando a los dados». Y ya que sus propios
descubrimientos, decia Niels Bohr, se habian producido a través
de una «remodelacién y generalizacién [de] todo el edificio de la
fisica clasica... lo que daba a nuestra pintura del mundo una uni-
dad que superaba todas las expectativas previas», parece muy
natura] que Einstein-tratara de ponerse de acuerdo con las nue-
vas teorias de sus colegas y sucesores a través de «la biisqueda de
una concepcién mas completa», a través de una nueva generali-
zacién superior.”? Asi fue como Max Planck dijo de la teoria de
la relatividad que era «el cumplimiento y la culminacién de la es-
tructura de la fisica clasica», su propio «remate». Pero Planck
mismo —aunque bien consciente de que la teoria cuintica, a di-
ferencia de la teoria de la relatividad, significaba una ruptura to-
tal con la teoria fisica clasica— consideraba «esencial para el de-
sarrollo saludable de la fisica que entre los postulados de esta
ciencia reconozcamos no sélo la existencia de la ley en general,
sino también el caracter estrictamente causal de esta ley»."”

Sin embargo, Niels Bohr avanzé un paso mais. Para él, la
causalidad, el determinismo y la necesidad de las leyes perte-
necian a las categorias de «nuestro marco conceptual necesa-
riamente lleno de prejuicios», y no sinti6 aprensién cuando en-
contré «en los fenémenos atémicos regularidades de un tipo
muy nuevo, que desafian la descripcién determinista del cua-
dro».!* El problema es que lo que desafia toda descripcién en
términos de «prejuicios» de la mente humana desafia toda des-
cripcién en cualquier forma concebible de lenguaje humano:
no se puede describir de ningin modo y se expresa, pero no se
describe, en procesos matemiticos. Bohr esperaba atin que, ya
que «ninguna experiencia es definible sin un marco 16gico»,
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esas nuevas experiencias, en el momento adecuado, ocuparan
su lugar merced a «una apropiada ampliacién del marco con-
ceptual» que también eliminaria todas las paradojas presentes
y las «aparentes desarmonias».” Pero es improbable que esta
esperanza se concrete. Las categorias e ideas de la razdn tienen
su fuente Gltima en la experiencia sensorial humana, y todos
los términos que describen nuestras habilidades mentales, asi
como una buena cantidad de nuestro lenguaje conceptual, de-
rivan del mundo de los sentidos y se usan metaféricamente.
Ademas, el cerebro humano, que al parecer es el que realiza
nuestra gctividad pensante, es tan terrestre, estd tan unido ala
tierra como cualquier otra parte del cuerpo humano. Precisa-
mente gracias a la abstraccién de esas condiciones terrestres,
por apelar a un poder de imaginacién y de abstraccién que ele-
va la mente humana, por decirlo asi, sobre el campo de grave-
dad de la tierra para que observe desde arriba, desde algin
punto del universo, la ciencia moderna consiguié sus logros
mads gloriosos y, a la vez, mas desconcertantes.

En 1929, poco antes de que se iniciara la Revolucién Até-
mica, marcada por la fisién del dtomo y la esperanza de con-
quistar el espacio estelar, Planck pedia que los resultados ob-
tenidos a través de procesos matemiticos «se traduzcan de
inmediato al lenguaje del mundo de nuestros sentidos, si han
de sernos de alguna utilidad». En los tres decenios transcurri-
dos desde que se escribieron estas palabras, esta traduccién se
ha hecho menos posible aiin, mientras que la pérdida de con-
tacto entre la visién del mundo fisico y el mundo sensorial se ha
hecho mis evidente. Pero —y en nuestro contexto es mds alar-
mante ain— esto no significaba que los resultados de esa nue-
va ciencia no fueran de utilidad practica, ni que esa nueva vi-
sién del mundo, como habia anticipado Planck en caso de que
la traduccién a ese lenguaje corriente fracasara, «no fuese me-
jor que una burbuja destinada a estallar al contacto con la pri-
mera brisa».'® Por el contrario, surge la tentacién de decir que
el hecho de que nuestro planeta se convierta en humo, como
consecuencia de teorias para nada relacionadas con el mundo
sensorial e incapaces de dar cualquier descripcién en lenguaje
humano, es mucho mis probable que el que un huracin consi-
ga hacer estallar esas teorias como una burbuja.
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Creo acertado decir que para las mentes de los cientificos,
que concretaron el mas radical y mas rdpido de los procesos re-
volucionarios jamis vistos en el mundo, nada era més ajeno que
una voluntad de poder. Nada era més remoto que cualquier de-
seo de «onquistar el espacio» y llegar a la luna. Tampoco los
impulsaba una curiosidad indecente en el sentido de una temp-
tatio oculory . Sin duda, esa busqueda de la «realidad verdade-
ra» los llevg a perder la confianza en las apariencias, en los
fef}éff_lenos tal como se revelan a si mismos seglin su propia
FOln_CldeHcia con los sentidos y la razé6n del hombre. Estaban
inspirados por un extraordinario amor a la armonia y la legali-
dad, queles ensefiaba que tendrian que salir fuera de la secuen-
cia o delas series de hechos dados si querfan descubrir la belle-
za y el orden general del conjunto, es decir, el universo. Esto
pu'ed.e plicar por qué, al parecer, el hecho de que sus descu-
brimientos sirvieran para inventar los artilugios més mortiferos
les produjo una afliccién menor que la perturbacién que sintie-
ron al ver destrozados sus mds caros ideales de necesidad y de
vigenciade leyes. Estos ideales se perdieron cuando los cientifi-
cos descubrieron que no hay nada indivisible en la materia, no
ha.y un —/oz,05, que vivimos en un universo en expansidn, no li-
mltac'lo, Y que la causalidad parece ser la soberana suprema don-
dequiera que esta «realidad verdadera», el mundo fisico, se haya
apartado por completo del alcance de la sensorialidad humana y
del alcance de todos los instrumentos que la complementan. De
aqui parece que se deduce que la causalidad, la necesidad y la vi-
gencia de Jeyes son categorias inherentes al cerebro humano y
sélo aplicables a las tipicas experiencias de sentido comtin que
tienen las criaturas terrestres. Todo lo que esas criaturas deman-
dan «razonablemente» queda fuera de su alcance, al parecer, en
cuanto dan un paso mis alla del campo de su habitat terrestre.

Lamoderna empresa cientifica empez6 con pensamientos ja-
mis elaborados antes (Copérnico imagin6 que estaba «de pie en
el 501--: observando los planetas»)?’ y con cosas que jamas se ha-
bian Visto con anterioridad (el telescopio de Galileo atravesé la
distancia entre la tierra y el firmamento y desveld los secretos de
las estrellas a] conocimiento humano «con toda la certidumbre
de la evidencia sensorial») *® Alcanzé su expresién clasica con la
ley de la gravedad de Newton, en la que la misma ecuacién abar-
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ca los movimientos de los cuerpos celestes y el movimiento de las
cosas terrestres en nuestro planeta. Einstein, en sentido estricto,
s6lo generalizé esta ciencia de la época moderna cuando intro-
dujo un «observador que flota libremente en el espacio» y no en
un tnico punto definido, como el sol, y probé que tanto Copér-
nico como Newton ain necesitaban «que el universo tuviera al-
guna clase de centro», aunque ese centro ya no era la tierra, por
supuesto.”” De hecho, es bastante obvio que la mayor motivacién
intelectual de los cientificos fue «el esfuerzo de'generalizacién»
de Einstein, y que si en algiin momento apelaron al poder, se tra-
taba deg] formidable poder de la abstraccién y la imaginacién.
Aun hoy, cuando se gastan miles de millones de délares cada afio
para proyectos muy «tiles» que son los resultados inmediatos
del desarrollo de la ciencia pura, teérica, y cuando el poder ver-
dadero de paises y gobiernos depende del rendimiento de mu-
chos males de investigadores, el fisico todavia mira a todos esos
cientificos espaciales como simples «fontaneros».”’

Sin embargo, la triste verdad de la cuestién es que hasido el
«fontanero» y no el cientifico puro el que ha restablecido el con-
tacto perdido entre el mundo sensorial y de las apariencias y la
visién fisica del mundo. Los técnicos, hoy mayoria abrumadora
entre todos los «investigadores», son los que trajeron a tierra los
resultados de los cientificos. Aun cuando el cientifico todavia
esta sitiado por las paradojas y las perplejidades mas duras, el
hecho mismo de que toda una tecnologia pueda desarrollarse a
partir de sus resultados demuestra la «solidez» de sus teorias e
hipétesis de una manera mas convincente que la de cualquier
simple observacién o experimento cientifico. Es muy cierto que
el hombre de ciencia no quiere ir en persona a la luna; sabe que
para ese fin el ingenio humano puede inventar naves espaciales
no tripuladas, que llevarin los mejores instrumentos para ex-
plorar, mejor qué docenas de astronautas, la superficie lunar.
No obstante, un verdadero cambio del mundo humano, la con-
quista del espacio, o como queramos llamarlo, slo se completa
cuando se envian al cosmos cohetes espaciales tripulados, de
modo que el hombre mismo puede ir ahora hasta donde sélo
podian llegar la imaginacién humana y su poder de abstraccién,
o el ingenio humano y su poder de fabricacién. Sin duda, todo
lo que planeamos ahora es explorar nuestro propio entorno in-
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mediato en el universo, el infinitamente pequefio espacio que la
raza humana podria alcanzar aun cuando pueda viajar a la velo-
cidad de la luz. Si se considera la extensién de la vida del hom-
bre —la tnica limitacién absoluta que queda en estos momen-
tos—, es muy poco probable que pueda ir mucho mis all4 al-
guna vez. Pero incluso para esta tarea limitada nos vemos obli-
gados a dejar el mundo de nuestros sentidos y de nuestros cuer-
Pos tanto en la imaginacién como en la realidad.

Es comossi el einsteniano e imaginario «observador que flo-
taen el espacio abierto» —creacién de la mente humana y de
su poder de abstraccién— estuviera seguido por un observador
corpéreo, que debe comportarse como si fuera una simple cria-
tura de la abstraccidn y de la imaginacién. En este punto, todas
las perplejidades tedricas de la nueva visién del mundo fisico
irrumpen como realidades en el mundo cotidiano del hombre
¥ sacan de sus engranajes el sentido comin «natural», es decir,
el sentido comiin terrestre. Por ejemplo, ese segundo observa-
dor se enfrentara en la realidad con la famosa «paradoja de los
gemelos» de Einstein, que en hipétesis plantea que «uno de
dos hermanos gemelos hace un viaje espacial en el que navega
a una fraccién considerable de la velocidad de la luz y volvera
para encontrarse con que el gemelo que quedé en tierra es o
bien mas viejo que él o bien apenas un recuerdo borroso en la
memoria de sus descendientes».?’ Aunque muchos fisicos en-
cuentran dificil de digerir esta hipétesis, la «paradoja del re-
loj», que es en la que se basa la de los gemelos, parece haber
sido verificada experimentalmente, de modo que la tnica al-
ternativa seria asumir que, en todas las circunstancias, la vida
terrena se mantiene unida a un concepto del tiempo que, como
puede demostrarse, no pertenece a las «realidades verdaderas»
sino a las meras apariencias. Hemos llegado al estadio en que la
duda cartesiana radical acerca de la realidad como tal, la pri-
mera respuesta filoséfica a los descubrimientos de la ciencia en
la época moderna, puede convertirse en tema de experimentos
fisicos que no llegarian a atender a la confesién cartesiana de la
famosa consolacién Dudo, luego agui estoy, y a su conviccién
de que, sea cual sea el estado de la realidad y de la verdad tal
como se dan a los sentidos y a la razén, no se puede «dudar de
la duda y no estar seguro de si se duda o no».”
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La magnitud de la empresa espacial me parece indiscuti-
ble, y todos los reparos surgidos en el nivel del mero utilitaris-
mo —que es demasiado cara, que el dinero estaria mejor gasta-
do en la educacién, en la mejora del bienestar de todos, en la
lucha contra la pobreza y la enfermedad, o cualquier otro fin
digno que alguien se pueda figurar— me parecen un poco ab-
surdos, fuera de lugar respecto de las cosas que estin en juego
y cuyas consecuencias hoy ain se muestran bastante imprede-
cibles. Ademads, hay otra razén por la que considero fuera de
lugar esos argumentos. Son totalmente inaplicables, porque la
emprega misma s6lo podia producirse a través de un desarrollo
asombroso de las capacidades del hombre. La propia integri-
dad de la ciencia exige que no sélo las consideraciones utili-
tarias sino también la reflexién sobre la estatura del hombre
queden en suspenso. ¢Acaso no sabemos que cada avance cien-
tifico, desde los tiempos de Copérnico, desembocé casi auto-
mdticamente en una disminucién de esa estatura? ¢Acaso es
mds que un sofisma el argumento tan repetido de que fue el
hombre quien consigui6 su propia degradacién en su biisque-
da de la verdad, lo que probaba una vez mas su superioridad e
incluso el crecimiento de su estatura? Quiza resulte asi. En
cualquier caso, en la medida en que es un cientifico, el hombre
no se preocupa de su propia estatura en el universo ni de su po-
sicién en la escala evolutiva de la vida animal; esta «indiferen-
cia» es su orgullo y su gloria. El simple hecho de que los fisicos
dividieran el 4tomo sin vacilaciones en el mismo momento en
que supieron cémo debian hacerlo, aunque comprendian muy
bien las enormes posibilidades destructivas de esa operacién,
demuestra que el cientifico como cientifico ni siquiera se preo-
cupa de la supervivencia de la raza humana sobre la tierra, ni
incluso de la del planeta mismo. Todas las asociaciones de
«Atomos para la paz», todas las advertencias de no usar sin
sensatez el nuevo poder, y aun el remordimiento que muchos
investigadores sintieron cuando las primeras bombas estalla-
ron en Hiroshima y Nagasaki, no pueden oscurecer este hecho
simple, elemental. En todos esos empefios, los hombres de
ciencia no actuaban como tales sino como ciudadanos, y si sus
voces tienen més autoridad que las voces de los legos, sélo es
asi porque un cientifico dispone de una informacién mds pre-
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cisa. Se pueden presentar argumentos validos y aceptables con-
tra la «conquista del espacio» s6lo si con ellos se demuestra
que esa empresa es contraproducente en sus propios términos.

Existen pocas indicaciones de que éste sea el caso. Si de-
jamos de lado el espacio que abarca la vida humana, que en
ninguna circunstancia (aun cuando la biologia lograse am-
pliarlo en términos significativos y se pudiera viajar a la velo-
cidad de laluz) permitird al hombre explorar algo mis que su
entorno mas cercano en la inmensidad del universo, la indi-
cacién de mayor validez de que podria ser contraproducente
consiste en el descubrimiento del principio de incertidumbre,
hecho por Heisenberg; quien demostr6 sin lugar a dudas que
existe un limite definido y final para la precisién de todas las
mediciones obtenidas con instrumentos creados por el hom-
bre para esos «misteriosos mensajeros del mundo real». El
principio de incertidumbre «establece que hay pares de mag-
nitudes, como la posicién y velocidad de una particula, rela-
cionadas de tal modo que el hecho de determinar una de ellas
con la méxima precisién implica, necesariamente, una deter-
minacién de la otra con precisién reducida».”’ Heisenberg
concluye de esto que «al seleccionar el tipo de observacién
que se emplears, decidimos cuéles serdn los aspectos de la na-
turaleza que estardn bien determinados y cuéles los que que-
daran imprecisos».** Para este cientifico, «entre los nuevos
resultados, el mds importante en la fisica nuclear fue recono-
cer que se podian aplicar tipos distintos de leyes naturales, sin
contradicciones, a un mismo hecho fisico. Eso se debe a que,
dentro de un sistema de leyes basado en ciertas ideas funda-
mentales, s6lo tienen sentido unas formas muy determinadas
de plantear preguntas y, por tanto, la separacién entre un sis-
tema y otros permitira que se planteen distintas preguntas».”’
De esto deducia que la investigacién moderna que busca la
«realidad verdadera» detras de las meras apariencias —inves-
tigacién que configuré al mundo en que vivimos y dio por
resultado la Revolucién Atémica— condujo a una situacién
dentro de las ciencias mismas en la que el hombre ha perdido
la propia objetividad del mundo natural, porque en su bis-
queda de la «realidad objetiva» de pronto descubrié que
siempre «se enfrenta s6lo consigo mismo».*®
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Las observaciones de Heisenberg, a mi entender, trascien-
den con amplitud el campo del esfuerzo estrictamente cientifi-
co, y adquieren mayor interés si se aplican a la tecnologia que
ha nacido de la ciencia moderna. Todos los progresos cientifi-
cos de los dltimos decenios, desde el momento en que la tec-
nologia los absorbié e introdujo en el mundo factual donde
discurre nuestra vida cotidiana, trajeron consigo un verdadero
alud de instrumentos fabulosos y una maquinaria cada vez mis
ingeniosa. Todo esto hace menos probable cada dia que, en el
mundo circundante, el hombre se enfrente con algo que no
esté hecho por su propia mano y que, por consiguiente, no sea
en Gltima instancia una manifestacién de él mismo con distinto
aspecto. El astronauta que sale al espacio exterior preso dentro
de una cipsula dirigida por instrumentos, en la que todo con-
tacto fisico real con su entorno significaria la muerte inmedia-
ta, podria tomarse como la encarnacién simbdlica det hombre
de Heisenberg: el que menos posibilidades tendra de conocer
cualquier cosa que no sea él mismo y los objetos hechos por su
mano, por mucho que anhele eliminar todas las consideracio-
nes antropocéntricas de su enfrentamiento con el mundo no
humano que lo circunda.

En este punto, creo, la preocupacién del humanista por el
hombre y su estatura se iguala con la del cientifico. Es como si
las ciencias hubieran conseguido lo que las humanidades jamas
podrian haber alcanzado: demostrar la validez de esta inquie-
tud. La situacién, tal como se presenta hoy, curiosamente se
parece a una verificacién elaborada de una observacién de
Franz Kafka, escrita al principio mismo de este desarrollo: el
hombre, decia el escritor, «descubrié el punto de Arquimedes,
pero lo usé contra si mismo; es como si se le hubiera permitido
encontrarlo sélo con esa condicién». La conquista del espacio,
la biasqueda de un punto fuera de la tierra desde el cual fuera
posible mover, alterar, por asi decirlo, al propio planeta, 110 es
el resultado accidental de la ciencia de la era moderna. Desde
el principio no fue una ciencia «natural» sino universal, no era
un fisico sino un astrofisico el que miraba la tierra desde un
punto del cosmos. En el contexto de este desarrollo, el intento
de conquistar el espacio significa que el hombre espera estar en
condiciones de viajar al punto de Arquimedes, anticipado gra-
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cias a la pura fuerza de abstraccién e imaginacién. Sin embar-
go,al hacerlo, perdera inevitablemente su ventaja. Todo lo que
puede encontrar es el punto de Arquimedes con respecto a la
tierra, pero una vez llegado alli y después de haber adquirido
ese poder absoluto sobre su hibitat terrestre, necesitard un
nuevo punto de Arquimedes y asi ad ifinitum. En otras pala-
bras, el hombre sélo puede extraviarse en la inmensidad del
universo, porque el tnico punto de Arquimedes verdadero se-
ria el vacio absoluto situado detras del universo.

Con todo, el viaje al espacio y al punto de Arquimedes con
respecto a la tierra estd muy lejos de ser una empresa inocua o
de inequivoco desenlace triunfante, aun cuando el hombre re-
conozca que puede haber limites absolutos a esta bisqueda del
conocimiento y que podria ser sensato sospechar la existencia
de esas limitaciones cada vez que el cientifico hace mas de lo

.que es capaz de aprehender, ¥ aun cuando advierta que no
puede «conquistar el espacio» sino, en el mejor de los casos,
hacer unos pocos descubrimientos en nuestro sistema solar.
Podria aumentar la estatura del hombre en la medida en que el
hombre, a diferencia de otros seres vivos, desea sentirse duefno
de un «territorio» lo mayor posible. En este caso, no haria mas
que tomar posesion de lo que es suyo, aunque le haya llevado
mucho tiempo llegar a descubrirlo. Estas nuevas posesiones,
como toda propiedad, tendrian que ser limitadas, y una vez al-
canzado ese limite y establecidas las fronteras, la visién del
nuevo mundo que probablemente naceria de alli seria, una vez
mds, geocéntrica y antropomérfica, aunque no en el antiguo
sentido de la tierra como centro del universo ni del hombre
como el ser mas importante dentro de ella. Seria geocéntrica en
el sentido de que la tierra y no el universo es el centro y la resi-
dencia de los hombres mortales, y seria antropomérfica en el
sentido de que el hombre incluiria su propio caricter objetivo
de ser mortal entre las condiciones elementales en las que son
posibles los esfuerzos cientificos.

En este momento no son demasiado buenas las perspectivas
de un desarrollo tan beneficioso ni la solucién del presente dile-
ma de la ciencia y la tecnologia modernas. En nuestra actual si-
tuacién, hemos llegado a «conquistar el espacio» gracias a la ha-
bilidad de manejar la naturaleza desde un punto del universo que
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esté fuera de la tierra, porque eso es lo que se hace en realidad
cuando se llevan a cabo procesos de energia que por lo comin
s6lo se cumplen en el sol, o esfuerzos por iniciar en un tubo de
ensayo los procesos de la evolucién césmica, o se construyen ma-
quinas para la produccién y el control de energias desconocidas
en la economia de la naturaleza terrestre. Sin una ocupacién to-
davia concreta del punto en que Arquimedes querria haber esta-
do, hemos hallado una manera de actuar sobre la tierra como si
dispusiéramos de la naturaleza terrestre desde fuera, desde el
punto que ocupaba ese einsteniano «observador que flota libre-
mente en el espacio». Si desde ese lugar dejamos caer nuestra mi-
rada sobre la tierra y sobre las diversas actividades humanas, es
decir, si nos aplicamos a nosotros mismos el punto de Arquime-
des, esas actividades se nos mostrardn como una simple «con-
ducta abierta», que podemos estudiar con los mismos métodos
- usados para estudiar el comportamiento de las ratas. Vistos des-
de una distancia suficiente, los coches en que viajamos y que, lo
sabemos muy bien, nosotros mismos construimos se ven como si
fueran, dicho en palabras de Heisenberg, «una parte tan indivisi-
ble de nosotros como la concha del caracol lo es de su ocupante».
Todo nuestro orgullo por lo que podemos hacer desaparecerd en
una especie de mutacién de la raza humana; el conjunto de la
tecnologia, observado desde ese lugar, en realidad ya no se ve
«como el resultado de un esfuerzo humano consciente para ex-
tender los poderes materiales del hombre, sino mas bien como
un proceso bioldgico a gran escala».”’ En tales circunstancias, el
lenguaje y el habla cotidiana ya no serian una manifestacién sig-
nificativa que trasciende la conducta aunque sélo la exprese, y se
podrian reemplazar con ventaja por el extremo, y en si mismo no
significativo, formalismo de los signos matematicos.

La conquista del espacio y la ciencia que lo hizo posible se
han acercado peligrosamente a este punto. Sialguna vez han de
llegar a él de verdad, la estatura del hombre no habria bajado
respecto de todas las normas que conocemos: estaria destruida.
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NOTAS

PREFACIO

Para esta cita y la siguiente, véase René Char, Feuzllets d’Hypnos, Paris,
1946 [Hojas de hipnos], obra escrita en el dltimo afio de la Resistencia,
1943 a 1944 y publicada en la «Collection Espoir», editada por Albert
Camus; esos aforismos, reunides con textos posteriores, se publicaron en
inglés bajo el titulo de Hyprnos Waking Poems and Prose, Nueva York,
1956. .

La cita proviene del ltimo capitulo de La democracia en América, (Madrid,
Aguilar, 1990) y dice: «Aunque la Revolucién que se est4 produciendoen lo
social, las leyes, las opiniones y los sentimientos de los hombres estd muy le-
jos atn de su fin, sus resultados ya no admiten comparacién con nada que
se haya producido antes en el rnundo. Retrocedo de una época a otra hasta
la antigiiedad mas remota, pero mis ojos no encuentran un paralelo de lo
que esta ocurriendo; como el pasado dejé ya de echar su luz sobre el futuro,
la mente del hombre vaga en la oscuridad.» Estas lineas de Tocqueville son
un anticipo de los aforismos de René Char y, de modo bastante curiose y si
se leen textualmente, también lo son del enfoque de Kafka (siguiente nota),
en el que el futuro es el que remite lamente humana al pasado, «hasta la an-
tigiiedad mds remota».

El cuento es el ultimo de una serie de «Notas del afio 1920», bajo el titu-
lo HE (en Obras completas, trad. de C. F. Haeberle, Planeta/Emecé, Bar-
celona, 1972). Traducido del alemin por Willa y Edwin Muir, aparecié
en inglés en The Great Wall of China, Nueva York, 1946. He seguido la
traduccion inglesa, excepto en unos pocos puntos en que era necesaria
una traduccién mas literal para mi enfoque. El original aleman (en el vol.
5 de Gesammelte Schriften, Nueva York, 1946), dice:

«Er bat zwei Gegner: Der erste bedringt ibn von hinten, vorm Ursprung
ber. Der zweite verwebrt ihm dem Weg nach vorn. Er kimpft mit beiden.
Eigentlich unterstiitzt thn der erste im Kampf mit dem Zweiten, denn er
willibn nach vorn drangen und ebenso unterstiitzt ibn der zweite im Kampf
mit dem Ersten; denn er treibt thn doch zuriick. So ist es aber nur theore-
tisch. Denn es sind ja nicht nur die zwei Gegner da, sondern auch noch er
selbst, und wer kennt eigentlich seine Absichten? Immerbin ist es sein
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Traum, dass er einmal in einem unbewachten Augenblick —dazu gebért
allerdings eine Nacht, so finster wie noch keine war— aus der Kampflinie
ausspringt und wegen seiner Kampfeserfabrung zum Richter iiber seine mit-
einander kimpfenden Gegner erboben wird.»

I. LA TRADICION Y LA EPOCA MODERNA

. Las leyes, 775.

2. Para Engels, véase: Anti-Diibring, Zarich, 1934, p. 275. Para Nietzsche,

RUR Y NN

o]

11.

véase Morgenrite, Werke, Minich, 1954, vol. I, af. 179.

. Eljuicio se lee en el ensayo de Engels The Part played by Labour in the

Transition from Ape to Man (El papel desempenado por el trabajo en la
transicién del mono al hombre), en Marx y Engels, Selected Works, Lon-
dres, 1950, vol. II, p. 74. Para formulaciones similares del propio Marx,
véase en especial «Die heilige Familie» y «National6konomie und Philo-
sophie», en Jugendschriften, Stuttgart, 1953.

. Das Kapital, Zirich, 1933, vol. I11, p. 870.

. Véase Gétzendimmerung, ed. K. Schlechta, Manich, vol. I1, p. 963.

. Op. cit., Ztrich, p. 689.

. Me refiero aqui a que Heidegger descubrié que la palabra griega signifi-

ca literalmente «revelacién»: &-Affeva.

. Op. cit., Zarich, p. 689.
. Ibid., pp. 697-698.
. Laidea de que «la caverna es comparable con el Hades» también est4 su-

gerida por F. M. Cornford en su traduccién anotada de The Republic,
Nueva York, 1956, p. 230. (Véase La repiblica, traduccién de C. Eggers
Lan, Gredos, Madrid, 1986.)
Véase Jugendschriften, p. 274.

II. ELCONCEPTO DE HISTORIA

. Cicerén, Las leyes, 1,5; El orador, 11, 55. Herédoto, el primer historiador,

no disponia aiin de una palabra para la historia. Utiliz6 el verbo totopetv,
pero no en el sentido de «narracién histérica». Como eldévat, «saber»,
el vocablo totopia deriva de 13-, «ver», y originalmente {otwp significa
«testigo ocular». Por tanto, {oTopetv tiene un doble sentido: «dar testi-
monio» e «inquirir». (Véase Max Pohlenz, Herodot, der erste Ge-
schichtsschreiber des Abendlandes, Leipzig y Berlin, 1937, p. 44.) Un ani-
lisis reciente de Herédoto y de nuestro concepto de la historia se puede
ver, en especial, en C. N. Cochrane, Christianity and Classical Culture,
Nueva York, 1944, cap. 12, uno de los textos més estimulantes y de ma-
yor interés sobre este tema. Su tesis fundamental —hay que considerar a
Herédoto miembro de la escuela jonia de filosofia y seguidor de Herécli- -
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to— no es convincente. En contra de las fuentes antiguas, Cochrane pien-
sa que la ciencia de la historia es parte del desarrollo griego de la filosofia.
Véase nota 6 y también Karl Reinhardt, «<Herodots Persegeschichten» en
su Von Werken und Formen, Godesberg, 1948.

. «Los dioses de }a mayoria de los pueblos dicen que han creado el mundo.

Las divinidades olimpicas, no. Lo maximo que hicieron fue conquistarlo»
(Gilbert Murray, Five Stages of Greek Religion, ed. Anchor, p. 45). En
contra de este juicio, a veces se alega que Platén en el T7meo introdujo un
creador del mundo. Peroel dios de Platén no es un creadorreal; es un de-
miurgo, un constructor del mundo que no crea de la nada. Ademis, Pla-
t6n da a su relato la forma de un mito inventado por él, y éste, como otros
mitos semejantes en su obra, no se presenta como una verdad. En un frag-
mento de Her4clito (Diels, 30), se dice con una bella formulacién que ni
un dios ni un hombre crearon el cosmos, pues ese orden césmico de to-
das las cosas «siempre ha sido, es y sera: un fuego eterno que se inflama
en parte y se apaga en parte».

. Del alma, 415b13. Véase también Economia, 1343b24: la Naturaleza cum-

ple con la perdurabilidad de las especies gracias a la reiteracién (mepiodos)
pero no puede hacerlo respecto del individuo. En nuestro contexto, es irre-
levante que el tratado no sea obra de Aristételes sino de uno de sus disci-
pulos, porque encontramos la misma idea en el tratado Sobre la generacion
y la corrupcidn en el concepto de llegar a ser, que se mueve dentro de un ci-
clo, yeveais &£ &NA\wv kikAw, 331a8. La misma idea de una «especie
humana inmortal» aparece en Platén, Leyes, 721. Véase nota 9.

. Nietzsche, Wille zur Macht, Nam. 617, ed. Kroner, 1930.
. Rilke, Aus demn Nachlass des Grafen C. W., primera serie, poema X. Aun-

que la poesia es intraducible, el contenido de estos versos se podria ex-
presar asi: «Las montafias descansan bajo el resplandor de las estrellas,
pero aun en ellas el tiempo fluctta. Ah, sin abrigo, en mi corazén salvaje
y sombrio, reposa la inmortalidad.»

. Poética, 1448b25 y 1450a16-22. En cuanto a la distincién entre poesia e

historiografia, véase /bid., cap. 9.

. En cuanto a la tragedia como imitacién de la accién, véase 7bid., cap. 6, 1.
. Griechische Kulturgeschichte, ed. Kroner, 11, p. 289.
. Para Platén, véase Leyes, 721, donde deja bien claro que él piensa que la

especie humana es inmortal sélo en cierto sentido, es decir, en la medida
en que sus sucesivas generaciones tomadas en conjunto estdn «creciendo
juntas» con la integridad del tiempo; la humanidad como una sucesién de
generaciones y el tiempo son contemporineos: Yévos obv &vbphTwv
ol 7L EuppuEs TOT TavTOS Xpovov, & dud TENOUS alr® EuvémeTon Kol
ovvéyeTat, Toimp 7@ TpdTY &BGVaTov GV, En otras palabras, lo que los
mortales, en virtud de pertenecer a una especie inmortal,comparten no es
mds que la simple ausencia de muerte —&08avacia—; no se trata de la
inmortalidad absoluta—el &ei elvar— en cuya cercania se admite al fi-
16sofo aunque no sea méas que un mortal. Para Aristteles, véase Etica ni-
comaquea, 1177b30-35 [trad. de J. Palli Bonet, Gredos, Madrid, 1985] y
mds comentarios a continuacion.
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10.
11.
12.
13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.
20.
21.

22.

23.
24,
25.
26.

Ibid., 1143a36.

Séptima carta.

W. Heisenberg, Philosophic Problems of Nuclear Science, Nueva York,
1952,p. 24,

Cita tomada de Alexandre Koyré, «An Experiment in Measurement», en
Proceedings of the American Philosophical Society, vol. 97, nim. 2, 1953.
Mas de veinte afios atrés hizo esta misma observacién Edgar Wind en su
ensayo «Some Points of Contact between History and Natural Sciences»
(en Philosophy and History, Essays Presented to Ernst Cassirer, Oxford,
1939). Wind ya demostré que los Gltimos desarrollos de la ciencia, que la
hacen mucho menos «exacta», determinan que los cientificos se planteen
preguntas «que los historiadores suelen considerar propias». Parece ex-
trafio que un argumento tan fundamental y obvio no haya desempefiado
ningin papel en la siguiente discusién metodoldgica y en otras de la cien-
cia histérica,

Citado en Friedrich Meinecke, Vo geschichtlichen Sinn und vom Sinn
der Geschichte, Stuttgart, 1951.

gg\vin Schroedinger, Science and Humanism, Cambridge, 1951, pp. 25-
De nostri temporis studiorum ratione, IV. Citado de la edicién bilingiie de
W. F. Otto, Vo Wesen und Weg der geistigen Bildung, Godesberg,
1947,p.41.

No se pueden contemplar los vestigios de ciudades antiguas o medievales
sin sentir una gran impresién por la forma absoluta en que sus muralias
las separaban de su entorno natural, ya se tratara de paisajes hermosos o
de espacios salvajes. Por el contrario, la construccién moderna de las ciu-
dades procura embellecer y urbanizar 4reas amplias, por lo que la distin-
cién entre ciudad y campo se borra dia a dia. Esta tendencia podria llevar,
tal vez, 3 ]a desaparicién de las ciudades tal como las conocemos hoy.
De Doctring Christiana, 2, 28, 44.

De Civitate De:, X11I, 13.

Véase: Theodor Mommsen, «St. Augustine and the Christian Idea of Pro-
gress», en Journal of the History of Ideas, junio de 1951. Una lectura cui-
dadosa muestra una discrepancia llamativa entre el contenido de este ex-
celente articulo y la tesis expresada en su titulo. La mejor defensa del
origen cristiano del concepto de historia se encuentra en C. N. Cochrane,
op. cit., p, 474. Sostiene que la historiografia antigua llegé a su fin porque
no habfa Jogrado establecer «un principio de inteligibilidad histérica» y
que Agustin resolvié ese problema al sustituir «el {dgos de Cristo por el
del clasicismo como principio de entendimiento».

Tiene especial interés Oscar Cullman, Christ and Time, Londres, 1951.
También Erich Frank, «The Role of History in Christian Thought» en
Knowledge, Will and Belief, Collected Essays, Zirich, 1955.

En Die Entstebung des Historismus, Munich y Berlin, 1936, p. 394.

John Baillie, The Belief in Progress, Londres, 1950.

De Re Publica, 1,7.

Al patecer, el verbo se usé poco incluso en griego. Se encuentra en Heré-
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27.

28.
29.

30.
31.

doto (libro IV, 93 y 94) en voz activa, y se aplica a los ritos que cumple
una tribu que no cree en la muerte. El asunto estd en que la palabra no
significa «creer en la inmortalidad» sino «actuar de cierta manera para
asegurar que se evitard la muerte». En sentido pasivo (&BavaTilecBau,
«ser inmortalizado), también aparece en Polibio (libro VI, 54, 2); se usé
en la descripcién de los ritos funerarios romanos y se aplica a las oracio-
nes funebres, que inmortalizan porque «constantemente renuevan la
fama de los hombres buenos». El equivalente latino, aeternare, también se
aplica a la fama inmortal. (Horacio, Odas, IV, 14, 5.)

Estd claro que AristSteles fue el primero y quizé el dltimo en usar esta
palabra para la especificamente filoséfica «actividad» de la contempla-
cién. El texto dice: ob xpt) 8¢ kT Tovs maparvodvtas &vBphmiva

povety, &vBpwwov Gvta oUdé OButiTa TOV BumTov, &AN é&¢@’ Soov’
evdéxetan dbavartilew (Etica nicomaquea, 1177b31). «No se deberia
pensar como los que recomiendan las cosas humanas para los que son
mortales, sino znmortalizar tanto como se pueda...» La traduccién medie-
val latina (Ethica, Lectio XI) no emplea la vieja palabra latina aeternare
sino que traduce «inmortalizar>» con la perifrasis immortalem facere, hacer
inmnostal, posiblemente a si mismo. («Oportet autem non secundum sua-
dentes bumana bominem entem, neque mortalia mortalem; sed inquantum
contingit immortalem facere...») Las traducciones modernas corrientes
caen en el mismo error (véase, por ejemplo, la traduccién de W. D. Ross,
que traduce: «We must... make curselves immortals [«debemos hacer-
nos inmortales a nosotros mismos»]. En el texto griego, los verbos
&BavaTilew y ppovetv son ambos intransitivos, no admiten complemen-
to directo. (Debo las referencias griega y latina a la gentileza de los profe-
sores John Herman Randall, Jr., y Paul Oscar Kristeller, de la Universidad
de Columbia. Es innecesario aclarar que no son responsables de la tra-
duccién ni de la interpretacién.)
Es muy interesante sefialar que Nietzsche, que alguna vez usé la pzlabra
«eternizar» —tal vez porque recordaba el pasaje de Aristételes—, la apli-
c6 a las esferas del arte y la religién. En Vom: Nutzen und Nachteil der His-
torie fiir das Leben habla de «aeternisierenden Méchter: der Kunst und Re-
ligion» («poderes eternizadores del Arte y la Religién»).
Tucidides, II, 41.
Sobrela forma en que el poeta, y en especial Homero, dio inmortalidad a
los hombres mortales y a hechos efimeros, podemos ver lo que dice Pin-
daro en sus Odas, traducidas al inglés por Richmond Lattimore, Chicago,
1955 (Obras completas, trad. de E. Suirez de la Torre, Catedra, Madrid,
1988). Véanse, por ejemplo: Istmicas, IV, 60 y ss;; Nemeas, IV, 10, y VI,
50-55.
De Civitate Dei, XIX, 5 (Obras, ed. de P. F. Garcia, BAC, Madrid, 1956).
Johannes Gustav Droysen, Historik (1882), Munich y Berlin, 1937, par.
82: «Was den Tieren, den Pflanzen ibr Gattungsbegriff —denn die Gat-
tung ist, lva T0D Get kal ToU Ogiov peTéxwovr— das ist den Menschen
die Geschichte». Droysen no menciona al autor ni la fuente de la cita. Sue-
na aristotélica.
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32.

33.

34.

35.

36.
37.
38.
39.

40.

Leviatin, libro 1, cap. 3 (trad. de A. Escohotado, Editora Nacional, Ma-
drid, 1983, p.134).

La democracia en América, 2" parte, capitulo final, y 1* parte, «Introduc-
cién del autor», respectivamente.

El primero en ver a Kant como teérico de la Revolucién Francesa fue
Friedrich Gentz en su «Nachtrag zu den Risonnement des Herrn Prof.
Kant tiber das Verhaltnis zwischen Theorie und Praxis», en Berliner Mo-
natsschrift, diciembre de 1793.

Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbiirgerlicher Absicht, Intro-
duccién.

Op. cit., tercera tesis.

Hegel, en Filosofia de la bistoria universal, Madrid, 1980.

Nietzsche, Wille zur Macht, nim. 291.

Martin Heidegger sefiald cierta vez este hecho extrafio durante un deba-
te piiblico en Ziirich (publicado bajo el titulo Aussprache it Martin Hei-
degger am 6. November 1951 , Photodruck Jurisverlag, Zurich, 1952):
«...der Satz: man kann alles beweisen [ist] nicht ein Freibrief, sondern ein
Himweis auf die Moglichkeit, dass dort, wo man beweist im Sinne der De-
duktion aus Axiomen, dies jederzeit in gewissem Sinne moglich ist. Das ist
das unbeimlich Ratselbafte, dessen Gebeimnis ich bisher auch nicht an ei-
nem Zipfel aufrubeben vermochte, dass dieses Verfabren in der modernen
Naturwisseuschaft stimmit».

Werner Heisenberg, en publicaciones recientes, ofrece esta misma idea
en diversas variaciones. Por ejemplo, véase: Das Naturbild der beutigen
Physik, Hamburgo, 1956.

III. ¢QUE ES LA AUTORIDAD?

. Lord Acton emplea esta formulacién en la conferencia inaugural sobre

«Study of History», reimpresa en Essays on Freedom and Power, Nueva
York, 1955, p. 35.

. Sélo una descripcién y analisis detallados de la muy original estructura

organizativa de los movimientos totalitarios y de las instituciones de un
gobierno totalitario pueden justificar el uso de la imagen de la cebolla.
Tengo que hacer una referencia al capitulo sobre «La organizacion tota-
litaria» de mi libro The Origins of Totalitarianism, 2* edicién, Nueva
York, 1958 (Los origenes del totalitarismo, Taurus, Madrid, 1974).

. Esto ya lo advirti6 el historiador griego Dién Casio, quien, al escribir

una historia de Roma, encontré imposible traducir la palabra auctors-
tas; ENioow adro kabamat &divatov o (Cita tomada de Theo-

- dor Mommsen, Rémisches Staatsrecht, 3* edicién, 1888, vol. III, p. 952,

nim. 4.) Ademss, si comparamos el Senado romano, la institucién repu-
blicana especifica en cuanto al ejercicio de la autoridad, con el consejo noc-
turno de Las leyes de Platén, que por estar compuesto de los diez guardia-
nes més viejos para la constante supervisién del Estado tiene un parecido
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N\ N

superficial con el colegiado romano, advertiremos la imposibilidad de ha-
llar una verdadera alternativa para la coaccién y la persuasién dentro del
marco de la experiencia politica griega.

. WO yap obk E€c®’ fijTus &vdpos EcO’ €vos, Séfocles, Antigona, 737.
. Las leyes, 715.
. Theodor Mommsen, Rémische Geschichte, libro 1, cap. 5 (Historia de

Roma, Aguilar, Madrid, 1965).

. H. Wallon, Histoire de 'Esclavage dans I’ Antiquité, Paris, 1847, vol. 1I,

donde aiin se encuentra la mejor descripcién de la pérdida gradual de la
libertad en Roma en tiempos del Imperio, a causa del constante aumento
del poder de la casa imperial. Como la casa imperial incrementé su poder,
y no la persona del emperador, el «despotismo» que siempre fue la carac-
tegstica de la casa privada y la vida familiar empezaron a imponerseen el
campo publico.

. Un fragmento del didlogo Sobre la monarquia, hoy perdido, afirma que

«no sélo no es necesario que un rey se convierta en filésofo, sino que es
ademds un indudable estorbo para su tarea; sin embargo, es preciso [que
un buen rey] escuche al verdadero filésofo y esté de acuerdo con su con-
sejo». Véase: Kurt von Fritz, The Constitution of Athens, and Related
Texts, 1950. En términos aristotélicos, tanto el rey-filésofo de Platén
como el tirano griego gobiernan segtin su propio interés, y para Aristéte-
les, aunque no para Platdn, ésa era una caracteristica sobresaliente de los
tiranos. Platén no era consciente de esa similitud porque para él, como
para la opinién griega corriente, la caracteristica principal del tirano era
que arrebataba al ciudadano el acceso al dmbito publico, a la «callex,
donde podria mostrarse, ver y ser visto, oir y ser oido; el tirano prohibia
tanto &vyopebewv («hablar en pablico») como mohvTebeaBar («ocuparse
de los asuntos publicos»), confinaba a los ciudadanos al espacio privado
de sus hogares y exigia ser el inico que se encargara de los asuntos publi-
cos. No habria dejado de ser un tirano ni siquiera en el caso de emplear
su poder sélo en el interés de sus stbditos, como sin duda alguno de los
tiranos lo hizo. Segtin los griegos, verse limitado a la vida privada hogare-
fia equivalia a estar privado de las posibilidades especificamente humanas
de la vida. En otras palabras, tal vez los propios rasgos que de forma tan
convincente nos demuestran la indole tirdnica de la repuiblica platénica
—la casi total eliminacién de la privacidad y la omnipresencia de las ins-
tituciones v los 6rganos politicos— hayan impedido a Platén advertir ese
caricter tiranico. Para él habria sido una contradiccién en los términos
etiquetar como tirania una constitucién que no sélo no relegaba al ciu-
dadano a su casa sino que, por el contrario, no le dejaba ni un resquicio
de vida privada. Ademis; al denominar «despético» al gobierno, Platén
subraya su caricter no-tirdnico, pues se suponia que el tirano siempre go-
bernaba a hombres que habian conocido la libertad de una pélss y, al ver-
se privados de ella, podian rebelarse, mientras que se suponia que un dés-
pota gobernaba a gente que jam4s habia conocido la libertad y que por
naturaleza era incapaz de ello. Es como si Platén hubiera dicho: mis leyes,
vuestros nuevos déspotas, no os privardn de nada que hasta aqui hayiis
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10.

11.

12.
13.

14
is:
16.

17.
18.
19.

20.

disfrutado con todo derecho; son adecuadas a la naturaleza misma de los
asuntos humanos y no tenéis mas derecho a rebelaros ante ellas que un es-
clavo a rebelarse ante su amo.

. «Eternal Peace» en The Philosophy of Kant, ed. y trad. de C. J. Friedrich,

Modern Library Edition, 1949, p. 456.

Von Fritz, op. cit., p. 54, insiste con motivos en la aversién que sentia Pla-
t6n ante la violencia, «también revelada por el hecho de que, cada vez que
hacia un intento de concretar un cambio de las instituciones politicas se-
gln sus ideales politicos, se dirigia a hombres que ya estaban en el po-
der».

En su obra Pardeia (FCE, México, 1983), Werner Jaeger afirma: «La idea
de que existe un supremo arte de la medida y de que el conocimiento que

. de los valores tiene el filésofo (phrénesis) es 1a habilidad para medir, re-

corre toda la obra de Platén de principio a fin»; esto es verdad sélo en
cuanto a la filosofia politica de Platén. La misma palabra gpbdvnots, en
Platén y Aristételes, méds que la «sabiduria» del filésofo, caracteriza el
punto de vista del hombre de Estado.

La repiblica,libro V11, 516-517.

En especial, véase Timeo, 31, donde el divino Demiurgo hace el universo
seglin un modelo, un wmapadevype, y La repiblica, 596 y ss.

En Protrepticus, cita tomada de Von Fritz, op. cit.

"Las leyes, 710-711.

Esta presentacién proviene de la notable interpretacién que de la pari-
bola de la caverna hizo Martin Heidegger en Platons Lebre vonder Wabr-
heit, Berna, 1947. Heidegger demuestra que Platén transformé el con-
cepto de verdad (&M\Beie) hasta identificarlo con el juicio correcto
(6pB67s). La correccién, y no la verdad, seria lo requerido si el conoci-
miento del filésofo es la habilidad para medir. Aunque explicitamente
menciona el peligro que corre el filésof o cuando se ve obligado a volver a
la caverna, Heidegger no es consciente del contexto politico en que apa-
rece a parabola; para €], la transformacién se produce porque el acto sub-
jetivo de la visién (el 1detv y la 18éa en la mente del filésof o) se impone a
la verdad objetiva (&\7)Bercr), que para Heidegger significa Unverborgen-
beit.

El banguete, 211-212.

Fedro, 248: g\ ooodos ¥ purdokados, y 250.

En La repiblica, 518, lo bueno también se denomina bavoTatov, lo més
brillante. Como es obvio, esta precisa cualidad es lo que indica que origi-
nalmente en el pensamiento de Platén prevalecia lo bello sobre lo bueno.
La repiblica, 475-476. En la tradicién de la filosofia, el resultado de este
repudio de lo bello fue que se omitiera de los llamados trascendentales o
universales, es decir, las cualidades que tiene toda cosa que es, y que se
enumeraron en la filosofia medieval como unum, alter, ens y bonum. Ja-
ques Maritain, en su magnifico libro Intuition créatrice en art et en poésie,
1953, es consciente de esta omisién e insiste en que la belleza se debe in-
cluir en cl campo de los trascendentales porque «la Belleza es el esplen-
dor de todos los trascendentales unidos».
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21.

22,

23,
24.
25.
26.
27.

28.

29.
30.
31.
32.

33.

34.

35.

36.
37.

38.

39.

En el didlogo E! politico: «porque la medida mis exacta de todas las cosas
es el bien> (cita tomada de Von Fritz, 0p. ¢it.); la idea habri sido que sélo
a través del concepto del bien las cosas se vuelven comparables y, por tan-
to, mensurables.

Politica, 1332b12 y 1332b36. La distincién entre los jévenes y los viejos se
remonta a Platdn; véase La repiblica, 412, y Las leyes, 690 y 714. La ape-
lacién a la naturaleza es aristotélica.

Politica, 1328b35.

Economia, 1343a1-4.

Jaeger, op. cit., vol. 1.

Economia, 1343b24.

El vocablo «religion aparece como derivado de relzgare en Cicerén. Como aqui
nos,ocupamos sélo de la interpretacién que hicieron los romanos de su politi-
ca, el problema de la correccién etimolégica de esa derivacién es irrelevante.
Véase Cicerén, De Re Publica, 111, 23. En cuanto a la creencia en el ca-
racter eterno de Roma, véase: Viktor Poeschl, Rémscher Staat und griec-
bisches Staatsdenken bei Cicero, Berlin, 1936.

Anales, libro 43, cap. 13. ‘

De Re Publica, 1,7.~ - e

Cicerén, De Legibus, 3, 12, 38 (Las leyes, trad. de Roger Labrousse Alian-
za, Madrid, 1989).

De lesprit des lots, libro X1, cap. 6 (Sobre el espiritu de las leyes, trad. de
P. de Vega, Tecnos, Madrid, 1972).

El profesor Carl J. Friedrich me hizo notar la importancia de la discusién
sobrela autoridad en: Mommsen, Ré#zisches Staatsrecht; véanse pp. 1034,
1038-1039.

Esta interpretacién tiene ademas el apoyo del uso de la expresién latina
alicui auctorem esse, «dar consejo a alguien».

Véase: Mommsen, op. cit., 2* ed,, vol. 1, pp. 73 y ss. La palabra latina «nu-
men», casi intraducible, significa «orden divina» y también denota la for-
ma de obrar de los dioses; se deriva de nuere, «asentir con la cabeza». Por
tanto, las 6rdenes de los dioses y todas sus interferencias en los asuntos hu-
manos se reducen a aprobar o desaprobar las acciones de los hombres.
Mommsen, 7bid., p. 87.

Véanse también las diversas expresiones latinas, como auctores habere,
«tener predecesores o ejemplos»; auctoritas maiorum alude al ejemplo
respetable de los antepasados; usus et auctoritas se aplicé en la ley roma-
na para referirse a los derechos de propiedad consuetudinarios. Una pre-
sentacién excelente de este espiritu romano, a la vez que una til resefia
de las fuentes méas importantes del tema, se encontrarin en Viktor
Poesch], op. cit., en especial en las pp. 101 y ss.

R. H. Barrow, The Romans, 1949, p. 194 (Los romanos, FCE, México, 1973,
p- 195).

Se analiza una amalgama similar de sentimiento de la politica imperial ro-
mana y cristianismo en: Erik Peterson, Der Monothersmus als politisches
Problem, Leipzig, 1935, al hablar de Orosio, que relacionaba al empera-
dor romano Augusto con Jesucristo. «Dabez 15t deutlich, dass Augustus auf
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40.

diese Weise christianisiert und Christus zum civis romanus wird, romani-
siert worden ist» (p. 92).

«Duo quippe sunt... quibus principaliter mundus bic regitur: auctoritas sacra
pontificum et regalis potestas». En Migne, Patrologia Latina, vol. 49, p. 42a.

3 1) Eric Voegelin, A New Science of Politics, Chicago, 1952, p. 78.

2.

43.
44,

45.

Véase Feddn 80, para la afinidad del alma invisible con el lugar tradicio-
nal de la invisibilidad, es decir, el Hades, que Platén explica etimolégica-
mente como «el invisible».

Ibid., 64-66.

Exceptuando Las leyes, es caracteristico de los didlogos politicos de Pla-
tén que se produzca una ruptura en algin punto y el procedimiento es-
trictamente argumental deba abandonarse. En La repiblica, Sécrates elu-
de varias veces a los que discuten su posicién. La pregunta inquietante es
si es posible la justicia cuando un hecho permanece oculto ante los hom-
bres y los dioses. La_discusién sobre la indole de la justicia aparece en
372ay se reanuda en427d, donde, a pesar de todo, lo que se define no es
la justicia sino la sabiduria y la ebBou\ic. Sécrates vuelve a la pregunta
principal en 403d, pero en realidad habla de la cwpposivm y no de la jus-
ticia. Después empieza de nuevo en 433b y casi de inmediato pasa a dis-
cutir las formas de gobierno, 445d y ss., hasta que, en el libro VII, la ale-
goria de la caverna pone toda la argumentacién en un nivel distinto por
entero, no politico. Entonces queda claro por qué Glaucén no puede re-
cibir una respuesta satisfactoria: la justicia cs una idea y debe ser percibi-
da, no existe otra demostracién posible.

Por otra parte, el mito de Er se introduce por una regresién de todo el
argumento. La tarea era la de encontrar a la justicia como tal, aunque esté
oculta a los ojos de los dioses y los hombres. Sécrates quiere recuperar
una concesién inicial que hizo a Glaucén al aceptar que, al menos en fa-
vor del argumento, se debia admitir que «el justo podia parecer injusto, y
el injusto, justo», de modo que ni un dios ni un hombre pudiese saber de
verdad quién era verdaderamente justo. En su lugar, pide que le reconoz-
can que «a los dioses no se les escapa c6mo son el hombre justo y el in-
justo». Una vez mis, toda la argumentacidn se sitiia en un nivel totalmen-
te distinto, en esta ocasién en el plano de la mayoria y fuera por completo
del campo de la argumentacién.

El caso de Gorgias es muy semejante. Una vez més, Sdcrates es incapaz de
persuadir a su oponente. La discusién gira en torno a la conviccién socrati-
ca de que es mejor sufrir el mal que hacer el mal. Cuando es evidente que
Calicles no se deja convencer por la argumentacidn, Platén continta dicién-
dole que su mito de un més all4 es una especie de w/tia ratio y, a diferencia
de La repiiblica, en este caso lo dice con gran desconfianza para indicar con
claridad que el narrador, Sécrates, no toma en serio su propio relato.

La imitacién de los temas platénicos parece estar mis alld de toda duda
en los casos frecuentes en que se presenta el motivo aparente de la muer-
te, como en Cicerén y Plutarco. Para un excelente anilisis de Sommnium
Scipionis de Cicerén, el mito con que el autor romano concluye su De Re
Publica, véase Richard Harder, «Uber Ciceros Somnium Scipionis» en
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46.

47.
48.

9.
50,

5D

Kleine Schriften, Munich, 1960, quien también demuestra de modo con-
vincente que ni Platén ni Cicerdn siguieron las doctrinas pitagdricas.
Esto estd subrayado en: Marcus Dods en Forerunners of Dante, Edimbur-
go, 1903.

Véase Gorgias, 524.

Véase Gorgias, 522/3,y Fedon, 110. En La repiblica, 614, Platén incfso
alude a un relato_que Ulises cuenta a Alcinoo.

9. %a repiiblica;379a.

Como Werner Jaeger llamé al dios platénico en Theology of the Early
Greek Philosopbers, Oxford, 1947, p. 194n (La teologia de los przmero: fr
l6sofos griegos, FCE, México, 1982).

La repiiblica, 615a.

52. Véaseen especial, la Séptima carta en cuanto a la conviccién platénica de

53.

54.

55.
56.

57.

58.

59.

60.
61.

62.

63.

VNG AWN

que la verdad estd mas alld del habla y la argumentacién.

John Adams, en «Discourses on Davila», en Works, Boston, 1851, vol. VI,
p. 280.

Desde el borrador del Preambulo hasta la Constitucién de Massachu-
setts, Works, vol. IV, 221.

John Stuart Mill, Sobre la libertad, cap. 2, Alianza, Madrid, 1970.
Elprincipe, cap. 15, Alhambra, Madrid, 1987.

Ibid., cap. 8.

Veiénse especiaimente los Discursos, libro I11, cap. 1. A

Es curioso comprobar que muy pocas veces en sus textos Maquiavelo
nombra a Cicerdn, cuyas interpretaciones de la historia romana evita cui-
dadosamente.

De Re Publica, VI, 12.

Las leyes, 711a.

Estos criterios sélo se pueden justificar, por supuesto, con un detallado
anélisis de la Revolucién Americana.

Elprincipe, cap. 6.

IV. ;QUEES LA LIBERTAD?

. Sigo a Max Planck, «Causalidad y libre albedrio» (en The New Science,

Nueva York, 1959), porque los dos ensayos, escritos desde el punto de
vista del cientifico, tienen una elegancia clésica en su simplicidad y clari-
dad no simplificadoras.

. Ibid.

. John Stuart Mill, Sobre la libertad, op. cit.

. Véase «De la libertad» en Discursos, libro IV, 1, 1.
. 1310a25 y ss.

Op. cit., 75.
Ibid, 118.

. 81y 83.
. Véase El espiritu de las leyes, X1I, 2: «La libertad filos6fica consiste en
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10.

11.
12.

13.
14.

15.

16.
17.

18.
19.
20.
21.

22.

el ejerciciode la voluntad... La libertad politica consiste en la seguridad.»
«Intellectus apprebendit agibile antequam voluntas illud velit; sed non ap-
prebendit determinate hoc esse agendum quod apprebendere dicitur dicta-
re». Oxon.IV, 46, 1, niim. 10. (La mente capta lo que se puede hacer an-
tes de que la voluntad llegue a quererlo, pero no capta con claridad que
se debe hacer lo que se dice que hay que captar.)
John StuantMill, op. cit.
Leibniz sélo afiade y articula la tradicién cristiana cuando escribe: «Dze
Frage, ob unserem Willen Freibeit zukommt, bedeutet eigentlich nichts an-
deres, als ob ihm Willen zukommt. Die Ausdriicke “frei” und “willens-
gemiss” besagen dasselbe». (Schriften zur Metaphysik, 1, «Bemerkungen
zu den cartesischen Prinzipien», Zu Artikel 39.)
Agustin, Confesiones, VIII, 8.
A menudo encontramos este conflicto en Euripides. Medea, antes de matar
a sus hijos,dice: «Sé qué males estoy a punto de cometer, pero el Bup.ds
es mas fuerte que mi reflexién» (1078 y ss.); Fedra (Hzpdlito, 376y ss.) ha-
bla en términos semejantes. El nicleo del asunto es siempre que la razén,
el conocimiento, el discernimiento, etcétera, son demasiado débiles para
resistir elasato del deseo y puede que no sea accidental que el conflicto—
estalle en el alma de las mujeres, que estin menos influidas que los hom-
bres por el razonamiento.
«En la medida en que la mente ordena, la mente desea, y en la medida en
que la cosaordenada no se cumple, no desea», como lo enuncié Agustin
en el famoso capitulo 9 del libro VIII de sus Confesiones, donde trata so-
bre la voluntad y su poder. Para Agustin es indiscutible que «querer» y
«mandar» son la misma cosa.
Agustin, sbid.
Piticas, IV, 287-289:
eavTi 8'€pjLev

TOUT dMapéTaToV, KOAX YLVEOoKOVT dVdyka

€kTos Exewv TAdo
El espiritu de las leyes, X11, 2 y XI, 3.
Agustin, 7bid.
Ibid.
Véanse los primeros cuatro capitulos del segundo libro del Contrato so-
cial. Entre los modernos tedricos de la politica, Carl Schmitt es el mejor
defensor delaidea de soberania. Reconoce abiertamente que la raiz de la
soberania es la voluntad: soberano es el que desea y manda. Véase en es-
pecial su Verfassungslebre, Manich, 1928, pp. 7 y ss., 146.
X11, 20.

VI. LACRISISEN LA CULTURA

. Harold Rosenberg, en un ensayo muy ingenioso, «Pop Culture: Kitsch

Criticism» en The Tradition of the New, Nueva York, 1959.
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15.
16.
17.

18.

19.

. Véase Edward Shils, «Mass Society and Its Culture», en Daedalus, prima-

vera de 1960; todo el nimero de la publicacién se dedicé a la «Cultura de
masas y los medios de comunicacién de masas».

. Estos datos los he tomado de G. M. Young, Victorian England. Portrait of

an Age, Nueva York, 1954.

. En cuando a la etimologia y el uso de la palabra en latin, ademas del The-

saurus linguae latinae, se pueden consultar: A. Walde, Lateinisches
Etymologisches Wérterbuch, 1938, y A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire
Etymologique de la Langue Latine. Histoire des Mots, Paris, 1932. Para la
historia de la palabra y del concepto desde la Antigliedad, véase: Joseph
Niedermann, Kultur-Werden und Wandlungen des Begriffes und seiner
Ersatzbegriffe von Cicero bis Herder, en Biblioteca dell’ Archivum Roma-
num, Florencia, 1941, vol. 28.

L . . . . P
. Cicerén, en Tusculanae disputationes, 1, 13, dice de manera explicita que

la mente es como un campo que nada puede producir sin un cultivo ade-
cuado, y entonces afirma: Cultura autem animi philosopbia est.

. La sugerencia es de Werner Jaeger en Antike, Berlin, 1928, vol. IV.

. Véase Mommsen, Historia de Roma , 1, 14.

. Véase el famoso coro de Antigora, 332 y ss. —
. Tucidides, I1, 40.

. Cicerdn, op. cit., V, 9.

. Platén, Gorgias, 482.

. Kant, Critica del juicio, 40.

. Ibid., Introduccién, VIIL

. Aristételes, al enfrentar deliberadamente la capacidad de discernimiento

del hombre de Estado y la sabiduria del filésofo (Etica nicomaquea, 6), es
probable que, como lo hizo tantas veces en sus escritos politicos, siguiera
la opinién ptblica de la pélzs ateniense.

Kant, op. cit. 6, 7, 8.

1bid., 19.

En cuanto a la historia de la palabra y su concepto, véase Niedermann,
op. cit., Rudolf Pfeiffer, Humanitas Erasmiana, Studien der Bibliothek
Warburg, nim. 22, 1931, y «Nachtrigliches zu Humanitas, en Kleine
Schriften de Richard Harder, Minich, 1960. La palabra se us6 para tra-
ducir el vocablo griego drhavBpwria, voz originalmente aplicada a dio-
ses y gobernantes y, por consiguiente, con connotaciones muy distintas.
La humanitas, como la entendia Cicerdn, estaba estrechamente relaciona-
da con la antigua virtud romana de la clemzentia y como tal estaba también
en cierta oposicién respecto de la gravitas romana. Sin duda era una ca-
racteristica de]l hombre culto, pero —y esto es importante en nuestro con-
texto— se suponia que lo que desembocaba en la «<humanidad» era el es-
tudio del arte y la literatura, mas que el de la filosofia.

Cicerén, op. cit., I, 39-40. Sigo la traduccién de J. E. King, publicada en
la Loeb’s Classical Library.

Cicerén dice algo parecido en De legibus, 3, 1: alaba a Atico «cuius et vita
et oratio consecuta mibi videtur difficillimam illam societatem gravitatis
cum bumanitate» («cuya vida y discurso me parece que han alcanzado esa
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dificllisima suma de gravedad y humanidad») y, como sefiala Harder
(obracit.), la gravedad de Atico consiste en que se pliega con dignidad
a lafilosofia de Epicuro, en tanto que su humanidad se muestra a través
de la reverencia que siente por Platén, lo que es prueba de su libertad
interjor.

VII. VERDAD Y POLITICA

. Pazeterna, apéndice L

2. Citoel Tratado politico de Spinoza, porque es notorio que incluso este au-

tor, para quien la lzbertas philosophandsi era el verdadero fin del gobierno,
tuvo que adoptar esa posicién tan radical.

. EnLeviatdn (cap. 46), Hobbes explica que «la desobediencia puede cas-
tigarse legitimamente en quienes ensefian contra las leyes incluso filosofia
verdadera», porque «el ocio es la madre de la filosofia y la republica es la
madre de la paz y el ocio». ¢Y no se deduce de esto que la republica ac-
tuar en_bien de la filosofia cuando suprima una verdad que socava la
paz? Por tanto, el hombre veraz, para cooperar en una empresa tan nece-
saria para su propia paz de cuerpo y alma, decide escribir lo que sabe que
«es filosofia falsa». Por esto, Hobbes sospechaba de Aristételes mas que
de nadie, porque —decia— «escribia [su filosofia] como algo acorde con
la religién [de los griegos] y para reconocerla, por temor al destino de Sé-
cratess. Nunca se le ocurrié a Hobbes que toda esa bisqueda de la ver-
dad serfa contraproducente si sus condiciones s6lo estaban garantizadas
porfalsedades intencionales. Entonces, todos podrian resultar tan menti-
rosos como el Aristételes de Hobbes. A diferencia de esta invencién de la
fantasia 16gica de Hobbes, el verdadero Aristételes era lo bastante sensa-
to omo para marcharse de Atenas cuando tuvo miedo de correr el mis-
mo destino que Sécrates; no era tan malo como para escribir lo que sabia
falso, ni tan estipido como para resolver el problema de la supervivencia
destruyendo todo aquello por lo que luchaba.

. 1bid. cap. 11.

. Espero que nadie vuelva a decirme jamas que Platén fue el inventor de la
«mentira noble». Esta creencia se basé en una mala interpretacién de un
pasaje crucial (414C) de La repiblica, donde Platén habla de uno de sus
mitos —un «cuento fenicio»— y lo califica como Yevdos. Como esta pa-
labra puede significar «ficcién», «error» y «mentira», de acuerdo con el
contexto —cuando Platén quiere distinguir entre error y mentira, el idio-
male obliga a hablar de y&©8os «involuntario» y «voluntario»—, se pue-
de interpretar, con Cornford, que el texto quiere decir «osado impulso de
invencién», o con Eric Voegelin (Order and History: Plato and Aristotle,
Universidad del Estado de Luisiana, 1957, vol. 3, p. 106) se puede inter-
pretar como un pasaje de intencién satirica; en ningtin caso se debe en-
tender como una recomendacién de mentir, tal como nosotros entende-
mos la mentira. Platén era permisivo con respecto a la mentira ocasional
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10.
11.
12.

13.

14.

15.
16.

17.

18.

19.

20.
21.

22.

destinada a engafiar al enemigo o a las personas insensatas; es «til... bajo
la forma de un remedio... reservado a los médicos, mientras que los pro-
fanos no deben tocarlos» y el médico de la pélis es el gobernante (389).
Pero, en contra dela alegoria de la caverna, en estos pasajes no se plantea
ningun principio.

. Leviatdn, Conclusién, p. 732.

. The Federalist, nim. 49.

. Tratado teolégico politico, cap. 20.

. Véase «What is Enlightenment?» y «Was heisst sich im Denken orientie-

ren?»

The Federalist, nGm. 49.

Timeo, 51D-52.

Yéase La repiblica, 367. Compérese también Critn, 49D: «S€ que sélo’
unos pocos hombres sostienen, o sostendran alguna vez esta opinién. En-
tre los que lo hacen y los que no, puede haber una discusién comiin; ne-
cesariamente se mirardn unosa otros desdefiando sus distintos intereses.»
Véase Gorgias, 482, donde Sécrates dice a Calicles, su oponente, que
«Calicles mismo, oh Calicles, no estara de acuerdo contigo, sino que di-
sonarédeti durante toda la vida». Después aiiade: «Es mejor que mi lira
esté desafinada y que desentone de mi... y que muchos hombres no estén
de acuerdo conmigo y me contradigan, antes de que yo, que no soy mdis
que uno, esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga.» (Trad. J.
Calonge Ruiz, Gredos, Madrid, 1983, p. 79.)

Para una definicién de pensamiento como el didlogo silencioso entre el
sujeto y su yo, en especial véase Teeteto 189-190, y E! sofista, 263-264.
Dentro de esta misma tradicién, Aristételes llama atds GANos —otro
yo— al amigo con quien mantiene esa especie de didlogo.

Etica nicomagquea, libro 6, en especial 1140b9 y 1141b4.

Véase el «Draft Preamble to the Virginia Bill Establishing Religious Fre-
edom» («Borrador del predmbulo de la ley de Virginia que establece la li-
bertad religiosa»), de Jefferson.

Esta es la causa de la observacién de Nietzsche en «Schopenhauer als Er-
zieher»: «lch mache mir aus einem Philosophen gerade so viel, als er ims-
tande ist, ein Beispiel zu geben»

En una carta a W. Smith, del 13 de noviembre de 1787.

Critica del juicio, 32 (trad. M. Garcia Morente, Espasa-Calpe, Madrid,
1984).

Ibid., 59.

En cuanto a Francia, véase el excelente articulo «De Gaulle: Pose and Po-
licy», en la publicacién Foreign Affairs de julio de 1965. La cita de Ade-
nauer es de sus Memorias 1945-1953, Chicago, 1966. p. 89, donde, sin
embargo, pone esta idea en la cabeza de los jefes de la ocupacién. Pero re-
pitié el concepto muchas veces mientras fue canciller.

Partes del archivo estdn publicadas en Merle Fainsod, Smolensk Under
Soviet Rule, Cambridge, Massachusetts, 1958. Véase p. 374.
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10.

11.

12.
13.
. Bohr, enSullivan, op. cit., pp. 31y 71 respectivamente.
15.
16.
17.
18.

19.

20.
. Ibid., p. 202.

VIII. LA CONQUISTA DEL ESPACIO
Y LAESTATURA DEL HOMBRE

. Plantearon esta pregunta para un «Simposio sobre el espacio» por los

editores de Great Ideas Today (1963), con especial énfasis en la incidencia
que «la exploracién del espacio tiene en la visién del hombre sobre si mis-
mo y sobre la condicién humana. La pregunta no se refiere al hombre
como cientifico ni al hombre como productor o consumidor, sino mas
bien al hombre como humano».

Etica nicomaquea, V1, cap. 7, 1141220 y ss.

. Max Planck, The Universe in the Light of Modern Physics, 1929. Cita to-

mada de Great Ideas Today, 1962, p. 494.

. Citado por J. W. N. Sullivan, Linztations of Science, Mentor Books, 1949,

p. 141.

. Véase Sullivan, Atomic Pb‘ysz'cs and Human Knowledge, Nueva York,

1958, p. 88.

. 1bid., p. 76.

. Planck, op. cit., p. 503.

. Véase Planck, Science and Humanism, Londres, 1951, pp. 25-26. <=~

. John Gilmore, en una carta muy critica, escrita en 1963, cuando aparecié

este articulo, plantea el asunto con gran sutileza. «Durante los tltimos
afios, de hecho tuvimos éxito en la elaboracién de programas informati-
cos que permiten a los ordenadores mostrar un comportamiento que
cualquiera no familiarizado con esos programas no vacilaria en describir
como inteligente, incluso muy inteligente. Por ejemplo, Alex Bernstein
cred un programa que permite a una maquina jugar al ajedrez a un nivel
espectacularmente bueno. Sobre todo, puede jugar al ajedrez mejor que
Bernstein. Es un logro impresionante, pero corresponde a Bernstein y no
a la miquina» Una observacién de George Gamow —véase nota 10—
me llevé a equivocarme y he cambiado mi formulacién.

GeorgeGamow, «Physical Sciences and Technology», en Great Ideas To-
day, 1962, p. 207. La cursiva es mia.

Sergio de Benedetti, citado por Walter Sullivan, «Physical Sciences and
Technology», en Great Ideas Today, 1961, p. 198.

Bohr, enSullivan, op. ciz., pp. 70 y 61 respectivamente.

Planck, op. cit., pp. 493, 517 y 514 respectivamente.

Ibid., p. 82.

Planck, op, cit., pp. 509 y 505 respectivamente.

Véase ]. Bronowski, Science and Human Values, Nueva York, 1956, p. 22.
Véase The Starry Messenger, traduccion citada de Discoveries and Opi-
nions of Galileo, Nueva York, 1957, p. 28.

Véase A. Einstein, Relativity, The Special and General Theory (1905 y
1916), citado en Great Ideas Today, 1961, pp. 452 y 465, respectivamen-
te

Walter Sullivan, op. cit., p. 189.
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22,

23.

24.
25.
26.
27.

Cito del dialogo de Descartes La bisqueda de la verdad a través de la luz
de la naturaleza, donde su posicién central en esta cuestién de duda re-
sulta mas evidente que en los Principios. Véase la edicién de E. S. Halda-
ne y G. R. T. Ross de las Philosophical Works, Londres, 1931, vol. I, pp. 324
y 315.

Debo esta definicién a la carta de John Gilmore, citada en la nota 9. Sin
embargo, Gilmore no cree que esto imponga limitaciones en el conoci-
miento. Creo que los propios juicios «populares» de Heisenberg me con-
firman en este punto. Pero esto no es de ningtin modo el fin de la contro-
versia. Gilmore, como Denver Lindley, cree que los grandes cientificos
pueden equivocarse cuando se trata de valorar en términos filoséficos su
propio trabajo. Gilmore y Lindley me acusan de usar los juicios de los
cieatificos sin sentido critica, como si ellos pudieran hablar acerca de las
implicaciones de su trabajo con la misma autoridad con la que hablan de
sus temas especificos. («Su confianza en las grandes figuras de la comuni-
dad cientifica es conmovedora», dice Gilmore.) Creo que esta argumen-
tacién es valida; ninglin cientifico, por muy eminente que sea, puede re-
clamar para las «implicaciones filoséficas» que él mismo u otro descubre
en su obra, o en sus aseveratiches sobre ella, la misma solidez i puede
pedir para los propios descubrimientos. La verdad filoséfica, sea cual sea,
no es la verdad cientifica, sin duda. Con todo, es dificil creer que Planck
y Einstein, Niels Bohr, Schrédinger y Heisenberg, todos cllos perplejos y
muy preocupados por las consecuencias e implicaciones generales de su
trabajo de investigadores fisicos, se sintieran sometidos a las desilusiones
de sus propios desacuerdos.

En Philosophic Problems of Nuclear Science, Nueva York, 1952, p. 73.
Ibid., p. 24.

En The Physicist’s Conception of Nature, Nueva York, 1958, p. 24.
Ibid., pp. 18-19.
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