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Introducción

Si la Grecia clásica nos ofreció el espectáculo de una sociedad que inventó el alfabeto vocálico y, con él, una nueva forma de pensar la educación, Roma plantea un desafío histórico diferente: el de una potencia militar que construyó el mayor imperio del mundo antiguo y que, al hacerlo, tuvo que fabricarse una cultura letrada casi desde cero. La historia de la educación romana es inseparable de la historia de su cultura escrita, y ambas están atravesadas por una paradoja que no tiene equivalente en el mundo griego: quienes leían, escribían, enseñaban y copiaban libros en Roma eran, en su mayoría, esclavos y libertos de origen extranjero. La cultura letrada fue, literalmente, un botín de guerra.
Como vimos en el texto dedicado a Grecia, Jack Goody (1990) sostuvo que para comprender los cambios mayores en la historia humana no basta con mirar los modos de producción: hay que atender a los modos de comunicación. En el caso romano, esta perspectiva se vuelve particularmente productiva. La escritura llegó a Roma como tecnología importada; los libros circularon inicialmente como regalos entre élites; las bibliotecas se formaron por saqueo militar; la enseñanza de las letras fue ejercida por hombres sin libertad. El modo en que una sociedad organiza la producción, circulación y apropiación de lo escrito —las preguntas centrales de Roger Chartier (1995) y Armando Petrucci (1999)— revela las estructuras profundas de su desigualdad. En Roma, esas estructuras tienen un nombre: esclavitud.
Este texto propone un recorrido por la educación romana desde la perspectiva de la historia de la cultura escrita, articulando tres ejes: la formación de la cultura letrada latina como apropiación del legado griego; la escuela romana y sus prácticas materiales de lectura y escritura; y los circuitos de producción, circulación y recepción del libro en el mundo romano. En cada uno de estos ejes, la pregunta por quién lee, quién escribe, cómo y para qué será la brújula que oriente el análisis.
1. Una cultura letrada nacida de la conquista
Roma no inventó su escritura: la recibió. Los romanos aprendieron a escribir imitando a los griegos de la Magna Grecia, cuya cultura y escritura alfabética habían desembarcado en el sur de Italia desde el siglo VIII a.C. Pero la transmisión no fue directa: los primeros en adaptar el alfabeto griego a una lengua itálica fueron los etruscos, que dominaron el centro de la península entre los siglos VII y IV a.C. Los romanos, a su vez, adoptaron la escritura etrusca con ajustes para el latín. El alfabeto que hoy usamos es, como escribe Irene Vallejo (2022), “una constelación de letras errantes que los fenicios embarcaron en sus naves, surcaron el mar rumbo a Grecia, luego navegaron hacia Sicilia, buscaron las colinas de la actual Toscana, merodearon por el Lacio y, de mano en mano, fueron cambiando hasta alcanzar el trazo que hoy acarician nuestros dedos”.
Los testimonios más antiguos de escritura latina son pragmáticos y austeros: inscripciones breves del siglo VII a.C. (marcas de propiedad en recipientes), leyes y rituales escritos. No hay huella de ficción literaria durante siglos. Como observa Goody (1990), las primeras escrituras siempre están vinculadas a tareas de registro, administración y codificación legal. Roma confirma el patrón: la escritura nació al servicio del poder práctico, no de la imaginación poética. “Se estaba luchando a vida o muerte por el poder en los campos de batalla y corrían malos tiempos para la lírica”, resume Vallejo.
La literatura latina nació, literalmente, por encargo. El parto tuvo lugar en septiembre del año 240 a.C., cuando se estrenó en los Ludi Romani un drama traducido del griego. Y el traductor era un esclavo: Livio Andrónico, un actor griego de Tarento capturado durante la conquista del 272 a.C., vendido en el mercado de esclavos y comprado por la familia de los Livios. Este dato no es anecdotético: condensa la lógica entera de la cultura letrada romana. La poesía llegó a Roma “entre el estrépito de las armas, desde el bando contrario, por obra de un esclavo extranjero”. Bajo la protección de sus antiguos amos, Livio Andrónico abrió una escuela en la capital. Como era costumbre entre los libertos, mantuvo el apellido de la familia que lo había comprado y luego liberado. La literatura romana comenzó con una traducción, y su primer autor fue un hombre que escribió en la lengua de su derrota.
Bibliotecas de botín: la escritura como trofeo militar
Los nobles romanos se encapricharon pronto de los libros, esos objetos escasos y exclusivos que no estaban al alcance de todos. Pero su modo de adquirirlos fue característico: enviaban servidores a Alejandría a encargar copias, o directamente arrasaban con bibliotecas enteras durante sus expediciones bélicas. La literatura se convirtió en botín de guerra. En 168 a.C., el general Emilio Paulo derrotó al último rey de Macedonia y permitió que sus hijos se llevaran a Roma todos los libros de la casa real macedónica —la misma a la que perteneció Alejandro Magno—. Los Escipiones fueron propietarios de la primera gran biblioteca privada de Roma. En su estela, el general Sila se apoderó de la colección del mismísimo Aristóteles. Lúculo organizó una biblioteca según el modelo de Pérgamo y Alejandría con los rollos saqueados en sus campañas por Anatolia.
[bookmark: _GoBack]Desde la perspectiva de Goody, este proceso es revelador. La escritura y el archivo son instituciones estratégicas donde se guarda la memoria administrativa y jurídica del poder. En Roma, las bibliotecas privadas de los patricios cumplían esa función simbólica y política: exhibir libros era exhibir el poder de haberlos conquistado. Petrucci (1999) añadiría que la mera posesión de objetos escritos no equivale a su apropiación intelectual: la pregunta decisiva es quién lee esos libros y cómo. La sátira clásica Contra un ignorante que compraba muchos libros —que nos ha llegado como libelo anónimo— denuncia exactamente eso: “Quien no obtiene ningún beneficio de los libros, ¿qué hace al comprarlos sino dar trabajo a los ratones, guarida a las polillas y golpes a los esclavos que no los cuidan bastante?”. La biblioteca como signo de estatus, no como espacio de lectura: un fenómeno que Chartier reconocería como la distancia entre posesión del objeto y apropiación del texto.
2. La esclavitud como condición de la cultura escrita romana
Quizá el rasgo más perturbador de la educación romana, visto desde la historia de la cultura escrita, sea la centralidad de la esclavitud en todos los eslabones de la cadena del libro. Los esclavos griegos capturados en las guerras de conquista constituían la mano de obra letrada del imperio. Las profesiones de prestigio que hoy practican las clases medias —médicos, banqueros, administradores, notarios, profesores— eran en Roma territorio de esclavos. Los nobles romanos podían acudir una mañana cualquiera al mercado de la capital para comprarse un intelectual griego que educara a sus hijos o les otorgara el prestigio de tener un filósofo de guardia en casa.
Cicerón es el caso mejor documentado. Sus cartas revelan que poseía unos veinte esclavos de “cuello blanco”: secretarios, bibliotecarios, amanuenses, “lectores” que leían en voz alta para comodidad de su amo, contables y mensajeros. Estos esclavos mantenían sus bibliotecas, realizaban copias, devuelven los rollos a sus estantes, reparaban volúmenes dañados y, cuando el amo terminaba un nuevo discurso o ensayo, elaboraban a toda prisa una tirada manuscrita para que el ufano autor la repartiera entre sus amigos. Cicerón recurrió incluso a Tiranión, un estudioso griego arrancado de su patria y vendido como esclavo, que ya había organizado la biblioteca de Sila según el modelo de Alejandría. No todos sus esclavos ilustrados fueron dóciles: su bibliotecario jefe, Dionisio, le robaba libros para venderlos y, cuando fue descubierto, huyó a Iliria. Cicerón escribió al gobernador romano de la zona pidiéndole que lo atrapara; las legiones, como era previsible, no se movilizaron para perseguir a un ladrón de libros.
Esta estructura tiene implicaciones profundas para pensar la educación. Goody (1990) insiste en que la escritura tiende a concentrarse en minorías cuya distribución desigual estructura clases y jerarquías. En Roma, la paradoja es extrema: quienes dominaban la cultura escrita —los esclavos letrados— no tenían personalidad jurídica. Sabían leer, escribir, copiar, traducir, enseñar; pero no podían poseer bienes ni decidir sobre su propia vida. La cultura letrada estaba en manos de quienes no tenían manos propias: un caso límite de lo que Petrucci llamaría la disociación entre competencia gráfica y poder social.
Leer como sometimiento: la dimensión corporal de la lectura antigua
La lectura antigua no era el acto mudo y privado que practicamos hoy. Se leía en voz alta, incluso en privado. Para los antiguos, hacer sonoras las letras escritas encerraba un hechizo: las más antiguas creencias enseñaban que el aliento era la sede del espíritu. Los griegos y romanos creían que todo texto escrito necesita apropiarse de una voz viva para completarse. El lector que empezaba a pronunciar las palabras sufría una especie de “posesión” vocal: su laringe era invadida por el aliento del escritor. Ser leído en voz alta significaba ejercer un poder sobre el lector, incluso a través de las distancias del espacio y del tiempo.
Por eso —argumenta Vallejo— resultaba adecuado, en la mentalidad romana, que los profesionales de la lectura fueran esclavos: su función era precisamente servir y someterse. El amor de los hombres libres por la lectura se veía con cierto recelo; solo quedaban a salvo los oyentes, quienes escuchaban leer a otro sin someter su voz a lo escrito. Las metáforas utilizadas para la actividad lectora en las fuentes clásicas son las mismas que designaban la prostitución o la posición pasiva en las relaciones sexuales: “leer uno mismo es prestar el cuerpo a un escritor desconocido, un acto audazmente promiscuo”. Esta dimensión corporal de la lectura, que para nosotros resulta ajena, es central para comprender cómo los romanos pensaban la relación entre cuerpo, voz, texto y poder. 
3. La escuela romana: maestros sin honor, niños sin infancia
Roma nunca creó una escuela pública. La educación era voluntaria, no obligatoria, y costosa. Nada demuestra la existencia de algo remotamente parecido a la educación universal en la Antigüedad. Los romanos no intentaron universalizar las letras: el nivel de alfabetización, según las estimaciones del historiador W. V. Harris basadas en los graffiti de Pompeya, no habría superado el 60% de los hombres y el 20% de las mujeres en una ciudad relativamente próspera. Aunque esas cifras revelan un nivel nunca antes alcanzado, estamos lejos de cualquier ideal de universalidad.
La vida de los niños de la clase privilegiada daba un vuelco a los siete años. Hasta entonces, la madre los educaba en casa y algún esclavo griego les enseñaba su lengua —como la institutriz extranjera de las novelas decimonónicas—. Las familias nobles reservaban un esclavo para escoltar a los pequeños en sus trayectos cotidianos: lo llamaban paedagogus, palabra que originalmente significaba simplemente “acompañante del niño”. Acabada la educación hogareña, los niños afrontaban una experiencia dura, violenta. Hasta los once o doce años padecían la didáctica obsesiva y monótona de la escuela primaria.
El oficio de los maestros de primaria se denominaba litterator, “el que enseña las letras” —de esa palabra deriva, curiosamente, “literatura”—. Eran en su mayoría esclavos o libertos, severos, desabridos y mal pagados. Tacía Tácito de un individuo que “tenía orígenes oscuros” por haber comenzado como maestro: los patricios valoraban el saber, pero despreciaban la docencia. Se daba la paradoja, subraya Vallejo, de que “era innoble enseñar lo que era honorable aprender”. Los establecimientos donde impartían clase no eran monumentales: locales de alquiler barato, a veces simples pórticos separados del ruido de la calle por cortinas de tela. Los alumnos se sentaban en taburetes sin respaldo y escribían sobre sus rodillas, pues no había mesas. Horacio los describe camino a la escuela “cargando en su brazo izquierdo la cajita con las piedras para hacer las cuentas y la tablilla para escribir”.
El método era pasivo: memoria e imitación eran los talentos más valorados. Se insistía machaconamente en cada fase —letras, sílabas, textos— sin intentar atrapar la curiosidad del estudiante, con absoluta indiferencia hacia la psicología infantil. El maestro no solía hacer agradable el aprendizaje: para todos los escritores antiguos, el recuerdo de la escuela está asociado a golpes y terror. En el siglo IV, el poeta Ausonio escribió a su nieto para animarlo a empezar sin miedo la vida de colegial: “Ver a un maestro no es una cosa tan espantosa. No te asustes si en la escuela resuenan muchos golpes de fusta”. Agustín de Hipona, que nunca olvidó sus sufrimientos escolares, escribió a los setenta y dos años: “¿Quién no retrocedería horrorizado y preferiría perecer si le dieran a elegir entre la muerte o volver a la infancia?”.
Las tablillas de cera: materialidad de la escritura escolar
Desde la perspectiva de la historia de la cultura escrita, los soportes materiales de la escritura escolar merecen atención especial. Como el papiro era una mercancía lujosa, las tablillas enceradas fueron el soporte cotidiano e íntimo de la escritura infantil. Eran piezas lisas de madera o metal con un ligero vaciado donde se aplicaba cera de abejas mezclada con resina. Sobre esa capa blanda se trazaban las letras con un estilete afilado de hierro o hueso (stilus); por el otro extremo, el punzón terminaba en una espátula para alisar la cera y poder reutilizar la tablilla. El soporte permitía un reciclaje infinito: una tecnología de escritura eficiente, barata y adecuada para la enseñanza.
En Pompeya se han encontrado retratos de mujeres pensativas con la punta de un stilus rozando su boca, como podría posar un intelectual moderno con su bolígrafo. Era habitual perforar pequeños orificios en las tablillas para atarlas con anillas o cordones, creando dípticos o polípticos unidos por bisagras. En estos conjuntos de tablillas encuadernadas como páginas de madera —en latín, codices— encontramos el eslabón entre el pasado más remoto de la escritura y el libro tal como hoy lo conocemos. El paso del rollo al códice, que se consumaría en los primeros siglos de nuestra era, alteró radicalmente la relación física entre el lector y el texto, permitiendo la consulta no lineal, la anotación marginal y la comparación entre pasajes.
Junto a las tablillas de cera, los niños también escribían con un cálamo (caña rígida con punta hendida, antecedente del plumín) sobre tablillas enyesadas. El poeta Persio describe a un niño desesperándose con cada goterón de tinta que salpicaba sus ejercicios de caligrafía: una escena que se repitió en las aulas durante siglos, hasta la invención del bolígrafo. Cada vez que mordisqueamos la punta de un lápiz, concentrados, con la mirada perdida, estamos perpetuando un repertorio de gestos tan antiguos como la escritura.
4. Dos literaturas paralelas: esclavos poetas y ciudadanos en prosa
La organización social de la cultura escrita romana produjo un fenómeno singular: durante mucho tiempo existieron dos literaturas paralelas y contemporáneas. Por una parte, los versos que los esclavos o libertos griegos componían para agradar a sus protectores aristocráticos. Por otra, la obra diletante —siempre en prosa— de los ciudadanos respetables. Catón el Viejo lo expresó sin rodeos: “La poesía no está en un lugar de honor y si alguien se consagra a ella lo llaman pordiosero”. Los ciudadanos de pleno derecho podían dedicarse a actividades literarias si eran ocasionales y, sobre todo, desinteresadas. Pretender ganarse la vida con las letras era un afán poco decoroso para la gente de bien. Cuando los conocimientos se mezclaban con el ánimo de lucro, quedaban desprestigiados.
Cicerón y César fueron las figuras más conocidas de esa primera cosecha republicana de autores romanos de buena familia. Frente a los poetas esclavos traídos del mundo griego, ellos eran ciudadanos que, además, escribían, y lo hacían sobre temas “serios”: historia, guerra, derecho, agricultura. Al extranjero no se le habría permitido escribir sobre leyes o tradiciones patrias, pero tampoco estaba bien visto que un romano de buena familia dedicara su tiempo a la poesía. Las comedias de Plauto y Terencio —el primero un hombre libre de origen humilde, el segundo un esclavo africano cuyo apodo Afer delata su procedencia— eran adaptaciones del griego que, bajo una epidermis frívola, introducían al público romano en la complejidad cultural del mundo imperial.
La distinción romana entre escritura “noble” (en prosa, sobre asuntos públicos, por ciudadanos) y escritura “servil” (en verso, por entretenimiento, a cargo de extranjeros) revela que la cultura escrita no es un campo neutro, sino un espacio atravesado por las jerarquías de clase, género y estatus jurídico.
5. Circuitos del libro: de la donación al lector anónimo
El acceso a los libros en Roma era, ante todo, una cuestión de contactos. Los antiguos forjaron una peculiar “sociedad del conocimiento” basada en quién conocía a quién. La literatura nunca llegó a crear un mercado tal como hoy lo entendemos: el engranaje de circulación libraría siempre funcionó gracias a una combinación de amistades y copistas. Cuando un autor daba su libro por concluido, encargaba copias y empezaba a regalarlas. La suerte de su obra dependía del perímetro y la importancia de su círculo de conocidos. El verbo latino que hoy traducimos como “editar” —edere— tenía un significado más próximo a “donación” o “abandono”: implicaba dejar la obra a su suerte. No existía nada parecido a los derechos de autor.
Marcial, el poeta nacido en Bilbilis (hoy Calatayud) que vivió en Roma en el siglo I d.C., encarna como nadie las tensiones de este sistema. “Mis páginas solo gustan gratis”, se quejaba. La profesión literaria no era rentable, ni siquiera para un autor de éxito. Cierta vez un rico lo reconoció por la calle: “¿No eres tú ese Marcial cuyas maldades y chistes conoce todo el mundo? ¿Y por qué llevas un abrigo tan raído?”. “Porque soy un mal escritor”, respondió Marcial. ¿Qué perseguía un autor como Cicerón al publicar? Expandir sus ambiciones políticas, fabricar una imagen pública, asegurar que amigos y enemigos conocieran sus éxitos. Los libros servían para crear o afianzar el prestigio, no para generar ingresos.
Hacia el siglo I a.C. atisbamos la aparición de las primeras librerías, que eran esencialmente talleres de copia por encargo. Catulo describe cómo podía acudir al amanecer a estos establecimientos para comprar novedades poéticas. Marcial mencionaba libreros por nombre y dirección, en lo que constituye quizá el primer product placement de la historia: “En el barrio del Argileto, frente al foro de César, hay una librería cuya puerta está llena de rótulos. Búscame allí. Atrecto te dará un Marcial pulido con piedra pómez y adornado con púrpura, por cinco denarios”. La misma palabra, librarius, designaba al copista y al librero, porque se trataba de un solo oficio: antes de la imprenta, los libros se reproducían de uno en uno, letra a letra.
Entre los siglos I a.C. y I d.C. nació en el mundo romano una figura nueva: el lector anónimo. Horacio expresó la incomodidad de este cambio en una epístola donde riñe a su propio libro como si fuera un joven deseoso de exhibirse en la librería de los Sosios: “Odias los cerrojos y sellos que agradan al pudoroso, te quejas de ser mostrado a pocos y alabas los lugares públicos”. La epístola anuncia el fin del monopolio aristocrático sobre los libros y expresa una profunda desconfianza hacia un público de lectores extraños, e incluso plebeyos. Frente a esa actitud, destaca la apertura de Marcial, nacido más allá de las fronteras de la vieja Roma, desprovisto de prejuicios contra los provincianos: “Empezaba una nueva época en la que ya no haría falta cortejar a los ricos para acceder a los libros”.
6. Las lecturas públicas: oralidad en el corazón de la cultura escrita
Plinio el Joven, abogado y hombre de letras del siglo I d.C., nos ha dejado un testimonio vivísimo de una práctica que revela la persistencia de la oralidad en el corazón mismo de la cultura escrita romana: las recitationes o lecturas públicas de autores. En sus cartas describe cómo los escritores leían sus obras ante un público reunido en auditoria especialmente construidos en las villas de los ricos. Del público se esperaba una respuesta crítica que sirviera al autor para mejorar el texto; la inmovilidad de los oyentes era una ofensa. Plinio mismo ensayaba sus discursos ante amigos y los modificaba según sus reacciones.
Esta práctica conecta directamente con las observaciones de Ong (1987) sobre la persistencia de la oralidad en las culturas escritas. La lectura pública era, como señala Manguel (2014), “una representación, un acto realizado con la totalidad del cuerpo, para ser presenciado por otros”. El autor que lee en público realza las palabras con sonidos y gestos; proporciona al oyente la sensación de cercanía con las intenciones del autor; pero al mismo tiempo distorsiona el texto con su interpretación. Los autores que dudaban de sus habilidades oratorias recurrían a esclavos para que leyeran por ellos: Plinio cuenta que pensó usar a uno de sus esclavos para recitar sus poemas, en lo que sería una de las primeras interpretaciones con play back de la historia.
Algunas lecturas duraban tres días. “En abril casi no hubo un solo día sin que alguien hiciera una lectura pública”, comentaba Plinio complacido. Marcial, menos entusiasta, se quejaba: 
Me lees cuando estoy de pie,
Me lees cuando estoy reposando,
Me lees cuando estoy corriendo,
Me lees cuando estoy cagando
Las recitationes eran, además, una forma rudimentaria de publicación: generaban demanda que satisfacía tanto a autores como a libreros. Leer en público era la mejor manera de adquirir lectores. La fama presente importaba tanto como la futura: Plinio se deleitaba cuando en las carreras alguien lo confundía con Tácito.
Estas lecturas cesaron en el siglo VI cuando, según Sidonio Apolinar, ya no existía un “público educado”. Para entonces, el latín se había convertido en lengua especializada: “el lenguaje de la liturgia, de las cancillerías y de unos pocos eruditos”. Irónicamente, la Iglesia cristiana, que había adoptado el latín para llegar a todos los hombres, descubrió que se había vuelto incomprensible para la mayoría de los fieles. El latín se convirtió en parte del “misterio” de la Iglesia. En este proceso, Goody (1990) ve un patrón recurrente: las religiones del Libro suelen asociarse con limitaciones en el acceso a la lectoescritura. En la Edad Media, clericus llegó a identificarse con literatus, y literatus con el conocimiento del latín: la división entre quienes sabían leer y quienes no correspondía a la que existía entre sacerdote y seglar.
7. Mujeres, libros y los límites de la paideia romana
Un aspecto frecuentemente omitido en las historias convencionales de la educación romana es la relación de las mujeres con la cultura escrita. Las fuentes revelan un panorama más matizado de lo que podría esperarse. En las familias romanas de alto rango era frecuente encontrar mujeres muy cultas. Cornelia, madre de los Gracos (siglo II a.C.), dirigía personalmente los estudios de sus hijos y era anfitriona de reuniones literarias que anticipan los salones franceses. Sempronia, madre de Bruto, amaba la lectura en latín y en griego. Cicerón describe a su hija Tulia como doctissima. Caerellia, una rica patricia, consiguió —quizá mediante soborno— una copia pirata de un tratado ciceroniano antes de su circulación oficial: una lectora impaciente en un mundo donde los libros viajaban lentamente.
Sin embargo, los límites eran claros. Los aristócratas solían dar educación a sus hijas, pero las mantenían en casa con preceptores privados, no en escuelas. A las mujeres les estaban vedados los últimos peldaños del conocimiento: la educación superior era coto cerrado masculino. No podían cursar un año de estudios en Atenas o Rodas —la “beca Erasmus” de la época— ni acudir a clases de retórica. La razón de que se las educara tenía más que ver con las cenas sociales —las romanas, a diferencia de las griegas, asistían a banquetes con sus maridos— que con la autonomía intelectual. Juvenal, en sus Sátiras, ofreció un retrato ácido de las mujeres cultas: “Es una pesada la mujer que al empezar la cena cita a Virgilio y lo coloca en la balanza con Homero”. El estallido misógino de esta sátira, sea sincero o parodía, no habría triunfado si no hubiera ingredientes verídicos tras la burla: a comienzos de nuestra era, el placer de la lectura había anidado en muchas mujeres romanas.
Desde la perspectiva de la cultura escrita, el caso de las mujeres romanas ilustra una tensión que Petrucci (1999) identificó como central: la distancia entre la capacidad de leer y escribir y la posibilidad de ejercer esas competencias con autonomía. Las mujeres de la élite romana sabían leer, poseían bibliotecas, conocían la libertad de los libros, pero no podían participar en la vida pública que esos libros articulaban. Su alfabetización era funcional a un rol social predeterminado: ser interlocutoras cultas de sus maridos, no sujetos políticos autónomos. Es la misma lógica que Goody describe para las sociedades donde la escritura existe pero su acceso está estratificado: saber leer no equivale automáticamente a poder participar en las instituciones que la escritura sostiene.
8. Grecia y Roma: la apropiación cultural como problema educativo
Mary Beard resume la relación cultural entre Grecia y Roma con un aforismo: “Grecia lo inventa, y Roma lo quiere”. Horacio captó la paradoja cuando escribió que Grecia, la conquistada, había invadido a su fiero vencedor. Los romanos se lanzaron a hablar griego, a copiar estatuas, a reproducir templos, a imitar refinamientos con celo de advenedizos. Por primera vez, una gran superpotencia asumió el legado de un pueblo derrotado como ingrediente esencial de su propia identidad.
Esta apropiación, sin embargo, no fue pacífica ni unilateral. Catón el Viejo atacaba la influencia griega como disolvente de las costumbres romanas, aunque él mismo enseñó griego a su hijo y estudió los artificios de la retórica que denostaba en público. Las comedias de Plauto se presentaban como traducciones fieles pero eran híbridos pensados para el público romano: el propio Plauto bromeaba diciendo que “un griego escribió esto, y Plauto lo barbarizó”. Los espectadores griegos esbozaban una risita a expensas de los nuevos dueños del mundo; los romanos conservadores despotricaban contra la “chusma charlatana y parásita”. Como observa Vallejo, la joven literatura híbrida era “la avanzadilla de una sociedad cada día más mestiza” que estaba descubriendo la paradoja de la globalización: “también lo que adoptamos de otras partes nos hace ser quienes somos”.
Desde la perspectiva de Chartier, esta dinámica de apropiación cultural es central para la historia de la educación. La apropiación nunca es reproducción pasiva del original: implica traducción, adaptación, transformación creativa. Los romanos no copiaron la paideia griega: la tradujeron, la adaptaron a sus instituciones, la filtraron por sus jerarquías sociales y crearon algo nuevo. El resultado fue una cultura educativa que, como la griega, valoraba la palabra y el texto, pero que los distribuyó según lógicas propias: la esclavitud, el patronazgo, el saqueo militar, el espectáculo público. Comprender esta diferencia obliga a abandonar la idea de una “tradición clásica” homogénea y a pensar, en cambio, en múltiples apropiaciones históricas de la cultura escrita, cada una con sus propias condiciones de posibilidad y sus propias exclusiones.
A modo de cierre: lecciones romanas para pensar la educación
La historia de la educación en Roma, leída desde la cultura escrita, deja al menos cinco reflexiones para tener en cuenta.
Primera: que la cultura letrada no es un patrimonio “natural” de ninguna sociedad, sino el resultado de procesos históricos concretos —en el caso romano, de conquista, saqueo y esclavitud—. Los libros no “llegan” a una sociedad: son producidos, transportados, copiados, apropiados y disputados en condiciones materiales específicas.
Segunda: que quienes producen la cultura escrita y quienes se benefician de ella no son necesariamente los mismos. En Roma, los esclavos y libertos escribían, copiaban, enseñaban y leían; los patricios poseían las bibliotecas, cosechaban la fama y decidían qué se publicaba. Esta disociación entre producción intelectual y poder social es un fenómeno recurrente en la historia de la educación que no ha desaparecido.
Tercera: que la materialidad de los soportes de escritura —tablillas de cera, rollos de papiro, códices de madera— no es un dato secundario, sino una condición que moldea las prácticas educativas. El tipo de soporte determina quién puede escribir, cómo se aprende, qué se conserva y qué se pierde.
Cuarta: que oralidad y escritura siguen coexistiendo en Roma como en Grecia, pero con configuraciones diferentes. Las recitationes públicas, la lectura en voz alta, la concepción del lector como ejecutante vocal del texto: todas estas prácticas muestran que la “cultura escrita” no puede entenderse sin su dimensión oral.
Quinta: que el acceso a la lectura y la escritura ha sido siempre un campo de disputa social. La historia romana nos obliga a preguntar no solo qué se enseñaba, sino a quién, por qué y a costa de qué. Una sociedad que logró niveles de alfabetización sin precedentes lo hizo sobre la base de la esclavitud masiva: una lección incómoda que nos recuerda que el “progreso” educativo no puede evaluarse sin examinar sus costos humanos.
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