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Introducción: La rueda del saber y sus excluidos
Hacia 1167, en el convento benedictino de Hohenbourg, enclavado en los montes Vosgos de Alsacia, la abadesa Herrada de Hohenbourg emprendió una obra enciclopédica sin precedentes: el Hortus deliciarum —«el jardín de los deleites»—, primera enciclopedia de la que se tiene evidencia que fue escrita por una mujer. Herrada la describió en términos de una metáfora apícola: los textos reunidos en el volumen eran las flores de un jardín, y ella era la abeja que, al libarlas, confeccionaba el panal de miel que nutría espiritualmente a sus religiosas. La imagen captura en un solo gesto la doble función que la cultura escrita tenía en el medioevo: alimentar y ordenar el espíritu.
El manuscrito, destruido en el incendio de la biblioteca de Estrasburgo durante la guerra franco-prusiana de 1870 y reconstruido en 1979 gracias a copias del siglo XIX bajo la dirección de Rosalie Green para el Warburg Institute de Londres, contiene lo que es quizás su miniatura más célebre: la rueda de las artes liberales. En ella se representan siete arcos de medio punto dispuestos en forma circular en torno a la figura de la Filosofía, que ocupa el centro. Bajo sus pies, representados según la iconografía de los escribas medievales, aparecen Sócrates y Platón. En cada arco, una personificación de una de las siete artes: Gramática, Retórica y Dialéctica —las artes del trivium, a la izquierda— y Astronomía, Geometría, Aritmética y Música —las del quadrivium, a la derecha. El anillo que rodea el conjunto lleva la voz de la Filosofía misma: Omnis sapientia a Domino Deo est; soli quod desiderant facere possunt sapientes —«Toda la sabiduría emana del Señor Dios; sólo los sabios pueden hacer lo que desean».
Pero hay un detalle de la rueda que la iconografía de las artes liberales rara vez comenta y que, sin embargo, define la arquitectura del saber medieval con más elocuencia que cualquier texto programático: en los ángulos inferiores de la miniatura, fuera del círculo, aparecen cuatro figuras agachadas, escribiendo. El texto que las acompaña dice sin ambigüedad: «estos, inspirados por espíritus inmundos, escriben el arte mágica y la poesía, que son fábulas mentirosas». Los poetas y los magos —los que trabajan con el lenguaje sin que la Filosofía los avale— están excluidos del sistema. El círculo del saber tiene una puerta, y esa puerta no está abierta para todos. Esta imagen es, en miniatura, la historia de la cultura medieval: un mundo que organiza el conocimiento en jerarquías, que define con precisión quién produce saber legítimo y quién produce saber contaminado.
Leer la rueda del Hortus deliciarum es leer la cartografía intelectual del siglo XII. La Filosofía reina porque —como dice la miniatura— de ella emanan siete ramas que son, a la vez, técnicas del pensar y técnicas del hablar, instrumentos intelectuales y pasaportes sociales. El medioevo no heredó estas categorías de la nada: las recibió de la tradición tardoantigua y las reelaboró en función de sus propias necesidades religiosas, políticas e institucionales. Comprender cómo funcionó ese sistema —y qué figuras lo poblaron, lo tensionaron y lo hicieron estallar desde adentro— es el propósito de este documento.
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I. Las Artes Liberales: Técnica, Saber y Libertad
1.1 Ars como techne: el intelectual como artesano
La expresión «artes liberales» encierra una paradoja que merece ser desplegada antes de que se vuelva invisible por familiaridad. Son «liberales» porque —en la formulación clásica que heredaron los medievales— son propias del hombre libre, del liber que puede consagrarse al cultivo del espíritu sin las exigencias de la necesidad material. Pero la palabra ars, como señaló Jacques Le Goff en su estudio sobre los intelectuales medievales, no significa simplemente «ciencia» ni «disciplina»: significa técnica. «Ars es tekhné», escribe Le Goff: «es la especialidad del profesor así como el carpintero y el herrero tienen las suyas. Un arte es toda actividad racional y justa del espíritu aplicada a la fabricación de instrumentos, tanto materiales como intelectuales; es una técnica inteligente del hacer» (Le Goff, 2008, p. 31).
Esta equiparación no es retórica. Tiene una consecuencia institucional decisiva: el maestro medieval del siglo XII se concibe a sí mismo, y es concebido por su entorno, como un artesano del espíritu. Su oficio —officium— es pensar y enseñar su pensamiento. En esto se distingue radicalmente del monje: el monje atesora el saber para la santificación propia y de su comunidad; el intelectual urbano del siglo XII, en cambio, está convencido de que el saber debe circular. «Las escuelas son talleres de los que salen las ideas, como mercancías», registran los apuntes sobre la escuela de Chartres en el volumen del que disponemos. El maestro, en este universo, «trata en un mismo plano al productor, al artesano y al mercader». La ciudad es el espacio de este nuevo régimen del conocimiento.
1.2 Trivium y quadrivium: la arquitectura del saber
La división del saber en trivium y quadrivium no fue una invención medieval: fue una herencia de la Tardoantigüedad codificada —como tantas otras cosas— por las Etymologiae de Isidoro de Sevilla y por la De nuptiis Philologiae et Mercurii de Marciano Capella (siglo V). Lo que el medioevo aportó fue una institucionalización pedagógica de esas categorías que las transformó en el esqueleto de la enseñanza durante casi mil años. El trivium —gramática, retórica, dialéctica— trabajaba con las palabras; el quadrivium —aritmética, geometría, música, astronomía— trabajaba con las cosas. Esta bipartición no era neutral: jerarquizaba.
En la práctica de las escuelas altomedievales, y todavía en las escuelas catedralicias del siglo XI, la gramática dominaba el trivium porque era la puerta de acceso al latín —y sin el latín no había acceso a ningún texto sagrado ni profano—. Aprender gramática no era aprender reglas morfosintácticas abstractas: era aprender a leer las Escrituras, a hacer glosas, a componer cartas y documentos. La retórica interesaba fundamentalmente como ars dictandi, el arte de redactar. La dialéctica —recuperada en la Temprana Edad Media a través de Boecio, que tradujo al latín partes del corpus lógico de Aristóteles— comenzó a desempeñar un papel cada vez más perturbador en el siglo XI, cuando alguien tuvo la ocurrencia de aplicarla no solo a problemas lingüísticos sino a problemas teológicos. Ese gesto, como se verá, lo cambió todo.
En cuanto al quadrivium, las escuelas carolingias y catedralicias lo cultivaron de manera irregular. Romero observa que los autores carolingios «se mostraron interesados por el número, tanto en su sentido alegórico como práctica para la arquitectura y los cálculos astronómicos»: usaron la aritmética de Boecio, la geometría de Euclides, la Naturalis historia de Plinio. La música, concebida en la tradición pitagórica como disciplina matemática con implicaciones cosmológicas —sus armonías regulan el movimiento de los cuerpos celestes—, era inseparable de la liturgia. Pero había una asimetría sistemática: el trivium, centrado en el lenguaje y la interpretación de textos, absorbía la mayor parte de la energía pedagógica. El quadrivium, orientado al mundo físico, era frecuentemente deficitario.
«Del cuadrivium y del trivium nacen las siete educadoras atenienses, es decir, las artes liberales, llamadas así precisamente porque liberan el ánimo de las ocupaciones terrenales y lo disponen para conocer al Creador.»— Herrada de Hohenbourg, Hortus deliciarum, c. 1175
1.3 Los excluidos de la rueda
Volvamos a los cuatro personajes de las esquinas inferiores del Hortus deliciarum: los poetas y magos inspirados por espíritus inmundos. Su exclusión no es accidental ni decorativa: es constitutiva del sistema. El saber legítimo es el que deriva de la Filosofía, que deriva de Dios. El saber que circula por fuera de ese linaje —la poesía pagana sin moralización cristiana, las artes adivinatorias, la magia— no solo es improductivo sino activamente peligroso. La rueda del Hortus es, en este sentido, también un dispositivo de control: define el perímetro del conocimiento autorizado y señala quiénes están fuera de él.
Esta exclusión tendrá su propia historia de tensiones. Los goliardos del siglo XII —estudiantes errantes, clérigos sin prebenda, cultivadores de una poesía que mezclaba el latín eclesiástico con el erotismo pagano y la crítica anticlerical— ocuparán exactamente el lugar de esos personajes de las esquinas: dentro del sistema letrado por su formación, pero al margen de sus instituciones por su conducta y sus temas. Y la recepción del corpus aristotélico a través del árabe, a partir de mediados del siglo XII, introducirá en el interior mismo de las universidades un saber que la rueda del Hortus no había previsto: la filosofía natural de Aristóteles, que no deriva de la Filosofía cristiana sino de la razón observacional, y que no puede ser simplemente trazada de vuelta a Dios sin tensiones.
II. El Nacimiento del Intelectual como Tipo Sociológico
2.1 La ciudad como condición de posibilidad
En el prefacio a su estudio sobre los intelectuales medievales, Le Goff formula una premisa que parece obvia pero que, una vez desplegada, resulta poderosa: «el nacimiento del 'intelectual' como tipo sociológico nuevo presupone la división del trabajo urbano» (Le Goff, 2008, p. 23). Sin ciudad no hay intelectual en el sentido moderno del término; sin la economía urbana, el mercado de bienes simbólicos no existe; sin el mercado de bienes simbólicos, el maestro que vive de su enseñanza —cobrando a sus alumnos, compitiendo con otros maestros, cultivando una reputación— no puede existir.
Le Goff sitúa el nacimiento de este tipo sociológico en el siglo XII y lo describe como producto de un desplazamiento histórico: el corrimiento del eje cultural de la cultura monástica, ruralmente emplazada, hacia las escuelas urbanas. El simbolismo geográfico que él propone es elocuente: «Ciudad-centro. Corrimiento de Atenas a Roma y de Roma a París; París, tanto en la realidad como simbólicamente, es para unos la ciudad faro, la fuente de todo goce intelectual, y para otros, el antro del diablo en el que se mezclan la perversidad de los espíritus entregados a la depravación filosófica y las torpezas de una vida licenciosa» (Le Goff, 2008, p. 37). La ciudad es, simultáneamente, el espacio de la renovación intelectual y el espacio del escándalo: no hay progreso del saber sin riesgo.
Este diagnóstico se inscribe en la línea de interpretación de la Alta Edad Media que desarrolla José Luis Romero en su Panorama de la cultura medieval. Para Romero, el surgimiento de las ciudades desde el siglo XI es el factor que multiplica las escuelas, que crea la demanda de letrados especializados —juristas, teólogos, médicos— y que produce una nueva clase social: la burguesía, cuya relación con el saber es radicalmente distinta de la del monje o del caballero. «Del trabajo se orientaba también hacia la actividad intelectual —escribe Romero—, y de su seno había de salir buena parte de la clase de los letrados, eclesiásticos y laicos, que brillaron durante los dos grandes siglos de la cultura de la alta Edad Media, el XII y el XIII» (Romero, 1951, p. 147).
2.2 La oposición clave: monje vs. intelectual urbano
La contraposición que Le Goff establece entre el clérigo monástico y el intelectual urbano no es simplemente una oposición entre dos estilos de vida: es una oposición entre dos concepciones del saber. El monje atesora el conocimiento para la contemplación y la salvación; considera que la sabiduría debe ser guardada, no divulgada, porque el mundo es un lugar de tentaciones y el saber puede inflamar el orgullo. El intelectual urbano, en cambio, está convencido de que el saber debe circular, de que la ciencia no guardada es ciencia desperdiciada, de que enseñar es una obligación no menos sagrada que aprender.
Le Goff cita la formulación de Honorio de Autun, que sintetiza el espíritu del siglo XII con la precisión de un proverbio: «El exilio del hombre es la ignorancia; su patria es la ciencia». Frente al espiritualismo monástico que «reclamó, en el seno mismo de Occidente, el retorno al misticismo de oriente», los intelectuales de las ciudades «van a apartar al Occidente de los espejismos de otra Asia y de otra África, los espejismos del bosque y del desierto místicos» (Le Goff, 2008, p. 38). La tensión entre el saber contemplativo y el saber activo, entre la vita contemplativa y la vita activa, es la tensión constitutiva de la cultura intelectual medieval. Y el siglo XII es el momento en que esa tensión se vuelve productiva —y explosiva.
Esta dialéctica se expresa de manera especialmente nítida en la figura del goliardo, que Le Goff coloca como el negativo fotográfico del intelectual institucionalizado. Los goliardos eran estudiantes pobres, clérigos sin prebenda, errabundos intelectuales que «escapaban a las estructuras sociales» y cuya poesía —los Carmina Burana son su colección más famosa— fustigaba la simonía, la hipocresía eclesiástica y las pretensiones del poder clerical. Su movilidad era tanto geográfica como social: seguían al maestro que les gustaba y pasaban de ciudad en ciudad difundiendo sus enseñanzas. «Esos estudiantes pobres que no tienen domicilio fijo, que no gozan de ninguna prebenda ni beneficio, se lanzan a la aventura intelectual» (Le Goff, 2008, p. 43). Desaparecerán en el siglo XIII: la fijación del movimiento intelectual en las universidades terminará por hacer imposible su modo de vida.
2.3 El proceso histórico: de las escuelas a las universidades
Le Goff traza el proceso en términos que conviene retener: el intelectual medieval «se anuncia en la Alta Edad Media, se desarrolla en las escuelas urbanas del siglo XII y florece en el siglo XIII en las universidades». Esta periodización no es lineal ni tranquila. Cada etapa implica una reconfiguración del tipo social. En la Alta Edad Media, el maestro es fundamentalmente un obispo o un abad: un líder institucional que enseña como parte de su función pastoral. En las escuelas urbanas del siglo XII, comienza a aparecer la figura del maestro que enseña por su cuenta, que obtiene de la enseñanza su sustento, que depende del número de sus alumnos. En las universidades del siglo XIII, ese maestro se corporativiza: forma con sus colegas una universitas, negocia colectivamente sus privilegios con el papa y el rey, obtiene el derecho de otorgar grados reconocidos en todo el Occidente cristiano.
III. Tres Figuras del Intelectual Medieval
3.1 Bernardo de Chartres y los enanos en hombros de gigantes
El siglo XII produjo una galería de maestros cuya reputación no dependía de la institución que los cobijaba sino de la fuerza de su pensamiento y de la cantidad de alumnos que se desplazaban para escucharlos. Entre todos ellos, Bernardo de Chartres ocupa un lugar singular, no tanto por la originalidad de su filosofía —que en realidad conocemos mal, ya que casi nada de lo suyo ha llegado directamente a nosotros— sino por la imagen que su discípulo Juan de Salisbury le atribuye. Es la imagen de los enanos en hombros de gigantes, que Le Goff identifica como la formulación más precisa del sentido del progreso intelectual en el siglo XII: «Somos enanos encaramados en los hombros de gigantes. De esta manera vemos más y más lejos que ellos, no porque nuestra vista sea más aguda o nuestra estatura más alta, sino porque ellos nos sostienen en el aire y nos elevan con toda su altura gigantesca» (Le Goff, 2008, citando a Juan de Salisbury).
La metáfora es aparentemente una expresión de humildad: reconocemos que los antiguos son más grandes que nosotros. Pero en realidad es una declaración de confianza en el progreso acumulativo del saber. El enano ve más lejos que el gigante, porque se ha sumado su altura a la de él. La herencia no es un peso muerto: es una plataforma desde la cual avanzar. Este era el sentido vivo que los maestros del siglo XII daban a la frase: la idea de que «hacer algo nuevo» era posible y deseable, que ser «hombres nuevos» era una aspiración legítima, no una arrogancia. Le Goff observa que este sentimiento —el de ser pioneros sin renegar de la tradición— es «el vivo sentimiento de los intelectuales del siglo XII» (Le Goff, 2008, p. 38).
3.2 Pedro Abelardo: el primer profesor moderno
Si Bernardo de Chartres representa la figura del maestro que transmite sabiduría con humildad y elegancia, Pedro Abelardo (1079-1142) representa su exacto contrapunto: el maestro que destruye para construir, que no acepta ninguna autoridad que no haya pasado por el filtro de su propia razón. Le Goff lo llama «la primera gran figura de intelectual moderno, el primer profesor» (Le Goff, 2008). La elección del adjetivo «moderno» no es casual: Abelardo anticipa, en el siglo XII, una figura que la modernidad tardará siglos en formalizar.
La escena fundacional de la carrera de Abelardo —narrada por él mismo en su autobiografía Historia calamitatum— es la de su llegada a París siendo un desconocido y su transformación, en pocos años, en el profesor más concurrido de la ciudad, tras haber forzado a Guillermo de Champeaux, uno de los maestros más influyentes de Europa, a retractarse públicamente. La reputación de Abelardo no estaba respaldada por ninguna institución: la construyó mediante la brillantez de sus argumentos y la ferocidad de su polémica. Su método era la contradicción: no se conformaba con escuchar —interrumpía, criticaba, demostraba que la posición del maestro era incoherente.
El retrato que Abelardo hace de su maestro Anselmo de Laon —a quien después estudiaría teología— es una obra maestra de la polémica intelectual sin concesiones: «Me acerqué pues a ese anciano que debía su reputación más a sus muchos años que a su talento o a su cultura. Todos los que lo abordaban en busca de su opinión sobre un asunto en que se sentían inseguros se marchaban más inseguros aún. [...]  Su llama llena de humo toda la casa en lugar de iluminarla. Desde lejos su árbol copioso follaje atraía las miradas, pero cuando se lo miraba de más cerca [...] ese árbol no tenía frutos». La crueldad del juicio es intelectualmente irresistible porque es precisa: distingue la fama —que es social— del talento —que es intelectual—, y sostiene que Anselmo tiene la primera sin poseer el segundo.
Pero Abelardo no era solo un demoledor. Su obra Sic et non —«Así y no»— es el primer ejemplo sistemático de aplicación de la dialéctica al estudio de la teología: recoge 158 proposiciones teológicas y confronta para cada una los textos de los Padres de la Iglesia que las afirman y los que las niegan, sin resolver la contradicción. El propósito no era escandalizar sino metodológico: demostrar que las contradicciones en la tradición exigen el ejercicio del razonamiento para ser resueltas. «No tenía la costumbre de recurrir a la tradición —decía de sí mismo—, sino que recurría a mi propio espíritu». Esta frase, más que cualquier otra, define la especificidad histórica de Abelardo: fue el primero en formular la autonomía del intelecto individual como criterio de legitimidad intelectual.
«Sin duda, antes de la época contemporánea, el intelectual nunca tuvo tan bien delimitado ni tuvo tanta conciencia de sí mismo como en la Edad Media.»— Jacques Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media (2008), p. 23
3.3 Los traductores: intelectuales entre mundos
Le Goff dedica un lugar específico en su cartografía del intelectual medieval a los traductores, que constituyen un tipo sociológico propio: son figuras de la mediación cultural, hombres que operan en el espacio de contacto entre lenguas y tradiciones, que producen saber no a través de la especulación sino a través de la transferencia. El gran movimiento de traducciones del árabe y del griego al latín que se produjo en la Península Ibérica y en el sur de Italia durante el siglo XII no fue un fenómeno espontáneo: respondía a una demanda intelectual real y estaba organizado en redes de trabajo colaborativo que combinaban saberes lingüísticos y disciplinares.
Pedro el Venerable, abad de Cluny, que viajó en 1142 a los reinos hispanos en busca de fuentes musulmanas y judías, encargó traducciones del Corán y otros textos islámicos con un propósito específicamente intelectual: no combatir a los musulmanes en el terreno militar sino en el terreno de las ideas. Los traductores, señala Le Goff, estaban motivados por el deseo de «llenar las lagunas que dejó la herencia latina en la cultura occidental» y por un «interés científico» que no es reducible a la utilidad inmediata. La frase de Juan de Salisbury citada antes sobre los enanos en hombros de gigantes tiene aquí su contraparte práctica: los traductores eran los que hacían posible que el enano trepara al hombro del gigante árabe y griego.
IV. Chartres: Naturalismo, Homo Faber y Humanismo del Siglo XII
4.1 Chartres como excepción y como programa
Las notas sobre la escuela de Chartres que forman parte del corpus de este documento identifican a Chartres como «el gran centro científico del siglo XII» —y la calificación importa precisamente porque es excepcional. Mientras la mayoría de las escuelas del período cultivaban el trivium con énfasis en la gramática y la exégesis bíblica, Chartres desarrolló un énfasis específico en el estudio de las res —las cosas, el mundo físico— que son el objeto del quadrivium. El maestro descollante de la escuela, Bernardo de Chartres, «desarrolló no el estudio de las voces, sino el de la res». Esta orientación, que los propios apuntes califican como característica de una «mentalidad científica moderna», es única en su época.
El espíritu de Chartres era, ante todo, un espíritu de curiosidad —de observación de la naturaleza y de investigación— que se desarrollaba más de tres siglos antes de Galileo, de Kepler, de Tycho Brahe. La ciencia greco-árabe, que comenzaba a llegar a través de las traducciones ibéricas e italianas, tuvo mucho que ver con esta inspiración. El divulgador científico Honorio de Autun sintetizó el impulso de los maestros de Chartres en una sentencia que los apuntes reproducen y que merece ser citada por su belleza: «El exilio del hombre es la ignorancia; su patria es la ciencia». En una sola frase, una ontología del saber: el conocimiento no es un adorno de la existencia sino su forma propia; el ignorante está en exilio, en sentido literal, fuera de sí mismo.
4.2 El naturalismo chartrense: el mundo como cosmos racional
El siglo XII fue, en palabras de las notas de Chartres, «un siglo de optimismo naturalista». Este optimismo se fundaba en dos convicciones que los chartrenses sostenían con convicción doctrinal. La primera: la omnipotencia de la naturaleza —«una potencia fecundante, perpetuamente creadora de recursos inagotables». La segunda: la naturaleza como cosmos —«un conjunto organizado y racional», «una urdimbre de leyes cuya existencia hace posible y necesaria una ciencia racional del universo».
La consecuencia teológica de estas premisas era inquietante: si la naturaleza tiene sus propias leyes racionales, ¿cuál es el margen de la intervención divina? Los chartrenses resolvieron la tensión de manera ingeniosa: Dios, al crear la naturaleza, le otorgó leyes y las respeta. Su omnipotencia no es contraria al determinismo; el milagro se produce en el interior del orden natural, no como ruptura arbitraria del mismo. Esta posición implicaba, en los hechos, una desacralización de la naturaleza: si la naturaleza funciona según leyes propias, puede ser estudiada con instrumentos propios, sin necesidad de recurrir a la interpretación simbólica en cada paso. Era, como señalan los apuntes, «un prolegómeno necesario de toda ciencia, que el cristianismo había hecho posible desde el primer momento de su difusión al dejar de considerar la naturaleza, los astros y los fenómenos como dioses».
4.3 El hombre microcosmo y el homo faber
El humanismo de Chartres no es una evasión del mundo sino una recentración del mundo en torno al hombre. Frente a la tesis tradicional —el hombre como accidente de la creación, un sustituto fortuito de los ángeles caídos—, Chartres opone la idea de que el hombre «siempre estuvo previsto en el plan del Creador y que el mundo fue creado precisamente para el hombre». Los chartrenses conciben al hombre ante todo como un ser racional —y en esta racionalidad reside su dignidad, no en su sumisión pasiva a un orden trascendente.
La tesis del hombre como microcosmo —«analogía entre el mundo y el hombre, entre el megacosmos y ese universo en miniatura que es el hombre»— es una vieja imagen del pensamiento griego, presente en Aristóteles pero luego olvidada por considerarse pagana. Su recuperación en Chartres es filosóficamente revolucionaria porque «obliga a reconsiderar al hombre en su totalidad y en primer lugar con su cuerpo». El hombre no es solo alma; es también cuerpo que pertenece al orden natural. Esta mentalidad corrió a la par con el desarrollo de la medicina y la higiene.
Pero la consecuencia más radical del naturalismo chartrense es la figura del homo faber: el hombre que no solo conoce la naturaleza sino que la transforma mediante su actividad. «La última palabra de este humanismo declara sin duda que el hombre, que es naturaleza, puede también transformarla mediante su actividad» (apuntes sobre Chartres, 68). Esta afirmación, en el contexto del siglo XII, tiene el peso de una declaración de independencia: el hombre no está en el mundo para contemplarlo desde afuera, sino para trabajar dentro de él y rehacerlo. El intelectual del siglo XII, «situado en el centro del taller urbano, ve el universo a imagen de ese taller, una fábrica gigantesca en la que zumba el ruido de todos los oficios».
Honorio de Autun fue más lejos que sus contemporáneos cuando, a las siete artes liberales del sistema canónico, añadió en su lista de saberes la física, la mecánica y la economía. El saber ya no podía contenerse dentro de la rueda del Hortus deliciarum: desbordaba por los costados, en dirección al mundo de los objetos, de los intercambios, de los cuerpos. Tres siglos antes del Renacimiento, Chartres había formulado un humanismo que recuperaba al hombre en su dimensión activa, corporal y transformadora.
V. El Debate Escolástico: Fe, Razón y la Fractura del Orden
5.1 La querella de los universales
José Luis Romero, en su panorama de la cultura de la Alta Edad Media, identifica el problema de los universales como el núcleo del debate intelectual que dominará los siglos XI al XIII. La cuestión puede formularse con aparente sencillez: ¿los conceptos generales —«hombre», «animal», «justicia»— tienen una existencia real, independiente de los individuos particulares, o son solo nombres, palabras que usamos para designar conjuntos de individuos similares? La posición que sostiene la existencia real de los conceptos generales se llama realismo; la que sostiene que son solo nombres, nominalismo.
«Tan simple como pueda parecer este antagonismo, sus implicancias conducían al corazón de los problemas fundamentales de la doctrina», escribe Romero (1951, p. 149). Si los conceptos universales son solo palabras, entonces los misterios de la fe —la Trinidad, la transubstanciación— no son realidades en sí mismas sino denominaciones. Las consecuencias teológicas de esta posición eran, para la Iglesia medieval, catastróficas. La escuela de Chartres, «de orientación fuertemente agustiniana, defendía la posición realista», mientras que Roscelino de Compiègne «sostuvo la tesis nominalista». La disputa entre San Anselmo y sus adversarios nominalistas es, en este sentido, el primer gran debate filosófico de la escolástica.
Fue Abelardo quien intentó la primera síntesis de envergadura, con la posición conocida como conceptualismo: los universales no son cosas independientes (contra el realismo) ni meras palabras vacías (contra el nominalismo), sino conceptos —productos de la mente que tienen fundamento en la realidad pero no existen fuera de ella. Romero sitúa esta síntesis junto a las de Gilberto de la Poiré y Pedro Lombardo como el antecedente de la gran solución tomista que, «ligeramente inclinada hacia el nominalismo, ordenó Santo Tomás dentro de un sistema monumental» (Romero, 1951, p. 150).
5.2 La escolástica y el método de la suma
De las disputas sobre los universales nació la escolástica como método: un procedimiento de discusión de los problemas basado en la fundamentación y la refutación de opiniones —no en el descubrimiento de nuevas verdades— que procuraba llevar hasta sus últimas consecuencias el conjunto de nociones dogmáticas sostenidas por la fe. El gran principio que lo articula es el de Anselmo de Canterbury: Credo ut intelligam —«creo para luego entender lo que creo por el camino de la razón».
El florecimiento de la escolástica corresponde al siglo XIII, con cuatro figuras que Romero organiza en dos pares: de orientación agustiniana, los franciscanos Alejandro de Hales y San Buenaventura; de orientación aristotélica, los dominicos Alberto Magno y Santo Tomás de Aquino. El predominio de la concepción sistemática «condujo a estos últimos a la construcción de vastas enciclopedias del saber teológico, las Sumas, que constituyeron, en cierto modo, los documentos de ciertas posiciones irreductibles» (Romero, 1951, p. 150). Las Sumas son el correlato teológico de la rueda del Hortus deliciarum: intentan contener todo el saber dentro de una arquitectura perfectamente articulada. Pero mientras la rueda excluye a los poetas por la puerta trasera, las Sumas enfrentarán un desafío más serio: el corpus aristotélico que llegó a través de las traducciones árabes no cabe con facilidad en su sistema.
Junto a la gran especulación teológica floreció —en el mismo período— un movimiento de saber orientado hacia la naturaleza, cuyo centro estaba en los franciscanos ingleses. Romero menciona a Adam de Marsch, Roberto Grosseteste y, «sobre todo, Roger Bacon» (Romero, 1951, p. 151). Este movimiento empírico, «que modificó el panorama del saber profano, no dejó de tener influencia en el saber teológico, sobre todo debido al conocimiento de Averroes, cuyas doctrinas hicieron numerosos adeptos». El averroísmo introdujo en la universidad medieval un principio que la rueda del Hortus no podía contener: la posibilidad de que hubiera una doble verdad —una orientada por la revelación, otra por la naturaleza— que no se contradijeran pero tampoco se fundieran.
5.3 El impulso enciclopédico como forma de saber
Romero observa que «una tendencia semejante a la ordenación enciclopédica del saber se advirtió en el campo del conocimiento profano» (Romero, 1951, p. 150). De la misma época que las Sumas son los Espejos de Vicente de Beauvais, el Tesoro de Bruneto Latino, el Setenario de Alfonso el Sabio. El impulso enciclopédico no es solo una vanidad intelectual: responde a la convicción de que el saber es ordenable, que hay una arquitectura del conocimiento que puede ser trazada en su totalidad, que la razón humana puede abarcar —al menos en sus principios— el conjunto de lo cognoscible.
Esta convicción es la que la Baja Edad Media comenzará a erosionar. Con Duns Escoto y Guillermo de Occam, el divorcio entre teología y filosofía —entre lo que la fe afirma y lo que la razón puede demostrar— se vuelve metodológico y radical: «nada de lo demostrado por la razón es revelado por Dios, y nada de lo revelado por Dios es demostrable por la razón» (Romero, 1951, p. 196). Este divorcio, que en apariencia debilita al saber, es en realidad el que abre el camino a la ciencia autónoma: si la naturaleza no es revelada, puede ser investigada con los instrumentos propios de la razón observacional, sin necesidad de tutela teológica.
VI. La Crisis del Orden Medieval y la Emergencia del Saber Burgués
6.1 El duelo entre el espíritu caballeresco y el espíritu burgués
La Baja Edad Media —el período que José Luis Romero define como el que transcurre «desde que se anuncia la crisis del orden medieval —en la segunda mitad del siglo XIII— hasta las postrimerías del siglo XV»— es, en su formulación más precisa, «un constante duelo entre fuerzas opuestas en el que adquieren particular significación el duelo entre el espíritu caballeresco y el espíritu burgués, y el duelo entre el sentimiento religioso y el sentimiento profano» (Romero, 1951, p. 191). Es importante notar que Romero habla de duelo, no de victoria: ninguna de las dos fuerzas triunfa definitivamente en el período. La Baja Edad Media se caracteriza precisamente por la coexistencia tensa, productiva y a veces violenta de estas orientaciones encontradas.
El espíritu caballeresco sobrevivía como «recuerdo celosamente defendido», con su código de honor, sus torneos y sus formas de vida cortesana, pero «correspondía cada vez menos al tono general de los tiempos» (Romero, 1951, p. 192). Sus supuestos habían sido atacados por las nuevas relaciones económicas y sociales, y en su lugar se elevaban otros defendidos por las crecientes clases burguesas. La burguesía «no valía sólo por su dinero. Valía también por la nueva concepción de la vida que representaba, por el nuevo enfoque de los problemas que proporcionaba, por el nuevo sistema de valores que oponía al de las clases privilegiadas y adheridas a las tradiciones señoriales» (Romero, 1951, p. 189).
6.2 El surgimiento del individualismo y la figura del artista
Romero identifica en el período de la Baja Edad Media «la incipiente aparición del individualismo» como rasgo típico (Romero, 1951, p. 194). El retrato pictórico aparece por entonces —Jean Fouquet, Van Eyck—, y con él la biografía individualizada, no arquetípica: Fernán Pérez de Guzmán, Hernando del Pulgar, Vespasiano da Bisticci. La actitud del artista —«pintor, escultor, biógrafo o poeta»— corresponde a la percepción de un fenómeno espiritual y social: «la afirmación progresiva de lo individual frente a lo colectivo».
Este desarrollo tiene consecuencias directas para la historia del saber. El artesano que cubre de estatuas el pórtico de una catedral «no lograba, generalmente, perpetuar su nombre», observa Romero; pero «no ocurrirá lo mismo cuando el artesano pintor o escultor de la Baja Edad Media llegue a brillar en su arte. El trabajo merecía ahora mayor estimación y la creación lograda por el perfeccionamiento del trabajo manual alcanzaba el mismo mérito, la misma consideración social que la obra del trovador cortesano o el sabio humanista» (Romero, 1951, p. 211). La figura del artista como creador individual —que el Renacimiento consagrará— está ya en gestación en la Baja Edad Media.
6.3 El humanismo y el tránsito hacia la modernidad
La llegada de la influencia de Bizancio a Italia —a través de eruditos fugitivos como Miguel Crisoloras, Constantino Láscaris y el cardenal Besarión— desencadenó un movimiento intelectual que Romero describe como una «ruta de evasión de la concepción medieval de la vida» (Romero, 1951, p. 198): el humanismo. Pero Romero es cuidadoso: esa evasión «no fue repentina y total ni el designio de alcanzarla fue plenamente deliberado». Los elementos de la concepción medieval estaban vigorosamente arraigados —tanto que se perpetuarán en la conciencia occidental a lo largo de la modernidad— y otros estaban ya en estado de revisión en la Baja Edad Media.
La Academia Platónica de Florencia, donde Marsilio Ficino y Pico de la Mirándola se entregaron al estudio de Platón y los neoplatónicos, fue el escenario de la floración del humanismo italiano. Sus figuras más señaladas en este período son, además de las ya nombradas, Petrarca y Boccaccio, León Bautista Alberti, Poggio Bracciolini, Lorenzo Valla y Victoriano de Feltre. Este movimiento no era una ruptura limpia con el medioevo: «la continuidad es la que explica la introducción de algunos aspectos del humanismo dentro del sistema medieval todavía vigente en ciertos países, como los de la península ibérica» (Romero, 1951, p. 198). El humanismo y la tradición medieval coexistieron durante décadas, y su tensión —entre la concepción teística y trascendentalista de la Edad Media y la concepción naturalística e inmanentista hacia la que marchaba el humanismo— «caracteriza la cultura de la Baja Edad Media».
La figura de Dante Alighieri atraviesa todo este arco. Es a la vez el testigo más lúcido y más dolido de la crisis del orden medieval —su Comedia es, como dice Romero, «grande también como documento de la disolución del orden medieval que el poeta amaba» (Romero, 1951, p. 184)— y la primera gran obra de literatura vernácula que aspira a la dignidad que el latín reservaba al saber eclesiástico. Dante inaugura el período en que el saber comienza a hablar en las lenguas de los vivos.
VII. Tesis Fundamentales del Texto
Al cabo de este recorrido, es posible formular las tesis que articulan el conjunto de los materiales trabajados. No se trata de conclusiones en el sentido de proposiciones definitivas, sino de hipótesis que orientan la lectura y que el lector puede discutir, matizar o refutar a partir de los textos.
Tesis 1. El intelectual medieval es un tipo sociológico producido por la ciudad
Le Goff insiste en que la figura del intelectual —en el sentido de alguien que vive de pensar y enseñar su pensamiento— solo es posible en el contexto de la economía urbana y la división del trabajo. El maestro medieval del siglo XII no es simplemente el monje que sabe más: es alguien cuya existencia depende de alumnos que pagan, de competidores que hay que superar, de una reputación que hay que construir y defender. La ciudad no es el escenario casual donde ocurre la historia intelectual: es su condición de posibilidad.
Tesis 2. Las artes liberales son tecnologías del poder tanto como instrumentos del saber
La rueda del Hortus deliciarum no es solo un diagrama pedagógico: es un dispositivo de control que define quién produce saber legítimo y quién produce saber contaminado. Las artes liberales son «técnicas» —en el sentido riguroso del ars como tekhné— pero son también pasaportes sociales: el que las domina tiene acceso a los beneficios eclesiásticos, a los cargos administrativos, a la enseñanza autorizada. El sistema pedagógico medieval es inseparable del sistema de poder medieval.
Tesis 3. El siglo XII produce un humanismo previo al Renacimiento
Chartres desarrolló, más de tres siglos antes del Renacimiento italiano, un humanismo fundado en la racionalidad de la naturaleza, en la centralidad del hombre como microcosmo y en la actividad transformadora del homo faber. Este humanismo no es pagano ni anticristiano: opera dentro del sistema teológico medieval. Pero sus premisas —que la naturaleza tiene leyes propias, que el hombre puede estudiarlas y transformar el mundo mediante su actividad— contienen ya las semillas de lo que será la ciencia moderna.
Tesis 4. La escolástica es un método que contiene en sí mismo las condiciones de su propia crisis
El principio anselmiano credo ut intelligam —creo para entender— pone la razón al servicio de la fe. Pero al poner la razón en movimiento, crea las condiciones para que esa razón descubra territorios que la fe no había previsto. El averroísmo, el nominalismo de Occam y el empirismo de Roger Bacon son productos del método escolástico llevado más allá de sus límites institucionales. La escolástica produjo su propio desborde.
Tesis 5. La Baja Edad Media no es declive sino duelo productivo
Romero rechaza la lectura de la Baja Edad Media como simple decadencia. Lo que se produce en los siglos XIV y XV no es la derrota del orden medieval sino su duelo —una confrontación sin vencedor definitivo entre el espíritu caballeresco y el burgués, entre el sentimiento religioso y el profano, entre la concepción trascendente y la naturalista de la vida. De ese duelo —que no se resuelve en el período— emerge el Renacimiento: no como ruptura sino como maduración de tensiones que el medioevo había sostenido durante siglos sin resolver.
Tesis 6. La historia del saber medieval es también una historia de los excluidos del saber
Los poetas de las esquinas del Hortus deliciarum, los goliardos que no tienen prebenda, las mujeres como Herrada de Hohenbourg que compilan enciclopedias desde el interior de los conventos, los judíos y mozárabes que hacen posible las traducciones toledanas sin que su nombre figure en los títulos, los estudiantes pobres que siguen a los maestros de ciudad en ciudad sin poder costearse un beneficio eclesiástico: todos ellos son parte de la historia intelectual medieval, aunque el sistema que documentamos tiende a invisibilizarlos. Una historia de la educación medieval que no incluye sus márgenes no es, en rigor, una historia completa.
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