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La Revolucién no es el opus perfectum de la Filosofia [...].

Lo que cuenta es la insercién, tanto de la Revolucién
francesa como la de los Fil6sofos y de la Ilustracion, en un
desarrollo histérico mds extenso que constituye en si mismo la
verdadera Revolucién y que consiste, esencialmente, en el paso
de una mitica tradicional (mitica de religién, de sacralizacién,
de autoridad religiosa y politica) a una mitica nueva, o fe comin
renovada, cuya afirmacién méds vehemente es la de no
pretenderse o no saberse mitica.

Alphonse Dupront, Les Lettres, les Sciences, la Religion et
les Arts dans la société francaise de la deuxiéme moitié du XVIII®
siecle, Paris, Centro de documentacién universitaria, 1964.
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Introduccion

Los origenes culturales de la Revolucién o por qué escri-
bir ahora un libro que ya existe.

lAcaso hace mds de medio siglo, al publicar en 1933 Les
Origines intellectuelles de la Révolution francaise, Daniel
Mornet no formulé la pregunta y enuncié las respuestas
posibles? El historiador, al igual que el Pierre Menard de
Borges, que recompone linea por linea, palabra por palabra,
el Quijote, jestaria condenado, inexorablemente, a la repe-
ticién de las mismas comprobaciones, de las mismas demos-
traciones?

Frente a esa objecién se puede dar una doble respuesta.
En primer lugar, nuestros conocimientos no son, o no sélo
son los de hace cincuenta afios, y los estudios monograficos
capaces de sustentar un diagnéstico de conjunto son actual-
mente més sé6lidos y numerosos. Ademés, incluso suponien-
do que ni la pregunta ni la respuesta hayan cambiado, de la
misma manera que el Quijote de Menard no es el de Cervan-
tes puesto que cuatro siglos separan sus textos idénticos,
nuestra relacién con el problema de los origenes ya no se
enuncia en los términos familiares a Mornet y sus contem-
pordneos. La historia se ha vuelto mds circunspecta en la
determinacién de las causalidades. La dificultad de familia-
rizarse con la brutal manifestacién del acontecimiento en
categorias aptas para dar cuenta de ello, y la imposibilidad
de pensar en lo sucesivo en el desarrollo histérico como algo
necesario y regido por un fin asignable, han ensefiado a los
historiadores a ser prudentes y dubitativos.

(Acaso se piensa escapar a los peligros de la previsién
retrospectiva, enunciada una vez producido el aconteci-
miento, sustituyendo una palabra por otra, reemplazando
“intelectuales” por “culturales” La modificacién permite,
con toda evidencia, hacerse eco de la trayectoria historio-
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grifica que, en los dltimos veinte o treinta afios, ha ante-
puesto las investigaciones de la sociologia cultural a la
historia tradicional de las ideas. Es también un medio de
afirmar que hasta las innovaciones conceptuales més pode-
rosas y més singulares se insertan en determinaciones
colectivas que, sin llegar a los pensamientos claros, regulan
y rigen las construcciones intelectuales. Pero, sobre todo,
quisiera sefialar un desplazamiento del interrogante mis-
mo: ya no se trata tanto de saber si el acontecimiento esta
presente en ideas que lo anuncian, lo prefiguran o lo exigen,
como de reconocer las mutaciones de creencias y de sensibi-
lidad que hardn descifrable, aceptable, la destruccién tan
répida y tan profunda del antiguo orden politico y social. En
este sentido, atribuir “origenes culturales” a la Revolucién
no es en modo alguno establecer sus causas, sino mas bien
situar algunas de las condiciones que la hicieron posible,
posible por ser pensable.

Una dltima observacién. Este libro no es ni una sintesis
ni un compendio. Ha sido concebido y escrito como un ensa-
yo. Su propésito no consiste en la evaluacién de nuestros
conocimientos sino, quizds, y muy por el contrario, en el
planteo de dudas e interrogantes sobre las hipétesis de
trabajo y los principios de inteligibilidad mé&s aceptados.
Apoyado a menudo en el comentario de textos dnicos, anti-
guos o modernos, respaldado por los trabajos de los
historiadores que, en estos tltimos afios, han convulsionado
nuestra manera de comprender las practicas y los pensa-
mientos de los franceses del siglo xviii, el camino propuesto
s6lo espera abrir perspectivas inéditas para un problema
muy manido.

En consecuencia, no se trata de reescribir a Mornet
sino, mds modestamente —o, 8i se quiere, mds temeraria-
mente— de formular preguntas que no hubieran podido ser
las suyas.
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1
Ilustracién y Revolucion.
Revolucién e Ilustracion

Reflexionar acerca de los origenes culturales de la Re-
volucién francesa lleva necesariamente a reabrir un clasico:
Les Origines intellectuelles de la Révolution francgaise 1715-
1787, de Daniel Mornet.! En efecto, este libro parece impo-
ner la perspectiva en la que se debe trabajar, cuyo postula-
do es el vinculo evidente, obligado, entre el progreso de las
ideas nuevas a lo largo del siglo xvi y el surgimiento del
acontecimiento revolucionario. Para Mornet, tres leyes ri-
gen la penetracién de los pensamientos inéditos, iden-
tificados con la Ilustracién, en lo que él define como “opinién
publica general”: desciende en la escala social, yendo de las
“clases muy cultas a la burguesia, la pequefia burguesia, el
pueblo”,? va del centro (es decir Paris) a la periferia (las
provincias), se acelera en el transcurso del siglo, haciendo
suceder a las anticipaciones minoritarias anteriores a 1750
los conflictos decisivos y movilizadores de mediados de siglo
y luego, después de 1770, la difusién generalizada de los
nuevos principios. De ahi la tesis que sirve de base al libro y
gegin la cual “son, en gran medida, las ideas las que han
determinado la Revolucién francesa”.? Aun cuando no niega
la importancia e incluso la primacia, de las causas politicas,
Mornet constituye asi al pensamiento iluminado, a la vez
critico y reformador, en una condicién necesaria para que la
crisis ultima de la antigua monarqufa se transforme en
revolucién: las “causas politicas, sin duda, no habrian al-
canzado para determinar, al menos tan rdpidamente, la
Revolucién. La inteligencia es la que ha puesto de manifies-
to y organizado las consecuencias”.

Pese a su prudencia y a sus arrepentimientos (muy
acentuados en el estilo: “en gran medida”, “indudablemen-
te”, “al menos”) Mornet postulaba pues la necesidad de la
relacién entre la Ilustracién y la Revolucién. Por cierto, las
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razones de esta wltima no estdn integramente contenidas
en la Filosofia, pero sin las transformaciones del “pensa-
miento publico” por la “inteligencia”, el acontecimiento no
habria podido ocurrir en el momento en que se produjo. De
ese modo, proponia una hipétesis de trabajo que desde hace
cincuenta afios atormenta tanto a la historia intelectual
como a la sociologia cultural cuando éstas estudian el siglo
XVIII,

La quimera del origen

Con todo, surgieron dudas que insinuaban la posibili-
dad de que la cuestién no estuviera bien planteada. En
primer lugar, jen qué condiciones resulta legitimo imaginar
como “causas” u “origenes” de un acontecimiento a un con-
junto de hechos o de ideas que configuran un todo inconexo
y disperso? La operacién no es tan evidente como podria
parecerlo: por un lado, supone una seleccién que sélo admi-
te, entre las innumerables realidades constitutivas de la
historia de una época, las que se consideran como la matriz
del acontecimiento futuro; por otro lado, exige una recons-
truccién retrospectiva que da unidad, como “origenes” su-
puestos, a pensamientos y acciones extrafos entre si,
heterogéneos en cuanto a su naturaleza, discontinuos en su
realizacién.

Es conocida la critica devastadora hecha por Foucault,
siguiendo a Nietzsche, de la nocién de origen asi entendida.’
Al postular la absoluta linealidad del curso de la historia, al
justificar la biisqueda sin fin de los comienzos, al anular la
originalidad del acontecimiento ya presente incluso antes
de su advenimiento, el manejo de esa categoria oculta a un
tiempo la discontinuidad radical de los surgimientos y las
discordancias irreductibles que separan las diferentes se-
ries de discursos y practicas. Cuando sucumbe a “la quime-
ra del origen”, la historia arrastra, no siempre con clara
conciencia de ello, varios presupuestos: que cada momento
histérico es un todo homogéneo, dotado de una significacién
ideal y unica, presente en cada una de las realidades que lo
componen y lo expresan; que el devenir histérico estéd orga-
nizado como un continuo necesario; que los hechos se enca-
denan y se generan en un flujo ininterrumpido, lo que
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permite decidir que uno de ellos es la “causa” del otro.
Ahora bien, segiin Foucault, el andlisis “genealégico” o “ar-
queolégico” se debe despegar, justamente, de estas nociones
cldsicas (el todo, el continuo, la causalidad) si quiere dar
cuenta adecuadamente de las rupturas y las distancias. A
la manera de la wirkliche Historie nietzscheana, su prop6si-
to consiste en invertir “la relacién establecida cominmente
entre la irrupcién del acontecimiento y la necesidad conti-
nua. Hay toda una tradicién de la historia (teolégica o
racionalista) que tiende a disolver el acontecimiento tnico
en un continuo ideal: movimiento teleolégico o encade-
namiento natural. La historia ‘efectiva’ hace resurgir el
acontecimiento en lo que puede tener de tinico y agudo”.® Si
la historia debe sustituir la biisqueda de los origenes por la
“puesta en juego sistemética de lo discontinuo”,” la perti-
nencia misma de nuestra pregunta inicial est4 minada.

Y asi ocurre, tanto més cuanto que la nocién de origen
conlleva otro riesgo: proponer una lectura teleolégica del
siglo xviir que sélo lo comprende a partir de su desenlace
obligado —la Revolucién— y no examina de él sino aquello
que conduce a este fin necesario: la Ilustracién. Ahora bien,
lo que hay que interrogar es precisamente la ilusién retros-
pectiva inherente a “este movimiento a contrapelo que per-
mite leer los signos precursores cuando el acontecimiento
ya se ha cumplido y cuando se mira el pasado desde ese
punto de acabamiento que quiz4 no era necesariamente su
futuro”.® Al afirmar que la Ilustracién produjo la Revolu-
ci6n, la interpretacién cldsica, jno invierte acaso el orden de
las razones? ;No habria que considerar més bien que la
Revolucién invent6 la Ilustracién al querer arraigar su legi-
timidad en una recopilacién de textos y autores funda-
mentales, reconciliados mas all4 de sus diferencias vivas y
unidos en la preparacién de la ruptura’con el antiguo mun-
do?® Al constituir, no sin debates, un panteén de ancestros
que retine a Voltaire y Rousseau, a Mably y Buffon, a
Helvecio y Raynal, y al asignar a la Filosofia, si no a todos
los Filésofos, una funcién radicalmente critica, los revolu-
cionarios construyeron una continuidad que es, ante todo,
una obra de justificacién e investigacién de paternidad. Por
lo tanto, situar en las ideas del siglo los “origenes” del
acontecimiento —ése era el proyecto de Mornet— seria re-

17



doblar sin saberlo el gesto mismo de los actores del aconteci-
miento y considerar histéricamente revelada una filiacién
ideol6gicamente proclamada.

<Se puede soslayar esta dificultad por una refor-
mulacién que reemplace la categoria de “origenes intelec-
tuales” por la de “origenes culturales”? Semejante sustitu-
cidn acrecienta, sin duda alguna, las posibilidades de com-
prensién. Por un lado, sostiene que las instituciones cultu-
rales no son simples receptdculos o contrastes de las ideas
forjadas fuera de ellas, lo que permite restituir a las for-
mas de sociabilidad, a los soportes de la comunicacién o a
los procesos de educacién una dindmica propia, negada por
un andlisis que, como el de Mornet, no los considera sino
desde el punto de vista de la ideologia que recogen o trans-
miten. Por el otro, la aproximacién segin la sociologia
cultural abre ampliamente el espectro de las précticas a
tomar en cuenta: no sélo los pensamientos claros y elabora-
dos sino también las representaciones inmediatas e incor-
poradas, no sélo los compromisos voluntarios y razonados
sino también las pertenencias automaticas y obligadas. Por
eso, el acontecimiento revolucionario puede estar inserto en
las transformaciones a largo plazo de lo que Quinet designa
con el término de “temperamento”, cuando compara el tem-
peramento de los reformadores religiosos del siglo xvi, in-
flexible, con el de los revolucionarios del siglo xviii, debilita-
do,!° comprometiendo asi una reflexién esencial sobre las
variaciones de las estructuras de la personalidad o, al decir
de Elias, de la economia psiquica.!' Pero este desarrollo,
;Jbasta para desbaratar las trampas de la lectura teleo-
l6gica?

Cabe preguntarse si el peligro es evitable. ;Deberia-
mos, acaso, inspirados en la counterfactual history, actuar
como 8i ignordramos de qué manera termina la década de
1780? o, mas ain, ;poner la Revolucién entre paréntesis y
suponer que no ha tenido lugar? Sin duda, la apuesta se
podria intentar con éxito. Pero, en este caso, ja partir de
qué pregunta y con qué principio de inteligibilidad organi-
zar el interrogante de las miltiples series de discursos y
prdcticas, que al cruzarse entretejen lo que se ha dado en
llamar la cultura del siglo xvin francés? La historia, desem-
barazada de toda tentacién teleolégica, correria asi otro
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t jesgo: no ser mds que un inventario indefinido de hechos
‘desarticulados, abandonados a su inquietante incoherencia
_por la desaparicién de la hipétesis que proponia su posible
metodizacién. Por ende, quiérase o ne, hay que trabajar en
ol espacio trazado por Mornet (y antes que él, por los revo-
lucionarios) y considerar que no hay aproximacién posible a
un problema histérico fuera del discurso historiogréfico que
lo ha construido. La cuestién planteada por Les Origines
intellectuelles de la Révolution francaise —la de la relaci6n
que vincula las ideas formuladas y difundidas por la Ilus-
tracién al acontecimiento revolucionario— sera pues para
nosotros una problemadtica a la vez aceptada y cambiada,
heredada y cuestionada.

Taine: de la razén clasica al espiritu
revolucionario

La relacién que Mornet mantuvo con los historiadores
que lo precedieron no es de otro orden. En su libro, hay dos
referencias fundamentales: una reiterada, discutida, refu-
tada —L’Ancien Régime de Hippolyte Taine, publicado en
1876—; la otra, discreta, mencionada como al pasar:
L’Ancien Régime et la Révolution de Alexis de Tocqueville,
publicado en 1856. Detengdmonos por un momento en estas
dos obras esenciales en la historiografia revolucionaria. A
Taine, Mornet le hace una doble critica. Le reprocha, ante
todo, llegar precipitadamente a la conclusién de la generali-
zacién precoz del “espiritu revolucionario” funddndose en el
testimonio de textos demasiado famosos, poco numerosos y,
adema4s, interpretados en sentido contrario. A su parecer,
reconstituir el progreso de las ideas nuevas exige otras
consideraciones que intenten medir su penetracién (o la
resistencia que se le opone) a partir de un conjunto tan
vasto como sea posible, de testimonios tomados de otras
fuentes ajenas a la literatuta o la filosofia: memorias, dia-
rios publicados, cursos dictados, debates académicos y
masoénicos o cahiers de doléances (listas de quejas redacta-
das en 1789). Es verdad que, en la obra de Mornet, la
puesta en préctica de la exigencia es a menudo torpe e
inacabada, m4s enumerativa que cuantitativa, conformén-
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dose con series heterogéneas e incompletas. Pero la preocu-
pacién que expresa, fiel en general al programa disefiado
por Lanson en la década de 1900, ha servido de base, sin
embargo, a las investigaciones que, en estos iiltimos veinte
o veinticinco afios, han renovado profundamente la historia
cultural francesa, llevdndola hacia los corpus masivos, los
tratamientos en serie, los hombres comunes.

Se le hace a Taine un segundo reproche: al afirmar que
el “espiritu revolucionario” ya estaba totalmente formado
en la antigua sociedad, llevado a sus consecuencias mas
extremas por los Filésofos, Taine vuelve a dar vida a la
vigja teoria del complot, a la tesis de la revolucién progra-
mada. Segiin Mornet, la idea no es aceptable: “Un Lenin, un
Trotsky quisieron una determinada revolucién; la prepara-
ron y la realizaron, y por iltimo la dirigieron. Nada seme-
jante ocurrié en Francia. Los origenes de la Revolucién son
una historia, la historia de la Revolucién es otra”.’® La
observacién es valiosa y abre camino a todas las reflexiones
que hacen una distincién entre la Revolucién como algo
inserto en un proceso a largo plazo, en una constelacién de
determinaciones que hacen que ocurra, y la Revolucién
como acontecimiento que instaura, por su dindmica propia,
una configuracién politica y social de ningiin modo reduci-
ble a las condiciones que la hicieron posible.* Aun supo-
niendo que la Revolucién tenga realmente origenes (intelec-
tuales, culturales o de otro tipo), no por ello su propia
historia se encierra en esos origenes.

Con todo, la doble critica de Mornet pasa por alto, sin
duda, lo que constituye la paradéjica originalidad del libro
de Taine, a saber, la genealogia que hace remontar el “espi-
ritu revolucionario” a su matriz: el clasicismo francés. En
una carta de 1874 dirigida a Boutmy, Taine enuncia asi su
proyecto: “Se trata de demostrar que Boileau, Descartes,
Lemaistre de Sacy, Corneille, Racine, Fléchier, etcétera,
son los ancestros de Saint-Just y de Robespierre. Lo que los
retenia era el hecho de que el dogma mondrquico y religioso
estuviera intacto; una vez desgastado este dogma por sus
excesos y demolido por la visién cientifica del mundo
(Newton citado por Voltaire), el espiritu cldsico produjo,
fatalmente, la teoria del hombre natural abstracto y el
contrato social”.’ Mas alld de la Ilustracién, la Revolucién
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se arraiga en el triunfo de la “razén razonadora” del
clasicismo. Al sustituir “la plenitud y la complejidad de las
cosas reales” por un “mundo abstracto”, al reemplazar al
individuo real —tal como efectivamente existe en la Natu-
raleza y en la Historia— por el “hombre en general”, el
espiritu cldsico le ha dado su estructura al pensamiento
filos6fico, al mismo tiempo que ha socavado los fundamen-
tos consuetudinarios e histéricos de la monarquia.

La negacién de la realidad que se halla en el epicentro
del clasicismo llegard a su perfeccién en el desarraigo
“aculturante” querido por los hombres de la Revolucién: “En
nombre de la razén que sélo el Estado representa e inter-
preta, se emprenderd la tarea de deshacer y de rehacer,
conforme a la razén y sé6lo a la razén, todas las costumbres,
las festividades, las ceremonias, la vestimenta, la época, el
calendario, el sistema de pesos y medidas, los nombres de
las estaciones, los meses, las semanas, los dias, los lugares
y los monumentos, los apellidos y nombres de pila, el trata-
miento de cortesia, el tono de los discursos, la manera de
saludar, de abordarse, de hablar y de escribir, de modo tal
que el francés —al igual que antaiio el puritano o el cudque-
ro— reestructurado hasta en su fuero interno, manifiesta
en los mas minimos detalles de su accién y de sus aparien-
cias el predominio del principio todopoderoso que lo renueva
y de la légica inflexible que lo rige. Seré la obra final y el
triunfo completo de la razoén clasica”.!®

(Habria que ver alli inicamente el exceso o el vértigo
de un pensamiento contrarrevolucionario, que reescribe la
historia nacional a partir de su desenlace necesario, des-
tructor y detestable? Quizd no, o no sélo eso; al relacionar el
“espiritu revolucionario”, no de manera inmediata con la
Ilustracién reformadora, sino con la tradicién misma, en
sus costumbres més respetuosas de 14 autoridad real o
divina, Taine desplaza el topos forjado por la Revolucién
que, en su bisqueda de héroes fundamentales, s6lo admite
a Descartes (propuesto pero no aceptado en el panteén)
junto a los Filésofos. Mds que las filiaciones reivindicadas y
exaltadas, le interesan las que no afloran a la conciencia de
los actores y que, fuera de las ideologias proclamadas, crean
parentescos ignorados. En este sentido, ayuda a pensar el
proceso cultural en el que se inserta la Revolucién en un
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periodo mds extenso que el tomado en cuenta antes de él y
después de Mornet. Por lo demds, al caracterizar el
clasicismo por su rechazo de lo real, por su negacién del
mundo social, Taine esboza los diagnédsticos ulteriores que
considerardn que esta “desrealizacién” es el rasgo distintivo
de la literatura francesa de los siglos xvi1 y xvii. “La trage-
dia cldsica francesa constituye el grado extremo de la sepa-
racién de los estilos, del alejamiento de lo trdgico con res-
pecto a la realidad cotidiana; la literatura europea, al me-
nos, no conoce una brecha tan drastica.”’” El juicio de Erich
Auerbach es como una reminiscencia de las palabras de
Taine y, en su opinién, toda la estética cldsica (que también
predomina en la literatura del Siglo de las Luces y cuyo
teatro clasico sélo es la expresiéon paradigmatica) sustituye
la cotidianeidad concreta, la politica practica, las existen-
cias singulares, por una humanidad universal, absoluta y
mitica. Veinte afios antes de la formulacién de Taine, y al
considerar un periodo mas breve, Tocqueville habia sefiala-
do la misma oposicién entre el “mundo abstracto” de la
razén y la “plenitud y la complejidad de las cosas reales”
pero formulando otra dicotomia de categorias enfrentadas,
aquella que opone la “politica literaria” con el “uso de las
cosas”.

Tocqueville: la politica literaria versus
el uso de las cosas

Segun Tocqueville, lo esencial es comprender cémo la
Revolucién es, paradéjicamente, el desenlace ineluctable de
una evolucién muy larga —la centralizacién administrativa
emprendida por la monarquia— y una ruptura brutal, vio-
lenta, inaudita: “L.o que menos se puede decir de la Revolu-
cién es que fue un acontecimiento fortuito. Ciertamente, ha
tomado al mundo por sorpresa, y sin embargo sélo era el
complemento de una tarea méas extensa, de la terminacién
abrupta y violenta de una obra en la que habian trabajado
diez generaciones de hombres. Aunque la Revolucién no
hubiera tenido lugar, igual el viejo edificio social se hubiera
derrumbado en todas partes, méas tarde o0 més temprano;
sélo que hubiera caido a pedazos en lugar de derrumbarse
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de una sola vez. La Revolucién terminé sibitamente por un
#sfuerzo convulsivo y doloreso, sin transicién, sin precau-
¢i6n, sin miramientos, con aquello que, a la larga, se hubie-
ra agotado por si mismo. Esta fue su obra”.!® Totalmente
eontenida, en cuanto a su significacién, en el proceso que es
$u comienzo y su causa, la Revolucién no deja por ello de ser
un desgarramiento del que ni el momento de aparicién ni su
drasticidad pueden ser deducidos de ese proceso en si. Para
dar cuenta de todo esto hay que esgrimir otras razones,
esbozadas en el libro III de L’Ancien Régime et la Révolu-
tion, donde se intenta articular el surgimiento del aconteci-
miento y la evolucién plurisecular que le confiere su sentido
y su necesidad. Con ese fin la demostracién privilegia una
eronologia breve (los treinta o cuarenta afios que preceden a
la Revolucién) y se esfuerza por situar las mutaciones cultu-
rales que, con rapidez, transformaron las ideas y los senti-
mientos. Entre ellas, el rol inédito desempefiado por los
intelectuales no es la de menor importancia.

Tocqueville analiza este tema en el primer capitulo del
libro III: “Cémo, hacia mediados del siglo xvi, los hombres
de letras pasaron a ser los principales politicos del pais y los
efectos que de ahi resultan”.!® Desde el punto de partida,
describe la oposicién fundamental existente entre el ejerci-
cio efectivo del gobierno en manos de los agentes de la
administracion mondrquica (a quienes Tocqueville llama,
no sin anacronismo, “funcionarios”) y la “politica abstracta
y literaria” desarrollada por los hombres de letras, converti-
dos en guias de la opinién. En la Francia posterior a 1750,
la verdadera autoridad se halla desarticulada del poder, la
politica separada de la administracién piublica, la discusién
publica se realiza fuera de las instituciones del gobierno. El
efecto de semejante situacién, que yuxtapone peligro-
samente una politica sin poder y un poder sin autoridad, es
doble. Por un lado, conduce a sustituir las ensefianzas de la
“préctica” y de la experiencia, el respeto a costumbres com-
plicadas y tradicionales, el "uso de las cosas" por "teorias
generales y abstractas en materia de gobierno". Desalojada
de la esfera del gobierno, sin acceso a la toma de decisiones
administrativas, la vida politica sélo puede ser transferida
a la literatura —“expulsada” a la literatura—, escribe
Tocqueville, indicando asi una censura y un desplazamien-
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to. Por otro lado, la cesura entre el poder administrativo y
la “peolitica literaria” confiere a los “hombres de letras”, a los
“filésofos”, a los “escritores”, una funcién y una responsabi-
lidad que antes (0o en otras partes) correspondian a los
“lideres” naturales de la vida publica. A diferencia de
Inglaterra, donde “los que escribian sobre el gobierno y los
gue gobernaban estaban mezclados”, donde los “jefes de
partido” seguian siendo los conductores de la opinién pibli-
ca, la Francia de fines del Antiguo Régimen constituye a los
hombres de letras en una aristocracia sustituta, omnipoten-
te aunque no tenga el poder.

La causa de esta paradoja reside en el proceso de
centralizacién. Al destruir las “instituciones libres” —lla-
madas “feudales” por Tocqueville—, al debilitar la “vida
publica”, al separar a las “clases altas” del ejercicio del
poder, la misma monarquia creé las condiciones que autori-
zaron la hegemonia “filoséfica”. Por un lado, el gobierno
—que confiscé toda la administracién piblica después de
quitarle su esencia a los Estados Generales, las asambleas
provinciales y las municipalidades— se ve privado de toda
experiencia del arte politico por carecer de un lugar donde
adquirirlo. Por el otro, frente a este poder del Estado, sobre
los escombros de la antigua libertad pitblica se formé una
opinién totalmente seducida por la “politica literaria”. Des-
pojadas de toda institucién representativa, alejadas del
ejercicio del poder, las elites se apartaron de una sociedad
que era la suya para moverse en el mundo ideal construido
por los hombres de letras: “Por encima de la sociedad real,
organizada todavia de manera tradicional, confusa e irregu-
lar —donde las leyes seguian siendo cambiantes y
contradictorias, las clases, divididas, las condiciones, fijas y
las cargas, desiguales— se iba construyendo poco a poco
una sociedad imaginaria, en la que todo parecia simple y
coordinado, uniforme, equitativo y conforme a la razén”.
Esta desrealizacién del mundo social (una idea que Taine
sabra aprovechar) “transmitié a la politica todos los h4bitos
de la literatura”, es decir ese doble movimiento de abstrac-
cién y generalizacién que tiende a reducir la complejidad de
la realidad heredada de la historia a algunas “reglas sim-
ples y elementales inferidas de la razén y de la ley natural”.
La politizacién de la literatura es, pues, al mismo tiempo
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una “literaturizacién” de la polftica, transformada en expec-
tativa de ruptura y suerio de la “ciudad ideal”.

Creadas por la obra de centralizacién, la “politica
literaria” y la “educacién teérica” pasan a ser una ideologia
comin a aquellos que han sido desposeidos también de toda
participacién en el gobierno. En este sentido, contribuyen
poderosamente a borrar las diferencias entre nobles y bur-
gueses y a hacerlos muy semejantes entre si. Tocqueville
introduce asi la difusién de las “teorias generales y abstrac-
tas” del nuevo pensamiento politico en la perspectiva, fun-
damental para él, de la supresiéon de las brechas entre las
provincias y las clases: “A fines del siglo xviir aun se podia
advertir, sin duda, una diferencia entre los modales de la
nobleza y los de la burguesia; puesto que nada se
homogeneiza mds lentamente que este aspecto superficial
de las costumbres al que se da el nombre de modales. Pero,
en el fondo, todos los hombres situados por encima del
pueblo se parecian; tenian las mismas ideas, los mismos
hébitos, los mismos gustos, se entregaban a los mismos
placeres, leian los mismos libros, hablaban el mismo len-
guaje”. El diagnéstico, por tanto, es seguro, y, por otra
parte, estd anunciado ya en el titulo del octavo capitulo del
libro II: “Que Francia era el pais donde los hombres se
habian vuelto mas parecidos entre ellos”.

Pero escuchemos ahora la continuacién: “Sélo diferian
entre ellos por los derechos”.?’ La comunidad de las ideas
hacia cada vez més necesaria y mds insoportable la exhibi-
cién de los privilegios y las prerrogativas. Tras la identidad
de los pensamientos y de las practicas sociales se ocultaban,
cada vez més feroces, el antagonismo de los intereses y la
ostentacion de las distancias. Con el refuerzo del
“despotismo democratico” —categoria paradéjica que, en los
escritos de Tocqueville, apunta al deble proceso de la
centralizacién administrativa y de la abolicién de las dife-
rencias— las solidaridades y las interdependencias que pro-
duce necesariamente una sociedad fundada en la jerarquia
y la libertad cedieron el paso a los enfrentamientos de los
intereses particulares. La igualdad cultural, si bien unifica
las preferencias y las conductas, no atenia en nada las
diferencias juridicas que separan a “esos hombres tan
semejantes”. Por el contrario, exacerba las hostilidades y
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agudiza la exasperacién, ja tal punto la desaparicién de la
libertad politica ha significado la descomposicién del cuerpo
social!

¢Por qué esta atencién dada a la obra de Tocqueville?
Por tres razones como minimo. La primera es que él denun-
cia prudentemente toda tentacién de caracterizar la filoso-
fia de 1a Ilustracién como la ideologia propia de la burguesia
conquistadora, enfrentada con la aristocracia. A este esque-
ma reductor, que més tarde cosechara algin éxito, opone
otro que ve en las ideas nuevas un espiritu comin a “todos
aquellos que estdn situados por encima del pueblo”. Lejos
de ser el indice de las diferencias y de las brechas, el
pensamiento racional y reformador es compartido por estas
clases superiores tanto mds rivales cuanto que su comin
apego a la “politica literaria” las hace mas semejantes.

Por otro lado, el libro de Tocqueville seiiala con toda
claridad el punto ciego del libro de Mornet, a saber: los
efectos culturales de las transformaciones sobrevenidas en
el modo de ejercer el poder. Al plantear como central y
determinante la transformacién de la configuracién politica
—es decir, en su léxico, la destrucciéon de la libertad inhe-
rente a un gobierno basado en instituciones representativas
por el despotismo de una administracién centralizada—,
sugiere una manera sutil de pensar las posiciones y tensio-
nes propias del campo intelectual y cultural. Resulta dema-
siado simple la oposicién que escinde en dos historias auté-
nomas, paralelas, la construccién del Estado absolutista y
el desarrollo del pensamiento critico. Precisamente porque
trata de monopolizar la totalidad del ejercicio del gobierno,
el poder real, que se ha vuelto administrativo y centraliza-
do, origina, por reaccién y diferencia, la politica intelectual
y la opinién publica.

En fin, lo que Tocqueville ayuda a formular es la articu-
lacién entre la conciencia histérica de los actores histéricos
y la significacién no conocida de su accién. La ilusién de
ruptura, fundamento y explicacién del gesto revolucionario,
tiene sus raices en esta politica imaginaria y abstracta
forjada por los escritores del siglo xvinn a distancia de las
instituciones que gobiernan en la “sociedad real”. Compren-
der las practicas culturales del siglo significa pues, necesa-
riamente, tratar de comprender c6mo estas prédcticas pudie-
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fn hacer posibles y asumibles, la voluntad y la conciencia
) absoluta innovacién que caracterizan a la Revolucién:
o8 franceses, en 1789, hicieron el mayor esfuerzo al que
ngtn otro pueblo se abocé jamés, para cortar en dos, por
j8{ decir, su destino, y separar por un abismo lo que habian
#ldo hasta entonces y lo que en lo sucesivo querian ser”?!
Toda reflexi6én sobre los origenes culturales debe, por consi-
Ruiente, hacerse cargo de esta pulsién escatoldgica, de esta
gertidumbre de inauguracién.

La cultura politica del Antiguo Régimen

Tratar de reformular, medio siglo después, la cuestion
planteada por Mornet, lleva necesariamente a poner en
duda las categorias que, segun él, eran evidentes y a cons-
truir otras que a su entender carecian de pertinencia, por
ejemplo, la de “cultura politica”. Fiel a Lanson, todo el

- proyecto de Les Origines intellectuelles de la Révolution
~ francaise apuntaba a situar la dindmica de una difusién
que, progresivamente, después de mediados de siglo y mas
aun a partir de 1770, introducia las ideas nuevas en todas
las instituciones culturales y en todos los medios sociales.
De ahi el interés en las formas de la sociabilidad intelec-
tual, en la circulacién del libro y del periédico, en los conoci-
mientos ensefiados, en los progresos de la masoneria. Al
identificar esas circunstancias, midiendo el papel de los
diversos grupos sociales, marcando las innovaciones, el li-
bro abria asi un nuevo espacio de investigacién, trabajado
con m4s rigor y exigencia por la sociologia cultural retros-
pectiva de la década de 1960. Pero al hacerlo, oponia en una
dicotomia reductora “los principios y las doctrinas” por un
lado y las “realidades politicas” por el otro, lo que equivalia
a retomar, desvirtuandola, la distincién tocquevilliana en-
tre teorias generales y uso de las cosas. En este esquema no
se podia dar cabida a la cultura politica propiamente dicha,
8i se entiende a esta tltima como el “campo del discurso
politico, como un lenguaje cuyas matrices y articulaciones

definen las acciones y los enunciados posibles ddndoles sen-
tido”.22
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Considerar as{ la politica del Antiguo Régimen, como
un conjunto de discursos concurrentes, situados dentro de
un campo unificado por idénticas referencias y por las cues-
tiones aceptadas por todos los protagonistas, es abrir una
doble perspectiva. Por un lado, resulta posible entonces
articular los dos campos tan firmemente —y sin duda dema-
siado firmemente— separados por Tocqueville: el “go-
bierno” y la “politica literaria”. Contra la visién de una
centralizacién administrativa omnipotente, inexorable y
sin fallas, conviene subrayar la importancia de los conflic-
tos politicos y “constitucionales” que, a partir de mediados
del siglo xvIi, resquebrajan los fundamentos mismos de la
monargquia. Y contra la idea de una politica abstracta, ho-
mogénea y unica, cabe destacar el vigor de la competencia
que, dentro del discurso filoséfico, oponen las diferentes
representaciones del orden social y politico. Es indudable,
en todo caso, que los contempordneos tuvieron plena con-
ciencia de la transformacién radical del discurso y el debate
politicos a partir de la crisis jansenista, en el tiempo en que
se negaban los sacramentos a los sacerdotes que no querian
adherir a la bula Unigenitus y se reforzaba la resistencia
parlamentaria: no sélo la efervescencia de los espiritus ex-
ponia en la plaza piablica los misterios del Estado, privados
asi de ejercer coaccién en las personas, sino que ademads la
discusién abierta tenia por objetivo principal la naturaleza
misma de la monarquia y sus principios fundadores.?

Por otra parte, el hecho de construir la politica del
Antiguo Régimen como un campo de discurso propio que no
se disuelve ni en el pensamiento filos6fico ni en el ejercicio
de la autoridad del Estado, permite volver a dar un conteni-
do politico a la sociabilidad intelectual del siglo que, en sus
practicas manifiestas, parece muy alejado de los conflictos
en los cuales lo que estd en juego es el poder. Hay dos
lecturas posibles de esta politizacién. La primera identifica
a las sociedades del siglo xvii (clubes, sociedades literarias,
logias masénicas) con los lugares de elaboracién y experi-
mentacién de una sociabilidad democréatica que encontrara
su forma acabada y explicita en el jacobinismo. Al desarro-
llar modos de funcionamiento individualistas e igualitarios,
irreductibles a las representaciones que fundan la sociedad
de los 6rdenes y los estamentos, erigidas en creadoras de
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gna opinién necesariamente undnime, dotadas de una fun-
#i6n de representacién del todo independiente de las autori-
des tradicionales que querian acaparar ese rol (los esta-
gos provinciales, los parlamentos o el soberano), las socie-
dades de pensamiento de la época de las Luces habrian sido
}a matriz de una nueva legitimidad politica, incompatible
oon la legitimidad jerdrquica y corporativa, que organizaba
la construccién mondrquica. Asi, pues, aun cuando su dis-
ourso afirme el respeto a la autoridad y la adhesién a los
valores de la tradicién, las nuevas formas de la asociacién
{ntelectual introducen en sus précticas la prefiguracién de
}l sociabilidad revolucionaria en sus figuras maés radica-
..'24
De este primer modelo de politizacién se diferencia un
segundo modelo. La sociabilidad intelectual del siglo xvii1 es
considerada en este tltimo fundadora de un nuevo espacio
dblico en el que el uso de la razén y del juicio se ejerce sin
{mites en el andlisis critico, sin sumisién obligada a la
antigua autoridad. Las diferentes instancias de la critica
literaria y artistica (los salones, los cafés, las academias, los
eriédicos) han formado ese piblico inédito, auténomo, li-
re y soberano. Comprender el surgimiento de la nueva
eultura politica es, por consiguiente, descubrir la politiza-
¢ién progresiva de la esfera publica literaria y el desplaza-
miento de la critica hacia campos que tradicionalmente le
estaban prohibidos: los misterios de la religién y los del
Estado.?” Las dos perspectivas, aunque no son incompati-
bles, no por ello dejan de sefialar dos maneras diferentes de
entender el lugar que ocupa la cultura politica en las formas
de la cultura intelectual: la primera la localiza en el funcio-
namiento implicado automédticamente en las modalidades
propias de la asociacién voluntaria; la segunda la funda en
las reivindicaciones y conquistas del uso’publico de la criti-
ca.

{Qué es la Ilustracion?

Repensar en Mornet es también, necesariamente, cues-
tionar la nocién de “espiritu filoséfico” identificado con la
evolucién de la Ilustracién. La definicién parece simple

29



siempre que se la considere un cuerpo de doctrinas formula-
dzs por los Filésofos, difundidas en todas las clases de la
poblacién y articuladas en torno de algunos principios fun-
damentales: la critica del fanatismo religioso y la exaltaciéon
de la tolerancia, la confianza en la observacién y en la
experiencia, el analisis critico de todas las instituciones y
costumbres, la definicién de una moral natural, la
reformulacién del vinculo politico y social a partir de la idea
de libertad. Sin embargo, frente a este cuadro cldsico, surge
una duda. ;Es seguro que se deba caracterizar a la Ilustra-
cion —exclusiva o principalmente— como un corpus de
ideas transparentes por si mismas, un conjunto de enuncia-
dos claros y distintos? La innovaciéon del siglo, {no debe
acaso leerse en otras cosas: en la multiplicidad de las practi-
cas a las que lleva el deseo de utilidad y de servicio, précti-
cas que apuntan a la administracién de los espacios y de las
poblaciones y cuyos mecanismos (intelectuales o institu-
cionales) imponen una profunda reorganizacién de los siste-
mas de percepcién y de ordenamiento del mundo social?

Esta perspectiva autoriza, en primer lugar, a revaluar
la relaci6n entre la Ilustracién y el Estado mondrquico ya
que éste, blanco por excelencia de los discursos filoséficos,
es sin duda el mds vigoroso instaurador de las préacticas
reformadoras, lo que ya habia advertido Tocqueville en el
capitulo sexto del libro III de L’Ancien Régime et la
Révolution titulado: “De algunas prdcticas con cuya ayuda
el gobierno concluyé la educacién revolucionaria del pue-
blo”. Por lo demds, pensar en la Ilustracién como una
mezcolanza de précticas sin discurso (al menos sin esos
discursos definidos inmediatamente por la tradicién como
“iluminados”) es encontrar el modo de postular brechas, e
inclusive contradicciones entre las declaraciones de la ideo-
logia y la “formalidad de las practicas” (para retomar una
categoria de Michel de Certeau).

Entendemos, por ende, que ir de lo “intelectual” a lo
“cultural” no es s6lo ampliar un interrogante o cambiar de
objeto. Fundamentalmente, se trata de menoscabar las dos
ideas siguientes: que las practicas se pueden deducir de los
discursos que las fundan o justifican; que resulta posible
traducir, conforme a una ideologia explicita, la significacién
dada como latente del funcionamiento social. La segunda
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operacién es la que lleva a cabo Mornet cuando emprende la
restitucién de la “subconciencia del masonismo”, o la de
Cochin cuando tilda de jacobina la ideologia implicita de las
préacticas intelectuales y sociales de las.sociedades de pen-
samiento. La primera, cldsica en toda la literatura dedicada
a la Ilustracién, relaciona la difusién de las ideas filosé6ficas
¢on las actitudes de ruptura con respecto a las autoridades
establecidas, suponiendo asi el engendramiento de las ac-
elones por los pensamientos. Contra estos dos procesos —de
reduccién y de traduccién al mismo tiempo— se puede
proponer otra articulacién de las series de discursos y de los
regimenes de practicas a partir de los cuales se organizan
las posiciones sociales e intelectuales en una sociedad dada.
Entre unas y otras, no hay continuidad ni necesidad, como
lo demuestran, por ejemplo, la contradiccién entre la ideolo-
gia liberadora de la Ilustracién y los mecanismos que, invo-
edndola, multiplican las coacciones y los controles.?” Si la
Revolucién tiene origenes culturales, éstos no residen en la
armonia proclamada y no conocida que supuestamente uni-
ria los actos anunciadores y la ideologia que los rige, sino en
las discordancias que existen entre los discursos por un lado
(ademds concurrentes), que, representando el mundo social,

roponen su reorganizacién y, por el otro, las practicas (al

n de cuentas, discontinuas), que inventan en su ejecucién
nuevas distribuciones y divisiones.

El libro de Mornet —estudio de 1a difusién del “espiritu
filoséfico”—, emplea mucho la nocién de opinién. Sus sobre-
saltos y evoluciones son la medida de la penetracién de las
{deas nuevas: cuando éstas se hayan convertido en “opinién
publica general” o en “pensamiento publico”, la Ilustracién
!anaré su causa y el camino quedard abierto para que la

inteligencia” dé forma y expresiéon a las contradicciones
politicas. La opinién se halla asi dotada,de rasgos que la
oponen palabra por palabra a la produccién de las ideas: es
impersonal y an6nima cuando las ideas son adjudicables a
un individuo y esgrimidas en nombre propio; es dependiente
y actuada cuando estas ideas son creaciones intelectuales
originales e innovadoras. Que la opinién sélo pueda pensar-
#e con estas categorias cae de su propio peso segun Mornet,
quien maneja la nocién como si fuera una invariante, pre-
sente en toda sociedad y de la que la historia debe precisar
los contenidos diversos y cambiantes.
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El postulado ya no nos satisface. La difusién de las
ideas no puede ser considerada una simple imposicién: las
recepciones son siempre apropiaciones que transforman,
reformulan y exceden a lo que reciben. La opinién no es en
modo alguno un receptdculo o una cera blanda, y la circula-
cién de los pensamientos o de los modelos culturales es
siempre un proceso dindmico y creador. A la inversa, los
textos no tienen de por si una significacién estable y
univoca, y sus migraciones en una sociedad dada producen
interpretaciones méviles, plurales, contradictorias. Por lo
tanto no hay distincién posible (contrariamente a lo que
pensaba Mornet) entre la difusién, entendida como una
ampliacién progresiva de los medios ganados por las ideas
nuevas, y lo que constituye el objeto de esta difusién, a
saber, un cuerpo de doctrinas y principios que seria posible
identificar fuera de toda apropiacién. Por lo demds, la “opi-
nién piblica general” no es una categoria transhistérica
que bastaria particularizar. Como idea y como configura-
cién, ha sido construida en una situacién histérica especifi-
ca, a partir de discursos y prdcticas que le asignan sus
caracteres propios. Por ende, la cuestién no reside en saber
si la opinién ha sido receptiva o reacia al espiritu filoséfico,
sino en comprender las condiciones que, en un momento
dado del siglo xvii, han generado el surgimiento de una
nueva realidad conceptual y social: la opinién piblica.
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2
Espacio publico y
opinion publica

Para enfocar la manera en que fue construida en el
siglo xviir la nocién de opinién publica, partiremos de la
lectura (que forzosamente ser4 una interpretacién) del libro
cldsico de Jiirgen Habermas, Historia y critica de la opinién
publica.?® La tesis es sélida; en el corazén del siglo, més
tarde o mas temprano, en uno u otro lado, aparece una
“esfera piiblica politica”, llamada también “esfera publica
burguesa”, doblemente caracterizada. Desde el punto de
vista politico, define un espacio de discusién y de critica
sustraido a la influencia del Estado (es decir, a la “esfera del
poder piiblico”) y critico con respecto a los actos o fundamen-
tos de éste. Desde el punto de vista sociolégico, se diferencia
tanto de la corte, que pertenece al dominio del poder pibli-
¢o0, como del pueblo, que no tiene acceso alguno al debate
erftico: por eso se la puede calificar de “burguesa”.

La esfera publica politica

Varios principios organizan la esfera publica politica,
que surge, directamente de la esfera piblica literaria, en los
salones, los cafés y los periédicos. Su primera definicién es
ser un espacio en el que las personas privadas hacen un uso
publico de su razén: “La esfera piblica burguesa puede ser
entendida, ante todo, como la esfera de las personas priva-
das reunidas en un pubhco” 2 Existe pues un vinculo funda-
mental entre el surgimiento de una nueva forma de “publi-
cidad”, que ya no es inicamente la de la autoridad estatal,
exhibida y ensalzada, y la instauracién de un dmbito de lo
privado que incluye la intimidad de la vida familiar, la
sociedad civil fundada por el intercambio de mercaderias y
de trabajo y el espacio dedicado al ejercicio critico, al “razo-
namiento piblico”.
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Por consiguiente, el proceso de privatizacién que caracteri-
za a las sociedades occidentales entre fines de la Edad
Media y el siglo xviit no debe ser considerado Gnicamente
como el retraimiento del individuo en los distintos tipos de
convivencia (conyugal, familiar, amistosa, mundana, erudi-
ta) que lo sustraen a las exigencias y a la vigilancia del
Estado y de su administracién. Sin duda el “particular” se
opone fundamentalmente al “piblico” por el hecho de que no
participa en el ejercicio del poder y se establece en espacios
que no estdn bajo la dominacién del principe. Pero esta
autonomia conquistada es precisamente la que hace posible
y pensable la constitucién de un nuevo “piblico”, fundado
en la comunicacion establecida entre personas “privadas”,
liberadas de las obligaciones debidas al principe.

Esta comunicacién postula una igualdad de naturaleza
entre sus diferentes participantes. La esfera piblica politi-
ca no conoce, por ende, las distinciones de 6rdenes y los
estamentos que jerarquizan la sociedad. En el intercambio
de los juicios, en el ejercicio de la critica, en la confrontacién
de las opiniones, se establece a priori una igualdad entre los
individuos que sélo distingue la mayor o menor evidencia y
coherencia de los argumentos esgrimidos. A la fragmenta-
cién de un orden organizado a partir de la multiplicidad de
los estamentos y cuerpos, la nueva esfera piblica opone un
espacio homogéneo y unificado; a una distribucién estricta-
mente modelada segiin la escala heredada de las condicio-
nes, opone una sociedad que sélo acepta sus propios princi-
pios de diferenciacién.

No se puede poner ningin limite —y prohibir ningin
campo de discusién— al ejercicio del razonamiento publico
por las personas privadas. El uso critico de la razén ya no
esta frenado por el respeto debido a la autoridad religiosa o
politica, como lo estaba el de la duda metédica. Con la
nueva esfera piblica politica se suprime la separacién insti-
tuida por Descartes entre las creencias y la obediencia
obligadas, por un lado, y por el otro, las opiniones, que
legitimamente pueden ser cuestionadas. La primera de las
méaximas de la “moral provisional” que él se atribuye consis-
te en: “obedecer las leyes y las costumbres de mi pais,
recordando constantemente la religion en la que Dios me
concedi6 la gracia de educarme desde mi infancia”.?® De ahi
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a distincién fundamental: “...aparte [...] las verdades de la
, que siempre han sido las primeras en mi creencia, juz-
é, en cuanto al resto de mis opiniones, que podia empren-

gor libremente la tarea de deshacerme de ellas”.?! En el
sspacio piblico creado un siglo mds adelante, lo que desapa-
Pece, es justamente ese “resto”, puesto que ningiin campo de
pensamiento o de accién puede ser dejado “aparte” y sus-
trafdo al juicio critico.

Este juicio es emitido por las instituciones que estable-
¢leron al piblico como una instancia de la critica estética:
los salones, los cafés, los clubes, los periédicos. Esta publici-
dad, que quita a las autoridades tradicionales (la corte, las
academias competentes, los expertos) el monopolio de la
evaluacién de las producciones artisticas es, a la vez, una
ampliacién y una exclusién. Ampliacién, porque gracias a
miltiples soportes —en particular los periédicos— se crea
una comunidad critica que incluye a “todas las personas
privadas que, en su caricter de lectores, oyentes y especta-

ores —siendo supuesta su posesién de bienes y cultura—

estaban en condiciones de dominar el mercado de los temas
on discusién”.’2 Exclusién, porque “bienes y cultura” no son
ol patrimonio de todos y porque del debate politico, salido
directamente de la critica literaria, est4 alejada la mayoria,
privada de los conocimientos que permiten “el uso publico
que las personas privadas hacian del razonamiento”.%

Este proceso de exclusién es el que confiere toda su
fmportancia a los debates sostenidos en torno del concepto
de representacion en el curso del siglo xvin. Eliminado de la
esfera publica politica por su incapacidad “literaria”, el
pueblo debe, sin embargo, estar presente de algin modo en
esa esfera, “representado” por aquellos que tienen vocacién
de ser sus tutores o portavoces de las opiniones que por si
mismo no puede enunciar. Y esto, tenienfdo en cuenta que
todos los discursos politicos que fundan la esfera del poder
publico desarrollan, cada uno a su manera, una teoria de la
representacion. Con Keith M. Baker podemos distinguir
tres teorias: la absolutista, que hace de la persona del rey el
dnico representante posible del reino dividido en é6rdenes,
estamentos y cuerpos; la judicial, que instituye a los parla-
mentos como intérpretes del consentimiento o de las amo-
nestaciones de la nacién, y la administrativa, que quiere
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atribuir la representacién racional de los intereses sociales
a asambleas municipales o provinciales fundadas, no ya en
el privilegio sino en la utilidad (y por tanto en la propie-
dad).* Frente a estas definiciones encontradas y enfrenta-
das, pero que se refieren todas al ejercicio (efectivo o desea-
do) del poder gubernamental y estatal, el nuevo espacio
ptblico define una modalidad alternativa de la representa-
cién que separa el concepto de todo ambito institucional
(sea mondrquico, parlamentario o administrativo) y postula
la evidencia de una unanimidad encarnada en la categoria
de opinidn piblica y representada sin distancia por aquellos
que pueden dar su voto: los hombres ilustrados.

El uso publico de la razén

El campo de reflexién abierto por la lectura del libro de
Habermas nos lleva, ante todo, a examinar la articulacién
entre los conceptos de publico y privado, y por tanto a
detenernos por un momento en el texto que es algo asi como
la matriz de su demostracién, es decir, el articulo “Respues-
ta a la pregunta: ;Qué es la Ilustracién?”, publicado por
Kant en diciembre de 1784 en el Berlinische Mo-
natsschrift.®* El problema que discute Kant es el de las
condiciones necesarias para el progreso de la Ilustracién,
identificada con la salida de la humanidad de su minoria de
edad. La respuesta es el resultado de dos comprobaciones.
Esa emancipacién supone que cada individuo recobre el uso
de su propio entendimiento y sea capaz de liberarse “de las
instituciones y de las férmulas, esos instrumentos mecani-
cos del uso de la razén o, mejor dicho, de un mal uso de los
dones naturales” que obstaculizan el ejercicio del intelecto.
La Ilustracién exige pues una ruptura con los pensamientos
obligados y heredados y exige asimismo el deber que cada
uno tiene de pensar por si mismo.

Pero —segunda idea— para la mayoria de los hombres
semejante conquista no es fdcil, tan fuerte es el hdbito
antiguo “que casi se ha convertido en [...] naturaleza” y tan
agobiante es la autoridad aceptada de los tutores a quienes
la humanidad confié la responsabilidad de pensar por ella:
“De modo que son pocos aquellos que llegaron, por el traba-
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de su intelecto, a abandonar la minorfa de edad y poder
ar con paso seguro”. El progreso de la Ilustracién no
e ser el resultado de una reforma del entendimiento,
da a cabo por individuos separados, aislados unos de
jfos, librados a su suerte. “Pero que un piiblico se ilustre a
‘mismo entra mds en el dominio de lo pos1ble y por poco
Ko se lo deje en libertad es, incluso, casi inevitable”: la
Pganizacién de una comunldad en la que se podra fortificar
) avanzada de cada individuo y en la que se podra compar-
la intrepidez de los m4s precoces se plantea entonces
Pmo necesaria para el advenimiento de la Ilustracién.
F A esta altura de su razonamiento, Kant propone una
fistincién entre “uso piblico” y “uso privado” de la razén
jue en su formulacién particular va acompafiada de una
parente paradoja. En efecto, el uso privado es “el que uno
Blene el derecho de hacer de su razén en un puesto civil o
BN una funcién determinada que le ha sido encomendada”.
Bl uso privado de la razén se asocia asi al ejercicio de un
jargo o de un oficio (Kant da el ejemplo del oficial militar
Jubalterno y el del sacerdote que enseiia a sus fieles), o al
Jaber del ciudadano para con el Estado (por ejemplo en su
gondicién de contribuyente). El ejercicio del entendimiento
Pn tales circunstancias puede ser legitimamente refrenado
hn nombre de los “fines publicos” que garantizan la existen-
#ia misma de la comunidad a la que pertenecen el oficial
mmilitar, el pastor y el contribuyente: lo que Kant denomina
fla duracién piblica y la unidad de la cosa comin”. Esta
ibedlenma exigida, que no deja espacio a la critica o al
;uonamlento personal, no es perjudicial para la Ilustracién
porque permite evitar el desmembramiento del cuerpo so-
#lal que el rechazo de las disciplinas generaria necesaria-
mente.
; (Pero por qué a este uso de la razén, que al parecer es el
méds “piblico” de todos por la detentacién de una parte de la
autoridad estatal o religiosa, Kant le da el nombre de “pri-
wado”, lo que equivale a cambiar por completo las acepcio-
fes admitidas? Al desarrollar el ejemplo del hombre de la
Iglesia que enseiia a sus fieles, Kant esboza la razén de esta
definicién paradéjica: “El uso que de su razén hace un
#ducador en ejercicio de su funcién frente a la asistencia es
#6lo un uso privado, porque se trata simplemente de una
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reunién de familia, por grande que ésta pueda ser”. La
categoria de privado remite entonces a la naturaleza de la
comunidad en la que se hace uso del entendimiento. Una
asamblea de fieles o0 una iglesia en particular, un ejército, e
incluso un Estado son todas entidades singulares, circuns-
critas, localizadas. En este sentido, se oponen drasticamen-
te a la “sociedad civil universal” que no esta inserta en
ningun territorio determinado y que no conoce limitacién
alguna en su composicién. Las “familias” sociales que,
independientemente de su dimensién o de su naturaleza,
son otros tantos segmentos que fragmentan la comunidad
universal deben, por tanto, ser consideradas como pertene-
cientes al orden de lo “privado” por contraste con un “pibli-
co” que no est4 definido por su participacién, como agente y
sujeto, en el ejercicio de una autoridad particular, sino por
su conformidad con toda la humanidad.

Asi situado en la escala de lo universal, el uso piblico
del entendimiento se opone en todos sus términos al “priva-
do”, que es ejercido dentro de una relacién de dominacién,
especifica y restringida. “Entiendo por uso publico de nues-
tra propia razén el que se hace como sabio ante todo el
publico que lee”: “como sabio”, es decir, como miembro de
una sociedad que no conoce las diferencias de rango y de
condicién; “ante todo el pablico que lee”, es decir, dirigién-
dose a una comunidad que no estéd definida por su pertenen-
cia institucional. El1 “pablico” necesario para el adve-
nimiento de la Ilustracién, cuya libertad no puede ser limi-
tada, estd constituido asi por individuos que tienen los
mismos derechos, que piensan por si mismos y hablan en
nombre propio, y que se comunican por escrito con sus
semejantes. Ningtin campo de reflexién se debe sustraer al
imperio de su actividad critica: ni las artes ni las ciencias,
ni las “cuestiones de religién”, ni la “legislacién”. El principe
ilustrado (nos referimos a Federico II) lo es, justamente,
porque deja que se desarrolle, sin coacciones ni restriccio-
nes, este uso publico de la razén, permitiendo de este modo
a los hombres llegar a la mayoria de edad. Esta tolerancia
no pone en modo alguno en peligro el “orden civil”, garanti-
zado por los limites impuestos al uso hecho de la razén en
los deberes exigidos por la condicién o la profesion, y vale
como ejemplo notorio: “Este espiritu de libertad se extiende
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también al exterior, incluso ahi donde choca con obstdculos
externos de parte de un gobierno que desconoce su propio
rol” (es el caso del reino de Francia en ek que Kant tal vez
piensa sin decirlo).

En este texto, Kant produce una doble ruptura. Por un
lado, propone una articulacién inédita en la relacién publi-
co/privado, no sélo identificando el ejercicio publico de la
razén con los juicios emitidos y comunicados por las perso-
nas privadas que actian “como sabios” o “en calidad de
eruditos” (lo que recordard Habermas) sino, ademas, defi-
niendo lo piblico como la esfera de lo universal, y lo privado
como el dominio de los intereses particulares y “familiares”,
aun cuando se trate de los de una Iglesia o un Estado. Por
otro lado, Kant cambia la manera en que deben ser pensa-
dos los limites legitimos puestos a la actividad critica. Esos
lfmites no obedecen ya a los objetos de pensamiento en si
—como en el razonamiento cartesiano que sostiene, al co-
mienzo, que hay dominios prohibidos a la duda metédica—
sino a la posicién del sujeto que piensa, legitimamente
obligado cuando ejecuta los deberes de su cargo o de su
estado, y necesariamente libre cuando actiia como miembro
de la “sociedad civil universal”.

Lo que hace a la unidad de esta tltima es la circulacién
de lo escrito que autoriza la comunicacién y la discusién de
los pensamientos. Kant insiste mucho en este aspecto, aso-
ciando sistemdaticamente “uso piblico de la razén” y produc-
cién o lectura de lo escrito: en calidad de sabio, cada indivi-
duo debe disponer de la “libertad de formular observaciones
sobre los vicios inherentes a la institucién actual y de for-
mularlos de una manera publica, es decir por medio de
escritos [la bastardilla es del autor]. El “piblico” no estd
pues formado ahi a partir de las nuevas formas de la
sociabilidad intelectual (clubes, cafés, sociedades, loglas)
8in duda porque éstas conservan algo de una “reuni6n de
familia”, asemejdndose a una comunidad particular, sepa-
rada. Tampoco esta referido al ideal de la ciudad antigua
que supone que se escuchan las palabras, que hay una
deliberacién comiun, que existe proximidad fisica entre to-
dos los que componen el cuerpo politico. Segin Kant, la
comunicacién escrita, que permite el intercambio con quie-
nes estdn ausentes y crea un espacio auténomo para el
debate de ideas, es la tinica figura aceptable de lo universal.
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La matriz para pensar el dominio propio del uso piiblico
de la razén le es proporcionada por el funcionamiento y el
concepto de la Res Publica Litterarum que, ya antes de la
Ilustracién, une a sabios y eruditos por medio de la corres-
pondencia y las publicaciones.?®* Fundada en el libre com-
promiso de las voluntades, la igualdad entre los interlo-
cutores, el absoluto desinterés del ejercicio intelectual, la
Repiblica de las letras (que no es una invencién de los
Filésofos sino de los humanistas) proporciona un modelo y
un soporte para el andlisis libre y pablico de las cuestiones
de religién o de legislacién. Al mismo tiempo, la referencia
marca la distancia existente entre la universalidad teérica
del concepto de piiblico y su composicién efectiva. En tiem-
pos de Kant, el “puiblico que lee” no es toda la sociedad, ni
mucho menos, y quienes pueden producir un escrito son
menos ain. La diferencia asi reconocida entre el “ptiblico” y
la totalidad del pueblo proviene del hecho de que “atin falta
mucho, tal como estdn las cosas, para que los hombres,
considerados en su conjunto, estén ya, o puedan ser puestos
en condiciones de utilizar con maestria y provecho su propio
entendimiento, sin el auxilio del préjimo, en las cosas de la
religién” (como en las de las artes, ciencias y legislacién,
podriamos agregar). La “sociedad civil universal” sélo
potencialmente estd constituida por “el conjunto de los se-
res humanos”. Cuando ambas entidades se superpongan, se
podra diagnosticar entonces “el advenimiento de una era
general de las Luces”.

El pablico contra el pueblo

Temporaria caracteristica de un siglo que sé6lo “marcha
hacia la Ilustracién”, segin Kant, la oposicién entre lo
publico y lo popular constituye, para otros pensadores del
siglo xvii, una dicotomia irreductible. “El piblico no es un
pueblo”; la observacién indica que en las dltimas décadas
del Antiguo Régimen la opinién piblica estaba precisamen-
te definida como lo contrario de la opinién de la mayoria.?”
Los contrastes léxicos lo seilalan con énfasis: “Opinién”
versus “populacho” en Condorcet, “la opinién de los hombres
de letras” versus “la opinién de la multitud” en Marmontel,
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i'l publico verdaderamente ilustrado” versus la “multitud
#nceguecida y ruidosa” en d’Alembert, o “la opinién de los
hombres ilustrados que precede a la opinién piblica y ter-
mina por dictar a esta su ley” versus “la opinién popular”
también en Condorcet. La opinién piblica erigida en autori-
dad soberana, en drbitro extremo, es necesariamente esta-
ble, tinica y fundada en la razén. Tanto la universalidad de
sus juicios como la evidencia apremiante de sus decretos le
vienen de esta constancia sin variaciones ni quebrantos. Es
pues lo contrario de la opinién popular, miltiple, versatil e
impregnada de prejuicios y pasiones.

En todo esto se puede evaluar la fuerza duradera de las
viejas representaciones del pueblo, dado como el negativo
de ese publico al que todas las opiniones se deben someter.
La entrada “Pueblo” en los diccionarios de lengua, de
Richelet a Furetiere, del Dictionnaire de I’Académie al de
Trévoux marca, por su inercia a lo largo del siglo, la enorme
inestabilidad de la opinién popular.®® Por ejemplo, el
Dictionnaire universel de Furetiére en su edicién de 1727
dice: “El pueblo es pueblo en todas partes, es decir, tonto,
revoltoso, amante de las novedades”. Siguen dos ejemplos
de uso: “El pueblo tiene esta costumbre de odiar en el
préjimo las mismas cualidades que en él admira” (Voiture)
y “No hay término medio en el humor del pueblo. Si no teme
es de temer; pero cuando tiembla, es posible despreciarlo
impunemente” (d’Ablancourt). Llevado a sus extremos, in-
constante y contradictorio, ciego, el pueblo de los dicciona-
- rios del siglo xvin sigue siendo aquel que en la tragedia
estaba dispuesto a todos los virajes, ddcil o furioso segin el
momento, pero siempre manipulado. Un ejemplo es el alti-
mo acto de Nicoméde, interpretado en el ipvierno de 1650 y
publicado en 1651, donde la revuelta popdlar no es sino un
arma que se disputan los poderosos: exacerbada por Laodi-
ce (“Por el derecho de guerra, siempre estuvo permitido/
Encender la revuelta entre sus enemigos”), posiblemente
neutralizada por Prusias si da oidos al consejo de Arsinoe
(“Mostraos a este Pueblo, y adulando su ira,/ Distraedlo al
menos para debatir con vos”), finalmente apagada con un
gesto de Nicomedes (“Todo esta calmo, Sefior: un momento
de mi mirada/ Suibitamente ha apaciguado al Populacho
emocionado”).%
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Con el lastre de estas representaciones antiguas, el
pueblo no puede ser considerado un sujeto -politico, aun
cuando el discurso no pretenda ser despreciativo. Asi lo
prueba el articulo “Pueblo”, compilado por Jaucourt para la
Enciclopedia.®® La definicién que alli se plantea es estricta-
mente sociolégica: el pueblo son “los obreros y los labrie-
gos”, y sélo ellos, con exclusién de los hombres de leyes y de
los hombres de letras, de los comerciantes, de los financis-
tas y hasta de esta “suerte de artesanos, o mejor dicho, de
artistas rebuscados que trabajan el lujo”. Considerado como
“la parte mds numerosa y méds necesaria de la nacién”, no se
piensa que este pueblo obrero y campesino, compadecido y
respetado, sea capaz de participar en el gobierno por conse-
jo y representacién. Se cree, mds bien, que esta ligado al
soberano por una relacién que cambia la fidelidad por la
proteccién, la adhesién por la seguridad de una “mejor
subsistencia”: “Los reyes no tienen sibditos més fieles; me
atrevo a decir que ni siquiera tienen mejores amigos. Hay
més amor piublico en este orden, quizas, que en todos los
otros: no porque es pobre sino porque sabe muy bien, pese a
su ignorancia, que la autoridad y el favor del principe son la
Unica garantia de su seguridad y su bienestar”.

La Enciclopedia no conoce la nocién de “opinién pibli-
ca”: “opinién” es en ella una categoria légica (“un juicio del
intelecto, ambiguo e incierto”, opuesto a la evidencia de la
ciencia) o, en plural, un término del lenguaje juridico;*! en
cuanto a “piublico”, sélo califica el “bien piiblico” o el “interés
publico” cuya preservacién es confiada “al soberano y a los
magistrados y funcionarios que, a sus 6rdenes, son respon-
sables de esta custodia”4? No hay pues que forzar la nota y
pensar la definicién enciclopédica del pueblo en compara-
cién con un contrario, el piblico, que atin no tiene existencia
en la suma filoséfica del siglo, signo, dicho sea de paso, de la
afirmaciéon tardia de la nocién nueva. Sin embargo,
retomando las imdgenes de la tradicién que sélo pueden
mostrar al pueblo rebelde o amante, la Enciclopedia mani-
fiesta la imposicién de una representacién que considera
incompatibles por un lado, las duras exigencias de la condi-
cién popular y, por el otro, la participacién en la conduccién
razonable del gobierno.

Cuando surge el poder de la opinién piblica, definida
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mo la autoridad superior ante la cual deben comparecer
das las opiniones particulares —aunque sean las del rey y
) su administracién—, la distincién con respecto a la opi-
6n popular se hace esencial. Tal como lo ha sefialado
sith M. Baker, el concepto nace de las discusiones que se
i abren a partir de mediados de siglo con respecto a la polémi-
f oa sobre la negacién de dar los sacramentos a los
i Jansenistas, luego, sobre la liberalizacién del comercio de
} granos y, por ultimo, sobre la administracién financiera del
f reino.*® Impotente para prohibirlo, la monarquia debe en-
¢ trar, a su vez, en el debate publico y explicar, persuadir,
¢ geanar la aprobacién y el apoyo. Se perfila asi una nueva
. oultura politica, reconocida como inédita por los contempo-
t réneos, desde el momento en que transfiere la autoridad de
. la voluntad unica del rey —cuya decisién es inapelable y
E secreta— al juicio de una entidad que no se encarna en
L ninguna institucién, que discute publicamente y es més
i soberana que el soberano. De ahi la agudeza y la urgencia
. de temas nuevos: jc6mo distinguir esta autoridad que co-
. rresponde al publico de las divisiones entre facciones rivales
E cuyo ejemplo més detestable lo da Inglaterra? ;Quiénes son
. los verdaderos portavoces de la opinién que ha pasado a ser
| publica? ;los hombres de letras que la forman, los parla-
~ mentarios que la formulan, los administradores ilustrados
que la cumplen? Y finalmente, jc6mo entender la evidencia
¢ de sus sentencias que es garantia de consenso? Para signifi-
L car esta unidad postulada, las respuestas no son undnimes
| puesto que, reconocida por todos, la opinién piblica es, al
i mismo tiempo, una voz que hay que escuchar y un tribunal
® al que hay que convencer.

El tribunal de la opinién

! En 1775, ante la Academia francesa en la que acaba de
. ser elegido, Malesherbes expresa con toda su fuerza la idea,
en lo sucesivo comiin, seguin la cual la opinién publica debe
f ser considerada una corte de justicia con mayor autoridad
. qQue cualquier otra: “Se ha erigido un tribunal independien-
te de todos los poderes y al que todos los poderes respetan,
que aprecia el talento, que dictamina acerca de todas las
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personas de mérito. Y en un siglo ilustrado, en un siglo en el
que cada ciudadano puede hablar a la nacién entera por
medio de la prensa, quienes tienen el talento de instruir a
los hombres y el don de conmoverlos, los hombres de letras
en una palabra, son en medio del piblico disperso lo que
antes eran los oradores de Roma y de Atenas en medio del
publico reunido”.* La comparacién es la expresién de varias
razones. Ante todo, inviste a los nuevos jueces —“los hom-
bres de letras en una palabra”— de una autoridad de la que
carecen los jueces ordinarios: ni su competencia ni su juris-
diccién conocen limites, su libertad de juicio estd garan-
tizada por el hecho de no depender en nada del poder del
principe y sus sentencias tienen para todos la fuerza de la
evidencia. Erigir asi en magistrados de un tribunal ideal y
supremo a los hombres de letras equivalia a transferir a su
favor la legitimidad, fundamentalmente judicial, de todos
los poderes tradicionales, comenzando por los del rey y los
del parlamento. De este modo, el poder de la repiiblica de
las letras ya no estaba fundado \inicamente —como en el
Systéme figuré des connaissances humaines de la Enciclo-
pedia— en la sumisién de la “Ciencia de Dios, o Teologia na-
tural que quiso Dios rectificar y santificar por la Revela-
cién” a una “Ciencia del ser en general”, rama primera de la
“Filosofia o la Ciencia (puesto que estas palabras son siné-
nimos)” que es “la porcién del conocimiento humano que
hay que atribuir a la razén”, lo que habia permitido trans-
ferir de los “escolasticos” a los “Filésofos” el rol de guias de
la humanidad.** Con la invenciéon de la opini6én piiblica se
confiere una verdadera funcién piblica a “la nacién ilustra-
da de los hombres de letras y a la nacién libre y desinte-
resada de los fil6sofos”. ¢

Ahora bien, la referencia judicial cumple también otra
funcién: apunta a articular la universalidad de los juicios
con la dispersién de los individuos, y a construir la identi-
dad de una opinién que, contrariamente a la de los anti-
guos, no tiene espacio para expresar o experimentar su
unidad. Como mas tarde para Kant, la circulacién de las
publicaciones para Malesherbes, —cuando en mayo de 1775
presenta al rey las amonestaciones de 1a Cour des Aides (un
tribunal superior a cuya competencia conciernen los asun-
tos financieros)— hace pensable la institucién de un piblico
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E unificado en una nacién donde necesariamente los hombres
} ostdn separados unos de otros y forman sus ideas en su
i fuero interno: “Habiéndose difundido los~conocimientos por
E medio de la imprenta, las Leyes escritas son actualmente
£ conocidas por todo el mundo, cada uno puede entender su
I propio caso. Los Legisladores han perdido ese ascendiente
l que tenian por la ignorancia de los demds hombres. Los
f mismos jueces pueden ser juzgados por un Publico ins-
} truido; y esta censura es mucho més severa y més equitati-
E va cuando puede ser ejercida en una lectura fria y meditada
f que cuando se atraen sufragios en una asamblea tumul-
tuosa”.?” Al asociar la “publicidad” del escrito multiplicado
por la prensa, recurso indispensable contra la “clandestini-
. dad” de la administracién piblica, y la autoridad suprema
. de las sentencias pronunciadas por la opinién, que se impo-
¢ nen incluso a los magistrados, Malesherbes convierte la co-
b leccién de opiniones particulares, formuladas a partir de
L lecturas solitarias, en una entidad conceptual colectiva y
. andénima.

3 Condorcet desarrolla la misma idea en las primeras
. pdginas de la octava época de su Esquisse d’un tableau
-~ historique des progrés de U’esprit humain, escrito en 1793.
" Desde el comienzo del razonamiento se destaca el contraste
~ entre la palabra pronunciada, que sélo afecta a los oyentes
. y excita sus emociones, y el escrito impreso, cuya circula-
} ¢i6n crea una comunicacién sin limites ni arrebatos: “He-
t mos conocido el modo de hablar a las naciones dispersadas.
. Hemos visto establecerse una nueva especie de tribuna,
. desde donde se comunican impresiones menos vivas pero
¢ méds profundas; desde donde se ejerce un dominio menos
tirdnico sobre las pasiones, pero se obtiene sobre la razén
i un poder més seguro y més duradero; donde todo el benefi-
. cio es para la verdad, porque el arte sélo ha perdido en los
I medios de seducci6n solamente lo que ha ganado en los de
- esclarecer”.

: Asf pues, la imprenta hizo posible la organizacién de
I una publicidad sin proximidad, de una comunidad sin pre-
L sencia visible: “Se form6 una opinién publica, poderosa por
la cantidad de quienes la comparten, enérgica porque los
motivos que la determinan acttian a la vez sobre todas las
conciencias, incluso a distancias muy alejadas [la bastardi-
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lla es del autor]. Hemos visto asi erigirse, a favor de la
raz6n y la justicia, un tribunal independiente de todo poder
humano, al que resulta dificil ocultarle nada y al que es
imposible sustraerse”.*® Este tribunal, en el que los lectores
son los jueces y los autores las partes, es una manifestacién
de lo universal, puesto que permite “interesar, en cada
cuestidén que se discute en un punto dnico, a la universali-
dad de los hombres que hablan una misma lengua”.*® Pero,
incluso en Condorcet, quien no obstante da de ella la defini-
cién més “democrdtica”, la opinién piblica, idealmente uni-
versal, se debe adaptar a la evidencia de las brechas cultu-
rales y no resulta muy fécil hacer coincidir lo absoluto del
concepto con las realidades del mundo social: “Aun cuando
quedaba siempre una gran cantidad de hombres condena-
dos a una ignorancia voluntaria o forzada, el limite trazado
entre la fraccién inculta y la fraccién ilustrada del género
humano se habia borrado casi por completo y una degrada-
cién insensible saturaba el espacio que separa ambos extre-
mos, el genio y la estupidez”.®® Las palabras elegidas (“aun
cuando”, “casi”) marcan la irreductibilidad de una distancia
que sin embargo se creia abolida.

De este modo, del siglo xvi al xviii, la manera de consi-
derar el piblico ha sufrido un desplazamiento radical. En la
edad de la politica “barroca”, los rasgos que lo definen son
los mismos que caracterizan al piblico del teatro:
heterogéneo, jerarquizado, constituido solamente por el es-
pectdculo que le es dado ver y creer. Este publico esta
potencialmente compuesto por hombres y mujeres que per-
tenecen a todos los estamentos, reuniendo a todos aquellos
que se trata de captar y ganar, tanto los grandes como el
pueblo, tanto los politicos avisados como la plebe ignorante.
Por otra parte, es aquel que “hay que llevar de la nariz” o
“seducir y engaifiar con las apariencias”, como dice Naudé,
quien se convierte en teérico de una politica donde los
efectos més espectaculares siempre deben enmascarar tan-
to las maquinas que los han producido como los fines que
son los suyos.®® Asi embaucados, atrapados, manipulados,
los espectadores del theatrum mundi no constituyen en
absoluto una “opinién piblica” (aunque la expresién se pue-
da encontrar antes de mediados del siglo xvii1, por ejemplo
en la pluma de Saint-Simon).
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i Cuando aparece el concepto, produce una doble ruptu-
. Contra el arte del fingimiento, de la disimulacién, del
eto, apela a la transparencia que debe asegurar la visi-
lidad de las intenciones. Ante el tribunal de la opinién,
das las causas se defienden sin duplicidad: la evidencia de
8 que tienen a su favor la justicia y la razén no puede sino
egurar su triunfo. Pero todos los ciudadanos no son (o no
pon todavia) aptos para emitir su juicio y contribuir a la
Eformacion de la opinién ilustrada. De ahi la segunda ruptu-
. & que contrapone al piblico mezclado en el teatro —donde
| ]a platea alterna con los palcos y donde cada uno, a su
i manera, sutil o torpe, descifra un espectdculo destinado a
. todos—, este otro ptblico homogéneo que crea el tribunal
. que arbitra entre los méritos y los talentos, sean literarios o
E politicos. Cuando es pensada como parte actora y no como
E actuada, la opinién convertida en publica pierde su caracter
F general, excluyendo de hecho a las multitudes que no tienen
E competencia para dictar las sentencias que proclama.

. La constitucién del publico

Instituir al pudblico en una instancia cuyas sentencias
. tienen mads fuerza que las de las autoridades establecidas
t supone varias operaciones que dos ejemplos permiten de-
f moler. El primero toma al pie de la letra la comparacién con
| la justicia, dado que se refiere a los escritos que tanto los
. abogados como las partes publican en abundancia a partir
. de 1770 y que Malesherbes justifica de la siguiente manera
. on las amonestaciones de 1775, contra las criticas de los
f magistrados que creen que “el publico no debe erigirse en
L juez de los tribunales”: “En el fondo, el ordédnamiento comin
E de la Justicia, en Francia, es que ésta sea piblica. Todas las
causas se llevan, naturalmente, a la audiencia piublica; y
I cuando se toma al Publico por testigo mediante Escritos
| impresos s6lo se aumenta la publicidad de la audiencia”.
I De todos modos, se trata de exponer frente a la opinién un
I caso sometido a un tribunal ordinario. La transformacién
i de una causa privada, sometida a los procedimientos secre-
i tos de la justicia y en la que los litigantes son particulares,
¥ on un debate piiblico que tiene la responsabilidad de sacar a
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laluz la verdad y desplazar de hecho, el lugar del verdade-
ro juicio, obhga a varias estrategias.

La mas fundamental consiste en dar un valor general y
gjemplar a la causa defendida. Ese es el proyecto confesado
por el abogado Lacretelle: “T'odo asunto privado que condu-
ce a consideraciones generales, que es apto para transfor-
marse en objeto importante de la atencién piblica, debe ser
considerado como un hecho importante, donde la experien-
cia descarga toda su autoridad, donde la opinién publica se
hace sentir con toda su influencia”. Esta es también su
practica, al decir de un testigo maravillado: “En lugar de
encerrarse en el circulo estrecho de un tema ordinario,
planea sobre las leyes constitutivas de los diferentes gobier-
nos; s6lo ve grandes resultados: cada caso particular pasa a
ser, en sus manos, el programa de una cuestién de Estado”.
La deuda que un noble de la corte se niega a pagar a sus
acreedores plebeyos se transforma asi en la ocasién sofiada
de denunciar los privilegios injustos, como sin duda lo es el
encarcelamiento arbitrario de un gentilhombre bretén,
para censurar las lettres de cachet (cartas cerradas con el
sello real que exigian el encarcelamiento de una persona).53

Para dar eficacia a las palabras hay que cumplir asi-
mismo con otras dos condiciones. Por un lado, romper el
secreto del procedimiento judicial movilizando, en gran es-
cala, las posibilidades de circulacién del escrito impreso; de
ahi las grandes tiradas de escritos judiciales (3.000 ejem-
plares como minimo, a menudo 6.000, y algunas veces
10.000 o més) y sus bajos precios de venta, cuando no se los
distribuye gratuitamente. Por el otro, sustituir el estilo
judicial habitual por un estilo diferente que toma sus mode-
los y referencias de las practicas de moda y da una forma
melodramatica al relato, o lo enuncia en primera persona,
acreditando asi la autenticidad del alegato mediante la
exhibicién del yo, como lo hace la literatura de la época. La
universalizacién de lo particular, la publicacién de lo secre-
to, la “ficcionalizaciéon” del discurso: ésos son los recursos
que permiten a los abogados apelar a la opinién y, al hacer-
lo, pretender ser sus intérpretes autorizados.

La antigua relacion, directa, discreta, exclusiva, que
vinculaba a los particulares al rey, garante y guardian de
los secretos familiares, cede el lugar a un mecanismo muy

48




diferente: la exposicién publica de las discrepancias priva-
a8.5 Desde este punto de vista, los escritos judiciales son
“#xactamente el reverso de estas cartas cerradas con el sello
al, otorgadas por el soberano en respuesta a las deman-
* das de las familias preocupadas por eliminar los desérdenes
[ que mancillaban su honor: exhiben lo que aquéllas ocultan,
f #speran del juicio de la opinién lo que aquéllas esperan de la
f omnipotencia del monarca, convierten en causa civiea los
t gscdndalos que tienen la responsabilidad de sepultar. La
E "politizacién de lo privado” aparece entonces como el pro-
F ducto de la trayectoria que ha fundado la misma existencia
E de un nuevo espacio publico en el proceso de “privatizacién”
. por el cual los individuos han conquistado progresivamente
. ;utonomia y libertad con respecto a la autoridad del Esta-
i do.
La aparicién del piblico como instancia superior del
| juicio se manifiesta igualmente por la evolucién de la critica
I artistica. A partir de 1737, cuando el Salén pasa a ser una
E {nstitucién regular y muy frecuentada, su propia existencia
. transfiere la legitimidad de la apreciacién estética de los
i medios restringidos que, hasta ese momento, reivindicaban
i su monopolio (la Academia Real de Pintura y Escultura, los
. comanditarios aristocraticos y eclesidsticos, los coleccionis-
tas y los marchands que les venden) al pablico heterogéneo
. y considerable que juzga los cuadros colgados en las pare-
. des del Salén cuadrado del Louvre. También en ese caso
 constituir esta multitud de visitantes en tribunal del buen
 gusto no deja de causar problemas. Como dice Thomas
. Crow, dirigiéndose a aquellos que clamaban a las antiguas
I autoridades por la primacia de las expectativas y los gustos
' de los nuevos espectadores, se trataba de una cuestién
i central: “/A qué se debe que un conjunto de espectadores
. [an audience] se haya transformado en un publico /a
. public], es decir en una comunidad que ejerce un rol legiti-
mo en la justificacién de la practica artistica y en la evalua-
- eién de los productores de esta practica? Los espectadores
E [the audience] son la manifestacién concreta del piblico,
i pero no son idénticos a él [...] Aparece un piblico con un
i perfil y una voluntad por via de las diferentes pretensiones
| de representarlo; y cuando una cantidad suficiente de es-
. pectadores llega a creer en una u otra de estas representa-
- clones, el publico puede convertirse en un importante actor
i histérico en el campo artistico”.®
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Cambiar a los espectadores en “piblico” implicaba tro-
pezar con una resistencia tenaz, que provenia de la Acade-
mia, de los expertos, de los mismos artistas. Sin embargo, la
operacién fue efectuada, con relativo éxito, a través de las
criticas independientes, a menudo anénimas y a veces clan-
destinas, que se multiplicaron a partir de la década de 1770
y tuvieron una circulacién notablemente méds amplia que
los comentarios de Diderot reservados a los suscriptores de
la Correspondance littéraire de Melchior Grimm. A seme-
janza del publico invocado y representado a un tiempo por
los abogados que hacian sus alegatos por escrito, el piblico
que supuestamente debia reglamentar el gusto pictérico
encontraba en los criticos que lo habian constituido en legis-
lador estético sus primeros intérpretes.

Aun cuando se defina como una entidad conceptual —o
precisamente porque asi se define— y no en términos socio-
l6gicos, la nocién de opinién puiblica que invade los dis-
cursos de todo orden —politico, administrativo y judicial—
en las dos o tres dltimas décadas del Antiguo Régimen,
actia como poderoso instrumento de divisién o de legiti-
macién social. En efecto, funda la autoridad de todos aque-
llos que, al afirmar que sélo reconocen sus decisiones, me-
diante esa misma actitud pretenden actuar como mandata-
rios para enunciar sus juicios. Al construir la opinién como
un publico unificado, ilustrado, soberano, los hombres de
letras pudieron convertirse, como dice Tocqueville, en “los
principales politicos del pais”. Universal en su esencia, el
publico capaz de hacer un uso critico de su razén no lo es en
su composicién efectiva. El espacio piblico, emancipado de
la autoridad del principe, no tiene, por tanto, nada en co-
mun con las opiniones versatiles y las emociones ciegas de
la multitud. La cesura entre el pueblo y el puiblico es muy
acentuada y, de Malesherbes a Kant, estd identificada por
la frontera entre los que pueden leer y escribir y los que no
pueden hacerlo.
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3

“El recurso de la prensa”
Régimen de la Libreria y campo
literario

Para analizar la relacién que asocia la aparicién del
espacio ptiblico y la circulacién del escrito impreso, nos
basaremos en dos textos, casi contemporédneos: por un lado,
las Mémoires sur la librairie, redactadas en 1758 y 1759 por
Malesherbes, quien habia sido nombrado director de la Li-
breria en 1750;% por el otro, el informe sobre la libertad de
rrensa (conoc1do desde el 31glo xix con el titulo de Lettre sur

e commerce de la librairie referido al manuscrito autégrafo)
escrito por Diderot a fines de 1763 a pedido del gremio de
los libreros parisienses y, en particular, de su director, el
librero Le Breton, quien era uno de los editores de la
Enciclopedia.’ Parecidos por su fecha, estos dos textos tam-
bién lo son por su destino. Las Mémoires de Malesherbes
estdn dirigidas a un poderoso personaje que las transmitié
al delfin: se trata, seguramente, de Guillaume de Lamoig-
non, el padre de Malesherbes, quien fue canciller desde
1750 y por esta razén, responsable de la direccién de la
Libreria.* El informe de Diderot, en cambio, debia ser en-
viado, en nombre de la corporacién de los libreros,** a
Sartine, quien habia sucedido en 1763 a Malesherbes cuan-
do este 1iltimo, luego de la desgracia de su padre, renuncié6 a
la direcci6n de la Libreria para dedicar todo su tiempo a su
cargo de primer presidente de la Cour des Aides. Por lo
tanto, en ambos casos el texto estd destinado a la alta
jerarquia de la administracién real, para someterle proyec-
tos de reformas o quejas, pero sin el propésito de publicarlo
(de hecho, las Mémoires de Malesherbes recién serdan publi-
cadas en 1809, y las de Diderot en 1861).

*Se refiere al comercio del libro y a su administracién. [T.]

**De un modo més preciso, libreros-editores, ya que en el Antiguo
Régimen la edicién siempre estd vinculada con el negocio de librerfa y no
existe como una actividad profesional independiente. [T.]
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Sin embargo, Diderot, en 1769, habia pensado publicar
€] mismo su informe en el marco de una seleccién de obras
varias. En una carta dirigida a Madame de Meaux, dice: “A
esto agregaria un fragmento que he escrito sobre la libertad
de prensa, donde expongo la historia de los reglamentos de
la Libreria, las circunstancias que les dieron vida, lo que
hay que conservar de ellos y lo que hay que suprimir”.5®
“Libertad de prensa” (entendida como libertad de publi-
cacién de cualquier impreso, libro, libelo o periédico): la
expresién aparece también en Malesherbes, quien critica
los excesos initiles de la censura, observando lo siguiente:
“Tememos apenar a los ministros como si no estuvieran
ampliamente compensados, debido a los lugares eminentes
que ocupan, por los pequeiios disgustos a los que la libertad
de prensa podria exponerlos” (M., pdg. 121). En consecuen-
cia, tanto para él como para Diderot la libertad de imprimir
constituye la cuestién central. Ambos ia consideran necesa-
ria para el advenimiento de la verdad: “Los libros hacen
mal; pero el ser humano hace progresos que tienden al bien
general. Hay descarrios, pero a la larga la verdad prevale-
ce” (M., pag. 110). “No discutiré si estos libros peligrosos
[i.e. los libros prohibidos] lo son tanto como se dice; si la
mentira [el sofisma] no es reconocida y despreciada, tarde o
temprano; si la verdad, que jamés se puede sofocar, al
difundirse poco a poco, al vencer mediante progresos casi
insensibles el prejuicio que encontré establecido, y al no
generalizarse sino después de un lapso sorprendente, puede
algin dia llegar a implicar un peligro real” (D., pag. 87).

Las crisis de la década de 1750

En filigrana, detrds de estas lineas, se pueden leer las
tres crisis que, a fines de la década de 1750, desquician todo
el sistema de la censura y de la policia del libro y, méas atn,
el poder real. La primera, cabalmente politica, se arraiga en
la crisis jansenista cuando se niegan los sacramentos. En-
frenta, a partir de 1751, al arzobispo de Paris, que da orden
a su clero de no dar la extremauncién més que a los sacerdo-
tes que presenten un certificado de confesién firmado por un
sacerdote adherente a la bula Unigenitus —condenatoria
del jansenismo— con el Parlamento de Paris, que se con-
vierte en protector de los clérigos asi perseguidos. Como el
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¥ anula varias de las decisiones del Parlamento (en parti-
flar 1as 6rdenes de arresto de los sacerdotes que se niegan
far los sacramentos), la autoridad de éste Gltimo pasa a
el mayor desafio de la controversia. Esta toma un giro
Jpecialmente agudo en diciembre de 1756 cuando Luis XV
jce asentar en una sesién solemne del Parlamento, dife-
Intes declaraciones y edictos que afrontan las pretensiones
B los magistrados parisienses. Los acontecimientos se
Pecipitan entonces: el 5 de enero de 1757, con el atentado
lido de Damiens; el 11, con el arresto de dos miembros del
rlamento de Bretafia que se oponia ferozmente a la decla-
cion fiscal de julio de 1756; el 27, con el exilio de dieciséis
Barlamentarios parisienses que habian renunciado a sus
jargos durante la sesién solemne de diciembre. La crisis
BPura todo el verano de 1757 y sélo termina con la rehabilita-
Bi6n del Parlamento en setiembre.® Es el tel6n de fondo que
Ba una significacién fundamental a los otros dos asuntos
ue tienen in mente Malesherbes y Diderot al redactar sus
nformes sobre la libreria.

.  Efectivamente, en varias oportunidades Malesherbes
pace alusién al conflicto surgido entre el Parlamento y el
yoy con respecto a la obra De lesprit, de Helvecio. Esta obra,
iaprobada por los dos censores a los que habia sido sometida
f{icon reserva de algunos cortes), habia recibido un privilegio
n mayo de 1758 y habia salido de prensa dos meses des-
és. Estalla entonces el escdndalo por la “irreligién” del
itbro, que trata la moral como una ciencia experimental,
rogulada por las exigencias variables del bien piiblico y no
 por los mandamientos universales de la Iglesia. Un decreto
del Consejo del rey, del 10 de agosto de 1758, revoca el
 privilegio y Helvecio debe retractarse pudblicamente, al
;&ual que el primer censor, Tercier, quien no habia visto
'nada condenable en el manuscrito. Pese gl decreto del Con-
sejo, el Parlamento decide, el 23 de enero de 1759 juzgar
t gsta obra junto con algunas otras, consideradas sospecho-
i gas. El 6 de febrero, el libro de Helvecio fue condenado a ser
| quemado, y la sentencia se ejecuta cuatro dias més tarde.®®
1 caso tiene un fuerte impacto porque revela tanto las
| incoherencias del funcionamiento de la censura real como
las pretensiones del Parlamento, que se arroga el derecho
[ de juzgar y condenar un libro cuyo privilegio, sin embargo,
| ha sido previamente revocado por el rey.

Un conflicto del mismo orden se suscita en torno de la
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Enciclopedia. En efecto, cuando la obra estd protegida por
los tres privilegios obtenidos sucesivamente por sus edito-
res, en abril de 1745, enero de 1746 y abril de 1748, forma
parte, junto con De l’esprit, de los escritos que el Parlamen-
to se propone juzgar. En febrero de 1759, la decisién del
Parlamento, menos severa que la que atacaba la obra de
Helvecio, somete los siete volimenes ya publicados a consi-
deracién de los censores que ha designado. Pero por un fallo
del Consejo del 8 de marzo, redactado por Malesherbes, el
rey revoca el privilegio. La intencién era doble: no sélo
adelantarse a la censura del Parlamento para quitarle toda
razén de ser, sino también proteger a la empresa enciclopé-
dica, tolerando la impresi6n y la distribucién clandestina de
los libros, y luego, en setiembre, otorgando un privilegio
para la recopilacién de las planchas.

Malesherbes relata de la siguiente manera el caso en
su Mémoire sur la liberté de la presse, redactada a fines de
1788: “Ellos [los censores nombrados por el Parlamento] no
tuvieron nada que censurar. Los libreros tomaron el partido
que debian haber tomado antes. Lo hicieron imprimir sin
censura en un pais extranjero o, en secreto, en el reino (no
he tratado de indagar a fondo este misterio), e hicieron
imprimir toda la obra de una vez para evitar una polémica
con motivo de la publicacién de cada tomo. Cuando la obra
se public6 de este modo no hubo nadie a quien fuera posible
echarle la culpa y el celo se enfri6. Nadie se opuso a la
entrada ni a la salida, y cada ejemplar llegé a destino en el
domicilio del suscriptor” (M., pdg. 269). “Jama4as traté de
indagar a fondo este misterio”: es evidente, nada seria més
falso que considerar a los Filésofos y a la administracién
mondrquica como dos fuerzas irrevocablemente enfren-
tadas en un combate sin tregua y sin piedad.

En 1752, ya Malesherbes habia salvado por primera
vez a la empresa. Los dardos eclesidsticos y parlamentarios
se habian desencadenado entonces contra un joven sacerdo-
te de Montauban, el abad de Prades, que habia sostenido en
la Sorbona una tesis para la licenciatura en teologia. En un
primer momento aprobada, la tesis es luego censurada y
condenada a ser quemada por contener diez proposiciones
heréticas. Ahora bien, el abad de Prades, privado de su
grado y enviado a prisién, era el autor del articulo “Certi-
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bre” que debia aparecer en el segundo tomo de la
hpciclopedia, que estaba por salir de prensa. Haciendo re-
Bler la condena del joven clérigo en la empresa enciclopédi-
R (cuyo primer tomo habia sido severamente juzgado por la
flesia, con los jesuitas a la cabeza), un decreto del Consejo,
e fecha 7 de febrero, prohibe la salida de los dos primeros
Wolimenes por contener varias mdximas “que tienden a
struir la autoridad real, a establecer el espiritu de inde-
Bendencia y de revuelta y, en términos oscuros y equivocos,
§ exaltar los fundamentos del error, de la corrupcién de las
stumbres, de la religién y de la incredulidad”.®!

En apariencia severo, el decreto, inspirado por
Malesherbes, preservaba lo esencial dado que el privilegio
otorgado a la obra no habia sido revocado. Méds atn,
alesherbes guarda en su propio domicilio los manuscritos
de los volimenes siguientes, amenazados de secuestro. La
#scena es referida por Madame Vandeul, la hija de Diderot,
L de la manera siguiente: “El Sr. Malesherbes avis6 a mi
L padre que al dia siguiente daria la orden de llevarse sus
L papeles y cajas. —Lo que Ud. me anuncia me aflige terri-
 Plemente; nunca tendré el tiempo necesario para trasladar
 godos mis manuscritos y, por otra parte, no resulta facil
 oncontrar, en veinticuatro horas, gente que quiera encar-
garse de ellos y en cuya casa estén seguros. —Envielos
Ltodos a mi casa, respondié el Sr. Malesherbes, jaqui no
t vendran a buscarlos! En efecto, mi padre envié la mitad de
§ 8u estudio a la casa de la misma persona que habia ordena-
- do la inspeccién”.®2 Del mismo modo, siete afios més adelan-
E to, las altas autoridades del Estado son las que protegen la
E causa enciclopédica: el director de la Libreria, al conceder,
 segun Diderot, “una tolerancia técita, inspirada en el inte-
¥ rés nacional”, para la publicacién sin privilegio de la obra, y
E ol lugarteniente general de policia (en este caso Sartine) al
i cerrar los ojos en cuanto a su comercio.®

. Administracién y justicia. Policia y comercio

, Dos binomios de oposiciones —corrientes en la Francia
 del siglo xviii— articulan el razonamiento de Malesherbes
en sus Mémoires sur la librairie. E]l primero opone la justi-
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Enciclopedia. En efecto, cuando la obra estd protegida por
los tres privilegios obtenidos sucesivamente por sus edito-
res, en abril de 1745, enero de 1746 y abril de 1748, forma
parte, junto con De l’esprit, de los escritos que el Parlamen-
to se propone juzgar. En febrero de 1759, la decisién del
Parlamento, menos severa que la que atacaba la obra de
Helvecio, somete los siete volimenes ya publicados a consi-
deracién de los censores que ha designado. Pero por un fallo
del Consejo del 8 de marzo, redactado por Malesherbes, el
rey revoca el privilegio. La intencién era doble: no sélo
adelantarse a la censura del Parlamento para quitarle toda
razén de ser, sino también proteger a la empresa enciclopé-
dica, tolerando la impresién y la distribucién clandestina de
los libros, y luego, en setiembre, otorgando un privilegio
para la recopilacién de las planchas.

Malesherbes relata de la siguiente manera el caso en
su Mémoire sur la liberté de la presse, redactada a fines de
1788: “Ellos [los censores nombrados por el Parlamento] no
tuvieron nada que censurar. Los libreros tomaron el partido
que debian haber tomado antes. Lo hicieron imprimir sin
censura en un pais extranjero o, en secreto, en el reino (no
he tratado de indagar a fondo este misterio), e hicieron
imprimir toda la obra de una vez para evitar una polémica
con motivo de la publicacién de cada tomo. Cuando la obra
se public6 de este modo no hubo nadie a quien fuera posible
echarle la culpa y el celo se enfri6. Nadie se opuso a la
entrada ni a la salida, y cada ejemplar llegé a destino en el
domicilio del suscriptor” (M., pag. 269). “Jamds traté de
indagar a fondo este misterio”: es evidente, nada seria més
falso que considerar a los Filésofos y a la administracion
mondrquica como dos fuerzas irrevocablemente enfren-
tadas en un combate sin tregua y sin piedad.

En 1752, ya Malesherbes habia salvado por primera
vez a la empresa. Los dardos eclesidsticos y parlamentarios
se habian desencadenado entonces contra un joven sacerdo-
te de Montauban, el abad de Prades, que habia sostenido en
la Sorbona una tesis para la licenciatura en teologia. En un
primer momento aprobada, la tesis es luego censurada y
condenada a ser quemada por contener diez proposiciones
heréticas. Ahora bien, el abad de Prades, privado de su
grado y enviado a prisién, era el autor del articulo “Certi-
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jimbre” que debfa aparecer en el segundo tomo de la
Inciclopedia, que estaba por salir de prensa. Haciendo re-
Rer la condena del joven clérigo en la empresa enciclopédi-
B (cuyo primer tomo habia sido severamente juzgado por la
Blesia, con los jesuitas a la cabeza), un decreto del Consejo,
o fecha 7 de febrero, prohibe la salida de los dos primeros
imenes por contener varias méximas “que tienden a
struir la autoridad real, a establecer el espiritu de inde-
pndencia y de revuelta y, en términos oscuros y equivocos,
A exaltar los fundamentos del error, de la corrupcién de las
[ oostumbres, de la religién y de la incredulidad”.s

] En apariencia severo, el decreto, inspirado por
: Malesherbes, preservaba lo esencial dado que el privilegio
. otorgado a la obra no habia sido revocado. Més atn,
Malesherbes guarda en su propio domicilio los manuscritos
E de los volimenes siguientes, amenazados de secuestro. La
E #scena es referida por Madame Vandeul, la hija de Diderot,
i de la manera siguiente: “El Sr. Malesherbes avisé a mi
padre que al dia siguiente daria la orden de llevarse sus
- papeles y cajas. —Lo que Ud. me anuncia me aflige terri-
. blemente; nunca tendré el tiempo necesario para trasladar
. todos mis manuscritos y, por otra parte, no resulta facil
E encontrar, en veinticuatro horas, gente que quiera encar-
* garse de ellos y en cuya casa estén seguros. —Envielos
. todos a mi casa, respondié el Sr. Malesherbes, jaqui no
E vendrén a buscarlos! En efecto, mi padre envi6 la mitad de
su estudio a la casa de la misma persona que habia ordena-
' do la inspeccion”.®? Del mismo modo, siete afios més adelan-
i te, las altas autoridades del Estado son las que protegen la
causa enciclopédica: el director de la Libreria, al conceder,
segin Diderot, “una tolerancia tacita, inspirada en el inte-
rés nacional”, para la publicacién sin privilegio de la obra, y
el lugarteniente general de policia (en este caso Sartine) al
cerrar los ojos en cuanto a su comercio.®

Administracion y justicia. Policia y comercio

Dos binomios de oposiciones —corrientes en la Francia
del siglo xviii— articulan el razonamiento de Malesherbes
en sus Mémoires sur la librairie. El primero opone la justi-
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ciz a la administracién publica, el segundo, la policia, al
comercio. Segin él, lo esencial es “dictar reglamentos sobre
la Libreria, que determinen hasta qué punto la administra-
ci6n piblica se debe extender, dejando sin embargo, actuar
libremente a la justicia” (M., pag. 85). Se debe hacer una
separacion nitida e indiscutible entre la “administracion”
del canciller y del Consejo, que sélo tienen autoridad para el
otorgamiento de los permisos y privilegios y, por tanto, con
respecto a los censores, y los derechos del Parlamento, que
son los de la “justicia reglamentada”, que resuelve las cau-
sas que le son sometidas por el ministerio piblico o los
particulares. En cuanto a los asuntos de Libreria, el desafio
es, por consiguiente, la distribucién de los poderes dentro
del Estado mondrquico y el temor mayor es que el Parla-
mento pueda usurpar las prerrogativas legitimas de la
administracién publica.

En varias oportunidades, Malesherbes manifiesta su
inquietud frente a la manera como el tribunal soberano
podria utilizar el control que se arroga sobre la Libreria.
Teme, ante todo, que los actos parlamentarios lleguen “a
limitar hasta tal punto la autoridad del canciller en esta
materia que realmente dependa del Parlamento la facultad
de hablar al pueblo por via de la prensa, facultad que seria
muy peligroso dejar en manos de un cuerpo que ya tiene
demasiado poder sobre la gente” (M., pdg. 85). Mds adelan-
te indica que “si las pretensiones de este cuerpo son contra-
rias en algun sentido a la autoridad real, si no se lo cree
totalmente imparcial respecto de cuestiones importantes, y
si se cree que la prensa es una via adecuada para remover
las conciencias”, resulta muy peligroso poner en sus manos
armas que no sera fdcil arrancarle cuando se quiera” (M.,
pag. 91).

Aunque Malesherbes no utilice atin en este texto la
expresiéon de “opinién publica”, echando mano de términos
como “la conciencia general de la nacién”, “los espiritus” o,
por separado, “la opinién” y “el publico”, manifiesta una
clara conciencia de las transformaciones del espacio politico
producidas a mediados del siglo xviii. Los misterios del
Estado, antes protegidos por el secreto del rey, en lo sucesi-
vo son expuestos en la plaza publica por los diferentes
partidos que intentan captar el apoyo de la opinién. Segin
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Besherbes, como en la misma época segin Jacob-Nicolas
peau®, la monarquia debe salir a la palestra y movilizar
‘recursos de la prensa para reconquistar una opinién
cida por el Parlamento. Por eso, resulta absolutamente
jpesaria la libertad de publicar temas de la admi-
tracion publica: “Entiendo que los clamores de un publi-
j sometido s6lo son temibles para los subalternos cuyas
jitas pueden ser sacadas a la luz, y que jamés lo son para
jp amo absoluto que sélo les presta la atencién que él
Miere. Asimismo creo que esos clamores se escuchan tam-
lén cuando se deja al piblico en la ignorancia, con la
iferencia de que las mejores operaciones no pueden ser
Mistificadas” (M., pdg. 122), o aun: “Otras personas dicen
ue hay operaciones financieras contra las cuales resulta
peligroso permitir que se escriba por temor a las criticas;
gero al ministro de finanzas no le faltardn nunca escritos a
#u favor que refuten facilmente los sofismas en su contra. Y
f ostoy inclinado a creer que las operaciones que un folleto
t puede darfiar sin que otro folleto pueda destruir el efecto son
- operaciones viciosas” (M., pag. 126).
' “La edad de la prensa”, como dird Malesherbes en las
emontrances de 1775, ha modificado de manera irremedia-
E ble las condiciones de ejercicio del poder: proporcioné a la
! nacion el “gusto y el hdbito de instruirse por la lectura”,* y,
i por tanto, la facultad de razonar y juzgar, y ha instaurado
i de hecho la publicidad del debate y de la critica. A fines de
t la década de 1750, la evidencia se impone al administrador
P al servicio del rey, que invita al soberano a utilizar la
f experiencia de esa revolucién: debe afirmar su autoridad
movilizando a su favor los recursos de la prensa, ganando
asi los sufragios del publico. Quince afios mdas tarde, sirve
de fundamento a las reivindicaciones del magistrado de los
tribunales soberanos que denuncian el secréto de los proce-
dimientos de la administracién real.
% La segunda tensién que estructura la reflexién de
- Malesherbes es la que resulta de las exigencias opuestas de
la policia y el comercio. La formula explicitamente cuando
cuestiona la legitimidad de los reglamentos que limitan el
numero de los talleres tipograficos: “Asi pues, lo que seria
maés ventajoso para la imprenta, considerandola sélo desde
el punto de vista del comercio seria dejarla en libertad de
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accién. Considerdndola desde el punto de vista de la policta,
encontramos que més vale tener menos impresores” [las
bastardillas son del autor] (M., pdg. 147). La contradiccién
no es privativa de la Libreria, sino que se refiere, por
ejemplo, a todas las ideas sobre abastecimiento. Asegurar
un suministro regular, evitar las especulaciones, implica,
en efecto, multiplicar las prohibiciones que traban la liber-
tad de los comerciantes de granos y de los molineros provee-
dores de harina. Sin embargo, al privilegiar de este modo a
la policia, se corre el gran riesgo de desalentar las inicia-
tivas negociadoras apartandolas de los mercados urbanos.
En consecuencia, hay que confiar en el libre juego de la
competencia, en el principio de un mercado abstracto, defi-
nido Gnicamente por la ley de la oferta y la demanda, y no
ya por las restricciones y controles que pesan sobre las
transacciones efectuadas en esos espacios obligados que son
los puertos y los mercados. Pero en ese caso, liberado de
todo obstéaculo, el comercio se ve tentado de buscar ganan-
cias excesivas, de aumentar los precios méds all4 de lo razo-
nable y, por tanto, de desagradar al pueblo de los consumi-
dores. Desgarrada entre estos dos peligros, 1a monarquia
jamds pudo zanjarlos, alternando las tentativas de liberali-
zacién del comercio de granos (por ejemplo en la década de
1760 o con Turgot en 1774) con la vuelta a la regla-
mentacién policial.®

La comparacién entre el grano y el impreso, entre el
pan y el libro es doblemente valida. Por un lado, ninguna de
esas mercaderias es un producto ordinario. Si Galiani afir-
maba que el pan “pertenece a la policia y no al comercio”,*’
d’Hémery, el inspector de la Libreria, lo imita al manifes-
tar: “Nada mas contrario al bien del gobierno que conside-
rar a la libreria como objeto de comercio”.®® Por otra parte,
aun cuando unos tengan una corporacién y otros no, comer-
ciantes libreros y comerciantes de granos comparten, en el
fondo, una misma ldgica econémica, deseando a la vez la
libertad y la proteccién, la posibilidad de emprender nego-
cios sin obstaculos y la seguridad aportada por el patrocinio
de las autoridades que conceden autorizaciones y favores y
preservan de las ambiciones competitivas. El régimen de los
privilegios y de los permisos, el sistema de la censura pre-
via, la organizacién de la policia del libro explican, sin duda,
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#20 que une de manera estable al comercio del librero y a
fadministracién monérquica. Pero esto iltimo obedece
Imente a una realidad més profunda: una mentalidad
némica del Antiguo Régimen que considera que empren-
P negocios es siempre emprenderlos a costa del préjimo,
}0 conjuga sin problemas la reivindicacién de la libertad
p comercio y la busqueda del privilegio, que asocia las
Jpeculaciones mds audaces a la dependencia aceptada de
jien grado.

. Entre la severidad policial y la libertad consentida,
falesherbes casi no vacila. Su preferencia apunta clara-
pente a la segunda politica: “No es en el rigor donde hay
@ buscar el remedio; es en la tolerancia. El comercio de los
Bbros est4 en la actualidad demasiado extendido, y el publi-
M0 es demasiado avido para poder obligarlo en cierto punto
Bespecto de un gusto que ha llegado a predominar” (M., pag.
104). La tolerancia es triplemente necesaria. Ante todo, es
[Ia condicién para que las prohibiciones sean respetadas:
F"En consecuencia no conozco sino un modo de hacer cumplir
llas prohibiciones: es hacer muy poco” (M., psg. 104), o:
[*Todo mi sistema de administracién estd basado en el hecho
‘de que hay que tolerar muchos pequefios abusos para impe-
 dir los grandes” (M., pdg. 110). Y ademés, s6lo la tolerancia
fpuede suprimir los fraudes provechosos de los libreros ex-
 tranjeros que introducen en el reino, gracias a complici-
dades interesadas, los libros que estd prohibido imprimir en
L 6l. En fin, de la libertad de publicar ampliamente concedida
i depende el progreso de las ciencias, de las costumbres y del
. ser humano. Hay que restringir la censura a algunas
I categorias de obras: los textos que cuestionan la autoridad
. del rey, los libros obscenos (cuidadosamente discriminados
¢ de los que son, en dltimo caso, “libres” y “licenciosos”, que
mas vale tolerar tdcitamente) y las “obras:que se oponen a
f los fundamentos de la religién”.

Fiel al estilo cartesiano, que excluia las verdades de la
} fe y los principios del Estado del ejercicio de la duda metédi-
i ca, Malesherbes traza las fronteras del dominio de la censu-
. ra legitima. Un trazado que, por lo demds, va acompaiado
. de una ironia reveladora de sus verdaderos pensamientos:
' “Por lo demas, [la teologia] no es una ciencia susceptible de
progreso. La unidad, la simplicidad, la constancia, son sus
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principales atributos. Toda opinién nueva es al menos peli-
grosa y siempre iniitil. Que no se tema entonces que el rigor
de los censores impida los esfuerzos intelectuales de los
te6logos para perfeccionarse. La ciencia de la religién ha
adquirido toda su perfeccién a partir del momento en que
nos fue dada, y el gusto de los descubrimientos siempre le
ha sido perjudicial” (M., pdg. 129-130).

Para todos los otros temas, la tolerancia debe ser total,
implicando a cambio la eventual comparecencia de los auto-
res ante la “justicia reglamentada”. Esa libertad es requeri-
da por el funcionamiento mismo de la “repiiblica de las
letras” (la expresion estd en el texto de Malesherbes), y se
mide con la misma vara que “lo que se observa en el orden
judicial”: “Cada filésofo, cada disertador, cada hombre de
letras debe ser considerado como un abogado al que siempre
hay que escuchar, aun cuando invoque principios que cree-
mos falsos. Las causas se defienden a veces durante siglos:
sélo el publico puede juzgar y, a la larga, juzgard siempre
bien cuando haya sido suficientemente instruido” (M., pég.
118). Se da asi una primera formulacién de la identificacién
del piublico con un tribunal, antes que durante la década de
1770 (tal como lo hemos visto en el capitulo anterior), esa
comparacién, ya comin, sufra algin cambio, vistiendo a los
hombres de letras con la toga del juez que pronuncia las
sentencias del piblico, mas que con la del abogado que se
somete a sus veredictos.

Los reglamentos de la Libreria

Al pasar de la administracién de la censura a las medi-
das policiales que deben regir la imprenta y la edicién,
Malesherbes propone la revision de los tres textos que las
reglamentan, a saber, el Réglement du Conseil pour la
librairie et imprimerie de Paris de febrero de 1723, conocido
con el titulo de Code de la librairie; la Déclaration
concernant les imprimeries de mayo de 1728, promulgada
poco tiempo después por iniciativa de los parlamentarios
leales que permanecieron en el tribunal después de la dimi-
sién o el exilio de sus colegas, y la Déclaration de abril de
1757 que estipulaba en su articulo primero que “todos aque-
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B que estén convencidos de haber compuesto, hecho com-
fer e imprimir escritos tendientes a atacar la religién, a
mover las conciencias, a atacar nuestra autoridad y a
rturbar el orden y la tranquilidad de puestros estados,
#n castigados con la muerte”. Una severidad tan extre-
jada, movida por el interés inmediato de los magistrados
Me “eran continuamente difamados en los folletos hechos a
jvor de aquellos que habian renunciado y de los exiliados”
Inia que ser inoperante. No graduaba la culpabilidad, con-
Bndiendo impresores clandestinos e impresores autoriza-
ps, maestros y operarios, impresores y libreros, que sin
fmbargo merecian c6digos desiguales; y preveia una pena
Besproporcionada al delito: “La pena de muerte por un
@elito expresado de un modo tan vago como el de haber
Pompuesto obras tendientes a remover las conciencias des-
igradé a todo el mundo y no intimidé a nadie, porque se
advirti6 que una pena tan dura jamads seria cumplida” (M.,
pdg. 137).

- Las propuestas hechas por Malesherbes para paliar
-gste incumplimiento y también las falencias de la regla-
f mentacion anterior, limitada a la pena capital, se organizan
 alrededor de tres ideas fundamentales que pueden introdu-
¢ir al funcionamiento de la libreria del siglo xviiI, primer
‘objeto de este capitulo. Contra la tradicién que limitaba la
cantidad de talleres tipogréficos autorizados en cada ciu-
t dad, pero permitia su instalacién en muchas ciudades, (142
t segin la encuesta ordenada por Sartine en 1764),
Malesherbes sugiere una practica inversa: restringir drés-
. ticamente la cantidad de ciudades con imprentas y aumen-
| tar la cantidad de éstas en las grandes ciudades. ;Por qué?
Porque “la policia sélo se puede hacer con solicitud en las
- ciudades donde hay intendentes”. En las pocas ciudades
' “considerables” que no son sede de una:intendencia, la
i policia del libro se debe confiar a un inspector de la Libreria
L que podrd ser un magistrado, pero con la condicién, no
} obstante, que su funcién esté ligada a su persona y no a su
- cargo, de modo tal que resulte bien visible la distincién
fundamental que debe separar a la administracién de la
! jurisdiccién. La opinién de Malesherbes no se tomard muy
i en cuenta: la cantidad de ciudades que cuentan al menos
~ con un taller no disminuird en las dltimas décadas del
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Antiguo Régimen (son 149 en el Etat général des im-
primeurs du royaume hecho en 1777 a pedido de Le Camus
de Néville, nombrado nuevamente en la direccién de la
Libreria),®® dejando asi un semillero de prensas manejables
para las impresiones clandestinas.”

Por otra parte, Malesherbes espera favorecer el control
de la libreria mediante un recurso miltiple —riguroso y
sistematico— al escrito administrativo. Los impresores de-
berdn llevar un registro exacto de sus comercios, registro
que serd enviado una vez por afo al intendente, y que
mencionard la cantidad de sus prensas en actividad, el
nombre de los operarios que ocupan y el trabajo ejecutado
diariamente.

En las grandes ciudades, donde la contratacién de per-
sonal es muy irregular por estar sujeta a innumerables
trabajos urbanos (anuncios, carteles, volantes, etc.), una
lista Gnica de operarios (directores de imprenta, correcto-
res, cajistas, impresores), redactada por la cAmara empre-
saria o por la autoridad de policia, podrd sustituir los re-
gistros llevados por los patrones. Esta lista contendra
obligatoriamente el nombre y los datos personales de
la gente contratada por los maestros impresores y las reins-
cripciones anuales de todos los operarios que siguen
empleados. Cada operario recibird del administrador de
la corporaciéon un “permiso” extendido en un “papel impre-
s0” con indicacién de su nombre, datos personales y nime-
ro de registro. Este permiso serd presentado a requerimien-
to de los funcionarios de la cAmara empresaria o de la poli-
cia. De esta manera la obligacién de llevar una planilla e-
xacta de los obreros empleados por los patrones haria mas
dificil 1a existencia de la mano de obra necesaria para las
imprentas clandestinas. El registro sera obligatorio tam-
bién para todos los vendedores de libros que no sean libre-
ros autorizados y, por ende, conocidos: no solamente los
merceros y los vendedores ambulantes parisienses, some-
tidos a los reglamentos del Cédigo de la Libreria, sino
también los “comerciantes de libros que tienen acceso a las
casas particulares” y los comerciantes foraneos que frecuen-
tan las provincias, hasta ese momento tolerados sin un
verdadero control.

La minucia de las disposiciones burocrédticas previstas
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bor Malesherbes apuntaba a establecer un control que no
@seguraban ni la obligacién de la autorizacién de licencia,
pesuelta por el Cédigo de la Libreria de 1723, que impedia a
g operarios retirarse libremente de su empleo, ni los muy
geveros decretos de 1724 y 1732 que obligaban a los patro-
8 a llevar una planilla semanal de sus operarios. Letra
muerta durante un largo tiempo, pese al decreto de 1777
que retoma sus disposiciones, el proyecto refleja la firme
voluntad de apuntalar una concepcién nueva de la policia
¢on una racionalidad administrativa que supone la creacién
de un archivo, técnicas de registro normalizadas y contro)
gracias al escrito conservado y confrontado. El proyecto no
e8 de naturaleza diferente a la del otro proyecto, casi con-
. temporéneo, del inspector de la Libreria Joseph d’Héméry.
e cuando se propone hacer fichas de los autores parisienses de
[ su tiempo. Los 501 informes que redacta entre 1748 y 1753,
| transcriptos en formularios impresos uniformes (con seis
| apartados: nombre, edad, regién, datos personales, domici-
 lio y antecedentes) y clasificados por orden alfabético, son
. para él una herramienta valiosa en su caza de escritores
| peligrosos, libelistas avezados o en potencia.”

7’ Entre la ley y la necesidad: los permisos tacitos

Malesherbes sugiere por tltimo que se mantenga, aun-
que reformado, el uso de los permisos técitos que —dice—
~ “desde hace treinta afios [...] se ha vuelto casi tan comin
~ como el de los permisos piiblicos” (M., pag. 159). Esta préc-
tica naci6 de la contradiccion entre l1a ley, que impide publi-
- car obra alguna sin que estén impresos en ella el permiso y
~ la aprobacién que la autorizan, y la necesidad: “Hubo cir-
cunstancias en que no nos hemos atrevido a gutorizar publi-
camente un libro. Cuando, sin embargo, sabiamos que no
seria posible prohibirlo” (M., pag. 209). De ahi, que la admi-
nistracién haya otorgado permisos no previstos en los regla-
mentos, en un principio simplemente verbales y sin dejar
rastros por escrito y luego registrados de modo camuflado,
como es el caso de la “lista de las obras impresas en paises
extranjeros, cuya venta estd permitida en Francia”. El sub-
terfugio no satisface a Malesherbes por cuanto prohibe en-
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iregar al librero-impresor un certificado de haber recibido
un permiso, lo que es una fuente de abusos dado que algu-
nos de ellos est4n preocupados pese a estar en regla y otros
alegan, con falacia un permiso verbal jam4ds otorgado. Para
conjugar la garantia necesaria al impresor y la imposibili-
dad de establecer los permisos tdcitos mediante una decla-
raci6n registrada, que comprometeria a la autoridad del
canciller y del rey, el director de la Libreria propone “una
via oblicua”: considerar “las obras permitidas tacitamente
como cobras para las cuales hay que otorgar un permiso
sellado que atin no ha sido despachado” ...y que, por supues-
to, no lo sera jamds (M., pag. 212). Asi, pues, el librero no
estard obligado a imprimir en la obra un permiso que aun
no ha recibido y, sin embargo, podra presentar un certifica-
do que deje constancia de que el texto que imprime ha sido
examinado por los censores (cuyo nombre no se hard pibli-
co) y autorizado tdcitamente por la administracion.

El proyecto no sera adoptado, pero el recurso a los
permisos t4citos ird en aumento: el promedio de los que se
otorgan anualmente, que sélo es de 6 entre 1719y 1729 y de
17 entre 1730 y 1746, pasa a 79 entre 17561 y 1763 y luego a
178 entre 1764 y 1786. En estos dos iltimos periodos el
total de las autorizaciones otorgadas representa el 59 y el
56% de los pedidos formulados, porcentaje que no es mucho
menor que el de las solicitudes de privilegios y permisos
emanados del soberano.” La razén de tal politica es doble.
Econ6mica en primer término, como lo observa Malesherbes
en la Mémoire sur la liberté de la presse que redacta en
1788: “el interés del comercio no permitia dejar que se
enriquecieran a diario los libreros extranjeros, mediante la
venta de esos libros, en perjuicio de los franceses” (M., pag.
247). Intelectual en segundo lugar, ya que “un hombre que
s6lo haya leido los libros que, en su origen, se publicaron
con la protecciéon expresa del gobierno [es decir con la ga-
rantia de un permiso sellado y registrado], tal como la ley lo
prescribe, estaria a la zaga de sus contempordaneos en casi
un siglo” (M., pag. 241). “Los magistrados ilustrados que
habian sido los responsables de la Libreria” (Malesherbes
cita a d’Argenson y a Chauvelin, que lo precedieron) multi-
plicaron, pues, no sélo los permisos tdcitos, sino también la
simple tolerancia: “A menudo se sentia la necesidad de
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Nerar un libro y sin embargo, no se querfa reconocer que se
) toleraba; por eso, no se otorgaba ningin permiso expreso
5.) En este caso, se optaba por decirle a un librero que
pdfa emprender su edicién, pero clandestinamente; que la
plicfa fingiria ignorarlo y no la secuestraria; y como no se
Jodfa prever hasta qué punto esta situacién irritaria al
joro y la justicia, se le recomendaba estar siempre prepara-
para hacer desaparecer su edicién en el momento en que
Be le advirtiera, y se le prometia hacerle llegar este aviso
intes de que se hiciera el allanamiento de su local. No sé
auy bien qué nombre darle a este permiso cuyo uso se ha
elto comin. En realidad, sélo son garantias de impuni-
idad” (M., pag. 249). Mediante esa “garantia”, por ejemplo,
‘Malesherbes protegié en 1762 la publicacién y la venta del
L Emile antes de la condena del libro resuelta por el Parla-
-mento y del decreto de arresto del autor.™

; La administracion de la edicién en el Antiguo Régimen
L 8e basaba pues en una paradoja peligrosa, demasiado libe-
| ral en su censura, demasiado represiva en su laxismo. En
L ou Mémoire sur la liberté de la presse de 1788, Malesherbes
. diagnostica con lucidez los efectos corrosivos de ese sistema.
: Por un lado, llevé al Estado a minar su propia autoridad
puesto que, con los permisos tacitos, “el propio gobierno es
t ol que revela a los libreros e impresores que pueden contra-
| venir una ley determinada” (en este caso la obligacién de
publicar en cada obra el permiso que la autorizaba) y que
. con su mera tolerancia el lugarteniente general de policia es
- quien “los alienta a tomar medidas para eludir las investi-
. gaciones de la justicia” (M., pag. 248 y 250). Por otro lado,
I hizo que se considerara intolerable la severidad vigente,
| tanto méds cuanto que se aplicaba en una época en que todo,
t 0 casi todo, se imprimia libremente y se vendia piblicamen-
. te. “El mal que con paciencia se soportaba pér ser inevitable
L parece insoportable tan pronto se concibe la idea de sus-
traerse a él. Todo cuanto se suprime entonces de los abusos
parece dejar mas al descubierto lo que queda de ellos y hace
E  que se los juzgue mds humillantes: el mal ha disminuido, es
L verdad, pero la sensibilidad es mds viva”. este andlisis de
I Tocqueville describe a la perfeccién las expectativas y las
. frustraciones generadas por un régimen editorial que habia
establecido la tolerancia contra la ley.
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Por lo tanto, la préctica de la direccién de la Libreria
casi hab{a satisfecho el deseo expresado por Diderot al final
de su informe sobre la libertad de prensa: “Pienso pues que
es Gtil para las letras y para el comercio multiplicar hasta el
infinito los permisos tdcitos, no poniendo en la publicacién y
distribucién de un libro sino una suerte de decoro que satis-
faga a los intelectos menores” (D., pag. 88). Los argumentos
que desarrollaba eran los mismos de Malesherbes, con el
agregado de su estilo elocuente. Las prohibiciones son inefi-
caces y ruinosas. Ineficaces, porque se vuelven contra si
mismas: “Veo que cuanto mas severa es la proscripcién méas
sube el precio del libro, més excita la curiosidad de leerlo: es
maés comprado, mds leido. {Y cudntos libros que 1a mediocri-
dad condenaba al olvido fueron dados a conocer gracias a la
condena! Cuédntas veces, de haberse atrevido, el librero y el
autor de una obra amparada por un privilegio no habrian
dicho a los magistrados de la policia: “{Sefiores, por favor,
un simple decreto que me condene a ser lacerado y quemado
a los pies de vuestra escalera!”. Cuando se proclama la
condena de un libro los obreros de la imprenta dicen: “;Una
edicién més!” (D., pAg. 87). Ruinosas por cuanto benefician
sobre todo a los libreros extranjeros, quienes se apoderan de
los titulos prohibidos y, pase lo que pase con los controles,
los introducen en el reino. “Cerrad, sefior, [i. e. Sartine,
quien sucedi6 a Malesherbes en la direccién de la Libreria],
todas vuestras fronteras con soldados; armadlos de bayone-
tas para eliminar todos los libros peligrosos que se presen-
ten y esos libros, disculpadme vosotros la expresién, les
pasardn entre las piernas o les saltardn por encima de la
cabeza, y llegaran hasta nosotros” (D., pdg 81). De ahi las
recomendaciones de Diderot: elegir a los censores entre los
hombres de letras reconocidos por sus pares, otorgar con
toda liberalidad los permisos tdcitos y considerarlos verda-
deros privilegios.

Privilegio de los libreros-editores y propiedad
literaria

Este ultimo punto recuerda el origen del texto de
Diderot, escrito a pedido de los libreros parisienses para
presentar sus quejas y defender sus derechos adquiridos
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jte el director de la Librerfa. Aquéllos, por lo dem4s, no se
Mardn seducir demasiado por el trabajo y reescribirdn el
forme censurdndolo severamente antes de presentarlo a
Brtine con el titulo, Representaciones y Observaciones a
Bodo de Informe sobre el Estado antiguo y actual de la
plbreria y en particular sobre la propiedad de los privile-
Hos, que marca bien la diferencia entre la intencién de
Plderot —defender la “libertad de prensa®— y la preo-
Bupacion primera de los libreros parisienses: defender sus
Mtereses, que ellos consideran amenazados por la posible
presién de la continuidad de los privilegios. En efecto, en
761, un decreto del Consejo —que habia transferido el
rivilegio para la publicacién de las Fables de Lia Fontaine
jdel librero que lo habia comprado a dos de los descendientes
t8lel fabulista— habia inquietado a la comunidad parisiense,
preocupada desde ese momentos por reafirmar la legitimi-
fdad del privilegio que da un derecho exclusivo y perpetuo al
librero que lo haya obtenido para un libro dado.
. De ese pedido de los libreros de la capital derivan las
{ tensiones de que estd prefado el informe de Diderot. En
t efecto, en ese informe, el escritor se convierte en defensor de
 los privilegios del librero mientras que la Enciclopedia se
f muestra generalmente hostil a los monopolios comerciales y
E-manufactureros, considerados como obstdculos para el libre
| Juego de las leyes econémicas. El propio Diderot sefiala él
. mismo esta embarazosa contradiccién: “Seria una paradoja
. muy extrafia, en una época en que la experiencia y el
i sentido comiin coinciden en demostrar que toda traba es
. perjudicial para el comercio, sostener que sélo los privi-
| legios pueden favorecer la edicién. Con todo, nada es més
E cierto. Pero no nos dejemos dominar por las palabras” (D.,
i pdg. 39). Por otra parte, sustenta la necesidad de un control
i policial estricto de la edicién, proponiendo feducir la canti-
f dad de libreros autorizados, mientras que se lo sabe
| proclive a la abolicién de las corporaciones de oficios. En fin,
-y ésta no es la menor de las paradojas, se convierte en
t abogado celoso de las reivindicaciones de los libreros
b parisienses con quienes, sin embargo, sus relaciones jamas
. han sido faciles. En ocasién de cada uno de los tratados o
f contratos sucesivos celebrados con los editores de la
- Enciclopedia, Le Breton, David y Briasson (en 1747, 1754,
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L7698 y 1782) consigue —no sin dificultades— arrancar
mejores condiciones para aquéllos de quienes se considera
asalariado y a los que llama “corsarios”.” La crisis estallara
al afio siguiente, en 1764, al darse cuenta de que Le Breton
habia censurado, sin decir nada, algunos articulos después
de la correccion de las pruebas.

No basta con alegar que el informe de Diderot es la obra
de un autor asalariado para dar cuenta de estas contradic-
ciones. En efecto, al poner su pluma al servicio de los libre-
ros parisienses, Diderot intenta establecer de una manera
m4és segura los derechos de los escritores y proteger sus
intereses. Para ello, debe primero identificar el privilegio
con una propiedad y no con un favor otorgado por el poder
real. Suprimir las ventajas que le son inherentes, en parti-
cular el monopolio de la publicacién del titulo que cubre,
seria “tratar el privilegio del librero como una gracia que se
puede otorgar o denegar libremente y olvidar que sélo es la
garantia de una verdadera propiedad que no se puede afec-
tar sin cometer una injusticia” (D., pag. 58). Al retomar la
argumentacién de los informes antes redactados para sus-
tentar las pretensiones de los libreros, Diderot da funda-
mento contractual a la propiedad literaria, libremente ad-
quirida o vendida y en todo asimilable a una propiedad,
mueble o inmueble: “Yo os pregunto, sefior, si quien ha
comprado una casa no tiene la propiedad y el usufructo
exclusivo de esa casa” (D., pag. 40). Esa propiedad es, por
consiguiente, imprescriptible, no pudiendo ser transferida
ni dividida contra la voluntad de su tenedor. Sin embargo,
se la debe distinguir de otros derechos exclusivos puesto
que no reserva a un solo editor el derecho de imprimir libros
en general ni sobre un tema en particular, sino que se
refiere s6lo a titulos en particular: “Se trata de un manus-
crito, de un efecto legitimamente cedido, legitimamente
adquirido, de una obra amparada por un privilegio que
pertenece a un solo comprador, que no se puede transferir a
un tercero, en todo o en parte, sin violencia, y cuya propie-
dad no impide componerla y publicarla hasta el infinito con
el mismo objeto” (D., pag. 44).

Asi limitado, el privilegio debe constituir el régimen
ordinario de la edicién. Para probarlo, Diderot enumera los
efectos negativos de la “publicacién por competencia”, don-
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klos permisos lisos y 1lanos ya no acarrearian un derecho
toxclusividad. Los libreros correrédn entonces el riesgo de
puinarse por disminucién de las ganancias, compartidas
gre las diferentes editoriales que se disputan el mercado.
j8 artes del libro caerdn en un precipicio con la “emulacién
) la economia”, provocada por el deseo de publicar al
janor costo posible: “Los libros pasardn a ser muy comu-
b8, pero antes de diez afios estardn en condiciones tan
gmentables en materia de tipos, papel y correccién, como
de la Biblioteca Azul; excelente medio para destruir, en
80 tiempo, tres o cuatro manufacturas importantes” (D.,
jig. 48-49). Y con una légica mercantilista, serd el Estado
Blemo la victima final de una evolucién que dejard en
panos de los extranjeros el monopolio de las ediciones lu-
Fativas alejando a los libreros franceses de una empresa
jpmasiado riesgosa: “Un tiempo méds de persecucién y de
sorden y cada librero se abastecerd fuera del reino segin
B caudal. Al no poder exponerse méds a perder los adelantos
e su manufactura, jcé6mo podria ser més prudente? Pero el
istado se empobrecerd con la pérdida de los obreros y la
Blaminucién de las materias primas que produce vuestro
Juelo, y enviaréis fuera de vuestras comarcas el oro y la
Blata que vuestro suelo no produce” (D., pag. 75)

Al afirmar asi la necesidad del privilegio del librero,
pxclusivo e indestructible, Diderot se propone hacer recono-
Jer la plena propiedad del autor sobre su obra. Dado que
#ste dltimo, por lo general, no puede imprimir por su propia
suenta (“llevar libros de ingresos y egresos, responder,
tercambiar, recibir, despachar jqué ocupaciones para un
scipulo de Homero o de Platén!”, D., pag. 45), necesaria-
mente debe pasar por la voluntad del librero, pero el vinculo
toontractual que los une es Justamente la prueba del derecho
del escritor sobre su obra, “la porcién m#s valiosa de si
mismo, la que no perece” (D., pag. 41). “Repito, el autor es
dueiio de su obra, si no, nadie en la sociedad es dueiio de sus
i bienes. El librero la posee como fue poseida por el autor”
(D., pdg. 42). Asi pues, la propiedad del escritor es la que da
jsustento a la legitimidad del privilegio y, a cambio, la
L {mprescriptibilidad de este privilegio es la que, indirecta-
| mente, pone de manifiesto el derecho del autor.
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ILa autonomia del campo literario

La estrategia de Diderot refleja, a su manera, la
transformacién de la condicién de autor en las tres o cuatro
viltimas décadas del Antiguo Régimen. El modelo antiguo
conoce dos situaciones: el escritor goza de una independen-
cia econdomica que le es asegurada por su situacién o su
fortuna, o es el protegido de un patrén que, a cambio de su
fidelidad, le asegura espacio y gratificaciones. En ninguno
de los dos casos el hombre de letras vive de su obra. Asi es
como la gran mayoria de los 333 escritores supervisados por
d’Hémery, cuyas ocupaciones se pueden identificar, se de-
baten entre estas dos situaciones. Mas de la mitad (55%) se
benefician con un ingreso que en nada depende de su activi-
dad de escritores: el 12% son clérigos, el 17%, nobles, el
18%, hombres de leyes o de la administracién piublica y
abogados, el 3%, profesores, el 2%, médicos y el 3%, rentis-
tas. Una tercera parte ocupa puestos (como preceptores,
periodistas, secretarios, bibliotecarios, etc.) que en general
provienen de la benevolencia de algin protector. El resto,
un 12%, esta constituido por una poblacién mixta de artesa-
nos, criados y empleados modestos.”

Segtin el censo de los “hombres de letras” (es decir, de
los autores que han publicado al menos un titulo), suminis-
trado por France littéraire en 1784, estos dos grupos siguen
predominando’ entre los 1.393 autores cuya situacién
socioprofesional queda indicada. Los clérigos suman un
20%, los nobles, un 14%, los abogados y funcionarios de la
administracién publica, un 15%, los médicos y boticarios,
un 17%, los ingenieros y arquitectos, un 2%, los profesores,
un 11%. Aquellos cuya profesién depende directamente de
la proteccién real o aristocritica constituyen una minoria
del 10%, lo que es inferior a las constancias de las fichas de
d’'Hémery y traduce un retroceso del patrocinio o, con mayo-
res probabilidades, una diferencia en la definicién misma de
autor, méds estrictamente literaria y filoséfica para el ins-
pector parisiense, y més abierta a las personalidades pro-
vinciales en la France littéraire.”

Sin embargo, el informe de Diderot registra la apari-
cién de otro tipo de literato: el autor que espera subsistir
con el “valor comercial” de sus producciones y, por tanto, de
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j contratos que celebra con los que las editan, y de las
Muneraciones que por ese concepto percibe. “No seria
ible enriquecerse pero se tendria un mayor desahogo si
Be dinero no estuviera distribuido a lo largo de muchos
Jos, 8i no se evaporara a medida que se lo percibe y no
uviera ya malgastado cuando llegan los afios, se acre-
Bpntan las necesidades, la vista se extingue y la mente se
Ppagasta. Con todo, jes un estimulo! ;Y cudl es el soberano
) bastante rico para suplantar este ingreso con sus liberali-
Rdes?” (D., pag. 64): asi pues, aun cuando se sigue conside-
pndo normal el antiguo vinculo que hace del principe
junifico un protector de las letras, se afirma una nueva
Rigencia que plantea el derecho del autor a una justa
pptribucién de su tarea de escritor.
. Pero para que este derecho sea reconocido, debe estar
Blaramente establecida la propiedad del escritor sobre su
Imanuscrito. De ahi el recorrido del razonamiento de Diderot
ye funda la legitimidad de esta propiedad en la legitimi-
d de su cesién. De ahi también el vinculo obligado que él
@iscierne entre la posibilidad, para el autor, de obtener una
msta remuneracion y la existencia de leyes “que aseguren
] comerciante la posesién tranquila y permanente de las
Poras que adquiere” (D., pdg. 64). De este modo se aclara la
fllefensa un tanto paradéjica que hace de los privilegios del
Bibrero y la razén por la cual ha aceptado poner su pluma al
Pervicio de los libreros parisienses (quienes, por otro lado,
o se lo agradecerdn). En la antigua Libreria, la indepen-
jlencia econdmica del escritor sélo puede resultar de la
proteccion de los monopolios concedidos a los libreros que lo
publican: “Dictad la abolicién de estas leyes. Tornad incier-
%a la propiedad del adquirente; y esta policia mal entendida
 recaerd en parte sobre el autor. ;Qué beneficio obtendré yo
'de mi obra, sobre todo si mi reputacién mo es la que yo
| supongo, cuando el librero tema que un competidor —sin
 gorrer el riesgo de poner a prueba mi talento, sin afrontar
 Jos adelantos de una primera edicién, sin abonarme honora-
 rio alguno—, aproveche continuamente, al cabo de seis
| afios, o antes si se atreve, lo que él ha adquirido”?: “seis
 afios” era la duracién media de un privilegio no prorrogado
: por una renovacién (D., pag. 64).
Del surgimiento de la “profesionalizacién” de los auto-
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res asf diagnosticado por Diderot, hay dos signos manifies-
tos. Por un lado, la cantidad de quienes carecen de una
situacién o un empleo, segiin las fuentes que los censan, va
aumentando al correr del siglo: es el caso de 101 de los 434
escritores anotados por d’Hémery entre 1748 y 1753 (es
decir, el 23%), y de 1.426 de los 2.819 autores computados
dos por France littéraire en 1784 (es decir, el 50%). Es casi
seguro que gran parte de estos autores sin profesién ni
prebenda alguna traten de vivir, mas mal que bien, de su
obra. Entre sus filas se contratan los colaboradores necesa-
rios para las grandes empresas de edicién que se multipli-
can después de mediados de siglo (enciclopedias, dicciona-
rios, “bibliotecas”, colecciones, antologias, traducciones,
etc.), y también los libelistas que alimentan las prensas
extranjeras con panfletos incendiarios contra el gobierno,
los grandes, la corte, la familia real o incluso contra el
propio soberano.

Voltaire se convertird en el perdonavidas cruel de “la
desdichada especie que escribe para vivir”. Sin una situa-
cién hecha y sin amor propio, la “chusma de la literatura”
estd atada de pies y manos frente a las exigencias de los
libreros comerciantes: “Cien autores compilan para ganarse
el pan, y veinte folletinistas hacen la antologia, la critica, la
apologia, la sdtira de estas compilaciones, también con la
idea de ganarse el pan porque no tienen oficio”. Vivir de la
produccién literaria —o intentar hacerlo— no es digno de
un autor que se precie de tal, sino que traduce un origen
oscuro, un alma ruin y poco talento: “esa pobre gente se
divide en dos o tres bandos y colectan como monjes
mendicantes pero sin haber hecho votos; su sociedad sélo
dura unos pocos dias. Se traicionan como sacerdotes que
buscan el mismo beneficio, aunque no tengan ningin bene-
ficio que esperar. ;Y éstos se llama autores! La desgracia de
esta gente proviene del hecho de que sus padres no les han
ensefiado una profesién: éste es un gran defecto de la cultu-
ra moderna. Todo hombre del pueblo que puede educar a su
hijo en un arte til y no lo hace merece el castigo. El hijo de
un engastador se hace jesuita a los diecisiete afios. Lo echan
de la sociedad a los veinticuatro porque el desorden de sus
costumbres ha sido demasiado manifiesto. Se queda sin
pan; se hace folletista, contamina la peor literatura y es
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Meto del desprecio y el horror de la chusma misma. ;Y
tos se dicen autores!”™®
i Por otro lado, a partir de 1760, cambian los términos de
)8 contratos con los editores. Las cldusulas anteriores, que
‘menudo estipulaban compensar al autor adjudicandole
ferta cantidad de ejemplares de su obra, que él podia
galar a sus protectores (reales o virtuales) se reemplazan
Jor otras que fijan una retribucién en dinero, que era el
brecio pagado por el editor por la compra del manuscrito.
Jesde luego, las sumas abonadas varian mucho segin los
féneros y la reputacion de los autores, pero aumentan des-
és de mediados de siglo, pudiendo llegar a 5.000 o 6.000
ibras. Los mds favorecidos son los autores dramaticos,
Bado que se agrega un derecho sobre las recaudaciones de
jas representaciones (fijado en una novena parte y después
fle 1780, en una séptima parte por una pieza en cinco actos)
la ganancia obtenida con la venta de la obra a un librero.”™
Egn el sistema fundado en la dependencia de la actividad
fintelectual, hecha posible por los ingresos de una condicién
ue nada tiene de literario o sometida a los vaivenes del
datrocinio, se trazan asi los lineamientos de un mercado
iterario que establece su propia escala de valores y crea las
pondiciones de una posible independencia para los hombres
de letras.®

Estas transformaciones introducidas en la condicién de
utor son las que permiten la constitucién de un verdadero
icampo literario que dispone de una autonomia relativa res-
pecto de las determinaciones del mundo social y organizado
j#egin principios, jerarquias y desafios que le son propios.
tEn verdad, a partir del siglo xvi1, entre 1635 y 1685, surgen
l —competitivas, por lo demds— instancias para la consagra-
i¢ibn de los escritores, que marcan una primera institu-
j cionalizacién del mérito literario: los salonés y las acade-
mias, que rompen con el modelo enciclopédico del humanis-
' mo y distinguen al literato del erudito; el mecenazgo, que
l sustituye las obligaciones derivadas del vinculo de la clien-
-tela por el reconocimiento del talento; la aparicién de un
- piiblico més nutrido, que permite grandes logros, aparte de
los votos de los doctos o de la corte, y promete, al menos en
algunos géneros, derechos de autor muy respetables.
Pero esta red de instituciones, ;basta para dar autono-
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mis al campo literario? Indudablemente no, y esto por dos
razones. Por un lado, las diferentes formas de consagracién
literaria estdn rigurosamente confiscadas y controladas por
la monarquia, por ejemplo, la legitimidad académica capta-
da por la Academia Francesa, el mecenazgo avasallado por
las gratificaciones reales. Por el otro, la imposicién del
modelo aristocratico del escritor favorecido por su posicién,
al igual que la légica del patrocinio, impide que se forme un
mercado literario capaz de asegurar la independencia eco-
némica de los autores. La vida literaria de la edad clasica se
encuentra pues directamente sometida a poderes, politicos
o sociales, que le son ajenos.

Sélo se conquista cierta autonomia después de la pri-
mera mitad del siglo xvii, cuando la aspereza de la rivali-
dad editorial, agudizada por la demanda de una nacién
hambrienta de lectura, y las ambiciones inéditas de los
autores que sélo quieren vivir de su produccién crean un
mercado de obras que obedece sus propias leyes y retribuye
directamente, sin escudarse en pensiones o prebendas, el
trabajo del escritor. Uno de los seis decretos del Consejo
que, con fecha del 30 de agosto de 1777, reforman la admi-
nistracién de la Libreria en algunos puntos esenciales, lo
reconoce a su manera. “Al reglamentar la vigencia de los
privilegios en materia de edicién”, el decreto se aparta de
los pedidos de los libreros-editores parisienses formulados
por Diderot, porque define el privilegio como una “gracia
fundada en la justicia” o un “usufructo de una gracia” y no
como una “propiedad de derecho” y porque, no sélo no auto-
riza la continuidad indefinida de los privilegios, sino que
prohibe sus prérrogas, salvo cuando la edicién haya aumen-
tado en una cuarta parte como minimo.

Innova, ante todo, al hacer una distincién entre la
duracién de los privilegios cuando son obtenidos por el autor
en nombre propio: “gozara de su privilegio, para él y sus
herederos directos, a perpetuidad” y cuando son otorgados a
los libreros, en cuyo caso: “no podrdan tener una vigencia
inferior a diez afios” pero s6lo seran védlidos “en vida de los
autores, en caso de que éstos sobrevivan a la expiraciéon de
los privilegios”. Aun cuando la posibilidad dada a los auto-
res de convertirse ellos mismos en editores y vendedores de
sus obras no pudiera ser utilizada por todos (recordemos las
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bservaciones de Diderot: “He escrito y varias veces he
Mblicado por mi cuenta. Y puedo asegurar, dicho sea de
8o, que nada se aviene menos que la vida activa del
pmerciante con la vida sedentaria del hembre de letras”,
. P4g. 45), el decreto de 1777, al afirmar el derecho perpe-
10 y transmisible del autor sobre su obra (con la condicion
no cederlo a un librero), abria camino al reconocimiento
la propiedad literaria, fruto de un “trabajo” —la palabra
ra en el decreto— y fuente de ingresos.
A ello se afiade un nuevo decreto del Consejo, promul-
iado al afio siguiente a pedido de la Academia francesa, que
prime las restricciones impuestas a la actividad editorial
los escritores. Dice, en efecto, que “todo autor que haya
pbtenido en nombre propio el privilegio de su obra, no sélo
jendrd el derecho de hacerla vender en su domicilio [era la
Bnica posibilidad prevista por el decreto de 1777], sino que
podrd asimismo, tantas veces como lo desee, hacer imprimir
Ju obra, por su cuenta, por el impresor designado por él y
pacerla vender, siempre por su cuenta, por el librero que
Raya elegido, sin que los contratos o convenios que celebre
ara imprimir o vender una edicién de su obra se puedan
Peputar cesion de su privilegio”.?? De esta manera, se reco-
pocfa una practica que algunos autores habian tratado de
gmponer, yendo incluso a juicio, contra las pretensiones de
§a corporacién de impresores y libreros, que reivindicaba el
[@stricto monopolio de la venta de las obras impresas.’
. Por otra parte, el decreto de 1777 constituye un dmbito
dblico de lo impreso, sin duda muy restringido atn, pero
Ruevo. En efecto, el decreto prevé que “todos los libreros e
impresores podrdan obtener, con posterioridad a la
xpiracién del privilegio sobre una obra y a la muerte de su
autor, un permiso para hacer una edicion, sin que el mismo
'?permiso otorgado a uno o varios pueda infpedir a ningin
fotro obtener un permiso similar”, lo que significaba insti-
Huir la libre competencia entre los libreros por los libros que
& no estaban cubiertos por un privilegio exclusivo. Desti-
Mada a favorecer a los libreros provinciales, victimas “de los
abusos y peligros” de los monopolios editoriales generosa-
'mente otorgados a partir del reinado de Luis XIV a sus
ipoderosos rivales parisienses, la medida no alcanza dema-
[siado su objetivo, tan deteriorada estd la situacion de los
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editores fuera de la capital. Sin embargo, introduce una de
las condiciones necesarias para la eclosién de un mercado
literario abierto y competitivo.

La imprenta sojuzgada y emancipadora

A fines de siglo, las trabas mantenidas por la
administracién de la Libreria en plena expansién de este
mercado se vuelven insoportables. Damos como prueba el
monologo de Figaro en el tultimo acto de la comedia de
Beaumarchais.? El relato de la vida atribuida a quien ha
llegado a ser el “valet de cAmara” del conde de Almaviva y el
“conserje del castillo” de Aguas-Frescas tiene mucho que
ver con la Libreria. Bajo la apariencia de una Espaiia de
ficcién, Figaro sacude todo el sistema mondrquico de la
censura y del control del impreso. De las cinco profesiones
que abraza, luego de una infancia vivida entre los gitanos
que lo han educado (evocacién que se vincula al reconoci-
miento de la escena XVI del acto III, donde vuelve a encon-
trar en Marcelina a su madre y en Bartholo a su padre), tres
son oficios relacionados con las letras. Cirujano que sélo
tiene la posibilidad de establecerse como veterinario, decep-
cionado del patrocinio que ha traicionado sus esperanzas
(“Aprendo quimica, farmacia, cirugia, jy todo el crédito de
un gran sefior Apenas puede poner en mis manos una lance-
ta de veterinario!”), decide ser autor de teatro. Pero, para
complacer a los “principes mahometanos”, la censura
prohibe su pieza, “una comedia que exhibe las costumbres
del harén”. “Esta es mi comedia destruida”: la exclamacién
suena como eco de la suerte que corriera Las bodas de
Figaro, escrita a partir de 1775, pero sometida al dictamen
de seis censores sucesivos, que prohibe su representaciéon en
la corte antes de que se la pueda interpretar, primero en
casa del conde de Artois, en setiembre de 1783, en una
fiesta de cardcter privado, y luego en la ciudad, en abril de
1784, por los “actores franceses habituales del rey” que la
habian aceptado cuatro afios antes.

“Se plantea una cuestiéon sobre la naturaleza de la
riqueza; y como no es necesario tener las cosas para razonar
acerca de ellas, no teniendo un techo, escribo sobre el valor
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iinero y sobre su producido neto”; la irénica referencia a
Boda de 1a economfa polftica, alimentada por las contro-
Bias que contraponen a mercantilistas, fisiécratas y libe-
B8, hace de Figaro uno de esos muchos libelistas, produc-
@ de obras de actualidad. Pero esta vez el escritor no
P hace frente a los censores: “enseguida veo, desde el
pdo de un carruaje, que se baja para mi el puente de una
Maleza en cuya entrada dejan la esperanza y la libertad”.
| texto juega aqui con una imagen fuertemente arraigada
[ la conciencia colectiva de los lectores de fines del siglo
i la de 1a Bastilla, considerada el simbolo mismo de un
potismo deshonroso. Los libros que denuncian los horro-
de la prisién real se cuentan entre los principales best-
llers de la época. Es asi como, entre 1782 y 1784, en el
jomento mismo en que se representa la obra de Beaumar-
pais, un vendedor de libros prohibidos llamado Mauvelain
ce circular solamente en la ciudad de Troyes 30 ejempla-
ps de las Mémoires sur la Bastille de Linguet, publicados
jp 1783, 21 de la obra de Mirabeau de 1778, Des lettres de
Bchet et des prisons d’Etat, 18 de las Remarques historiques
B anecdotiques sur le Chdteau de la Bastille de Brossays du
Perray (1774) y también 18 de Mémoire sur les maisons de
bree .5 Estos panfletos, como muchos otros, difunden am-
fjamente el repudio de la arbitrariedad con que los “pode-
posos por cuatro dias” —como dice Figaro, echando asi la
Pulpa a los ministros— escarnecen los derechos legitimos de
gos individuos y l1a necesaria libertad de las opiniones. For-
Ban una poderosa imagineria que hace de la prisién real el
tro detestado de la arbitrariedad cruel, de la opresién
pdrbara, de los tormentos atroces.%¢

, El motivo literario no carece de sostén, puesto que
rontre 1750 y 1779 los encarcelamientos “por asuntos rela-
¢lonados con la Librerfa” alcanzan su méxima expresion.
t 86lo en esos treinta afios, 383 de los 941 libreros, impreso-
| res, operarios, vendedores ambulantes y autores encerrados
| por estos delitos entre 1659 y 1789 (es decir un 40%) cono-
 ¢ieron la prisién del Estado, lo que representa, a pesar de
 todo, mds de 100 prisioneros por década. Los autores
 (libelistas, panfletistas, periodistas) constituyen m4s de la
 tercera parte (141 sobre 183) de los encarcelados en esas
| tres décadas. En verdad, la estadia en prisién es en general
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breve, més prolongada, por otra parte, para los escritores
(una media de més de seis meses después de 1760) que para
los hombres y mujeres vinculados al libro (menos de cien
dias). Pero el total de los que fueron apresados por haber
gscrito, impreso o vendido textos prohibidos constituye sin
embargo un 40% de la poblacién de la fortaleza parisiense
en la segunda mitad del siglo (con excepcion de la década de
1780, que conoce el retroceso tanto de la cantidad de quie-
nes fueron encarcelados como de la proporcién de quienes lo
fueron por algin delito de edicién). La cifra basta para
probar que la tolerancia de que hace alarde la adminis-
tracion de la Libreria no excluye en modo alguno el rigor
represivo. En efecto, cuando Malesherbes era director de la
Libreria y, como hemos visto, un director en connivencia
con los Fil6sofos, empez6 a aumentar la cantidad de perso-
nas encarceladas que se dedicaban al libro.?’

Liberado, Figaro intenta por tercera vez vivir de su
talento de escritor: “Sigo aguzando mi pluma, y pregunto a
todos de qué se trata”. Serd periodista y anunciard un
“escrito periédico” porque “se instauré en Madrid un siste-
ma de libertad para la venta de las producciones, que se
extiende incluso a las de la prensa; y con tal que yo no hable
en mis escritos ni de autoridad, ni de culto, ni de politica, ni
de moral, ni de hombres de buena situacién, ni de personas
influyentes, ni de la épera, ni de otros espectaculos, ni de
nadie que se interese por algo, puedo imprimir todo libre-
mente con el control de dos o tres censores”. Pero suJournal
tnutile muere incluso antes de nacer puesto que viola los
privilegios ya otorgados: “Veo alzarse contra mi miles de
pobres diablos en el periédico; se me suprime, y héme aqui
otra vez sin empleo”.

Desalentado en su carrera literaria, sintiéndose trai-
cionado de nuevo por el patrocinio (“La desesperacién se iba
a apoderar de mi; se piensa en mi para un puesto, pero por
desgracia yo era apto para eso: hacia falta un matemaético y
fue un bailarin quien lo obtuvo”), Figaro abandona los des-
engaiios de las esperanzas honestas por las ganancias del
juego, que lo son menos: “Ya sélo me restaba robar; me hago
banquero de faraén. Entonces, jbuena gente!, como en la
ciudad y las personas comme il faut me abren gentilmente
su casa, reteniendo para ellas las tres cuartas partes de las
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fganancias”. Volvemps a encontrar aqui el tema que abre el
imonoélogo, cuando Figaro se compara con el conde, a saber,
Ha denuncia, no de la desigualdad de las jerarquias y las
ftuaciones, aceptada como necesaria para evitar que la
fmonarquia degenere en despotismo, sino de las conductas
‘que hacen poco caso de los requisitos que implica el privi-
';logio. Al abandonar una vez més su profesién, luego de un
guicidio abortado, Figaro vuelve a su primer oficio (“retomo
imi maletin y mi cuero inglés”). Los resultados se ven en E/
cdarbero de Sevilla y en Las bodas de Figaro.

1 El blanco principal de la critica expresada en el impor-
f tante mondélogo de Figaro es pues el régimen de la Libreria
t =~CONn Su censura previa— en manos del poder, sus privile-
 gios y sus monopolios que terminan con las nuevas iniciati-
f vas, y el rigor de su policia. En consecuencia, apelar a la
 libertad de prensa es querer el desmantelamiento de un
| #istema que traba la “libertad de decir” y que, en lugar de
Etraducir la fuerza del gobierno, traiciona su vulnerabilidad.
E(*|C6émo me gustaria tener a uno de esos poderosos por
_euatro dias, tan superficiales respecto del mal que dispo-
inen, cuando una gran desgracia ha aplacado su orgullo! Le
tdirfa... que las tonterias impresas sélo tienen importancia
iah{ donde se entorpece su circulacién; que sin la libertad de
Leriticar no hay elogio halagador; y que sélo los hombres
{nsignificantes temen los escritos insignificantes.”) Ahora
jbien, reivindicar la desaparicion de las instituciones que
‘sostenian la administracién de la Libreria es también de-
 fender 1a independencia de la actividad literaria. Fundador
ton 1777 de la Oficina de Legislaciéon dramadtica, que se
| proponia proteger los intereses de los autores de teatro
 frente a las pretensiones de los actores de la Comédie
 Francaise, defensor tenaz de los derechos de los escritores,
' Beaumarchais retine asi, en la palabra de Figaro, la legiti-
E midad de la carrera de las letras y la libertad de publicar,
- Que es su condicién principal.

, La Libreria est4, pues, encadenada y debe ser liberada
' de las coacciones que la traban y de los controles a que la
f someten. Pero si esta liberacién es pensable lo es inicamen-
te porque el progreso de la Ilustracién se ha podido apoyar
on un arte que disipa todos los errores y revierte todos los
s avasallamientos. Condorcet, en plena Revolucién, después
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que otros (pensemos en la Histoire de l'origine et des
premiers progrés de limprimerie, publicada por Prosper
Marchand en La Haya, en 1740), celebra esta fuerza indo-
mable: “Por dltimo, la imprenta, jno ha liberado, acaso, la
instruccién de los pueblos de todas las cadenas politicas y
religiosas? En vano uno u otro despotismo habria invadido
todas las escuelas; en vano habria fijado invariablemente,
por medio de instituciones severas, con qué errores prescri-
bia contaminar los intelectos, con qué verdades ordenaba
preservarlos; en vano las cdtedras, dedicadas a la instruc-
¢ién moral del pueblo o a la de la juventud en la filosofia y
en las ciencias, serian condenadas a transmitir siempre una
doctrina favorable al mantenimiento de esta doble tirania:
la imprenta puede ain difundir una luz independiente y
pura. Esta instruccién, que todo hombre puede recibir a
través de los libros, en el silencio y la soledad, no puede ser
universalmente corrompida: basta que exista un rincén de
tierra libre que la prensa pueda cubrir con sus publica-
ciones”.® ;Es de este “rincén de tierra libre” de donde han
venido los textos que demolieron el antiguo edificio? Y, en
realidad, los libros, ;hacen revoluciones?
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4
Los libros, jhacen revoluciones?

Los libros, jhacen revoluciones? En lo que se refiere a
tres autores cuyo pensamiento hemos recorrido en el
Fimer capitulo de este libro la respuesta a esta pregunta
deja lugar a duda. Veamos lo que dicen. Tocqueville:
Wsta circunstancia, tan nueva en la historia, de toda la
Mucacién politica de un gran pueblo, hecha en su totalidad
Jor los hombres de letras fue, quizés, lo que més contribuyé
dar a la Revolucién francesa su genio propio y a hacer que
ella brotara todo lo que vemos. Los escritores no sélo
Jroporcionaron al pueblo que la hizo sus ideas; le dieron su
mperamento y su humor. Con su gran disciplina, en
jusencia de otros conductores, en medio de la ignorancia
rofunda en que se vivia habitualmente, toda la nacién, al
perlos, termina por adquirir los instintos, el ingenio, los
Justos y hasta los defectos naturales de aquellos que escri-
pen; de tal suerte que, cuando por fin tuvo que actuar,
fransfirié a la politica todas los hdbitos de la literatura”.?

' Taine: “La filosofia se insintda y desborda por todos los
medios publicos y secretos, por los manuales de impiedad,
Jas Teologias portdtiles y las novelas lascivas que se llevan
p escondidas, por los versos picarescos, los epigramas y las
panciones que cada marfiana son la novedad del dia, por los
Besfiles de la feria y las arengas de academia, por la trage-
flia y por la 6pera, desde comienzos hasta fines de siglo,
psde el Edipo de Voltaire hasta el Tarare de Beaumar-
hais. Al parecer la filosofia es lo tnico que hay en el
aundo; al menos esta en todas partes e inunda todos los
fneros literarios; ya no preocupa saber si los deforma,
asta que le sirvan como canales”.?!

Por ultimo, Mornet dice: “La filosofia permitié a aque-
os que querian intervenir en politica discurrir sobre el
Jema. Sin duda, en todas las épocas del Antiguo Régimen,
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incluso en los tiempos en que la censura era més severa y
mads eficiente, circularon panfletos; pero eran més o menos
raros y su difusién era més o menos ardua. Por el contrario,
después de 1770 y sobre todo después de 1780, la libertad
de escribir reclamada por los filésofos es, de hecho, casi
completa [...] Es por eso que los centenares de libelos publi-
cados sin ninguna intencién filoséfica o los tratados maés
anodinos fueron una de las causas que incidieron con mayor
intensidad en la opinién; expusieron ante ella los problemas
politicos e hicieron que se habituara a reflexionar al respec-
to”. :

Una misma idea subyace en estos tres juicios: que la
lectura estd investida de un poder de persuasion tan fuerte
que es capaz de transformar por completo a los lectores y de
hacer que sean como los textos lo quieren. De ahi que los
tres autores, con diferentes modalidades, tengan una mane-
ra idéntica de comprender la formacién prerrevolucionaria
de la opinién como un proceso de interiorizacién, de parte de
lectores cada vez mds numerosos a lo largo del siglo, de las
maneras de pensar propuestas por los textos filoséficos.
Vehiculizadas por el escrito impreso, las nuevas ideas con-
quistan los espiritus, modelan los modos de ser, suscitan los
interrogantes. Si los franceses de fines del siglo xvii hicie-
ron la Revolucién es porque, previamente, habian sido
transformados, “hechos” por los libros, libros que transmi-
tian un discurso abstracto, alejado de la vida real y que, al
criticar la tradicién, socavaban el poder de las autoridades.
Esta es la hipétesis de la cual hay que partir, sin perjuicio
de demostrar en el trayecto ciertas dudas al respecto.

Lectores multiplicados

Veamos, primero, los datos mas concluyentes. Nos indi-
can que para lectores mas numerosos y mas dvidos los
libreros proponen una produccién profundamente transfor-
mada. En lo que se refiere a los lectores, el hecho esencial,
sin duda, no es tanto la progresion global del porcentaje de
alfabetizados (que pasa del 29 al 47% para los hombres y
del 14 al 27% para las mujeres entre 1686-1690 y 1786-
1790), sino la mayor presencia del impreso en medios socia-
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b8 que antes casi no posefan libros. En efecto, en el trans-
jurso del siglo aumentan tanto el porcentaje de propietarios
e libros —en particular en el mundo del artesanado y del
Pequeiio comercio urbano— cuanto la importancia de las
@bibliotecas” que se poseen. En Paris, mientras que sélo el
P0% de los inventarios posteriores al fallecimiento de cria-
flos y el 13% en el caso de los operarios mencionan la
ioxistencia de libros a comienzos del siglo xviii, en 1780 es
jel 40% y 35%, respectivamente. En las ciudades del Oeste,
8] porcentaje de los inventarios que sefialan la presencia de
obras pasa, entre fines del siglo xvii y mediados del siglo
 xviil, del 10 al 25% en las sucesiones con un patrimonio
 inferior a 500 libras, de menos del 30% a m4s del 40% en las
 que ese patrimonio es de 500 a 1.000 libras, del 30 al 55%
 on las que es de 1.500 a 2.000 libras y del 50 al 75% en las
 que se calcula en més de 2.000 libras. Al mismo tiempo, se
 acrecienta la importancia de las colecciones: entre fines del
oiglo xvi1 y la década de 1780, el tamaiio medio de las
‘bibliotecas de la burguesia pudiente se eleva de la franja de
1 a 20 volumenes a la de 20 a 100 voliimenes, el de las
Dbibliotecas eclesidsticas de la franja de 20 a 50 volimenes a
L 1a de 100 a 300 voliimenes, el de las bibliotecas de los nobles
| y magistrados, de la franja de 1 a 20 voliimenes a la de mas
f de 300 volumenes. Si bien no todos los nuevos alfabetizados
i son compradores de libros en potencia (sobre todo en el
campo, donde el material impreso llevado por los vendedo-
‘res ambulantes sigue siendo relativamente pobre), en la
ciudad, al menos, el mercado del libro se amplia y mads
 lectores reclaman maés textos.%

» Para satisfacer su demanda, que a menudo excede de
t sus medios, nuevos negocios les permiten leer sin comprar;
i por ejemplo, los salones de lectura abiertos por los libreros
después de 1760 o los negocios y puestos que alquilan li-
L bros. En los salones de lectura, a cambio de un derecho
i anual de diez o veinte libras, los abonados encuentran, para
. leer alli o para tomar en préstamo lo que no pueden adqui-
| rir: las gacetas y los diarios cuya suscripcién es muy costo-
' sa, las grandes obras de referencia (diccionarios, enciclo-
pedias, almanaques, etc.), las novedades literarias y filosé-
t ficas. Al permitir leer mucho sin gastar demasiado y ofrecer
i discretamente las obras prohibidas, la férmula tiene éxito,
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en Parfs y en provincias, y atrae a una clientela numerosa
de miembros de las profesiones liberales y de negociantes,
de estudiantes y de docentes, incluso de artesanos bien
establecidos.** Los que alquilan libros, por su lado, consi-
guen libros para los parisienses en el dia, o incluso en el
momento, dado que, como lo observa Louis-Sébastien
Mercier en su Tableau de Paris (que a menudo nos servird
de guia en este capitulo): “Hay obras que provocan tal
efervescencia que el librero estd obligado a fragmentar el
volumen en tres partes para poder atender la urgencia de
los multiples lectores; en ese caso se paga no ya por dia sino
por hora”.% Instalados en pequefios negocios o al aire libre,
los “bouquinistes” llegan, sin duda, a los lectores maés
populares, que devoran novedades y folletos en el espacio
abierto de la gran ciudad. Las colecciones que aparecen en
los inventarios de los notarios, aunque sean mas abundan-
tes y mds frecuentes en las iltimas décadas del Antiguo
Régimen, sélo dan, pues, una idea insuficiente del hambre
de lectura que atormenta incluso a los ciudadanos menos
acaudalados.

Una produccion transformada

A estos lectores multiplicados, la Libreria del siglo ofre-
ce una produccién transformada en sus bases fundamenta-
les. El més espectacular de los cambios registrados en las
solicitudes de permisos piiblicos (privilegios o permisos sim-
ples) estd dado por el retroceso y luego por la caida del libro
de religién. Mientras que las obras religiosas, sin discrimi-
nar las categorias, constituian la mitad de la produccién
impresa parisiense a fines del siglo xvi1 y una tercera parte
en la década de 1720, sélo llegan a una cuarta parte a
principios de los afios 1750 y a una décima parte en la
década de 1780. Como el sector de las otras grandes catego-
rias bibliograficas (derecho,. historia, letras) permanece
mas o menos estable a lo largo de todo el siglo, las ciencias y
las artes, cuyo porcentaje se duplica entre 1720 y 1780, son
las grandes beneficiarias de la retraccién del libro de
liturgia y devocién. Tanto mds cuanto que, en los permisos
tacitos, se llevan la mejor parte: si bien en la década de
1750 sélo retinen la cuarta parte de los pedidos, aventaja-
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das por las letras, a principios de la década de 1780 van a la
' cabeza, con méds del 40%. Constituida por las ciencias en
cuanto a los permisos con sello real y por la politica en
- cuanto a los permisos tdcitos, esta categoria, en su progreso
pujante, propone a los lectores una doble ambicién: en pri-
mer lugar, de descripcién y de conocimiento, pero también
- de critica y de reforma.%
_ Los libros publicados con la proteccién de un permiso,
- publico o tacito, s6lo constituyen, sin embargo, parte de las
lecturas propuestas a los franceses del siglo xvii1. En efecto,
. en el reino circulan, y en muy gran escala, los libros que los
 profesionales del libro definen como “filosé6ficos”. Impresas
por sociedades tipograficas instaladas fuera del reino (en
Suiza o en los principados alemanes), introducidas clandes-
. tinamente y vendidas de inc6gnito, prohibidas y persegui-
 das por las autoridades reales, las obras que las relaciones
comerciales y los catdlogos secretos califican de “filoséficas”
son portadoras de una mercancia heterogénea. La consti-
| tuyen tres repertorios: por un lado, los textos estrictamente
filos6ficos —en el sentido que damos a este término— que
| hacen la critica de la moral y la politica, las creencias y las
autoridades; por el otro, la literatura pornografica, com-
| puesta de sus cldsicos pero también de nuevas obras; por
-dltimo, todo un conjunto de sdtiras, libelos y crénicas escan-
- dalosas cuyos relatos sensacionalistas denuncian la arbi-
trariedad y la corrupcién de los poderosos. Estos “libros
filoséficos” que la policia conoce como “malos libros” son de
' un comercio peligroso. Todos aquellos que los transportan,
. los almacenan o los distribuyen, corren serios riesgos: la
 confiscacién de los libros, la prisién, las galeras. Y aun
cuando estén fuera del alcance de los funcionarios del sobe-
' rano francés, los editores residentes fuera del reino pueden,
a veces, desencadenar la furia de los poderes protestantes
. que los gobiernan. De ahi la discrecién necesaria para hacer
fracasar los controles (o corromper a las autoridades); de
. ahi también el precio méas alto de los “libros de filosofia”, en
. general dos veces mas caros que los demds.®”

La importancia de esta produccién prohibida ha sido
desestimada durante mucho tiempo por los estudios que se
proponian reconstruir la circulacién del libro sobre la base
. del tratamiento cuantitativo de los archivos administrati-
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vos (en este caso los registros de permisos de impresién) o
de los inventarios de bibliotecas hechos por los notarios al
tasar las sucesiones. Los primeros excluyen todos los titulos
de obras para las cuales los libreros no tenian la intencién
de solicitar un permiso (ni siquiera tédcito) jtan seguros
estaban de que serian rechazados por las autoridades!; los
segundos no mencionan los titulos de obras que los herede-
ros diligentes han sustraido antes de la confeccién del
inventario para no mancillar la memoria del difunto. Mer-
cier deja constancia de esa practica cuando recuerda a los
oficiales de justicia que dirigian las subastas: “Los libros
licenciosos y las ldminas obscenas son dejadas de lado por el
oficial de justicia y no se venden piublicamente; pero los
herederos se las reparten, y venden sin escripulos el lecho,
las camisas y la indumentaria de su padre”.®

Las obras mencionadas en los registros de permisos
puablicos sélo indican, por tanto, parte de lo que podian leer
los lectores del Antiguo Régimen. Si seguimos el ejemplo del
afio 1764, la parte de la produccién ausente de los registros
oficiales es muy considerable: de las 1.548 obras publicadas
en francés ese afo y hoy en dia conservados, sélo el 40%
figura en las solicitudes de autorizacién —permisos con
sello real o permisos tdcitos— dirigidas al director de la
Libreria. Cerca de las dos terceras partes de los libros han
sido impresos, por consiguiente, al amparo de una autoriza-
cién secreta y verbal, sin autorizacién alguna, o en franca
violacién de una prohibicién.? Los libreros editores instala-
dos fuera de las fronteras del reino se llevan la mejor parte
en el mercado del libro sin permiso publico. Mercier asi lo
subraya en su critica virulenta de los censores reales: “Son
los hombres mas 1tiles a las prensas extranjeras. Enrique-
cen a Holanda, Suiza, los Paises Bajos, etcétera. Son tan
temerosos, tan pusildnimes, tan puntillosos, que no arries-
gan su aprobacién sino para las obras insignificantes. ;Y
quién podria culparlos por eso, puesto que responden perso-
nalmente de lo que han aprobado? Actuar de otro modo
seria correr un peligro sin gloria. Como, a su pesar, estan
abrumados por un yugo ya ingrato, el manuscrito se escapa
y va en busca de un pais justo y de sabia libertad”.!® La
observacién no es sélo un motivo convenido y machacado;
define una realidad editorial esencial puesto que, como dice
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bert Darnton, “es posible que la mayor parte de los libros
panceses publicados durante la segunda mitad del siglo
jaya salido de prensas situadas fuera de Francia”.'!

bros plagiados, libros prohibidos

En esta produccién ilicita es menester distinguir
guidadosamente dos grupos: por un lado los libros prohibi-
fos, por el otro los libros plagiados. Al ser incautados a su
I'gntrada a la capital, el tratamiento que les aplican las
utorldades corporativas y policiales, es muy opuesto;
tmientras que los libros prohibidos son secuestrados y conde-
i nados a ser destruidos, las obras plagiadas (es decir, segin
[ 1a definicién de la Enciclopedia, “impresos por alguien que
i no tiene el derecho de hacerlo, en perjuicio de aquel que lo
 tiene por haberle cedido el autor su propiedad; propiedad
| hecha publica y auténtica por Privilegio del Rey o por otros
l documentos judiciales equivalentes”) son devueltas al remi-
E tente o si no, enviadas al librero propietario del privilegio,
. quien podra venderlas en beneficio propio. En cuanto al co-
t mercio del libro, la distincién est4 muy presente en todos los
édnimos: en los editores extranjeros que hacen dos catdlogos
diferentes de sus existencias —uno publico para los plagios,
| otro secreto para los “libros filosé6ficos”—, como también en
" los pasadores clandestinos que saben que los riesgos corri-
dos no son los mismos para una y otra mercaderia.
Al alimentar la actividad de las prensas provinciales
(en Ly6n y Rudn en primer lugar) o extranjeras (avifio-
. nesas, helvéticas u holandesas), el plagio es un elemento
i fundamental en el comercio del libro. Fomenta las estrate-
} gias editoriales de las sociedades tipograficas extranjeras,
siempre al acecho, gracias a sus agentes literarios, sus
' viajantes de comercio y sus libreros corrésponsales, sumi-
. nistrandoles las obras mas solicitadas y por consiguiente
ventajosas para reimprimir. El plagio constituye una buena
parte del negocio entre libreros, como lo prueba la gran
. cantidad de libros plagiados que sale de los negocios cuan-
| do, en aplicacién de uno de los decretos sobre la edicién de
. agosto de 1777, esos libros podian ser estampillados, y por
tanto autorizados, durante los dos meses que siguen a la
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inscripcién del decreto en cada una de las veinte cdmaras
sindicales de la libreria y la imprenta del reino.!*? En cuan-
to a las ocho cdmaras sindicales de las cuales se conservan
las actas del estampillado de libros, hay 387.209 ejemplares
que de esta manera se introducen legalmente en el mercado
antes de que se apliquen las sanciones rigurosas previstas
en el decreto en cuestién contra los nuevos plagios; esas
sanciones consistian en “una pena de seis mil libras de
multa la primera vez y de esa misma multa maés la caduci-
dad de los derechos en caso de reincidencia”, lo que no era
excluyente de los dafios y perjuicios que el poseedor del
privilegio violado pudiera obtener de su plagiario en sede
judicial.

El “acto de clemencia” del rey (como dice el predambulo
del edicto) que concede un plazo de gracia de dos meses para
legalizar los plagios en circulacién traduce una doble reali-
dad. Por un lado, comprueba la generalizacién de este co-
mercio que concierne no sé6lo a los libreros provinciales sino
también a los de la capital: es asi como Panckoucke efectia
pedidos de plagios hechos en el exterior de sus propias
ediciones o de las que él vende por cuenta de la Imprenta
real, prefiriendo su bajo precio al costo de una nueva edicién
financiada por él. Por el otro, la clemencia monérquica
demuestra que si bien el plagio es un delito comercial que
lesiona el privilegio, no es un atentado contra la autoridad
politica o religiosa, puesto que los libros plagiados, por
definicién, han sido objeto, todos, de un permiso piblico.
Multiplica en consecuencia, por via de un comercio ilicito,
obras totalmente autorizadas, lo que explica, sin duda, por
qué algunos de los libreros plagiarios hacen figurar, a veces,
su nombre y su domicilio en sus plagios.!®

No sucede lo mismo con los “libelos contra la moral”,
vivamente estigmatizados por Mercier (cuyas propias
obras, L’An Deux Mille Quatre Cent Quarante y el Tableau
de Paris figuran entre los best-sellers de la libreria clandes-
tina...): “Hacen bien en machacar los libros que tienen esta
odiosa caracteristica, es decir, hacen bien en triturarlos con
una méaquina disefiada expresamente, que metamorfosea
esas pidginas escandalosas en cartones itiles. Forman las
tabaqueras que todos llevan en su bolsillo. La obra impia y
obscena, empastelada y barnizada, est4 en manos del prela-
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, , que juega y se divierte con el objeto de sus antiguos
inatemas: saca tabaco de lo que antes componia el Portzer
fes Chartreux” '

a2

jLa circulacion de los “libros filoséficos™:
tres ejemplos

Una pregunta sobre este tema: el corpus de los libros
iprohibidos, introducidos en cantidad en el reino, jest4 cons-
tuido principalmente por esos “libelos contra la moral”,
imuy olvidados actualmente, o por los textos considerados
 por la tradicién como la expresi6n misma de la filosofia de la
 Ilustracién? Vayan, a titulo de ejemplos (no necesariamente
: representativos), tres listas de libros prohibidos. La prime-
L ra es una planilla de las obras secuestradas en el comercio
Fde un librero parisiense, Roch Moureau, el 31 de julio de
11777. Por orden del lugarteniente general de la policia
Lenoir, las 16 obras (que suman 59 ejemplares) son envia-
 das al depésito de la Bastilla antes de ser destruidas. ;Cué-
l les son? Obras pornograficas (5 libros), sean cldsicos del
| género (como L’Académie des dames ou les entretiens galans
 d’Aloysia de Nicolas Chorier, que data en su original latino
{ de 1678), o titulos més recientes (por ejemplo, La Fille de
| joye traducido del inglés en 1751, o L’Arétin de Du Laurens
"de 1763). En la misma proporcién que el repertorio erético,
| estdn los libelos politicos y las crénicas escandalosas entre
los cuales se hallan dos textos de Pidansat de Mairobet
i (Anecdotes sur la comtesse Du Barry, de 1775, y la Corres-
E pondance secréte et familiére de M. de Maupeou de 1772) y
L’Espion chinois de Ange Goudar (1764). Por fin, los filéso-
fos: Voltaire (con tres titulos: La Pucelle d'Orledns, La Bible
i enfin expliquée, Histoire du Parlement de'Paris), de Holbach
- (La morale universelle ou les devoirs de ’homme fondés sur
t la nature) y Mercier (muy presente con once ejemplares de
. L’An Deux Mille Quatre Cent Quarante).'%

‘ En el pedido que el “feriante” Noé&l Gille, instalado en
' Montargis, formula a la Sociedad tipografica de Neuchatel
. el 30 de julio de 1777, encontramos el mismo repertorio pero
b en diferentes proporciones: si bien la pornografia mantiene
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su lugar (la Histoire de dom B¥***, portier des Chartreux,
Margot la ravaudeuse y Thérése philosophe, atribuido al
marqués de Argens, que se agregan a L’Academie des
dames y a La Fille de joye), la nota dominante entre los 23
tftulos la dan los fil6sofos. Gille, el vendedor ambulante de
libros, reclama 6 obras de Holbach, 5 de Voltaire (ademads
de La Bible enfin expliquée, Lettres philosophiques,
Euvangile de la raison, Dieu et les hommes: oeuvre théo-
logique mais raisonnable y Questions sur ’Enciclopédie) las
obras completas de Helvecio y las Oeuvres diverses de Jean-
Jacques Rousseau; un solo libelo, pero muy fuerte: Le
Gazetier cuirassé, ou Anecdotes scandaleuses de la cour de
France de Théveneau de Morande, que dice “impreso a cien
leguas de la Bastilla, con la enseiia de la Libertad” y fue
publicado en Londres en 1771. Para hacer su pedido, que
por otra parte no serd cumplido por la sociedad tipogréfica
de Neuchatel, a la que no le gusta demasiado tratar con
quienes sospecha (y con razén) que son malos deudores,
Noél Gille toma los titulos del catdlogo secreto de la edito-
rial helvética. Es evidente que lo tuvo en sus manos ya que
la gran mayoria de los libros pedidos (15 sobre 23) figura en
la lista manuscrita confeccionada en 1775, compuesta de
110 obras y titulada Livres philosophiques, que Robert
Darnton encontré en los archivos de la sociedad tipografica.
El vendedor ambulante solicita (en su estilo muy fonético
salvo en lo que se refiere al vocablo “filoséfico”, cuya orto-
grafia es correcta como si la hubiera copiado) que se le envie
esa lista en el futuro: “Si quieren tratar conmigo pueden
enviarme su catdlogo de todos los libros filos6ficos que yo
podria venderles con la condicién de que me hagan llegar la
mercaderia libre de gastos hasta Ly6n”.1%

En Troyes, las obras encargadas y recibidas entre 1782
y 1784 por Bruzard de Mauvelain, vendedor clandestino de
libros, revelan otro equilibrio. Sobre un total de 120 obras
requeridas, 48 lo fueron al menos tres veces (representando
996 ejemplares sobre un total de 1.528). En este corpus de
lo prohibido predominan tres géneros: los libelos y panfletos
politicos (314 ejemplares), las obras pornograficas (206
ejemplares), las crénicas escandalosas (178 ejemplares).
Los tratados filoséficos no son tantos (s6lo 107 ejemplares):
en esa categoria no figuran ni Voltaire ni Rousseau, pero si
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ps materialistas (La Mettrie, Helvetius, Holbach) y los
flvulgadores de la Ilustracién (Mercier, con sus dos libros, o
Raynal con su Histoire philosophique et politique des établi-
pements et du commerce des Européens dans les deux Indes,
ublicado en 1770.

P La lista de los libros maés solicitados indica los matices
Bobresalientes de esta literatura clandestina, deverada con
pvidez en la Champaiia: a la cabeza, pedido once veces con
ln total de 84 ejemplares, un libelo que estigmatiza la
Mepravacion del difunto rey, Les Fastes de Louis XV publi-
dado en 1782. Luego vienen una obra pornogréfica, Les
fuses du foyer de I’Opéra (5 pedidos, 46 ejemplares), una
lorénica que pinta las malas costumbres de los grandes, La
| Chronique scandaleuse, ou Mémoires pour servir & l’histoire
ides moeurs de la génération présente, debida a Guillaume
t Imbert e impresa “en Paris, en un rincén desde el cual se ve
i todo” en 1783 (5 pedidos, 45 ejemplares) y un poema licen-
eloso y anticlerical de Charles Bordes, publicado en 1777,
La Papesse Jeanne (6 pedidos, 44 ejemplares). Y, tal como
 dijimos en el capitulo precedente, los panfletos acusadores
 del despotismo mondrquico, encarnado en las cartas cerra-
:das con sello del rey y en la prisién de Estado, tienen
 muchisima salida dado que, en conjunto, las Mémoires sur
L la Bastille de Linguet, Des lettres de cachet et des prisons
d’Etat de Mirabeau, las Remarques historiques et
anecdotiques sur le chateau de la Bastille de Brossays du
Perray y Mémoire sur les maisons de force representan 87
ejemplares. Los pedidos de Mauvelain, a diferencia de los
de Noél Gille, no rednen, por ende, a los autores o a los
| textos candnicos de la Ilustracién, sino que dan la preferen-
| cia a una literatura de denuncia que cuestiona la aristocra-
 cia, la corte y, por dltimo, al monarca.'"’

Y

£
£

| Filosofia y “literatura abyecta”

] (Hay que ver en esto el efecto de una posible
 radicalizacion de los espiritus en la década de 1780? ;O
I acaso, la especializacién del comercio de Mauvelain que en
Troyes dejaria en otras manos los cldsicos de la Ilustracién?
Evidentemente, es dificil decidir. Es seguro, en todo caso,
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que hasta fines del Antiguo Régimen, tratados filoséficos y
libelos pornogréficos se encuentran asociados tanto en las
précticas de edicién como en las de represién. Damos como
prueba el catdlogo Livres philosophiques propuesto por la
sociedad tipografica de Neuchétel en 1775.1% Los 110 titu-
los que contiene le ceden, por cierto, un amplio espacio a los
géneros mas apreciados por los clientes de Mauvelain: las
obras licenciosas y los panfletos y crénicas politicas. En
cuanto a la literatura pornogréfica se anuncian 15 titulos
que mencionan a todos los cldsicos antiguos y modernos, de
la traduccién de La Putain errante del Aretino a Thérése
philosophe, de la Vénus dans le cloitre, ou la religieuse en
chemise a la Histoire de dom B****, portier des Chartreux y
su similar, Histoire de la touriére des Carmélites. Del tenor
de la denuncia politica, los libelos como las Mémoires
authentiques de Mme la comtesse Du Barry (Londres, 1772)
alternan con las series en varios tomos como L’espion chi-
nois en seis volimenes o el Journal historique de la révo-
lution opérée dans la constitution de la monarchie frangaise
par M. de Maupeou, de Pidansat de Mairobert y Mouffle
d’Angerville (tres volimenes publicados en el momento de
la redaccién del catdlogo y siete en total).

Pero lo que m4s sorprende en el catdlogo secreto de la
Sociedad tipogréafica de Neuchétel es la presencia de gran
cantidad de Fil6sofos. Los cimientos del pensamiento nuevo
estdn ahi, con Fontenelle (si la obra anunciada con el titulo
de La République des incrédules es realmente La Républi-
que des philosophes, obra pdéstuma de Fontenelle), Bou-
lainvilliers, Hobbes (gracias a la traduccién de Holbach de
De la nature humaine, Bayle con Analyse raisonnée de sus
obras en ocho volimenes, hecho por Frangois-Marie de
Marsy y Jean-Baptiste-René Robinet). Asimismo estdn pre-
sentes Diderot (Lettre sur les aveugles, Lettre sur les sourds
et muets y Les Bijoux indiscrets), Rousseau (Contrat social y
las Oeuvres diverses), los divulgadores de la Ilustracién
(Raynal, Du Laurens, Mercier, Bordes) y la corriente mate-
rialista (cuatro obras de Helvecio entre las cuales se en-
cuentran De l'Esprit, Oeuvres philosophiques de La Mettrie
y sobre todo las catorce obras escritas o traducidas por
Holbach). Pero el autor que, sin duda, predomina en el
catdlogo es Voltaire con 31 titulos, desde las Lettres
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philosophiques de 1784 a las Romans et Contes Philoso-
phiques y las Questions sur UEnciyclopédie, publicados a
pomienzos de la década de 1770.

. Voltaire es también el autor mas presente en el segun-
Mo documento que querriamos citar aqui: el catdlogo hecho
pntre junio y septiembre de 1790 por el librero parisiense
iPoincot, quien habia tenido a su cargo el inventario de los
flibros incautados en la Bastilla luego de la destruccién de
11785, 1a dltima que se efectué durante el Antiguo Régi-
kmen. ' Poingot habia recibido esta misién después de haber
pefialado que “era posible sacar partido, en beneficio de la
- Ciudad, de esta multitud de impresos amontonados al azar
Ly 8in orden, que se perderian entre la humedad y el polvo si
I no se apresuraban a sacarlos de alli”.}** Dividida en cuatro
t inventarios, la lista incluye 564 nimeros que corresponden
a 393 titulos diferentes. Retne los libros confiscados en los
cinco afios que precedieron a la Revolucién y menciona,
- amén de las obras ya encontradas, cierto niimero de obras
i nuevas. Es asi como en el repertorio pornografico, figura La
} Foutromanie, poéme lubrique de Sénac de Meilhan (Sarda-
népolis, 1775), la Errotika Biblion de Mirabeau (Roma,
- Imprenta del Vaticano, 1783) o Le rideau levé ou l’éducation
| de Laure (Cythéere, 1786). En el estilo panfletario, encontra-
L mos los libelos dirigidos contra la reina (Les amours de
i Charlot e de Toinette, 1779 o los Essais historiques sur la vie
. de Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France, 1781).

' Pero, en el depésito de 1a Bastilla y en los negocios de la
Sociedad Tipografica de Nauchatel, los textos de los filéso-
~ fos comparten la suerte de los libros escandalosos. Por lo
I demés, en ambos catdlogos el orden es similar: a la cabeza,
. Voltaire, 18 de cuyas obras han sido incautadas en 1790, y
i luego viene Holbach (con 8 libros), luego Rousseau (con 4
- obras entre los cuales estdn Contrat social, el Discours sur
l'origine et les fondements de l'inegalité parmi les hommes y
el Emile) y, con una o dos obras, Helvecio, Diderot,
. Condorcet, Raynal, Mercier. Si sélo habia siete prisioneros
en la prisién del Estado el 14 de julio de 1789, en cambio,
- todos los cldsicos de la Ilustracién estaban encerrados ahi,
| victimas de la censura y de la policia del rey, al igual que los
 libelos que despreciaba Mercier: “Un libelo muy chato, muy
atroz, muy calumnioso aparece clandestinamente; es para
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quien lo consiga. Se paga por él un precio exagerado, el
vendedor ambulante, que no sabe leer y sélo quiere ganar el
pan para su pobre familia, es detenido. Se lo manda a
Bicétre, donde hace lo que puede. Cuanto més prohibido es
el libelo, méas avidez se siente por leerlo; cuando se lo lee y
se ve que nada compensa su vil temeridad, se siente ver-
gienza de haber corrido tras él. La gente casi no se atreve a
decir lo he leido. Es la escoria de la literatura abyecta, ;y
qué cosa no tiene su escoria?”!!

La divisién fundamental que organiza el campo litera-
rio, y contrapone —recordemos las diatribas volterianas—
los autores dignos de este nombre a los malos periodistas
que pertenecen a la “desdichada especie que escribe para
vivir” no implica pues una cesura radical entre las produc-
ciones de unos y otros. Por cierto, la distribucién fundamen-
ta las estrategias de distincién que hacen del desdén por la
“literatura abyecta” el signo mismo de la calidad del escri-
tor. Escuchemos lo que dice el Tableau de Paris: “En los
pueblos antiguos, la consideracién publica estaba viva;
nuestra gloria es deslucida en comparacién con esos hono-
res que pagaban los servicios prestados al género humano.
Para liberarnos del fardo del reconocimiento, exclamamos
por todas partes: jla cantidad de autores es inmensa! Si, la
de aquellos que usurpan este nombre o que hicieron un solo
folleto en su vida. Pero, de hecho, no hay en Francia més de
treinta escritores dedicados constantemente a su arte”. Y
Mercier se encarga de distinguir en una nota a los escritores
“dignos de este nombre” que deberian compartir la “conside-
raciéon publica” (y sus retribuciones), “de los compiladores,
de los periodistas, de los traductores a tanto la hoja” que no
merecen este nombre.!'? No es dificil adivinar en qué cate-
goria se sitia implicitamente el autor de estas palabras...
Interiorizada a contrapelo por los excluidos de la Repiblica
de las letras, la contraposicién entre el High Enlightenment
y la Low-Life of Literature (segin las palabras de Robert
Darnton), entre los filésofos establecidos y los “Rousseau
des ruisseaux”* se convierte en el principio estructurante de
las rivalidades literarias, enfrentando las ambiciones frus-

* Juego de palabras intraducible con el nombre del filésofo (literalmente,
gignifica “besugos de arroyos”). [T.]
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Bradas de los tltimos con las situaciones ventajosas con-
luistadas por los primeros.

Sin embargo, en el comercio y la represién del “libro
Alosdfico”, las obras de unos y otros conocen el mismo desti-
no, afortunado o aciago. Separadas como un corpus singular
fdentro de la totalidad de la produccién del libro, se colocan
ton un mismo plano receptivo, respondiendo a las expectati-
f vas que guian la atraccién de lo prohibido, y la interdiccién
L y la seduccion de la irreverencia o la transgresion. La cohe-
f rencia que se da asi a un conjunto de apariencia muy
¢ heterogénea no sélo es obra de una mirada exterior, sea la
| del librero, del policia o del lector. Se arraiga en las précti-
k cas mismas de la escritura. Por un lado, los autores mas
| reconocidos no dudan en emplear las formas mds comunes
| de la literatura abyecta: Voltaire, por ejemplo, es un maes-
| tro en el arte de manejar y subvertir, todo a la vez, el libelo
- difamatorio, la sdtira antirreligiosa, el panfleto politico,
. todo ello haciendo malabarismos con los seudénimos, las
* falsas atribuciones y las firmas parédicas. Por otra parte,
los géneros no son en modo alguno estancos; si el discurso
 filos6fico a menudo hace sus intrusiones en el texto porno-
L grafico (a veces hasta en el titulo como en el caso de Thérése
. philosophe, ou Mémoires pour servir & Uhistoire du P. Dirrag
et de Mlle Eradice), a la inversa, el género licencioso no es
| desdefiado por los Fil6sofos (pensemos en La Pucelle d’Or-
{ léans de Voltaire o en Les Bijoux indiscrets de Diderot,
. publicados en el “Monomotapa” en 1748). Esta circulacion
i tan libre de las formas y de los motivos ha reforzado sin
t duda la percepcién unitaria del catdlogo de los “libros filosé-
ficos”. En consecuencia, ;hay que considerarlos como cau-
santes de los disturbios revolucionarios?

T

De leer a creer

Evidentemente, segin Robert Darnton. Para él, 1a difu-
si6n en gran escala de esta literatura critica y de denuncia,
cuyo flujo y violencia se acrecientan en las dos tdltimas
décadas del Antiguo Régimen, ha transformado profunda-
mente, sin lugar a duda la representaciéon de la monarquia,
socavando sus mitos fundadores, burlandose de los ritos
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que los expresaban, habituando a los franceses a pensar
que eran victimas de un Estado arbitrario y envilecido. Los
“libros filoséficos” habrian producido pues una verdadera
“erosion ideol6gica” que, cualquiera haya sido la intencién
de esos libros, prepar6 la ruptura revolucionaria: “Los folle-
tos politicos componen una docena de variaciones sobre un
mismo tema: la monarquia ha degenerado en despotismo.
No llaman a una revolucién, ni prevén 1789, ni siquiera
discuten demasiado las transformaciones profundas, politi-
cas y sociales, que harian posible la abolicién de la monar-
quia. Sin pensarlo, preparan este acontecimiento,
desacralizando los simbolos y desinflando los mitos que
habian hecho que los subditos aceptaran la monarquia
como algo legitimo”.1!? Se estrecharia asi el vinculo que une
la penetracién exhaustiva de las obras prohibidas, corro-
sivas y profanadoras, y el agotamiento del sistema de creen-
cias que garantizaba al rey el respeto y el amor de su
pueblo.

Pero desde esta perspectiva, la lectura, ;no esta acaso
investida de un poder y una eficacia que quizd no tiene?
Volvamos por un momento a Mercier. Segtin él, varios datos
empequeiiecen seriamente la fuerza de persuasién de las
publicaciones de denuncia. En primer lugar, los limites de
su area social de circulacién, mucho maés restringida que la
de las ldminas licenciosas: “Se ha reprimido duramente los
libros filoséficos, que han sido leidos por muy pocos hombres
y que el vulgo no estd en condiciones de comprender. El
grabado indecente triunfa piblicamente. Todas las miradas
se sorprenden al verlo; la de la inocencia se turba y la del
pudor se sonroja. Es hora de relegar estrictamente a los
portafolios de los comerciantes aquello que tienen la
impudicia de exhibir, incluso fuera de sus negocios. Hay que
pensar que las virgenes y las mujeres honestas pasan tam-
bién por las calles”.!'* Y luego, lo efimero del interés: “;Cudl
es el libelo que, al cabo de quince dias, no ha sido reprobado
por la opinién piblica y abandonado a su propia infa-
mia?”!!% En fin, la incredulidad del publico: “En otra época
era bastante frecuente encontrar algunos carteles criticos
sobre los asuntos del dia [...] Las caricaturas de este tipo ya
no se fijan en las murallas; han pasado a los folletos sutil-
mente distribuidos. Ya sélo hay peculiaridades satiricas en
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vloa folletos; la alta sociedad los encuentra divertidos sin
idarles demasiado crédito”.!’® En lugar de sostener que los
tlectores de las “obras filos6ficas” adhieren plenamente a las
trepresentaciones que los textos pretenden imponer, Louis
¥ Bébastien Mercier describe su lectura en términos que no
tdejan de hacer pensar en las categorias forjadas por el
' sociélogo inglés Richard Hoggart para caracterizar la lectu-
. ra popular, entendida como una “adhesién a eclipses” y una
. “atencion oblicua”.!'” Las imdgenes contenidas en los libelos
'y panfletos no se graban en la mente de sus lectores como en
' una cera blanda, y la lectura no trae necesariamente la
- creencia. Si existe algun vinculo entre la difusién masiva de
la literatura panfletaria de una agresividad irrespetuosa y
 la destruccién de la imagen mondrquica, sin duda no es ni
| directo ni obligado.

' Lecturas compartidas, opciones contrarias

Damos como prueba, por lo dem4s, la presencia de las
. mismas lecturas filoséficas (en todo el sentido de la palabra)
- en lectores cuyas opciones serdn muy contradictorias frente
. al acontecimiento revolucionario. Es lo que sucede con
 ‘Rousseau, leido avidamente por todos los estamentos socia-
. les. Su obra es conocida y amada por el pueblo ciudadano.
. En su Journal de ma vie [Diario de mi vidal, el oficial
| vidriero Jacques-Louis Ménétra sélo cita seis obras, y tres
son de Rousseau (Contrat Social, el Emile y la Nouvelle
. Héloise), de ese Rousseau del que pretende haber sido uno
i de sus allegados durante su tltima estadia en Paris, entre
- 1770 y 1778: “Entramos al café de la Régence. Pide una
| jarra de cerveza Me pregunta si sé jugar al.ajedrez Respon-
. do que no Me dice si sé jugar a las damas Digo que un poco
~ Bromea Me dice que es de mi edad Jugamos Pierdo Oigo y
veo personas que nos rodean y no cesan de decir Pero si es
. Rousseau aquel es seguramente su hermano”.!*® El ardiente
roussoismo de los “sans-culotte” de Paris, alimentado por los
' discursos jacobinos, los diarios radicales y la admisién del
. escritor en el Pantedn encuentra sus raices en las preferen-
- cias de los lectores mds populares del Antiguo Régimen.
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En el otro extremo del mundo social, los lectores aris-
tocrdticos son igualmente entusiastas de Jean-Jacques.
Hay varios indicios al respecto: el peso de los nobles (corte-
saneos, magistrados o de provincias) entre sus corresponsa-
les, que llegan a un 36%, al igual que los miembros del
Tercer Estado, el culto rendido a su memoria en los jardi-
nes de Ermenonville donde, por invitacién del marqués
de Girardin, van a hacer peregrinajes los apellidos célebres
de la aristocracia, o incluso la adhesién duradera, resisten-
te al acontecimiento, manifestada por los emigrados con-
trarrevolucionarios (dejando de lado el Contrato social).'?°

Lectura plebeya, lectura aristocrdtica, Rousseau es
también el autor preferido de los comerciantes burgueses,
quienes lo erigen en maestro del pensamiento y de la vida.
Como testimonio estan las cartas que Jean Ranson, comer-
ciante de La Rochelle, dirige a Ostervald, uno de los direc-
tores de la Sociedad tipogréafica de Neuchétel: Rousseau
es para él un verdadero director espiritual (“T'odo lo que el
amigo Jean-Jacques ha escrito sobre los deberes de
los cényuges, de los padres y de las madres me ha afectado
vivamente, y he de confesar que me servira como norma,
en muchos sentidos, en aquellas situaciones a las que pue-
da ser destinado.”); y su muerte lo sume en la nostalgia y
la afliccién (“Hemos perdido al sublime Jean-Jacques. Me
lamento de no haberlo visto ni oido. La lectura de sus obras
me habia hecho sentir por él una estima muy singular.
Si algin dia paso cerca de Ermenonville, no dejaré de
visitar su tumba y quizd derrame algunas lagrimas”)'*!
Una misma referencia —la obra y, mds aun, la persona
de Rousseau, garante de la verdad de lo que enuncia—
suscita pues interpretaciones diversas o contrarias e inspi-
ra al mismo tiempo compromisos contradictorios.

Una comprobacién semejante vale para la lectura de la
Enciclopedia. Ahi donde sus suscriptores son identificables
(como sucedi6 en Besancgon y en el Franco-Condado con la
edicién en cuarto de Neuchatel), l1a leccién es doble. Por un
lado, resulta claro que la obra, por su precio (aun cuando
fue rebajado por la reducciéon del formato), s6lo puede ser
comprada por los notables. Mucho més que los comercian-
tes, francamente minoritarios entre los compradores, la
sociedad de las elites tradicionales (clérigos, nobles, milita-
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98, magistrados, hombres de ley, profesionales liberales) es
B que constituye el verdadero publico del libro. Por otra
arte, si algunos de estos compradores sostuvieron resuel-
Bpmente la Revolucién, hubo una mayorig que le fue a todas
Mces indiferente u hostil.!?? Por lo tanto, la aceptacién del
fbro emblemadtico de la Ilustracién no implica comunidad
Blguna de opcién o de accién de sus lectores, como tampoco
Ju presencia masiva en los medios mas estrechamente liga-
os al Estado del Antiguo Régimen significa en ellos una
ptura radical con la manera tradicional de pensar el
mundo social.

i Los libros de los emigrados y de los condenados, confis-
feados por las autoridades revolucionarias a partir de 1792,
rueban por iltimo la fuerte y tardia adhesiéon al corpus
los6fico de aquellos que son victimas o enemigos de la
. Revolucién. Sus lecturas no son fundamentalmente diferen-
'tes de las de los revolucionarios mds comprometidos. Es asi
t como, en prisiéon, Buffon y la Enciclopedia acompanan al
.mariscal de Broglie, y en el Temple, Luis XVI lee a Montes-
 quieu y a Voltaire junto con Corneille y La Fontaine.?
 Estas comprobaciones, que confirman la intuicién de
' Tocqueville (“en el fondo, todos los hombres situados por
| encima del pueblo se parecian; tenian las mismas ideas, las
mismas costumbres, seguian los mismos gustos, se entrega-
t ban a los mismos placeres, leian los mismos libros, habla-
 ban el mismo lenguaje”), impiden atribuir a los libros un
' poder demasiado inmediato.'?* Las imédgenes nuevas que
i proponen no se imprimen por si mismas en el pensamiento
j de sus lectores, y en todo caso autorizan a usos e interpreta-
- ciones muiltiples. Por consiguiente, puede ser arriesgado
L imputar al éxito indiscutible de las “obras filoséficas” la

distancia tomada con respecto al rey y a la monarquia.

£,
3
H

¢ La inmediatez de las practicas

La animadversién hacia el soberano no es necesaria-
mente, por lo demés, el resultado de un acto intelectual. Se
| pudo instaurar en la inmediatez de préacticas ordinarias, de
- gestos hechos sin pensar, de palabras convertidas en luga-
res comunes. Mercier es el escriba atento de estos distan-
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ciamientos espontdneos, tanto més profundos cuanto que
no son meditados. Se expresan con férmulas hechas que
degradan la calidad real. Por ejemplo, la expresién “a la
manera real”: “Expresién vulgar y frecuentemente emplea-
da. Carne a la real, pastel a la real, limpiabotas a la real; el
dueiio de un establecimiento de comidas coloca este nombre
en letras de oro en la puerta de su negocio; el fiambrero
vende jamones, salchichas a la real, sélo se ven flores de lis
coronando los capones, las botas y los botines, y el vendedor
de tisanas grita a la real”. Asi es sin hostilidad alguna
respecto de la monarquia (todo lo contrario, puesto que
—observa Mercier— “asi, pues, a la real quiere decir en
sentido figurado bueno, excelente, excelentisimo, porque el
pueblo no supone que lo mediocre, cualquiera que sea el
género de que se trate, pueda tener la temeridad de pare-
cerse a la corte”),'” que el uso corriente desacraliza los
atributos y simbolos de la realeza, privados en lo sucesivo
de toda significacién trascendente.

“Los vendedores de chatarra del Quai de la Mégisserie,
hacen negocios con viejos emblemas, adecuados para deco-
rar la entrada de todas las tabernas y salones de fumar de
los barrios y de las afueras de Paris. All{, todos los reyes de
la tierra duermen juntos: Luis XVI y Jorge III se besan
fraternalmente; el rey de Prusia se acuesta con la empe-
ratriz de Rusia; el emperador estd al mismo nivel que
los electores; alli, en fin, la tiara y el turbante se confun-
den. Llega un “tabernero”, mueve con el pie todas las cabe-
zas coronadas, las examina, toma al azar la figura del
rey de Polonia, la lleva, la cuelga y escribe debajo: al gran
Vencedor.”'?¢ El gesto, verdadero o imaginario, poco im-
porta, indica que la imagen de la majestad real no exige
ninguna reverencia particular ni produce miedo algu-
no. Invita por consiguiente a sugerir otra relacién entre
las mutaciones de la sensibilidad y la circulacién en gran
escala de los textos que socavan la autoridad real. ;Por qué
no pensar, en efecto, que el entusiasmo por los “libros filosé-
ficos” no fue posible sino porque, previamente, se habia
operado una desinvestidura simbélica y afectiva que los
hacia aceptables, comprensibles, esperados? En lugar de
ser los productores de esa ruptura, serian entonces los
productos.
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} Esa es una primera razén para cuestionar la eficacia
kribuida a menudo a la publicacién “filoséfica”. Pero hay
fra razon, si bien los textos, y en especial los libelos politi-
jos, son mdquinas de producir efectos, sus mecanismos se
Mterpretan siempre a través de las expectativas de lectura,
e las herramientas explicativas, de los registros de com-
idrension que varian de un lector a otro o pueden llevar a un
fmismo lector a dar estatutos sucesivamente contradictorios
{A un mismo texto. Sin duda, hay un riesgo en leer la litera-
{tura “filoséfica” a contrapelo, a partir del acontecimiento
Erevolucionario, y a atribuirle asf una significacién univoca,
i de denuncia y al mismo tiempo persuasiva. Los lectores del
 siglo xviII no necesariamente creyeron en la verdad de lo
f que se les daba a leer (la arbitrariedad de una monarquia
que se habia vuelto despética, 1a depravacién del soberano o
 de su corte) sin que por ello esta incredulidad disminuyera
E su avidez por los libros prohibidos.
_ Un ejemplo es el de los libelos pornograficos que ponen
[ en escena a los grandes, las favoritas, la reina y el rey. Los
- registros en los que juegan semejantes textos son miiltiples,
| requiriendo asi lecturas plurales. Se insertan, primero en el
marco de las convenciones ordinarias que rigen el género
erético: el empleo de un léxico codificado para expresar el
goce, el juego de las formas literarias de la época, investidas
L de un contenido inesperado y picante, la presencia en el
| texto de una mirada que sustituye a la del lector. Pero con
el libelo politico estos mecanismos, reconocibles como tales,
. se ponen al servicio de una intencién que los desborda. El
' mensaje, sin embargo, no es inmediato. Esto es evidente en
los primeros panfletos contra Maria Antonieta (Les Amours
de Charlot et de Toinette o los Essais historiques sur la vie
' de Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France) que, como
i los folletos contra Mazarino maés de un sjglo antes, no tie-
. nen necesariamente el designio de hacer creer que la reina
i es realmente lo que dicen ser, sino que, més bien,
descalificdndola, quieren justificar a los que son sus adver-
| sarios la corte.!?” Para los lectores advertidos de los
I enfrentamientos entre las camarillas de la corte, la
significacién de esos textos no estd pues en su letra misma,
| 8ino en los efectos que se proponen producir en el seno de la
politica cortesana. Otros lectores, méds fdcilmente mani-

101



pulables, podrédn creer en la verdad de las acusaciones pro-
feridas contra una reina de quien se dice estar dominada
por los sentidos y ser infiel a su deber. Circula asi una
temdtica que los panfletistas revolucionarios amplificaran
a partir de 1789, asociando sin cesar la imagen de la reina
devoradora y sanguinaria a la de la mujer librica y
depravada.!?® Estos horizontes diferenciados de recepcidn,
que dan a un mismo texto estatutos variables, estdn en
cierto modo organizados por el estilo de los “libros filoséfi-
cos” que imbrica los géneros, entrecruza los motivos, mezcla
los registros (la denuncia politica, la descripcién pornogra-
fica, la reflexidn filoséfica). Esta pluralidad, introducida en
los textos, impide pensar que su lectura sea idéntica para
todos sus lectores o que pueda reducirse a un simple enun-
ciado ideolégico.

La revolucién jconstructora de la Ilustracion?

(No hay entonces que invertir los términos de nuestra
pregunta inicial y sostener que la Revolucién es la que ha
hecho los libros y la Filosofia, es decir que es a partir del
acontecimiento que se constituyé un corpus de obras y de
autores que supuestamente lo prepararon y anunciaron?
Son multiples las modalidades de esta construccién retros-
pectiva de la Ilustracién por la Revolucién. Las admisiones
en el Pante6n son las mas espectaculares pero también las
mas selectivas, puesto que sélo glorifican a dos “grandes
hombres” entre los escritores de los siglos pasados, Voltaire
y Rousseau, habiendo rechazado las asambleas revolucio-
narias todas las otras propuestas (a favor de Descartes,
Fénelon, Buffon o Mably).!?® De esta manera los dos autores
son reconocidos como verdaderos precursores de la Revolu-
cién. Es lo que enuncian, implicitamente, en el caso de
Voltaire, las inscripciones grabadas en el sarcéfago que
contiene sus restos en ocasién de su traslado al Pantedn el
11 de julio de 1791, en un momento de unanimidad nacional
y de alianza entre la Revoluciéon y la Iglesia constitucional:
por un lado, “Combatié a los ateos y a los fanédticos. Inspiré
la tolerancia. Reclamé los derechos humanos contra la ser-
vidumbre del feudalismo”; por el otro, “Poeta, Historiador y
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Pl6sofo engrandecié al ser humano y le ensefi6 que debe ser
bre”.!*° Es lo que proclama explicitamente Robespierre con
pspecto a Rousseau en su discurso Sur les rapports des
ldées religieuses et morales del 7 de mayo de 1794 (que, por
Ho demds, ataca violentamente a la “secta” materialista de
Hlos enciclopedistas): “Entre quienes, en la época de que
hablo, se destacaron en la carrera de las letras y de la
 filosofia, un hombre [Rousseaul, por l1a nobleza de su alma y
 la grandeza de su cardcter, se mostr6 digno del ministerio
 de preceptor del género humano [...] jAh! si hubiera sido
 testigo de esta revolucion de la que fue precursor y que lo
 llev6 al Panteon [el 12 de octubre de 1793], jquién puede
dudar que su alma generosa hubiera abrazado con arrebato
' la causa de la justicia y de la igualdad!”3!

] El canon de los autores precursores no se limita a los
' dos elegidos para el Panteén. Esta constituido también por
todo un conjunto de géneros: por ejemplo, las antologias o
 florilegios publicados en los almanaques y diarios litera-
L rios,!32 0 también las selecciones que, de una obra singular o
. de un conjunto de autores, contienen citas elegidas.!*® El
L catecismo politico de Véron, publicado en 1794 y titulado Au
i peuple. Des vérités terribles mais indispensables, tirées de
L J.-J. Rousseau, Mably, Raynal, etc., et des tous les
t philosophes amis des principes de l’égalité pertenece al se-
. gundo género, mientras que el poema “Les philosophes”,
' inserto en el Almanach des Muses para 1794, que celebra a
Fontenelle, Voltaire, Diderot, Franklin y Rousseau, corres-
. ponde al primero.

I Las disposiciones festivas del afio II, asociando los bus-
t tos de los Filésofos a los de los martires de la Libertad,
| participan también de esta bisqueda retrospectiva de legi-
' timidad. Es asi como en Roye, en Picardia, Voltaire,
| Rousseau, Buffon, Franklin, Marat y Lepeletler de Saint-
- Fargeau son honrados en una misma ceremonia y cantados
E en “coplas civicas”.!® Lo mismo sucede con muchas publica-
. ciones de muy amplia circulacién tales como los juegos de
. cartas (el publicado en el aiio II por Gayant reemplaza a los
. reyes por “filésofos” Voltaire y Rousseau pero también
- Moliere y La Fontaine) o los almanaques, alfabetos y cate-
. cismos revolucionarios. El Alphabet des sans-culottes, ou
| premiers éléments d’éducation républicaine también del afio
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II, propone las preguntas y respuestas siguientes: “-P:
+Cudles son los hombres que por sus escritos prepararon la
revolucién? —-R: Helvecio, Mably, Jean-Jacques Rousseau,
Voltaire y Franklin. —P: ;Cémo llamas a esos grandes hom-
bres? —R: Fil6sofos. —P: ;Qué quiere decir esa palabra? —-R:
Sabio, amigo de la humanidad”.'’® En cierto sentido, la
Revolucién es entonces la que ha “hecho” los libros y no a la
inversa, ya que es ella la que confirié una significacién
premonitoria y programatica a algunas obras, establecidas
como su origen.

Del libro a la manera de leer:
la lectura desacralizada

El hecho, con todo, no invalida nuestro primer
interrogante asi formulado: jqué lugar se debe acordar a la
circulacién del impreso en los cambios intelectuales y
afectivos que hicieron pensable, admisible, descifrable la
ruptura brusca y radical con la monarquia absoluta y la
sociedad de los 6rdenes y estamentos? M4s aiin que sobre
las representaciones criticas y de denuncia, integramente
propuestas por los “libros filosé6ficos” en toda su variedad,
¢no hay que poner el acento, mds bien, en las transforma-
ciones que modifican profundamente las maneras de leer?
La hipétesis de una Leserevolution ha sido sostenida por la
Alemania de la segunda mitad del siglo xvi11.%¢ Respecto de
las préacticas de la tradicién, el nuevo estilo de lectura se
reconoceria por varios signos: la movilidad del lector, con-
frontado a textos mds numerosos y menos durables, la
individualizacién del acto de leer, convertido esencialmente
en un acto de la intimidad silenciosa y solitaria, la desin-
vestidura religiosa de la lectura que pierde su carga de
autoridad y de sacralizacién. A una relacién con el libro,
comunitaria y respetuosa, hecha de reverencia y obedien-
cia, sucederia asi una lectura mas libre, més atrevida, mas
critica.

Discutible y discutida, esta hipé6tesis puede, sin embar-
go, ayudar a identificar la transformacién de las practicas
de lectura en la Francia del siglo xvii. Al triplicarse o
cuadruplicarse la produccién del libro entre principios del
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 siglo y la década de 1780, al multiplicarse las instituciones
: que permiten leer sin comprar, al aumentar la circulacién
t de los impresos efimeros (el periédico, el libelo, el panfleto),
se difunde una nueva manera de leer que.despoja al libro de
su estatuto de autoridad. El motivo —tan a menudo mani-
| pulado por los escritores y pintores de fines de siglo— de la
 lectura campesina durante las veladas, hecha en voz alta
por el jefe del hogar para la familia reunida, expresa, a su
L manera, la nostalgia de una lectura perdida. En la repre-
i sentacion de la existencia campesina ideal, apreciada por la
. elite erudita, la lectura comunitaria revela un mundo en el
que el libro es reverenciado y la autoridad respetada. A
f través de esta figura mitica se denuncian, con toda eviden-
* cia, los gestos ordinarios de la lectura ciudadana, insacia-
b ble, negligente y escéptica.'¥’

' Una vez més, Louis-Sébastien Mercier percibe con agu-
deza la transformacién cultural. Su diagnéstico es aparen-
temente contradictorio. Por un lado, deplora una pérdida, ia
t de una lectura aplicada, atenta, paciente: “Ya casi no se lee
i en Paris una obra que tenga mas de dos volimenes [...]
i Nuestros ancestros leian novelas en dieciséis tomos, y no
b trasnochaban demasiado. Seguian con vivo interés las cos-
t tumbres, las virtudes y los combates de la antigua caballe-
* ria. En cuanto a nosotros, ya pronto sélo leeremos en panta-
- llas” [es decir, pantallas de chimenea].'®® Por otra parte,
. comprueba que la lectura ha invadido todas las practicas
sociales y que, habiendo llegado a ser 1a mds comiin de las
. costumbres, obligé al libro a cambiar de forma: “La mania
i de los pequerios formatos ha sucedido a la de los méargenes
inmensos, a los que se daba mucha importancia hace quince
i afios. Era necesario entonces dar vuelta la hoja a cada
. instante, s6lo se compraba papel blanco: pero esto les gusta-
. ba a los aficionados [...] La moda ha cambiado: sélo se
buscan los pequefios formatos; se han reimpreso asi todos
' nuestros buenos poetas. Estos libritos tienen la ventaja de
. entrar en un bolsillo, ser solaz durante el paseo y previenen
I contra el tedio de los viajes: pero, al mismo tiempo, hay que
i llevar una lupa consigo, pues los caracteres son tan finos
L que exigen muy buena vista”.'®®

, Cuando, al parecer, se contraponen, ambas observacio-
I} nes contienen en el fondo una misma idea, a saber, que la
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"™ s lectura, al interesarsepor.las circunstancias mas ordina-
. /_ r,:as de la existencia, al apoderarse con avidez de textos
£ rapidamente abandonados, ha perdido la referencia religio-
sa de la que durante mucho tiempo estuvo prefiada. As{ se
establecié una nueva relacidn con el fexto, irrespetuosa con
las autoridades, alternativamente seducida y decepcionada
por [& novedad y, Sobre 1040, poco proclive a la creencia y a
la adhesién. Con esta manera de leer se ejerce, en gran
g§cala y en Ja inmediatez de las practicas ordinarias, el “usg
_publico de su razon por las personas privadas” de que habla
Kant."*® ;Por qué entonces no pensar que lo esencial esta
menos en el contenido subversivo de los libros “filoséficos”
—que quizé no tienen el impacto persuasivo que se les
atribuye demasiado generosamente— que en un modo de
lectura inédito que, pese a que los textos de los que se
apodera se conformen al orden politico y religioso, desarro-
lla una actitud critica, desprendida de las dependencias y
las obediencias que fundamentaban las representaciones
antiguas? En este sentido, las transformaciones de las préc-
ticas de lectura parmcagan de un cambio de mayor enver-
gadura, al que los historiadores se han tomado la costumbre
de caracterizar como un proceso de desacralizacién. De esto
nos otuparémos ahora, :
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Descristianizacién y laicizaciéon

Cuando reflexiona sobre la ’;elacién que existe entre
Revolucién y religién, Tocqueville sostiene dos ideas en
apariencia contradictorias: que la irreligién habia pasado a
ser una “pasién general y dominante en los franceses del
siglo xvii1” y que, sin embargo, la Revolucién “ha actuado
[...] de la misma manera que las revoluciones religiosas”,
definiendo “una suerte de religién nueva” que nutria la
creencia inédita en “el poder del hombre”. Por un lado,
extendida a todas las clases de la nacién, “la incredulidad
absoluta en materia de religién”, propia de Francia, habia
minado el poder del cristianismo y por tanto habia prepara-
do esta ruptura brusca con la tradicién, la autoridad y las
jerarquias antiguas que caracteriza al acontecimiento en su
drasticidad creadora. Pero, por otro lado, laindiferencia por
la antigua fe no significé en modo alguno la pérdida de toda
referencia religiosa. Al contrario, transfiriendo a nuevos
valores (la fe en la virtud, la certidumbre de la perfecti-
bilidad del hombre) y a expectativas inéditas (la regenera-
cién del género humano, la transformacién de la sociedad)
el “carécter habitual de las religiones”, y en particular de la
cristiana, la Revolucién francesa marcé su singularidad,
hecha de proselitismo ardiente y de vocacién por lo univer-
sal.™! “Cuando la religién abandoné las almas, no las dejé,
como ocurre a menudo, vacias y debiligtadas; momenténea-
mente estuvieron llenas de sentimientos e ideas que por un
tiempo ocuparon su lugar, y, ante todo, no les permitieron
abatirse”:? e] diagnoéstico realizado por Tocqueville plan-
tea dos interrogantes que en este capitulo trataremos de
resolver. En primer lugar, ;debemos aceptar plenamente el
Juicio que situa en el siglo xvin la decadencia de 1a adhesién
al catolicismo, y considerar asi que la Francia anterior a la
Revolucién es ya un pais del todo indiferente e incluso
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agresivamente irreligioso? Y luego, ;debemos considerar
como un surgimiento absoluto, creado por el acontecimiento
revolucionario, la transferencia de sacralizacién que inviste
de una fuerte carga religiosa las representaciones y las
costumbres establecidas fuera de las ensefianzas de la Igle-
sia 0 en contra de ellas?

Asi formulada, esta doble interrogacién plantea la exi-
gencia de resolver una cuestién previa. Se supone, en efec-
to, que antes de caer en el “descrédito universal” (como dice
Tocqueville), las creencias cristianas han dominado verda-
dera y profundamente las almas. Formular la hipétesis de
la descristianizacién equivale a sostener que Francia ha
estado cristianizada antes; ahora bien, tal como lo sefiala
Jean Delumeau, “jacaso no se ha llamado durante mucho
tiempo Cristianismo a una mezcla de practicas y doctrinas
que a veces sb6lo tenian una relacién remota con el mensaje
evangélico? Y, de ser asi, /se debe seguir hablando de
‘descristianizacién’?”'*® Tras las apariencias del conformis-
mo respetado, la Francia del Antiguo Régimen, ;es real-
mente un pais cristiano?

Una religion de lo estable

Hay que aclarar que los términos “cristianizacién” y
“descristianizacién” no estdn empleados en este texto con
referencia a lo que seria el cristianismo en su definicién
esencial y verdadera (;le corresponde al historiador decidir
cudl es?), sino que estan utilizados para designar cambios
de gestos y conductas sobrevenidos dentro de una modali-
dad particular, histérica y culturalmente determinada, de
ensefar, interpretar y vivir la religién del Evangelio. De
esta modalidad, el rasgo méas espectacular es sin duda la
cuasiunanimidad de la prédctica. En efecto, con desfasajes
segin las didcesis, el clero de 1a Reforma catélica ha logrado
imponer dos gestos al conjunto de sus fieles: una asistencia
a misa regular y disciplinada y el cumplimiento estricto del
deber pascual.

En ambas practicas el contraste es grande entre la
_ituamén del siglo xvinn y la de fin de 1a Edad Media tal como
: ovela el ejemplo de Flandes, sin duda ampliamente




| generalizable.!** Ahora bien, la asistencia a la misa domini-
L cal no reiine jamds a la totalidad de los parroquianos,
 negligentes por turno, y ademés varia enormemente de una
' temporada a otra, contrastando la asidug frecuentacién de
: la Cuaresma con las deserciones del periodo estival. Por
 otra parte, la obligacién anual de la confesién y la comunién
b pascuales, instituida por el concilio de Letran en 1215, es
' poco respetada: en la ciudad, probablemente la mitad de los
L habitantes no la cumple (si se acepta la estimacién de
i Jacques Toussaert que calcula un 10% de abstencionistas
| permanentes, un 40% de cumplidores irregulares, un 40%
. de regulares y un 10% de comulgantes frecuentes que van
t mas alld de la prescripcién minima); en el campo, la obser-
. vancia del mandamiento conciliar parece mayor, pero tam-
} bién muy irregular, casi undnime un afio y seriamente
i minoritaria al afo siguiente.
] El resultado mds manifiesto de la Reforma catélica ha
 gido imponer la regularidad y la universalidad de actitudes
que, dos o tres siglos antes, no se respetaban. Como lo
. prueban las visitas pastorales de los siglos xvi1 y xvi, los
refractarios a la obligacién pascual son mucho més escasos,
b constituyendo por lo general menos del 1% de las comunida-
- des. Pertenecen a las primeras y altimas clases de la socie-
I dad, puesto que se encuentran entre ellos gentilhombres o
- magistrados, alejados de los sacramentos por su inconducta
notoria (en particular su concubinato manifiesto) y aquellos
' a quienes su ocupacién itinerante los mantiene alejados de
. la parroquia, como los marineros, lefiadores, braceros o
~ pastores. La asistencia a la misa del domingo es también
. muy respetada y se ve favorecida por la persecucién a las
| tabernas abiertas durante el oficio y la denuncia de los
parroquianos que trabajan pese al descanso obligatorio.!*
La ensefianza regular del clero parroqaial, al sustituir
- a la instrucciéon pastoral teatralizada de las misiones, res-
. paldada por la amenaza de la excomunién o del rechazo de
t sepultura cristiana, obtuvo esta importante transformacién
i de las conductas colectivas. Los cuestionarios de las visitas
| episcopales permiten datar este esfuerzo cristianizador y su
¢ éxito. Veamos, por ejemplo, la frecuencia de las interroga-
. ciones sobre la practica de los sacramentos y, en primer
lugar, el respeto de la comunién pascual.!*® Entre 1550 y
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1610 la pregunta sélo se formula en el 28% de las parro-
quias de las diécesis visitadas; luego la preocupacién gana
terreno, llegando al 568% de las parroquias entre 1610 y
1670 y al 78% entre 1670 y 1730. Pasado ese tiempo de una
exagerada imposicion de conductas nuevas, acordes a las
prescripciones eclesidsticas, las preguntas disminuyen (for-
muladas sélo en el 57% de las parroquias entre 1730 y
1790), como si en muchas regiones las autoridades religio-
sas dieran por ganada la partida. Salvo en algunas diécesis
del Norte y del Nordeste, con posterioridad a las del Medio-
dia y del Oeste por sugerencia tridentina, la Iglesia no
duda, al parecer, de que los catélicos del reino se han adap-
tado ya al modelo del “buen cristiano”, escrupulosos en la
asistencia a misa y habituados a cumplir con los deberes
pascuales.

Estas practicas compartidas, por elementales que sean,
determinan sin duda alguna una identidad fundamental,
donde la repeticién de los mismos gestos incorpora en cada
individuo una inmediata conciencia de pertenencia y le
proporciona una referencia esencial que da sentido al mun-
do y a la existencia. Tal como dice Alphonse Dupront, “pri-
mero estd la religién de lo cotidiano, la de lo corriente de
todos los dias, marcada por una ritmica fija, la del dia del
Sefior, y estructurada litirgicamente en una corres-
pondencia tan cabal que se ha vuelto casi inconsciente,
entre la dramatica de la historia redentora y el ciclo astral
anual”.’¥” Esta “religion de lo estable” marca la especi-
ficidad de una base cultural que no es la de los tiempos que
no la conocian avn, ni la posterior, en que la conformidad
cristiana se reduce inicamente a los grandes ritos de paso:
el bautismo, el matrimonio, la sepultura.

(Hay que concluir por eso, que existe un fervor univer-
sal? De hecho, detrds de los gestos undnimes, observables
en todas partes (desde mediados del siglo xvil en unos casos,
a partir del primer tercio del siglo xvii1 en otros), se marcan
profundos contrastes en la relacién con la institucién de la
Iglesia, mediadora primera, si no exclusiva, de la relacién
con lo sagrado. Entre las diécesis y hasta en el interior de
una misma diécesis, existen contraposiciones, no en la prac-
tica de la comunién pascual, en general undnime o casi, sino
en la existencia o falta de compromisos mds libres, mas
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?Voluntarlos Asf sucede con las vocaciones sacerdotales o
oon la fundacién de cofradfas laicas. En la di6cesis de La
Rochelle, ejemplo cldsico, dos son los criterios que diferen-
elan claramente al Norte selvatico, donde las vocaciones
‘abundan y las cofradias del Rosario se multiplican, y el Sur,
f region de llanuras y pantanos, con escasez de sacerdotes y
L pobre en cofradias.!® Resulta claro pues que, si la Reforma
: eatélica cristianizé en todo el reino las estructuras elemen-
tales de la experiencia personal y colectiva, no borré por ello
 los fuertes contrastes geogréficos en el celo cristiano.

Cambios de sensibilidad: la muerte, la vida

, La indiferencia que, en el siglo xviii, se puede compren-
. der como una descristianizacién, se opera sin que desapa-
f rezca el respeto undnime de los deberes pascual y domini-
t cal. Sin embargo, tras esta apariencia, se pueden registrar
| cambios fundamentales que transforman el pensamiento
| sobre lo esencial. La primera conmocién decisiva es la que
modifica las actitudes frente a 1a muerte. En tierra catélica,
éstas se pueden aprehender gracias a una fuente a la vez
masiva, homogénea y socialmente representativa: los testa-
} mentos. Ahora bien, los estudios en serie de las cldusulas
t testamentarias muestran que entre 1730 y 1780, en Paris y
. en Provenza, se debilitan poco a poco todos los gestos incul-
cados en el siglo xvi1 por el clero de la Reforma catélica.!*®
Primero, disminuyen las sumas que los testadores dedican
. a la celebracién de misas destinadas al eterno descanso de
| su alma, luego sigue la indiferencia masiva por el lugar de
L la sepultura que acogeri al cuerpo muerto. Por fin, se borra
el gesto mismo del pedido de misas para abreviar o atenuar
 las penas del Purgatorio. En Provenzajeste pedido, formu-
lado en ocho de cada diez testamentos entre fines del siglo
 xvi1 y mediados del siglo xvin, ya no figura sino en un
testamento de cada dos en la década de 1780. Y la cantidad
I de misas solicitadas en los testamentos que formulan este
pedido cae de 400 a 100. De esta manera se desarticula un
I conjunto de practicas que suponia dos gestos funda-
. mentales: la eleccién de la tierra consagrada de la iglesia o
L del convento como lugar de inhumacién, y la deduccién de
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una parte importante del patrimonio (quizds el 4% en Par{s
entre 1670 y 1720) para la celebracién de misas y legados
de caridad.

Claro estd que el cambio de actitudes no es siempre
igual: se realiza més bien en la capital que en las provin-
cias, es mads precoz en la ciudad que en el campo, mas
sensible en los hombres que en las mujeres, mdas marcado
en los artesanos, los marinos, los trabajadores de la tierra e
incluso en los comerciantes, que en las elites tradicionales.
Pero lo cierto es que indica la distancia tomada, si no por
todos, al menos por gran parte de la poblacién frente a una
creencia fundamental impuesta por la Reforma catélica:
aquella que, al hacer temer las terribles penas del Purgato-
rio, conducia al pedido de intercesiones capaces de moderar-
las y abreviarlas. El abandono de los gestos asi ordenados
va acompaiiado de la desestructuracion del discurso cristia-
no de los predmbulos e invocaciones testamentarias puesto
que en ellas se omitia a menudo la férmula: “por los méritos
de la muerte y pasién de Cristo” que introducia la recomen-
dacién del alma a Dios en el marco de una piedad fuer-
temente “cristocéntrica”, fundada en el misterio de la
Encarnacién.

Esa indiferencia, jes propia del espacio francés? La
perseverancia de los testadores del condado de Niza, muy
cerca de la Provenza laicizada pero perteneciente a los
Estados de la casa de Saboya permite pensarlo: a fines del
siglo xvii, al igual que en su comienzo, nueve testamentos
de cada diez contienen un pedido de misas para el eterno
descanso del alma del difunto, y si bien la cantidad varia en
el transcurso del siglo, no manifiesta tendencia alguna al
retroceso.’®® Lo mismo sucede en Saboya, donde los testa-
mentos presentados en el senado de Chambéry sélo regis-
tran una escasa desaceleracién del porcentaje de quienes
piden misas, que pasa del 91% entre 1725 y 1767 al 88%
entre 1768 y 1777, y luego al 86% entre 1778 y 1786.1%! De
una y otra parte de las fronteras del reino, incluso en
regiones no muy alejadas unas de otras, los gestos parecen
pues diferentes, induciendo a reconocer la singularidad de
la descristianizacién francesa.

Una segunda serie de rupturas, en lo mds recéndito de
las conductas, manifiesta la menor incidencia de la moral
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pligiosa y del control clerical, como por ejemplo, el recurso
j 1as précticas anticonceptivas. Los datos demogréficos mas
jeguros prueban en diferentes lugares la disminucién de la
escendencia después de 1760. Ahora bien, cuando la edad
Je la mujer en el dltimo parto es decididamente inferior a la
dad promedio del fin de la fecundidad, es posible concluir
gon suficiente certeza que hay una limitacién voluntaria de
Jos nacimientos. Es el caso de Rudn, donde el porcentaje de
[parejas “anticonceptivas” pasa del 5 al 10% a fines del siglo
xvil, del 20 al 30% en el primer tercio del siglo xviil y supera
9l 50% en visperas de la Revolucién; asi ocurre también en
las ciudades del Vexin francés, en la campifia préxima a la
eapital o en la de la Alta Normandia; es el caso, por ultimo,
de ciudades modestas como Meulan o Vic-sur-Seille en
i Lorena. Resulta claro entonces que desde antes de la Revo-
 lucion, en las tres tltimas décadas del Antiguo Régimen, se
 puso en préctica una anticoncepcién de interrupcién (y no
 de espaciamiento) de los nacimientos en la parte Noroeste
 del pais.!®® Esta nueva conducta demografica que, al pare-
. cer afectaba mds a las ciudades que al campo y mas a los
. notables que a los comerciantes o artesanos, constituye con
f toda evidencia una ruptura esencial con la ética sexual
cristiana que no disocia el acto carnal de la intencién de
E procreacion.
ﬁ Paradéjicamente, se puede considerar que las ensefian-
+ zas de la Iglesia dieron origen a ese alejamiento de la éti-
 ca cristiana desde dos perspectivas muy diferentes. La pri-
| mera indica que al poner el acento en la impureza funda-
. mental de la relacién sexual, valorizando el celibato y
' la continencia, asociando estrechamente la carne y el peca-
L do, la Iglesia de la Reforma Catélica desarroll6 una “ascé-
tica de la represién” que hizo posible el retraso de la e-
| dad para el matrimonio y la abstinencia‘conyugal, pero que
al mismo tiempo pudo favorecer la practica del acto incom-
F pleto. Esta prdctica, que obliga a un control muy estricto
de los cuerpos, habria sido considerada por una casuisti-
I ca desviada como menos culpable o como, en todo caso,
| permitiendo disimular la debilidad de la carne. De ahi la
' hipétesis de una estrecha correlacién entre la difusién
de las conductas anticonceptivas y la de la prédica
~ jansenista, especialmente estricta y culpabilizadora: “Situe
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en el mapa zonas de jansenismo difundido, de des-
cristianizacién precoz y persistente y de disminucién rapi-
da, continua y profunda de la fecundidad, y verd que se
superponen perfectamente”, %

Una segunda perspectiva considera sobre todo el hecho
de que la nueva moral familiar propuesta por la Iglesia
insiste en la necesaria proteccién de la mujer contra los
embarazos demasiado frecuentes, que ponen su vida en
peligro, y en las obligaciones de los padres frente a sus
hijos: imperativamente deben preservar la vida de los re-
cién nacidos y asegurar una educacién y una situacién
decentes a sus descendientes. De ahi un posible cambio de
la voluntad, que tiende a restringir la dimensién de la
familia; de ahi, también, el recurso a la préctica grosera del
coitus interruptus para alcanzar esta finalidad. Se habria
instaurado asi un sistema de valores menos hedonista e
individualista de lo que se habia pensado, que retomaria
contra la moral sexual de la Iglesia sus nuevas ensefianzas,
favorables a la esposa y al hijo. Al indicar a los fieles sus
nuevas responsabilidades, los clérigos del siglo xvii habrian
invalidado los mandamientos cristianos tradicionales,
ignorados por cényuges que se hicieron mds libres e inde-
pendientes (sobre todo, es posible, en los lugares donde el
jansenismo imperaba).!’®* Diferentes en sus diagnésticos,
ambas interpretaciones comparten sin embargo una idea
comun, puesto que una y otra insisten en la apropiacién por
parte de los fieles de un discurso de la Iglesia que se volvié
en contra de sus propios fines.

Otros dos hechos confirman el debilitamiento de la
norma moral catélica. Por un lado, aun cuando haya subido
a partir del siglo xvii (mds alto en todo caso de lo que
durante mucho tiempo se creyd), el coeficiente de natalidad
prematrimonial, éste aumenta después de 1760 o 1770,
llegando a un 10%, 15%, e incluso a un 20% de los nacimien-
tos en partos primerizos con registros particularmente al-
tos, en las comunidades con una elevada densidad de pobla-
cién obrera. Por otro lado, en la ciudad y también en los
pueblos, a partir de mediados del siglo xviii aumentan los
nacimientos ilegitimos. El coeficiente de ilegitimidad varia
asi del 6 al 12% en las ciudades mas importantes (seria sin
duda mucho més elevado si se pudiera establecer la relacién
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‘entre los nacimientos extramatrimoniales, que son, casi
| siempre, en partos primerizos y el total de estos dltimos). El
f porcentaje en zonas rurales es inferior (del 1,5 al 4%) pero
| 88to se debe, en parte, a que las jévenes de la campifia
 prefieren el anonimato de la ciudad para dar a luz a su hijo
- {legitimo. Las curvas de larga duracién de la ilegitimidad
prueban claramente una fuerte disminucién del fenémeno
. entre mediados del siglo xvi y el periodo 1650-1730 que
E conoce los coeficientes mas bajos, lo que traduce inequivoca-
I mente el éxito de la ofensiva eclesidstica contra los desvios
. de la moral conyugal cristiana. Pero registran asimismo, en
todas partes, un nuevo incremento de los nacimientos
- ilegitimos y por tanto de las relaciones sexuales extra-
I matrimoniales a partir de las décadas de 1750 o 1760.1%

' Esta emancipacién, jes especifica del reino o es compar-
i tida con otras tierras de la Cristiandad? En Inglaterra, si
I bien la limitacién voluntaria de los nacimientos no esta
 claramente probada antes del siglo xix, el porcentaje de los
- nacimientos ilegitimos en el mundo rural, siempre mas
L elevado que en Francia, se duplica entre la década de 1730
t y la de 1790. La transformacién de los modos de vida (con
una primera revolucién industrial) y de las costumbres
t matrimoniales particulares (con el mantenimiento de los
esponsales que autorizan las relaciones sexuales antes del
| matrimonio) explica en parte esta evolucién. Pero quizé
. refleja también un minimo control social de la Iglesia, en
. este caso anglicana.’® Si agregamos que hay suficientes
pruebas de précticas anticonceptivas a fines del siglo xvin
~ tanto en la Suiza de lengua francesa como en la Alemania
renana, podemos considerar que en toda Europa del Noroes-
te, la Europa de la alfabetizacién antigua y desarrollada,
habria existido una precoz libertad respecto de la teologia
moral cristiana, sea de formulacién catblica o reformada.
Francia habria sido pues la pionera y el epicentro de este
movimiento, separando, mds temprano y més sistemé-
ticamente que en otras partes, las conductas sexuales y la
moral de la Iglesia.
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La crisis de los compromisos cristianos

No cabe duda de que la originalidad de la laicizacién
francesa se debe al hecho de que en el mismo cuarto de
siglo, entre 1750 y 1775, se modifican a un tiempo la sensi-
bilidad y la sociabilidad. No es iinicamente del discurso o de
la ética del catolicismo que se apartan los cristianos
secularizados, sino también de las instituciones de la Igle-
sia. La crisis de las vocaciones religiosas da un primer signo
de lo que ocurre. En todas las di6cesis, o en casi todas, la
cantidad de ordenaciones eclesidsticas disminuye después
de mediados del siglo xvii1 para alcanzar un minimo en la
década de 1770. Pese a un incremento insignificante en los
afnos siguientes, la Iglesia de Francia se enfrenta, en vispe-
ras de la Revolucidn, con una verdadera “escasez de sacer-
dotes”, que contrasta con la gran expansién de su recluta-
miento en los tiempos grandiosos de una Reforma catélica
que se prolonga hasta muy avanzado el siglo xviii. Esta
evolucién caracteriza la incorporacién de algunas 6rdenes
regulares, donde la cantidad de profesiones disminuye en
las mismas décadas.

La reduccién de la cantidad de sacerdotes va acompa-
ftada de un cambio social en su reclutamiento. A fines de
siglo, los aspirantes al sacerdocio eran, en su mayoria, hijos
de agricultores y campesinos. Los hijos de magistrados,
miembros de' profesiones liberales y “burgueses”, que en
el siglo xvi1 proporcionaban la mayor parte de los futuros cu-
ras, rechazan la carrera eclesidstica a la que, a partir de
entonces, ingresaban sobre todo los “comerciantes” (muchos
de ellos de zonas rurales) y los campesinos.’’” En los cuaren-
ta afios que preceden a la Revolucién un amplio sector de la
poblacién francesa modifica por tanto su actitud respecto
del sacerdocio. Algunas consideraciones econémicas, como
por ejemplo la devaluacién, debido a la coyuntura del alza
de precios y de los ingresos fijos de los beneficios, pudieron
apartar de la carrera eclesidstica a los hijos de magistrados
o de comerciantes urbanos. Pero, sin duda, la razén esencial
es otra: se trata de una secularizacién de las personas que
les hace abandonar los compromisos religiosos mas conspi-
Cuos.

La evolucién de las cofradias de penitentes, a la que
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Irenuncian los notables después de 1770, es otro indice de la
igituacion. El ejemplo provenzal ha mostrado que los magis-
t4rados, los comerciantes y los burgueses que tradicional-
emente daban a las cofradias sus rectores y vicerrectores,
t desertaron en masa de la asociacién religiosa para unirse a
 las logias masénicas. Aunque facilitada por las similitudes
 existentes entre las practicas (el secreto, la camaraderia, la
 independencia) y las funciones (la ayuda reciproca, la cari-
t dad, la discusién) de ambas formas de sociabilidad, esta
transferencia colectiva de pertenencia es sin embargo el
L signo certero de la distancia tomada con respecto a un tipo
| de sociedad que se habia dispersado con la Reforma catélica
[ y constitufa un mecanismo importante de la organizacién
de los fieles.!%®
] El agotamiento del ingreso a las congregaciones maria-
| nas, que los jesuitas habian instalado en sus colegios para
I reformar radicalmente la devocién, no sélo de sus alumnos
i 8ino, mds aun, de los hombres y de los jévenes de la ciudad
i donde se establecian, es un signo mds de la crisis de las
L obras pias.’® Ya antes de la expulsién de la Compaiiia de
. Jesis, se van haciendo infrecuentes las adhesiones a las
congregaciones de Paris, Rudn, Dijén, Reims o Rennes,
~ abandonadas, por lo demads, por sus antiguos miembros. Es
verdad que en Alsacia y Lorena el celo congregante perma-
nece intacto: las asociaciones marianas instituidas por la
e prédica de los jesuitas experimentan en esas regiones una
~ gran expansién hasta la supresién de la Compaiiia por la
orden pontificia de 1773. Luego, nuevas cofradias organiza-
'das segin el mismo modelo —por ejemplo las cofradias de la
Agonia de Cristo— la reemplazan, implantando en las
parroquias rurales un ideal de vida cristiana que hasta
entonces se proponia principalmente a los ciudadanos. Es
seguro pues que en ciertos sitios, en la frontera oriental del
reino, se mantiene firme y vigoroso hasta fines del Antiguo
Régimen el apego a las instituciones que inculcaban a los
fieles los preceptos tridentinos, lo cual debe matizar un
diagnéstico demasiado abrupto en cuanto a la generalidad
del proceso de descristianizacién en el espacio francés. Pero
en todas partes el agotamiento es indudable, marcado por
las partidas y los conflictos, ocasionando con el rechazo de
la tutela jesuita el abandono de las propias congregaciones.
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Estas transferencias de sociabilidad se insertan en la
trama de una transformacién profunda de la produccién
impresa, y por consiguiente de las lecturas propuestas a la
poblacién creciente de los alfabetizados. La evolucién del
corpus de las obras publicadas con un privilegio o una
autorizacién publica atestigua un hecho masivo, sefialado
en el capitulo precedente: el retroceso y posterior desmo-
ronamiento del libro de religién y, consiguientemente, el
triunfo de las obras incluidas en los diferentes géneros
bibliogréficos de la categoria de las ciencias y las artes. Si
agregamos a esta produccién licita, sumamente descris-
tianizada, la produccién laica y critica del libro prohibido,
es indiscutible que los lectores de las tres o cuatro ultimas
décadas del Antiguo Régimen encontraban una oferta de
nuevas publicaciones cuyo equilibrio ha sido alterado y que
busca sus puntos de referencia fundamentales para pensar
el inventario de la naturaleza o la organizacion de la ciudad
en el libro de ciencia o en el escrito politico. “Es verdad que
en las udltimas décadas del siglo xvi1 llega a su apogeo el
desarrollo multisecular de un proceso de laicizacién o de
‘civilizacién’ —la palabra es de época—, cuya tendencia
esencial es agotar todo mito sagrado, reabsorber todo miste-
rio para mostrar una sociedad ‘civil’ perfectamente homogé-
nea y en la que el acto social por excelencia es ‘dar a
publicidad™: el diagnéstico hecho por Alphonse Dupront
designa con agudeza el lugar donde se articulan el cambio
de las conductas y el de las lecturas.'®® A la vez divulgacion
y vulgarizacién, la circulacién en gran escala de textos que
socavan o ignoran el orden cristiano del mundo y quiebran
los fundamentos de la tradicién pudo acompariiar en el me-
dio de las elites lectoras —incluso aquel que rompe radical-
mente con los gestos o las prohibiciones antiguas— a una
manera inédita de pensar el vinculo comunitario y la exis-
tencia individual que constituye quizés en su apartamiento
de las formas heredadas, una “sensibilidad prerre-
volucionaria”.'s!
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as razones del alejamiento

. Si bien es, indudablemente, uno de sus signos y sopor-
p8, la difusién multiplicada de los pensamientos nuevos no
'proporciona, sin embargo, las razones fundamentales de un
balejamiento original por su brutalidad, su generalizacién y
 su sistematicidad. Con ayuda de las hipétesis formuladas
tpor Michel de Certeau'®® y Dominique Julia,'®® hay que
j tratar pues de proponer algunas explicaciones. Primer dato:
Ila divisién de la Iglesia. Después del surgimiento y la
! consolidacién de los protestantismos que disgregaron la
. viegja unidad cristiana, el conflicto se instala en el seno
. mismo de la Iglesia catélica. De ahi, el efecto doblemente
' descristianizante del jansenismo presbiteriano, poderoso en
. varias comarcas del reino (Champaifia, Borgofia, Valle del
Loira, la regi6n parisiense y Paris, Normandia). Por su
rigorismo sacramental, que no admite a los fieles en la
comunién y en la absolucién sino después de una severa
| preparacién interior, exigiendo al mismo tiempo el conoci-
t miento de los misterios de la fe y una contricién profunda,
I es evidente que los curas jansenistas apartaron del confe-
- gionario y de la Eucaristia a muchos penitentes impotentes
L 0 reticentes para obrar la verdadera conversién que se les
pedia. Por otra parte, al movilizar a los poderes laicos al
i servicio de los adversarios enfrentados (el Parlamento a
. favor de los jansenistas, el rey y su Consejo a favor de
| prelados antijansenistas y jesuitas), el conflicto doctrinal y
- pastoral se transformé en una lucha directamente politi-
l ca.'®* En consecuencia, resultaron gravemente fisuradas la
| autoridad del clero y la certidumbre de la creencia. Los
' rudos combates que libran curas jansenistas y misionarios
jesuitas tienen todos por objetivo destruir la legitimidad
- religiosa del enemigo, negado en su calidad de cristiano y
. tratado como un herético. Politizado y manlpulado dlspu-
tado entre partidos inconciliables, lo absoluto de la creencia
pasa a ser una simple opinién, discutible y por tanto
refutable. La unidad de la doctrina y la disciplina se perdié
asi definitivamente, dejando el campo libre a la incertidum-
bre, a la retirada, a la indiferencia.
‘ A su manera intransigente, el jansenismo pastoral de
' una fraccién del clero francés expresa, radicalizdndola, la
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ruptura esencial instaurada por la Reforma catélica entre
un modelo eclesidstico imperativamente aculturante y una
experiencia de lo sagrado muy diferente, en lo sucesivo
desvalorizada y estigmatizada. “Recuerde usted, mi muy
querido y venerable colega, estas bellas palabras de nuestro
divino maestro Ecce mitto vos sicut oves in medio luporum:
considerémonos, usted y yo, en estos cantones, como si
estuviéramos en China o en Turquia aunque estemos en
medio del cristianismo donde casi no se ven méas que paga-
nos”:'% la carta que dirige en 1731 un cura jansenista de la
didcesis de Nantes a uno de sus colegas define la distancia
infranqueable que separa al cristianismo de los clérigos y a
la religion de los pueblos, o, para decirlo con més claridad,
el movimiento por el cual “una cultura de Iglesia, dueiia, al
parecer, de sus coherencias intelectuales y espirituales, cor-
ta en la vivencia de un complejo religioso mas amplio, que
es necesario purificar”.'%® Al establecer una estricta discri-
minacién entre el orden de lo sagrado y el de lo profano
cuando existencialmente se habia probado su identidad, al
instituir la obligacién de la mediacién eclesial en lugar de
una participacién inmediata en la inmanencia de lo divino,
al imponer disciplinas y controles a las pulsiones religiosas
elementales, investidas de irracionalidad y de pénico, la
cristianizacién de los clérigos, tal vez paraddjicamente, ale-
j6 a los fieles de la aprehensién religiosa del mundo.

El proyecto eclesial que apuntaba a hacer que todos los
cristianos compartieran la definicién clerical del cristianis-
mo estaba cargado de una insoportable tensién. Entre los
fieles y los curas de la Reforma catélica, poseedores de una
gran cultura teolégica por los aiios de seminario, conscien-
tes de formar una sociedad separada y salidos durante
mucho tiempo de medios mds encumbrados que el de los
feligreses, la incomprensién sélo podia ser profunda, gene-
rando a veces conflictos abiertos (en torno de las peregrina-
ciones, de las cofradias, de los exorcismos), provocando en
todas partes un choque entre dos maneras de vivir la rela-
cién con lo divino.!'®” Estas tensiones, evidentemente, no son
exclusivas de Francia y se encuentran en todos los lugares
de Europa donde obispos y curas denuncian los abusos y
supersticiones de una religién irreductible en sus cdnones.
Pero si en el reino esas tensiones pudieron llevar, mas
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iprecozmente que en otros sitios, al abandono de los gestos
jque manifestaban ostensiblemente la adhesién a las exi-
ncias de la Iglesia, fue sin duda porque la modalidad
Trancesa del catolicismo tridentinp, penetrada por el
augustinismo, aparte del jansenismo, establece la distancia
' mds irreductible entre la experiencia “popular” de lo sagra-
‘do y la definicién, por la institucién, de las practicas licitas
 y de las reglas obligadas. La disociacién, que en un tiempo
 la ofensiva cristianizante —movilizando todos sus recursos
 (la misién, la prédica, el catecismo, la escuela)— habia
logrado hacer aceptar, se vuelve intolerable desde que la
autoridad se desgarra y se agota la dindmica de conversién.
A esta razén primera de la descristianizacién, la des-
- aparicién de la parroquia como marco esencial de existencia
i agrega otra. En la segunda mitad del siglo xviir aumentan
E las migraciones, tanto las definitivas, que llevan a la pobla-
. ¢ci6n rural hacia las ciudades, como las temporarias, que
hacen buscar fuera del pueblo una contratacién, una clien-
. tela 0 una ayuda. Las consecuencias de estos movimientos
son dobles: por un lado, aseguran una circulacién ampliada
de las publicaciones, de las noticias, de las modas, y de esta
i manera abren las comunidades, antes cerradas, a los nue-
L vos pensamientos y a las nuevas conductas; por otra parte,
destruyen las disciplinas y distienden las dependencias an-
- tes garantizadas por la presién parroquial y la autoridad
i clerical. Por lo general, la partida para la gran ciudad
- significa la conquista de una libertad y una autonomia que
hacen poco caso de las ensefianzas y conductas inculcadas.
E incluso para aquellos que regresan al pueblo, el viaje o la
frecuentacién de la ciudad son otras tantas experiencias
igualmente capaces de hacer tambalear las costumbres y
los conformismos. No resulta sorprendente entonces que la
ciudad aparezca como la vanguardia del proceso de
laicizaci6n al ser la primera en abandonar las prescrip-
ciones o las interdicciones de la Iglesia, ni tampoco sorpren-
de que las regiones o los medios més descristianizados sean
los que participan mds intensamente en la cultura migra-
toria.
Pero la transformacién laicizante del siglo xvii1 se debe
insertar ciertamente en una trayectoria de mayor duracién
que hace pasar, como lo dice Michel de Certeau, “de una
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organizacién religiosa a una ética polftica o econémica”,
Entre los siglos xvi y xviil el cambio fundamental es, en
efecto, el que sustituye la religién como principio de organi-
zacién y como marco de referencia de la sociedad francesa
por la politica: la de la razén de Estado y del absolutismo.
Las estructuras y las practicas religiosas, en apariencia, no
se alteran por ese desplazamiento; de hecho, son empleadas
y articuladas de nuevo, segin modalidades inéditas, dirigi-
das por las exigencias del rey, del Estado, del orden social:
“Las instituciones politicas utilizan a las instituciones reli-
giosas, infiltran en ellas sus criterios, domindndolas con su
proteccién y destindndolas a sus objetivos”.'® La diso-
ciacién asi operada entre la experiencia espiritual, exiliada
del mundo, replegada a la vida interior, mistica en el senti-
do primario del término, y las conductas piblicas cristia-
nas, sometidas a las exigencias seculares de la “poli-
tizacion”, puede ser considerada como el cimiento de la
laicizacién, presente en el epicentro de los triunfos de la
Iglesia de 1a Contrarreforma. Los abandonos y apartamien-
tos de la segunda mitad del siglo xvii1 serian entonces el
signo del agotamiento de practicas que se habian tornado
inidtiles para una ética auténoma, creada sin otra referen-
cia que la utilidad social o el mandato imperioso de la
conciencia.

Reforma catdlica, descristianizacion
y transferencia de lo sagrado

Por su amplitud y su drasticidad, la descristianizacién
del periodo de las Luces constituye una de las mayores
transformaciones de las maneras de ser en el mundo de los
franceses anterior a 1789. Las rupturas, provocadas, de la
Revolucién revelan el impacto diferenciado. Es un ejemplo
la geografia del juramento del clero a la Constitucién civil,
exigido a todos los sacerdotes en la primavera de 1791 y
prestado por el 54% de los curas, vicarios y parrocos en
ejercicio.'®® Es categérico el contraste entre la Francia de los
sacerdotes constitucionales, quienes aceptan convertirse en
“funcionarios publicos eclesidsticos” y la de los refractarios,
que se niegan a hacer el juramento de fidelidad a la nueva
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Lonstitucién. La primera se compone de dos bastiones: por
in lado, una Cuenca de Parfs sumamente definida, que
ncluye Picardia, Champafia, Berry, Bourbonnais y hasta
Bina parte de Guyena y, por otro lado, gobre la orilla izquier-
ida del Saona y del Rédano, un conjunto que comprende
Bresse, Bugey, el Delfinado y Provenza. La segunda encie-
irra el vasto tridngulo parisiense por tres lados, al Oeste (en
tla parte occidental de Normandia, en Bretafia, en Anjou, en
Lol Bajo Poitou), al Norte (en Flandes, Artois y Hainaut) y al
Este, va de Alsacia al Franco Condado y penetra como una
i ' cufia entre los dos diques de contencién de constitucionales,
puesto que en el centro del Macizo central y en el Languedoc
le niegan todos al juramento. Tenemos entonces una geo-
grafia compleja, pero una geografia perpetuada por la
préictica religiosa en el siglo xx, conservada donde vencieron
los refractarios, debilitada donde los sacerdotes partidarios
del juramento eran mayoritarios.

La opcién desgarradora a la cual obliga el aconteci-
miento mezcla indisolublemente la decisién de los clérigos y
las presiones de las comunidades. En este sentido, se puede
considerar que es el reflejo de las relaciones que, con ante-
rioridad a la Revolucién, las poblaciones mantenian con la

institucién eclesidstica, y también con el conjunto de gestos
y creencias de los que esta dltima es guardiana. El rechazo
al juramento es mds intenso en las regiones donde inquieta
la fuerte presencia protestante, consolidada por el edicto de
tolerancia de 1787 (por ejemplo en el Languedoc y en
Alsacia), en aquellas que, tardiamente unidas al reino, se
‘mantuvieron reacias al galicanismo de la Iglesia de Francia
(por ejemplo las provincias del Norte y del Franco-Condado)
y, sobre todo, en aquellas en que la presencia de un clero
denso, autéctono, rural, rico en vicarios y pérrocos que
viven cerca del cura, habia cimentado ﬁna conciencia pode-
rosa de la identidad y de la diferencia ‘clericales (es el caso
de todo el Oeste). A la inversa, en las zonas favorables al
juramento (en particular en esa Cuenca de Paris (amplia-
mente entendida), los sacerdotes son fordneos y urbanos,
aislados unos de otros por un tejido social mas relajado y
por ende més sometido en lo inmediato a la presién de sus
parroquianos. Su aceptacién de la Constitucién civil y por
tanto de la Revolucién, en la distancia tomada con respecto
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al catolicismo tridentino y romano, puede ser legitimamen-
te interpretada como la expresién de una secularizacién ya
muy avanzada y compartida, més alld ain del pequefio
mundo de las elites que, como hemos visto, es el primero en
romper con las conductas de la tradicién.

La descristianizacién radical del afio II, particularmen-
te intensa entre septiembre de 1793 y agosto de 1794,
llevada a cabo por los representantes de la Convencién, los
gjércitos revolucionarios y las sociedades populares, regis-
tra, poco mas o menos, estas mismas divergencias. El mapa
de la toponimia revolucionaria, que asienta los cambios de
nombres de las comunas, y el de las abdicaciones de
sacerdotes que sefiala las zonas m4s afectadas por las re-
nuncias al estado eclesiastico, sitian las separaciones més
brutales en los lugares donde los que estaban a favor del
juramento eran mayoritarios: a los lados del Macizo cen-
tral, epicentro del movimiento de alejamiento del sacerdo-’
cio, en la regién parisiense, en el Delfinado, en el valle del
Rédano, en Provenza.'” Es posible interpretar que estas
diferencias instauran la divisién a largo plazo entre la
Francia cristiana y la que ya no lo es, tal como lo manifiesta
la desigualdad de la practica a mediados del siglo xx. Pero si
la ruptura ha podido ser duradera y profunda fue sin duda
porque revelaba y exacerbaba, en un tiempo de crisis, viejas
fracturas disimuladas por el conformismo obligado del esta-
do de la Cristiandad antes de 1789.

Las dos descristianizaciones francesas, la que produce
la transformacién de cierto niimero de actitudes fundamen-
tales en las tres ultimas décadas del Antiguo Régimen y la
que divide al clero durante los afios revolucionarios, remi-
ten asi a las modalidades diferenciadas de penetracién de la
Reforma catdlica en el reino. La resistencia a la laicizacién
fue mds fuerte en las regiones donde una sociedad numero-
sa y solidaria con clérigos y curas, pero también con vica-
rios, capellanes y parroquianos, acepté y mantuvo el “equi-
librio, a veces fragil pero siempre necesario, entre la cultura
fundamental emergente de la religion popular, realidad
antropolégica, y la cultura eclesial salida de una historia
prodigiosa y portadora de una cosmogonia y una escato-
logia, es decir, de una conciencia y un sentido de la existen-
cia”.!'”' A la inversa, los abandonos fueron precoces y rapi-
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ps en todos los lugares donde un clero presbiteral y disper-
b desarrollaba una pastoral brutalmente aculturante, in-
pntando instaurar un cristianismo depurado, sin concesio-
_3 8 para con las experiencias de la sagrado, juzgadas
fupersticiosas y condenadas por ser irreductibles a la ver-
Jadera fe. Del primer modelo, el Oeste francés seria el
emplo cabal, caracterizado por una poderosa “clerocracia”
e sacerdotes nativos,!™ por la vivacidad de una religién
isionaria y exteriorizada, por ser “barroca”, en tanto valo-
Mza devociones publicas y gestos colectivos, e integradora,
Hlentro de lo posible, de los ritos arraigados. En cuanto al
pgundo modelo, el testimonio lo dan las diécesis de la
Cuenca de Paris (en su sentido amplio) donde el
@gustinismo severo de una parte del clero, inclinada a la
eonversién de la vida interior, corre parejo con una minima
‘primacia de la clericalizacién. Asi pues, a través del proceso
‘de laicizacién que singulariza a las bases culturales france-
pas a mediados del siglo xvii, se puede leer en sentido
.gontrario la originalidad de la Reforma catélica francesa,
llegada mds tardiamente que en otras partes (salvo en las
diécesis del Sudeste), enfrentada a un protestantismo muy
pronto minoritario, dividida entre dos maneras de instituir
el cristianismo renovado, manifestado y simbolizado por la
oposicién tenaz entre los compromisos devocionales de los
Jesuitas y las intransigencias sacramentales de los janse-
nistas.

Generalizada y profunda, aunque conozca desfases y
contrastes, la laicizacién que transforma a la Francia del
dltimo tercio del siglo xviir no debe ser comprendida como
una desacralizacién. Si bien marca la distancia tomada, o
impuesta, respecto de gestos que manifestaban la sumisién
de las conductas a las normas y é6rdenes del catolicismo
reformado, no por eso significa la eliminacién de toda refe-
rencia religiosa, incluso fuera de los diques de contencién de
la resistencia de la vieja fe. Violentamente descristiani-
zadora a corto plazo, la Revolucién constituy6 sin duda, en
lo esencial, el cumplimiento manifiesto de una “transfe-
rencia sacra” que, desde antes de su surgimiento, habia
trasladado, con sigilo, a valores nuevos, familiares, civicos y
patriéticos, las cargas afectivas y emocionales antes ligadas
a las representaciones cristianas.!”® De esta manera, y no
gin paradojas, si bien la Cristiandad resurgida de la Refor-
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me catdlica suscité los alejamientos y el abandono de la
descristianizacién de la época de la Ilustracién, la Revolu-
ci6m, por su parte, con su hostilidad declarada a la vieja
religién, revel6 a todos la realidad de un cambio de creencia
ya operado.

Por lo tanto, el doble diagnéstico de Tocqueville parece
vélido. Por un lado, es seguro que la Francia del siglo xvii
conoce un proceso de abandono de las conductas cristianas
sin igual en Europa. jHay que atribuir la causa, como él lo
hacia, a los ataques furiosos de los Filésofos contra la Igle-
sia, a esa pasién de la irreligion que habia llegado a ser
“general, ardiente, intolerable y opresiva”? Es indudable
que no, si se quiere admitir que los libros no tienen la
eficacia que se les adjudica y que las transformaciones maés
profundas de las maneras de ser no son el resultado inme-
diato de los pensamientos claros e inteligibles. Mds que las
denuncias ilustradas, volterianas y materialistas, son los
discursos religiosos —que se vuelven contra ellos mismos—
de fieles incapaces de cumplir con las exigencias, los que
produjeron los abandonos en masa. Por otra parte, es segu-
ro también que la generalizacién de la incredulidad (enten-
dida como una distancia tomada respecto de las ensefianzas
y de los mandamientos de la Iglesia), no implica el rechazo
de toda creencia sino que, por el contrario, provoca la adhe-
sién a un conjunto de valores nuevos que, como los viejos
valores que sustituyeron, trascienden las particularidades,
enuncian lo universal y pertenecen al orden de lo sagrado.
Asi es como el proceso de laicizacién de las creencias y de las
conductas, iniciado mucho antes de la Revolucién, actué por
alejamiento y transferencia. jHabra sucedido lo mismo con
los cambios que transformaron la relacién entre el pueblo y
su rey?
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6
(El rey desacralizado?

En 1789, el afecto de los franceses por su rey parece
incélume. Los cahiers de doléances (cuadernos de quejas)
estdn por completo impregnados de “un estado de 4nimo de
fervor y de épica mondrquica”.'™ Sus predmbulos reveren-
tes y entusiastas, dando gracias al soberano, expresan la
fidelidad incesante al rey y la certidumbre de un orden
nuevo y feliz, hecho posible merced a su bondad. El rey al
que se alude en esos cuadernos es, ante todo, un padre
atento y dispuesto a socorrer a los mas débiles de sus hijos.
Al dirigirse a él, la comynidad de Saint-Jean-de-Cauques-
sac, en Gascuiia, alaba “ese amor paternal que estd
profundamente grabadoen vuestra obra por gestos inefa-
bles que tenéis para con vuestros fieles sibditos que han
hecho que se os considert el méds grande rey de Europa”, y la
comunidad de Lauris, ;n Provenza, imagina los Estados
generales como una familia reunida: “La dignidad del hom-
bre y de los ciudadanos, snvilecida hasta ahora, ser4 enalte-
cida, no nos cabe duda, ey esta augusta asamblea, en la que
un rey justo y benévolo, rodeado de sus siibditos como un
padre en medio de sus hijos, consultdndolos sobre los inte-
reses de su numerosa fanilia, moderars la avidez de unos,
considerard las pretensimes de otros, acogera las quejas de
los oprimidos, secard sis lagrimas y regmpera lanzas por
ellos”. Protector y justicero, el monarca’reinante revive los
méritos de los reyes bumos y hace olvidar las faltas de los
malos: “jOh Luis XVI!, leredero del cetro y de las vittudes
de Luis IX, de Luis Xlly de Enrique IV! Desde vuestros
primeros pasos en el tuno habéis establecido las costum-
bres, y lo que es aun méglorioso, habéis dado el ejemplo en
medio de una corte fracesa” (cuaderno de Lauris), o: “Si
Luis XII y Enrique IV sn todavia los idolos de los franceses
por sus buenas accione; Luis XVI el bienhechor es el Dios
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de los franceses; la historia lo propondréd como modelo de los
reyes de todos los paises y de todos los siglos” (cuaderno del
tercer estado de Barcelonnette).

Los cuadernos enuncian pues el vinculo restablecido,
resurgido, que, como en las definiciones de los diccionarios,
une a un pueblo, respetuoso y agradecido, a un rey dedicado
a dar la felicidad a sus stibditos. Los habitantes de Sevres,
en la bailia de Versalles, querrian marcar doblemente, con
las palabras y en la piedra, este nuevo acontecimiento:
“Suplicamos a Su Majestad se sirva aceptar y recibir de la
naciéon un sobrenombre digno de las cualidades eminentes
de un gran monarca, que caracteriza especialmente sus
virtudes patriéticas: es decir el de Padre del pueblo y
regenerador de Francia; que este acto de patriotismo y de
amor del soberano por sus sibditos pase a la posteridad en
un monumento que alcance para eternizar la importancia
de este acontecimiento y para imprimir en el corazén de los
franceses, y hasta en las naciones extranjeras, la unidad de
los sentimientos de respeto que imperan en esta asamblea
para con su soberano”.

En consecuencia, las imdgenes tradicionalmente aso-
ciadas a la figura del rey (paternal, justiciero, protector)
parecen intactas en visperas de la Revolucién, manejadas
con energia, tanto mds cuanto que contraponen la bondad
del rey y las exacciones de los sefiores. Escuchemos a los
habitantes de Toutry, en Borgofia: “Habida cuenta del cono-
cimiento cabal que tenemos de las opiniones altruistas de
Su Majestad para con su pueblo y de las vejaciones exce-
sivas que nos infligen dia tras dia la nobleza y el clero, al
privarnos, por asi decir, de nuestra subsistencia por los
impuestos cotidianos con que nos agobian, imploramos ayu-
da a Su Majestad y le suplicamos tenga a bien considerar
atentamente, de una manera benigna y favorable, el mo-
mento de angustia que actualmente atravesamos”. Y, una
vez mads, dicen los de Lauris: “{Oh, gran rey! perfeccionad
vuestra obra, apoyad al débil contra el fuerte, destruid el
resto de esclavitud feudal [...] Terminad de hacernos felices;
vuestros pueblos, abandonados a los déspotas se refugian
en masa al pie de vuestro trono y vienen a buscar en vos su
Dios tutelar, su padre y su defensor”.!” La pasién de rege-
neracién que se apodera del reino en la primavera de 1789,
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lugar de disminuir el mito real, lo inviste, muy por el
ptrario, de nuevas expectativas y tensiones. Sin embargo,
In cuando los cuadernos proclamen con fuerza y fervor la
acién de fidelidad y de amor que liga las clases sociales (0
 nacién) al monarca, el rey al que se alude en los cuader-
8 ya no es enteramente el de la tradicién. Es verdad que
| adjetivo “sagrado” se asocia atn con frecuencia a su
jombre, pero ya se ha operado el debilitamiento semantico
1 calificativo: por un lado, el rey ya no es lo tinico “sagra-
* en el orden de lo politico (1a nacién, los diputados, los
rechos de la persona también lo son). Por el otro, su
beardcter sagrado” ya no es considerado necesariamente de
Institucién divina, sino que a menudo se piensa que es un
atributo conferido por la nacién. Este empequefiecimiento
pagrado de la persona del rey estd presente en todos los
puadernos generales de la bailia, tanto en los nobiliarios
somo en los plebeyos y cualquiera que sea el ardor de su celo
mondrquico.!™ Incluso cuando exalta al rey regenerador, la
representacién de la monarquia ya estd fallada, fisurada.
Bin saberlo y en sus discursos ardientes, los cuadernos de
1789 reconocen en parte el “desencanto simbélico” que, al
separar al rey de lo divino, hizo posibles, pensables, las
profanaciones revolucionarias (ridiculizando y execrando,
por medio de la imagen y la palabra, al rey-borracho, al rey-
demente, al rey-puerco), y luego, el acto inaudito de la
ejecucién del soberano destituido, destruido en sus dos cuer-
pos, el fisico y el politico.!”” Para comprender este proceso se
requiere, sin duda, la articulacién de varias cronologias.

Los malos discursos

La primera cronologia, breve y pdrisiense, sitia la
multiplicacién a partir de mediados de siglo, de las palabras
hostiles al rey, que acusaban tanto a su persona como a su
autoridad. Los motines de Paris, en mayo de 1750, como
consecuencia de los arrestos de nifios realizados por las
autoridades policiales en cumplimiento de una orden del
afio anterior, que disponia mandar a “prisién” “a todos los
mendigos y vagabundos que se encuentren en las calles de
Paris, en las iglesias o en las puertas de las iglesias, en la
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campifia y en los alrededores de Parfs, sea cual fuere su
edad y sexo”, son quizd su primer signo. La revuelta tiene
una razén inmediata: el exceso de celo de los oficiales de
justicia que, para complacer al lugarteniente general de
policia Berryer o para exigir rescate a los padres, raptan a
los hijos de alrededor de diez afios, no s6lo vagabundos y
“desprotegidos”, sino también hijos e hijas de comerciantes,
artesanos u operarios. Pero si la célera del pueblo ciuda-
dano recae ante todo en los hombres de la policia, en
particular en los inspectores y sus agentes quienes, desde
que fueron nombrados a principios de siglo, socavan la
autoridad familiar y respetada de los comisarios de los
barrios, no por eso perdona al soberano.

“Se dice que el rey est4 leproso, y toma bafios de sangre
como un nuevo Herodes”, observa d’Argenson en su
Journal. El rumor establece asi las verdaderas razones de
las cosas: si el rey es ese ser indolente y caprichoso, esclavo
de placeres depravados que denuncian los “malos discursos”
escuchados por los espias de la policia, es porque es leproso,
y si los nifios desaparecen es porque su sangre es necesaria
para la curacién del rey. Entre este rey melancélico y cruel
—que se sustrae a las exigencias de su cargo—, y la ciu-
dad, la ruptura estda consumada. “;Viva el rey sin negocios!”,
“IViva el rey sin tasas!”, “{Viva el rey sin gabelas!”; éstas
eran las palabras de los revoltosos del siglo xvii que ape-
laban a la alianza entre el rey justiciero y la costumbre de
la que era garante, para justificar su hostilidad hacia to-
dos aquellos que violaban los antiguos privilegios y los
derechos del soberano, engafiado, desorientado y estafado
por los malos consejeros.!™ Un siglo més tarde, en un Paris
marcado por la denuncia jansenista de un rey impuro e
impio, el motivo ya no es vdlido. El propio monarca es
acusado y se transforma en el blanco de las amenazas més
violentas. Es asi como en una conversacién de taberna, un
“soplén” escuché decir que “nuestras mujeres del mercado
de Les Halles se armardn, iran a Versalles para destronar
al rey, para arrancarle los ojos, que volverian a Paris y
asesinarian al lugarteniente del crimen y al lugarteniente
de policia”.1"®

El atentado perpetrado por Damiens contra Luis XV el
5 de enero de 1757 y el suplicio del criminal, el 28 de marzo
siguiente, constituyen, a un tiempo, la exhibicién maés es-
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pctacular y extrema de la omnipotencia punitiva del poder
pberano y el indice claro del desgarramiento que se ha
roducido entre el rey y su pueblo. El doble acontecimiento
o] atentado y el suplicio— genera dos actitudes. La prime-
P es la de los diarios, incluso la de aquellos que, publicados
Pn el extranjero, escapan a la censura real: ésta consiste en
eparar radicalmente el regicidio de los asuntos del momen-
80 (es decir la crisis jansenista de la negativa a dar los
Bacramentos y el conflicto entre el rey y el Parlamento,
jbuyos miembros han renunciado en su mayoria después de
Ha sesion solemne del 13 de diciembre de 1756). En el caso
ide las gacetas, se trata de negar toda significacién a las
palabras pronunciadas por Damiens y de presentar ese acto
ecomo el de un fanatico o el de un monstruo sin cémplice ni
razén. Se trata, también, de dar a leer el ritual multiple
que, mediante la expiacién y la reparacién, establece el
vinculo entre el monarca y sus sibditos.!®® Como dice
Michel Foucault, el suplicio de Damiens es ante todo “un
“ceremonial para reconstituir la soberania por un momento
herida”.1t
: Pero tanto los “malos discursos” como los “carteles
‘sediciosos” reunidos por la policia muestran otra conciencia
~del acontecimiento. Denuncian la conjuracién, oculta por el
secreto de la instruccién, de la que Damiens no habria sido
més que la mano ejecutora. Para el partido jansenista no
cabe duda de que fue organizada por el arzobispo de Paris,
los jesuitas y los parlamentarios que permanecieron fieles
al rey. Para el partido leal, por el contrario, los parlamen-
tarios rebeldes, unidos a los jansenistas, fueron los que
movieron los hilos. Pero sobre todo, los dichos de la calle y
los escritos espontaneos exhibidos en las paredes multipli-
can las palabras violentamente hostiles al rey, a quien se
hace responsable de todas las desgracias del Estado y del
pueblo y se lo considera merecedor de un justo castigo.!®?
Un afo y medio después del suplicio de Damiens, el
abogado Barbier relata el hecho siguiente en su Journal:®3
“El sefior Moriceau de la Motte, oficial notificador del Pala-
cio de Justicia, cabeza hueca, fandtico y critico del gobierno,
hombre de cincuenta y cinco afios por lo menos, quien hace
ocho meses se casé con su amante, tuvo la ocurrencia, hace
uno o dos meses, de ir a cenar a una hosteria en la calle
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Saint-Germain-lI'Auxerrois, en una mesa redonda de doce
personas. Alli, llevando la conversacién al terrible caso
Damiens, habl6é con arrebato sobre la manera en que el
proceso habia sido instruido, hablé en contra del gobierno e
incluso en contra del rey y los ministros”. Denunciado “sea
por gente del Palacio de Justicia o por alguien de la mesa,
preocupado por las consecuencias de semejante declara-
cion”, detenido, encarcelado y sometido a interrogatorio,
Moriceau de la Motte es declarado convicto de haber
redactado los carteles hostiles al rey y a los parlamentarios
leales: “Se dice que se han encontrado entre sus papeles,
carteles que fueron fijados, antes y después del asesinato
del rey, en las puertas de los jardines publicos y en otros
lugares. Se le pregunté cémo habia obtenido esos carteles. A
lo cual respondié que los habia arrancado; pero esos carte-
les no estaban ni pegoteados, ni agujereados por haber sido
arrancados”.

Desenmascarado por su pobre defensa, Mauriceau de la
Motte es condenado a “pedir perdén en las puertas de la
iglesia de Paris, con la cabeza descubierta, en camisa, con
la cuerda al cuello, con una antorcha, y rodeado por delante
y por detras de carteles que dicen: autor de palabras
sediciosas y atentatorias a la autoridad real, etc., para luego
ahorcarlo en la plaza de Gréve y confiscar sus bienes”. El
ritual publico de la expiacién y del castigo se efectiia pues
del modo corriente. El anuncio reiterado del crimen (por el
clamor publico del fallo que dicta la condena, por el
reconocimiento y el pedido de perdén del condenado, por las
pancartas que lleva) y el espectaculo del castigo ejemplar
tienen por objeto manifestar la autoridad restaurada del
rey y fortificar el respeto de todos sus sibditos por su
persona inviolable. El hecho de que el condenado sea un
administrador del rey y un burgués de Paris no puede sino
dar maés fuerza a la demostracién.

Sin embargo, en septiembre de 1758, el dispositivo se
atasca: “Habia gran afluencia de piblico a su paso y en la
plaza de la Greve. Algunos decian que no se da muerte a la
gente por dichos o por simples escritos; otros esperaban que
se le concediera el indulto; pero se quiso dar un ejemplo con
un burgués de Paris, hombre que desempeiiaba una fun-
cién, y reprimir asi los abusos de una cantidad de fanaticos
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ue hablan demasiado osadamente del gobierno”. En la
pnversacion relatada por Barbier se mezclan entonces la
presentacién tradicional del rey justiciero, que puede cas-
igar pero que también debe perdonar,y la conciencia nue-
ba de la desproporcién entre la falta y el castigo. Las pala-
Pras, sean cuales fueren, no merecen la muerte. Para la
Imultitud parisiense, el crimen de lesa majestad ha perdido
viejo sentido, recordado, sin embargo, en la declaracién
al del 16 de abril de 1757: en la opinién popular, los
chos o los escritos que atacan al rey no son ya asimilados
las blasfemias.!®

La desacralizacién de la monarquia

La narracién de Barbier es un claro testimonio del
doble efecto del atentado de Damiens. Por un lado, pese a la
censura real, pese a la prudencia de los diarios, crea una
escena politica en la que los partidos enfrentados se acusan
reciprocamente de haber deseado la muerte del rey. Los
“malos discursos” asi intercambiados, en los dichos calleje-
ros o en los escritos de los carteles y libelos, producen una
politizacién radical, que ya no preserva al monarca, y se
proponen enrolar al pueblo humilde de la ciudad a favor de
uno u otro campo antagonista. Los acontecimientos de 1757
instituyen, tal vez por primera vez, la implicacién de la
mayor cantidad de individuos en las luchas politicas, des-
pertando “el interés del pueblo por las querellas politico-
eclesidsticas en que se encuentran comprometidos los
parlamentos y los recurrentes, como también el episcopado
y la monarquia”.’®® Por otro lado, el regicidio genera émulos
... al menos de palabra. En 1757 y 1758 son bastantes los
hombres y mujeres del pueblo que, sinfconocer necesaria-
mente los arcanos de la politica parlamentaria o jesuitica,
deploran que Damiens haya fallado y proclaman que ellos
hubieran tenido mejor fortuna. Acusado de ser causa de la
miseria del pueblo y de no cumplir con sus funciones, el rey,
més atn que en 1750, se convierte en el blanco de un odio
del que no se salva ni su familia ni la monarquia en si. La
“desacralizacién de la monarquia” (para retomar los térmi-
nos de Dale K. Van Kley) comienza, en consecuencia, en la
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década de 1760 cuando a los discursos polfticamente infor-
mados, producidos por los notables que apoyan a uno u otro
de los partidos en lucha —parlamentario-jansenista por un
lado y leal, por el otro— se agregan los malos decires popu-
lares que, de manera brutal, expresan el odio al rey infiel a
sus deberes. Entre unos y otros existen vinculos dado que
“la controversia sobre la negativa a dar los sacramentos es
la que, al desacralizar a la persona real, ha soltado la
lengua popular, sean cuales fueren las quejas individua-
les”.186

En 1768, en el punto culminante de la politica de
liberalizacién del comercio de granos, causa de su
encarecimiento,'®” el lugarteniente general de la policia,
Sartine, advierte a los comisarios de los barrios de Paris:
“Vosotros no ignoraiis, sin duda, que cada tanto se encuen-
tran carteles fijados en las esquinas de las calles. Es vues-
tro deber no descuidar nada para llegar a descubrir a los
autores en vuestro barrio o, al menos, para efectuar dentro
de vuestro departamento rondas puntuales por la maifiana,
al despuntar el alba, para apresar a aquellos que alli encon-
tréis y traérmelos en el acto”. De hecho, en Paris, los carte-
les son muchos en ese tiempo. Algunos siguen un viejo
modelo contestatario y denuncian a los ministros sin acusar
al rey. Es el caso de ese cartel, encontrado a fines de 1768
por el comisario de la calle de Noyers y que pide al rey “que
se deshaga de'los Sefores de Choiseul y I’Averdy quienes,
con una banda de ladrones hacen sacar el ‘Trigo’ fuera del
reino”. El comisario cree poder identificar la condicién de
sus autores: “Ese cartel proviene de gente mediocre porque
la ortografia es mala y el estilo no parece imitado”.

Otros textos, en cambio, cuestionan al propio rey, acu-
sado de ser el organizador y el primer beneficiario del enca-
recimiento. En su Journal, el librero Hardy copia este car-
tel: “Que bajo Enrique IV se habia experimentado un en-
carecimiento del pan ocasionado por las guerras, pero que
en ese tiempo habia un rey; que bajo Luis XIV se habian
experimentado también muchos otros encarecimientos del
pan, producidos, sea por las guerras o por una escasez real
cuya causa era la inclemencia de las estaciones, pero que
ain habia un Rey; que en el tiempo presente no se podia
atribuir la carestia del pan ni a las guerras, ni a una

134




.escasez real de Trigo; pero que ya no se tenfa un Rey porque
gel Rey era Comerciante de Trigo”. Este cartel que concluye
§con una evocacién del atentado de Damiens, alarma a
‘Sartine y al procurador general del ParJamento y prueba (o
“se propone provocar) la ruptura del contrato implicito que
‘une a un pueblo fiel y a un rey paternal, protector, que
‘asegura la subsistencia. “El pueblo francés ama a su Sobe-
rano, y el Soberano se ocupa de la felicidad de su pueblo, de
sus pueblos. Nombrar a un rey padre del pueblo es mas
llamarlo por su nombre que hacer su elogio”, indica el Dic-
tionnaire de Trévoux en su edicién de 1771 como ejemplos
de empleo de la palabra “pueblo”.!®® En el mismo momento,
en Paris, la realidad vivida es muy diferente. Licencioso,
venal, acaparador, el rey ya no es el rey, y varios
parisienses son entonces apresados por haber proferido
“palabras blasfemas sobre la persona del rey”.

En mayo de 1774, durante la enfermedad de Luis XV,
Hardy sefiala: “Diariamente se detiene a muchas personas
por hablar con excesiva libertad de la enfermedad del Rey,
gin duda para dar lecciones de circunspeccién tanto maés
cuanto que la cantidad de los descontentos era mayor. Se
contaba que en la calle Saint-Honoré un hombre habia
dicho a uno de sus amigos: jqué me puede importar esto? No
podemos estar peor de lo que estamos”. “;Qué me puede
importar esto?”: se ha vuelto inconmensurable la brecha
entre la vida del hombre comin y la historia de la dinastia.
Por un lado, ya sélo se piensa en el rey como una persona
privada cuyo cuerpo fisico, sufriente o glorioso, ha perdido
todo valor simbélico. Por el otro, el hombre de la calle ha
efectuado una disociacion radical entre su propio destino y
los avatares que conciernen a la persona del soberano. Los
humildes no sienten ya su existencia como participe de un
destino que la incluye y que se manifiesta en la historia del
rey.

Después de la muerte del monarca el librero observa:
“El pueblo, en vez de parecer afectado por la muerte de ese
principe naturalmente bueno, pero débil y, desgraciada-
mente, convertido desde hace muchisimos afios en el triste
juguete de una pasién desordenada por esas mujeres que le
habian sido sugeridas por infames cortesanos, interesados
en quitarle las ganas de trabajar, para llegar ellos mismos
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& ser mds poderosos, daba pruebas, con bastante inde-
cencia, de su satisfaccién por cambiar de amo”. Aqui resulta
esclarecedor el contraste entre dos reacciones. El comenta-
rio de Hardy, para disculpar al soberano, retoma el viejo
motivo del rey engaiiado por sus allegados quienes, para
asegurar su posicion, lo adulan por sus desérdenes morales.
La actitud que él dice ser la del pueblo manifiesta, a su vez,
de manera muy brutal, la disolucién del vinculo afectivo
que daba eficiencia al simbolismo del cuerpo real,
manifestacién especifica del cuerpo politico del reino.

(Hay que concluir entonces que a partir de la década de
1750 se transformaron drasticamente las relaciones entre
el rey de Francia y su pueblo? Y constatar, siguiendo a Dale
K. Van Kley, primero, que el “caso Damiens prueba que en
1757 los malos discursos populares afectan a la monarquia
directamente”, y luego que “este fenémeno no es muy ante-
rior a 1757 y que, desde este punto de vista, la década de
1750 fue decisiva”?'% Es seguro, al parecer, que a partir de
mediados de siglo las autoridades (los hombres del rey en el
Parlamento, los comisarios de los barrios de Paris, los ins-
pectores y sus soplones) prestan realmente atencién a los
dichos sediciosos, a los rumores de complots, a las injurias
proferidas contra el rey. ;Quiere decir, por eso, que la
“desacralizacién de la monarquia” se ha ganado inexorable
y definitivamente todas las conciencias? Quizd no, y esto
por tres razones.

Los limites de la ruptura

En primer término, el reino no es Paris. Desde luego
que por todos lados se pueden escuchar “malos discursos”,
tal como lo prueba la diversidad de los lugares donde hacen
oir su voz los mas violentos denostadores del monarca en
1757 y 1758: en una taberna cerca de Chateau-Gontier, en
otra taberna cerca de Gisors, en la ciudad de Clermont-
Ferrand, en Mayenne, en las tabernas de Sézanne en la
regién de Brie.!®! Sin embargo, inicamente en la gran ciu-
dad, obsesionada por la crisis politica y religiosa, constitu-
yen una “opinién”, temida como tal por las autoridades de la
policia y de la justicia, alimentada por la circulacién de los
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rumores publicos que corren de una calle a otra o de un
barrio a otro, capaz de desencadenar una violencia que ya
no es sélo verbal. ‘

Por otro lado, la proliferacién de los malos discursos no
debe ser considerada como un proceso acumulativo que
difundiria, en una escala cada vez mayor entre 1750 y 1789,
la animosidad contra el rey. Después de 1774, en los quince
afios que preceden a la Revolucién, las palabras y los carte-
les hostiles al monarca no parecen tener ni la misma densi-
dad, ni la misma violencia que aquellos que acusaban a
Luis XV. El apaciguamiento del conflicto jansenista y la
calma coyuntura del precio de los granos, entre la guerra de
la harina de 1775 (debido a la coincidencia de una cosecha
mediocre y la decisién de Turgot de restablecer la libertad
del comercio de granos) y la crisis de carestia de 1788
desarmaron, al parecer, los ataques antimondrquicos maés
incisivos. Existiria pues un hiato en estos afios entre el
furor de los libelos que denuncian las depravaciones y las
debilidades del rey difunto (por ejemplo esos Fastes de
Louis XV que es el titulo mas solicitado en Troyes por los
clientes de Mauvelain, vendedor de libros prohibidos en la
ciudad entre 1782 y 1784)192 y la falta (al menos relativa) de
hostilidad respecto del soberano reinante. El contraste po-
dria fortalecer la hipdtesis segiin la cual el éxito de los
textos que profanan la majestad real se deberia a aleja-
mientos previos, mas aun si se tiene en cuenta que no han
impuesto nuevas representaciones.

Por dltimo, jes seguro que los franceses del siglo xviu
estaban verdaderamente persuadidos, antes de 1750, del
cardcter sagrado de su monarca? La pregunta puede pare-
cer incongruente si se recuerda que el rey francés es el anico
(junto con el inglés) en manifestar mediante un don
taumatirgico particular (el de curar lasiépaperas mediante
la simple palpacién con su mano) la naturaleza sagrada y
hasta casi sacerdotal de su realeza. Practicado hasta Luis
XVI, el milagro real prueba que, gracias a la uncién de lo
sagrado y/o a la intercesién de Saint Marcoul (un santo
curandero ante cuyas reliquias va a orar todo rey reciente-
mente coronado), el poder del soberano pertenece al orden
de lo sobrenatural, y tanto su autoridad como su persona al
orden de lo sagrado. “El caracter sagrado de los reyes,
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tantas veces afirmado por los escritores de la Edad Media,
sigue siendo en los tiempos modernos una verdad evidente,
que incesantemente se pone de manifiesto.”!

Sin embargo, /debemos concluir de todo esto la sacra-
lizacién del cuerpo del monarca y la creencia universalmen-
te compartida en la religién real? La multiplicacién de los
discursos que llaman a los reyes “dioses corporales” (segiin
la formula de un jurista de 1620)!** no establece de por si la
plena adhesién a la letra de esos enunciados. Para ciertos
historiadores resulta muy dificil descubrir en la construc-
cién tan tedrica y ficticia de la trascendencia monarquica o
en los ritos funerarios organizados, basados en la doctrina
de los dos cuerpos del rey —el cuerpo fisico, mortal y vul-
nerable, y el cuerpo politico que no muere jamés— una
verdadera sacralizacién politica de la persona del monarca.
Si bien, como dice Alain Boureau, “el pensamiento de la
institucién no induce a creencia alguna”, la relacién de los
suibditos con su rey no se puede pensar como una relacién
con lo sagrado, tal como lo siente la fe religiosa.®® Asi
comprendida, esta imposible sacralizacién , sean cuales
fueren las razones (las reticencias de la Iglesia, poco dis-
puesta a considerar inmediata la institucién divina de los
reyes!®, o la certidumbre en el destino comin de todos los
cuerpos mortales, incluidos los de los reyes que dirigen
danzas macabras), lleva a ser prudentes en la definicién del
proceso que distiende la relacion entre el rey y su pueblo.
Ms4ds que de una “desacralizacién” —que supone una sacra-
lizacién previa— jno habria que hablar, quizds, de una
ruptura afectiva o de un desencanto, sin duda no del todo
novedoso a mediados del siglo xvii1 (Luis XIV también habia
sido objeto de esos abandonos), que acostumbra a disociar
las existencias comunes del destino del soberano?

Conformismo monarquico y
preocupaciéon por si mismo

El vidriero Jacques-Louis Ménétra es un buen ejemplo
de este alejamiento. Su Journal y sus otros escritos expre-
san una lealtad mondrquica muy conformista, lo que no
excluye forzosamente la sinceridad del sentimiento. En
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1183, vuelve de ChAtillon “para ver la inauguracién de la
tatua ecuestre de la plaza Luis XV”; en 1770, asiste con
esposa a la “fiesta fatal del matrimonio del Delfin” (el
turo Luis XVI), enlutada por un apretujén y una gresca
ue dejan 132 muertos y varios centeriares de heridos (“Es
a noche de regocijo que se transforma en noche de duelo
1..] no pudimos sino lamentarnos de esa fiesta fatal que fue
Pl preludio de la desgracia de los franceses”); en 1781,
dacta un poema para celebrar el nacimiento del delfin:
*De un delfin nuestros votos han sido escuchados, / Amigos,
;lega para la época feliz de la vendimia, / jViva la ilustre
sangre de este Borbén!”**” No encontramos en sus escritos
ninguno de los “malos discursos” ni palabras impertinentes
referidas por la policia o los cronistas. Por ejemplo, en
febrero de 1763, Barbier dice, en ocasion de la inauguracién
de la estatua de Luis XV a la cual asiste Ménétra: “El 23 de
este mes, se ha colocado la estatua ecuestre del rey sobre el
pedestal que estaba en la nueva plaza, frente al Puente
Giratorio de las Tullerias. Esta estatua tardé tres dias en
llegar del taller que se encontraba en el Roule. Habia mu-
cha gente que queria ver la mecdnica de esta operacion,
dirigida por un carpintero de Saint-Denis, hombre muy
entendido. El sefior gobernador de Paris, el preboste de los
comerciantes y los regidores estaban debajo de los toldos: la
sefiora marquesa de Pompadour, el sefior duque de
Choiseul, el mariscal principe de Soubise y otros. Pero,
como con la afluencia del pueblo siempre hay revoltosos y
gente mal intencionada, se dice que han detenido, sea en la
marcha, sea en la plaza, a varias personas que proferian
palabras indecentes con respecto a la lentitud con que mar-
chaba la instalacién de la estatua. Hubo guien decia que “el
rey iba adonde se lo llevaba; que seria muy dificil hacerlo
pasar mas alla del palacio de Pompadour; que para bajar al
pedestal estaba entre cuatro grias”, haciendo alusién a los
ministros, y muchos otros ‘malos discursos’™.'#

Nada semejante se encuentra en los escritos de
Ménétra. Con todo, sin violencia antimondrquica, su moral
politica es el resultado cabal de una instintiva desconfianza
de la autoridad y de una feroz reivindicacién de indepen-
dencia. Con los comisarios de barrio y los inspectores de
policia, los soldados de la ronda, de la milicia y de las
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guardias francesas y, més en general con todos los “espada-
chines” (los que usan la espada), Ménétra sabe que hay que
obrar con astucia, practicar el arte de la prevencién y, lle-
gado el caso, resistir. Queda asi afirmada, en la inmediatez
de las practicas, una actitud politica en la que predominan
la preocupacién por uno mismo y la defensa de los propios
intereses. “Nunca me ha gustado que me molesten de nin-
guna manera”, declara orgullosamente el operario vidriero,
proclamando asi un derecho a la libertad que no acepta ni
las jerarquias consagradas de la sociedad de clases, ni las
trabas puestas al goce de lo privado. En el “rousseauismo
primitivo” de Ménétra, el rey es respetado, pero muy distan-
te, y es mantenido a distancia como lo estdn sus agentes.!%

De los ritos politicos a la sociedad cortesana

Si ampliamos la escala cronolégica de la observacién,
podemos sentirnos tentados de relacionar la diferencia en-
tre el rey y el hombre ordinario con una evolucién mayor
de la monarquia: la que sustituye los ritos de Estado por
el ceremonial de la corte. Esta es, al menos, la hipéte-
sis sugerida por Ralph E. Giesey.? En efecto, queda eluci-
dado el contraste que opone dos formas de presentacién del
poder mondrquico. Los grandes rituales politicos, organiza-
dos como un sistema (los funerales reales, la coronacién,
la entrada real y las sesiones solemnes del Parlamento),
tenian un doble caracter: por un lado, la publicidad de la
ceremonia que autorizaba una relacién directa entre el rey
presente, vivo o muerto, y todos aquellos que asistian a
la ceremonia; por otra parte, la excepcionalidad del acon-
tecimiento que, por un periodo limitado, suspendia el cur-
so ordinario del tiempo. Con la sociedad cortesana, las cosas
se invierten: por medio de la “privatizacién” de la etiqueta,
el rey, confinado en un espacio cerrado, sometido a un
ceremonial que no cesa jamas, estd como sustraido a sus
stibditos y encerrado en un ritual que excluye toda partici-
pacion del pueblo. La manera en que el rey es percibido,
imaginado, pensado, se ve profundamente alterada por esa
situacién.

¢En qué fecha situar este distanciamiento, este foso
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gue se ha cavado entre lo “privado” del rey y la mirada de
pus pueblos? El reino de Luis XIV marca, sin duda, una
peparacidn visible, puesto que es él quien abandona los ritos
del Estado (su iltima entrada real a Paris data de su
matrimonio, en 1660, y no asiste a una sesién solemne del
Parlamento después de 1673). Es él también quien decide
trasladar la corte a Versalles. Sin embargo, es indudable
que hay que remontarse mds alld en el tiempo —a 1610—
para situar el momento de la destruccién del sistema del
ceremonial pablico. En esa fecha, el joven Luis XIII, todavia
menor de edad, asiste a una sesién solemne del Parlamento,
antes que el rey difunto, Enrique IV, fuera inhumado. Al
marcar de este modo que por la plenitud de su poder no esta
obligado al ritual finebre, el nuevo soberano invalida la
pignificaciéon simbdlica atribuida a los funerales reales. En
efecto, éstos, con sus extrafiezas (1a ausencia del rey reinan-
te que se abstiene de toda participacién piblica en las
exequias de su predecesor; el lugar central conferido a la
efigie, ese maniqui de madera, de mimbre o de cuero provis-
to de un rostro de cera con los rasgos del rey y portador de
las insignias de la soberania, que es expuesto en su lecho de
muerte, servido por los criados del rey muerto y mostrado,
alejado del caddver, en el cortejo que atraviesa Paris; el
grito que indica la culminacién de la ceremonia en Saint-
Denis: “;El rey ha muerto! {Viva el rey!”, cuando la corona,
el cetro y 1a mano de marfil, simbolo del poder real, son
retirados de la efigie y se dispersan los servidores del difun-
to), tenian un doble sentido.

Significaban que la dignidad real seguia unida al rey
muerto hasta su sepultura, aunque su sucesor tuviera el
poder soberano de dictar leyes una vez producido el deceso
del monarca anterior. Por consiguiente, se considera que el
rey reinante “estd incompleto” hasta el éntierro de su ante-
cesor y hasta su propia coronacién. El recurso de la efigie,
exhibida, conservada, transportada, permitia, mejor que un
caddver que se descompone rdpidamente aun estando em-
balsamado, la puesta en escena ritual, larga y compleja, de
esta idea politica que implicaba la omisién del rey vivo,
privado ain de la plenitud de la dignidad mondrquica. Por
otro lado, el ritual de los funerales, en lo excepcional del
acontecimiento, permite la lectura del principio de la sobe-
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rania real. La efigie define y muestra, en efecto, lo que de
ordinario no se puede ver: el cuerpo polftico del rey que no
muere jam4as. Por el contrario, su cuerpo natural, habitual-
mente visible, estd sustraido a las miradas por estar ence-
rrado en el féretro. En el cortejo finebre, si bien los hom-
bres de la Iglesia acompaiian con sus plegarias los despojos
mortales, los magistrados del Parlamento —porque “la Jus-
ticia no cesa”— son los que rodean la imagen de cera.?!

Al cambiar el orden de los rituales, al alterar su
significado, Luis XIII, en 1610, asesta un golpe fatal a toda
la construccién que articulaba la publicidad de las ceremo-
nias y la demostracién del misterio de la monarquia. De
hecho, todo el sistema se desquicia: el rey reinante esta
presente en la exhibicién de la efigie (que, por lo demads,
desaparece después de 1610); la coronacién no es més que la
mera confirmacién de una soberania ya plena, y no es ya
una inauguracién ritual; la invencién de un nuevo rito, el
del “rey durmiente”, reine en una persona tnica el cuerpo
politico y el cuerpo natural del rey, antes disociados entre el
cadaver y la efigie. Ya antes de la instauracién del culto
mondrquico en el seno de la sociedad cortesana, el cuerpo
politico del rey est4 absorbido por su cuerpo fisico, haciendo
invisible, impensable, la distincién entre el yo indivi-
dualizado de cada soberano y la dignitas real. Con Luis
XIV, la afirmacién de la unicidad del cuerpo simbélico
monadrquico (si “el Estado soy yo”, correlativamente, el yo es
el Estado) invalidard la vieja manera de pensar y presentar
el poder, insistiendo més en el caracter absoluto del poder
real que en la naturaleza perpetua de su dignidad.?*? Al
eliminar toda participacién popular en el ceremonial de la
soberania, al modificar profundamente la concepcién de la
realeza, el paso de los rituales de Estado a la sociedad
cortesana, preparado por las innovaciones de los funerales
de 1610, seria por tanto el acto esencial que habria alejado
al pueblo del rey.
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\La “publicidad” de la corte:
@l ritual sin la presencia

£

s

: La constatacién tiene su fuerza. Sin embargo, merece
‘algunos matices. En primer término, el ceremonial de la
corte no se debe considerar como perteneciente al orden de
lo privado. En efecto, Versalles es un palacio muy abierto
a “una multitud diversa, pero enorme, constante, obsesi-
va”.2” Las razones para ir alli son muchisimas: para visitar
el lugar, tal como lo recomiendan las numerosas guias im-
presas en el siglo xvi1, por necesidades administrativas des-
de que, en 1684, las oficinas de la administracién piblica se
instalaron en el palacio, o para ver parte de los momentos
importantes de la vida de la corte (las bodas reales, la
recepcién de las embajadas extraordinarias, la palpacién de
las paperas o la “Gran Comida” de los domingos). En la
seleccién publicada en 1702 por la Academia de Inscripcio-
nes y Medallas, Médailles sur les principaux événements du
Reégne de Louis-le-Grand, una medalla acuiiada en 1685
celebra esta apertura de la mansién del rey a su pueblo.
Lleva esta inscripcién: “Hilaritati Publicae aperta Regia”
(“El palacio del rey abierto para el placer del piblico”).?** En
esta primera “publicidad”, apuntalada por la presencia fisi-
ca, las imdgenes impresas que muestran los fastos de la
corte agregan una segunda, més amplia. Grabados aislados
y almanaques murales (que son carteles de gran tamaiio,
con un calendario y una imagen) aseguran la circulacién
(bastante extendida si nos guiamos por el muy bajo precio
de las estampas aisladas) de las representaciones de los
casamientos, nacimientos y funerales celebrados en la cor-
te.2° Por lo tanto, el ceremonial de la corte no es un culto

privado: abierto a una asistencia heterogénea, multiplicado
por la imagen, permanece en la esfera de lo publico.

La diferencia con los grandes rituales mondrquicos, en
lo que se refiere a la publicidad de los actos, no es entonces
tan grande como se podria pensar. El ceremonial de Estado
tampoco podia ser visto directamente, en una relacién de
inmediatez entre el rey y el pueblo, mas que por una canti-
dad limitada de espectadores presentes en las ciudades
donde se desarrollaba (Paris, Saint-Denis, Reims), que sélo
observaban fragmentos de una construccién ritual, larga y
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compleja. Igual que en el caso de 1as ceremonias de la corte,
la eficacia del ritual suponia la existencia de miiltiples
relevos, como la imagen, el escrito, la palabra, aptos para
separar la representaciéon del poder soberano de la presen-
cia fisica del rey vivo o muerto.

Por otra parte, en el momento mismo en que se desqui-
cia el sistema de los ritos de Estado, en que se instaura la
sociedad cortesana y se suprimen las entradas reales y las
sesiones solemnes del Parlamento, la monarquia establece
un nuevo ritual puiblico: el Te Deum .2°¢ El dispositivo, inven-
tado por Enrique III en 1587, es doble: hace del himno de
alabanza a Dios, antes introducido en el ritual de l1a corona-
ciéon o en ocasién de la entrada real, el nicleo de una
ceremonia auténoma; asocia al canto de la celebraciéon divi-
na la lectura de un salmo y de las plegarias dichas para el
rey. Ordenada por una carta real que celebraba los triunfos
del monarca (el nacimiento de un delfin, una victoria duran-
te la guerra, una paz beneficiosa para el reino), centrada en
el soberano que somete a su gloria el ritual religioso, la
ceremonia de accién de gracias pertenece a la clase de los
grandes ritos de Estado, sin por ello implicar la parti-
cipaciéon efectiva del rey. Celebrados al mismo tiempo en
todo el reino, reuniendo a todas las clases sociales y todas
las corporaciones, los Te Deum reproducen la presencia del
rey, aunque él no esté alli. Asi pues, el ritual puede “hacer
que esté presente en todas partes esta persona tnica, en-
carnacién del Estado, aun cuando al no dignarse aparecer
ante su pueblo, haya elegido la ausencia”. 2°7 De ahi, el éxito
creciente de la férmula: si bien las celebraciones de Te
Deum de victoria son escasas en Paris antes de 1620, se
cuentan 18 entre 1621 y 1642 durante la minoria de edad
de Luis XIV, 89 entre 1661y 1715y 39 entre 1715y 1748.208

En fin, si bien la minoria de edad de Luis XIV en 1643 y
la de Luis XV en 1715 imponen de manera perdurable el
modelo de sucesién monarquica inventado en 1610, no por
ello se puede concluir que la coronacién de Reims haya
perdido toda eficacia simbélica.?®® Por un lado, aunque la
investidura del nuevo rey efectuada por la sesi6n solemne
del Parlamento le otorgue la plenitud de la soberania, sé6lo
la uncién y la coronacién le confieren su “cardcter sagrado”
(sea cual fuere su definicién). Por otro lado, por la estabi-
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dad del ritual, que casi no conoce innovaciones entre 1484

1775, la coronacién del rey llega a ser un lugar privilegia-

o de conservacién de la memoria dindstica y nacional,
fonde se encuentran asociados los dos mitos fundadores de
Qa monarquia: la leyenda de la Santa Ldmpara, que contie-
ne el santo crisma destinado a la uncién de los soberanos
franceses, traida por una paloma que desciende del Cielo, y
la de Clodoveo, primer rey coronado, primer rey taumatur-
go. El pueblo (incluso el de Reims) esté, es verdad, ausente
de la ceremonia —en el mejor de los casos es espectador de
la entrada del soberano a la ciudad— pero no por eso deja
de conservar una gran fuerza en la construccién popular de
la imagen del rey. Incluso en los buenos tiempos de la
sociedad cortesana, incluso si ha perdido algo de su
significacion constitucional, el ritual de la coronacién
mantiene, en su realizacién, su representacién y su
impronta, la creencia en la irreductible singularidad del
misterio real.

Los cambios en la representacion

¢Cudles son los efectos de la evolucién asi definida por
Ralph E. Giesey: “la confusién en uno solo de los dos cuerpos
antes distintos”, es decir, la sustitucién de la ficcién teérica
manifestada en el ritual (que distinguia el cuerpo mortal
del soberano de carne y hueso del cuerpo corporativo y
mistico del rey que no muere) por la absorcién que el cuerpo
natural del monarca hace del cuerpo politico del reino? Con
Luis XIV, la humanitas del rey reinante se convierte en la
encarnacién de la dignitas mondrquica.?’® Mas ain que la
desmesura del ego de Luis XIV ese cambio traduce un viraje
en la definicién misma de la nocién de representacién. La
que creaba el ritual de los funerales reafes se apoyaba en el
principio seguin el cual una imagen (en este caso la efigie,
también llamada “representacion” en la antigua lengua
francesa) puede significar simbélicamente una cosa ausente
o una entidad que no se puede ver (en este caso, la dignidad
perpetua del rey). La que sirve de base a la unificacién
entre el cuerpo politico y el cuerpo histérico es muy diferen-
te, puesto que supone la presencia del significado en el
signo mismo, la adherencia de la representacién al repre-
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sentado. As{ concebida como una exhibicién ostensible, la
representacién mondrquica encuentra su modelo en la
formulacién eucaristica. La formula (sin duda apécrifa) “el
Estado soy yo” funciona como el enunciado biblico “éste es
mi cuerpo”, e instituye el cuerpo del rey en cuerpo
sacramental.

De ahi una doble consecuencia. En primer lugar, el
retrato del rey equivale al rey mismo, y, a la inversa, la
persona fisica del soberano, en su presencia carnal, es en sf
misma su representacién. Si representar es “siempre pre-
sentarse representando algo”,?!! el retrato del rey, en todas
sus formas: pintadas, escritas, esculpidas, grabadas y tam-
bién en la inmediatez de la presencia del monarca, puede
ser considerado la encarnacién de lo absoluto del poder.
Luego, la transposicién politica del modelo eucaristico dota
al cuerpo del rey con la triple visibilidad que es la del cuerpo
de Jesis: “Como cuerpo sacramental, es visible realmente
presente en forma visual y escrita; como cuerpo histérico, es
visible representado, ausente que se hace presente en “ima-
gen”; como cuerpo politico, es visible como ficcion simbdlica,
significado en su nombre, su derecho, su ley”.?!2

La nueva manera de pensar y de practicar la represen-
taciéon del poder soberano tiene varias consecuencias. Las
primeras se refieren al modo mismo de la figuracion del rey.
La tradicién utilizaba ampliamente el registro simbélico,
inspirdndose en la heraldica (con el escudo que lleva la flor
de lis), en la alegoria antigua (pudiendo el rey ser significa-
do por un héroe misico, Orfeo, Anfién o Cadmo, o por
Hércules, o incluso, bajo el reinado de Luis XIII, por Apolo)
y entre los simbolos tradicionalmente ligados a Cristo (como
el pelicano, el fénix, y, destinado a una trayectoria maés
brillante, el sol). El simbolo solar, que aparecié entre los
emblemas reales a partir del reino de Carlos VII, se desa-
rrollé a partir del reinado de Carlos IX, y llegé a ser esencial
en la primera época de Versalles.?’® El rey, joven ain y
conquistador, hace de él el “cuerpo” de su emblema cuya
“alma” es la férmula nec pluribus impar: “Se elige como
cuerpo al sol, que en las reglas de este arte, es el méas noble
de todos y que, por su condicién de dnico; por el brillo que lo
rodea; por la luz que comunica a los demds astros que
componen para €l como una suerte de séquito; por la distri-
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fucidn equitativa y justa que hace de esta misma luz entre
o8 diferentes climas del mundo; por el bien que hace en
Jodas partes, provocando sin cesar alegria y accién en todos
o8 aspectos de la vida; por su movimiento sin tregua, donde
jlempre aparece, sin embargo, tranquilo; por esa trayecto-
rla constante e invariable, de la que no se aparta ni se
iﬂesvia jamaés, es ciertamente la més vivaz y la mas bella
‘Imagen de un gran monarca”.?!4 La eleccién domina toda la
‘simbélica del castillo y de su parque, 1dent1ficando al sol con
prolo, puesto que, observa Félibien, “como el Sol es el
‘emblema del Rey, y los poetas confunden al Sol con Apolo,
nada hay en esta soberbia mansién que no tenga relacién
con la divinidad”.?'®* Desde el Carro de Apolo, esculpido por
Tubi para la fuente que, en el fondo del jardin, est4 frente al
palacio, hasta la gruta de Tetis, lugar consagrado a las
ninfas y reinterpretado en una construccién solar, que ador-
nan el grupo de Girardon, Apolo atendido por las ninfas, y
los dos grupos de Guérin y de los hermanos Marsy, Los
caballos del Sol abrevados por los tritones, el proyecto es
coherente al exaltar simbélicamente la grandeza del rey
mediante la imagen confundida del dios griego y del astro
solar.?16

Sin embargo, a partir de la década de 1670, la repre-
sentacién simbélica, a la que los relatos de entradas reales
y las imdgenes grabadas aseguraban una amplia circula-
cién, se suprime en Versalles. Las etapas de esta renuncia
al mito solar y apolineo son bien conocidas: 1674, abandono
de la “gran orden de trabajo” mitolégico y césmico, dada
para la construccién del Parterre d’Eau: 1678, rechazo de
los dos proyectos, la Historia de Hércules y la Historia de
Apolo, presentados por Le Brun para la decoracién de la
galeria de los Espejos; 1684, demolicién de la gruta de
Tetis. En lugar de la antigua emblemdtica triunfa la “ale-
goria real”, es decir, la representaciéon del rey con sus pro-
pios rasgos y en la historia de su reino. Lo mismo sucede en
1674 con el decorado del Grand Degré du Roi (llamado
Escalera de los Embajadores), que muestra las hazafias del
rey desde su advenimiento. Lo mismo sucede en 1678, cuan-
do el proyecto elegido para la b6veda de la Galeria de los
Espejos es el que representa los triunfos del monarca. Al
introducir el repertorio alegérico en la pintura del aconteci-
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miento histérico, mostrando al soberano tal como es, con su
propio rostro, “la historia del rey ha despedido a la fabula
para convertirse en su propia fdbula”.2\’

+Cémo comprender este cambio esencial? Cabe sefialar,
en primer lugar, que la simbologia solar no desaparece de
todas las casas reales. En el momento mismo en que se
suprime en Versalles, se instala en Marly, y, en cierto mo-
do, en el Trianon de marmol. ;Se debe concluir de ahi que
los programas césmicos y mitolégicos, convenientes para
casas de recreo, no lo son para un palacio de gobierno? Para
unas, las representaciones sutiles, donde lo que se muestra
es el signo visible de un referente encubierto; para los otros,
la imagineria clara, simple, univoca.?’® La hipétesis, que
vincula la funcién de la construccién al repertorio decora-
tivo, tiene su pertinencia. No debe ocultar, sin embargo,
que el abandono del repertorio simbélico, no sélo en los
planes decorativos de la residencia real, sino también en
toda la imagineria impresa (desde las planchas grabadas
para el Gabinete del Rey hasta las vendidas por los merca-
deres de estampas), refleja una evolucién de mayor ampli-
tud que transforma profundamente la significacién atri-
buida a la representacién de la persona real.

El cambio es importante en un sistema de persuasion
politica donde el “poder de hacer reconocer el poder” depen-
de directamente de la eficacia de las “herramientas de de-
mostracién del poder por medio de la mostracién”.?® Ser
parcos en recurrir a la fuerza para asegurar la dominacién
del soberano supone, en efecto, que es posible captar la
creencia y la adhesién de los subditos. En esta operacién,
los modos contrapuestos de la representacién son un desafio
esencial porque es “el dispositivo representativo [que] opera
la transformacién de la fuerza en potencia, de la fuerza en
poder”.??® E]l abandono de las férmulas simbélicas a favor de
una imagineria mas inmediata y més inteligible parece
alcanzar su objetivo. La sociedad cortesana y la figuracién
del rey en su historia funcionan, en efecto, como una maqui-
naria apta para generar obediencia fuera de toda coaccién.
La pacificacién (al menos relativa) del espacio social, la
menor necesidad, de parte del gobierno de hacer uso de la
violencia de Estado se arraigan en la sumisién de las imagi-
naciones capturadas. Pascal pone al desnudo el mecanismo
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pediante el cual la imagen hace al rey: “La costumbre de
or a los reyes acompaiiados de guardias, tambores, oficia-
8 y de todas las cosas que doblegan el organismo humano,
clindndolo al respeto y al terror, hace que su rostro, cuan-
a veces estd solo y sin acompafiamiento, imponga en su
pibdito respeto y terror, porque en el pensamiento no se
E:para su persona de sus efectos, a los que habitualmente
la ve unida. Y la gente, que no sabe que este efecto viene
ie esta costumbre, cree que proviene de una fuerza natural,
; de ahi surgen estas palabras: el cardcter de la d1v1n1dad
oadé impreso en su rostro, etcétera”.??

‘El retrato del rey

Por su sola presencia, en la que la imagen equivale al
[ser, en la que el poder se da en forma de sacralizacién, el
rostro del rey, despojado de todo camuflaje simb6élico, urge a
la imaginacién. Todo ocurre como si el cambio en la repre-
sentacién del rey, que hace que se pase de las alegorias
‘complejas a una figuracién simple, univoca, descifrable por
todos, hubiese sabido sacar provecho de la observacién
pascaliana: “;Quién dispensa la reputacién?, ;quién da el
respeto y la veneracién a las personas, a las obras, a las
leyes, a los grandes, si no esta facultad imaginativa? {Cuan
insuficientes son todas las riquezas de la tierra sin su
consentimiento!”??!

A partir de Luis XIV, el retrato del rey, capaz de esti-
- mular sin rodeos la “facultad imaginativa” de sus subditos,
e introduce en todas las clases de textos o imégenes, inclu-
' 80 en las que aparentemente son mas ajenas a la celebra-
¢ién mondrquica. Veamos un ejemplo. En Lyén, en el siglo
- xvII, el ritual del matrimonio exige que el marido entregue a
su esposa, junto con el anillo, una carta niipcial bendecida
por el sacerdote. El objeto, que lleva en su centro, en un
estuche, las palabras de compromiso y de entrega pro-
nunciadas por el conyuge en la ceremonia, estd adornado
con imédgenes grabadas (en madera y luego en cobre), a
menudo coloreadas; expresan una iconografia muy reli-
| giosa, que representa a los Evangelistas, San Pedro y San
Pablo, la Trinidad y dos escenas en contraste, la Tentacién
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de Eva y el Matrimonio de la Virgen. Nada, pues, profano y,
menos adn, politico en estas cartas, salidas de muchas
imprentas de estamperos de Lyén, que todos poseen porque
el ritual es obligatorio y se conservan durante toda una vida
en el hogar familiar. Sin embargo, también en ellas, como
en los almanaques murales o en las imagenes sueltas, pue-
de aparecer la presencia figurada y multiplicada del rey. En
una de esas series impresas, el rey estd representado con la
reina el dia de su casamiento. El grabador aclara en el
marco que rodea la imagen: “Esta carta ha sido hecha en el
afio del Casamiento del Rey Luis XIV, en el afio 1660”. El
motivo parece haber tenido éxito puesto que Luis y Ma¥ia
Teresa aparecen en otra serie de cartas, utilizadas hasta la
década de 1680, que retoman el mismo tema que asocia a la
Trinidad, los Evangelistas y la pareja real. El monarca,
grabado en talla dulce, est4 asi instalado en la conciencia de
muchos matrimonios de Lyén, representado en un acto que
es precisamente el que da su razén de ser al objeto impreso.
De esta manera, las vidas comunes de los conyuges de Lyén
quedan ligadas a la gesta de la dinastia, lo que constituye
una forma de hacer sentir, gracias a la imagen respetada, la
pertenencia de los humildes y de su rey a una misma histo-
ria.?*

Las representaciones del soberano figuran pues en mu-
chos objetos impresos que habitan la cotidianeidad de la
mayoria. Se puede pensar que esas imégenes triviales, fa-
miliares, son las que —mds que los grandes proyectos deco-
rativos reservados a una minoria—, han cimentado la
creencia compartida de la legitima e inviolable autoridad
del principe. La definicién primera de la cultura politica
popular del Antiguo Régimen reside, sin duda, en eso: en la
sujecién de las representaciones mentales de los sibditos a
las representaciones figuradas dadas por el cuerpo glorioso
de su soberano. ;Cémo entender entonces que, en un mo-
mento dado, este sistema de creencias se haya fisurado, al
menos en Paris? (Pero, no olvidar que en un reino tan
fuertemente centralizado como el francés, el estado de ani-
mo de la capital es decisivo.)

La respuesta no es muy fdcil, tal como lo demuestran
las indecisiones de este capitulo. jHay que situar en la dé-
cada de 1750, o en la de 1670, o incluso en la de 1610, la
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distancia entre el rey y un pueblo que ya no ve a su sobera-
no como la encarnacién y el garante del destino comin? ;Es
justo considerar como una “desacralizacién” —que seria
simultdnea con el proceso de descristianizacién— el movi-
miento que hace que se alejen del rey, o se levanten en su
contra con la palabra y la actitud, algunos de sus sibditos?
LY se le debe dar mads importancia a los “malos discursos”,
violentos y profanadores, o a los alejamientos pacificos que,
tras una lealtad conformista, construyen una ética de la
preocupacién por uno mismo que para nada necesita la
trascendencia politica? Cada uno de estos interrogantes
sefiala més la oportunidad de una necesaria profundizacién
de la investigacién y de la reflexién que la de las certidum-
bres bien establecidas.

La hip6tesis que arriesgaremos es la siguiente: si la
letra de los cuadernos de 1789 es ambigua, yuxtaponiendo
la afirmacién exaltada de las viejas representaciones a una
nueva consideracién referida al rey, paternal sin duda, pero
sin ser sagrada a la usanza anterior, es porque desde hace
algunas décadas el sistema de la representacién mondrqui-
ca elaborada bajo el reinado de Luis XIV ha entrado en
crisis. Y esto por varias razones. El modelo eucaristico,
desplazado para hacer pensable el poder real, que daba una
dimensién sacramental a las imdgenes del soberano, pierde
su eficacia con la indiferencia religiosa. La menor presencia
del rey en medio de sus sibditos, al igual que el
enrarecimiento de los rituales del Estado (por el simple
hecho, adems4s, de la longevidad de los reyes), distiende el
sentimiento de la participacién en una historia comin. Los
progresos de una mentalidad critica —en las formas inte-
lectualizadas de la “opinién piiblica” que somete a debate
asuntos antes prohibidos o en la inmediatez de las reaccio-
nes espontdneas del hombre de la calde, que no se quiere
dejar embaucar— socavan la autoridad absoluta durante
mucho tiempo asociada a los misterios impenetrables e
intimidatorios del Estado. “El hombre es naturalmente cré-
dulo, incrédulo, timido, temerario.”??* En la relacién con las
representaciones de la persona del rey, en algiin momento
del siglo xvii1, la incredulidad de los franceses pudo més que
la credulidad, la temeridad mds que la timidez.
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Una nueva cultura politica

Crédula o incrédula, timida o temeraria la relacién con

el rey no es todo en Ja palitica popular. Enuna hipétesis de

largo alcance, Peter Burke ha caracterizado el periodn com-
prendido entre los COleILLQ&ﬂd_&l;ngO XVlyla Revolucién.

francese como un tiempo de “politizacién’ de la cultura

popular’. Sepun &, "en Europa occidental, al menaos, entre
la Reforma y la Revolucidn irancesd, los artesanos y los
campesmos se interesaron cada vez mas en las acho_r_l_g_s__de
los ﬂxernos y se sintieron, mucho mds que antes, en la
poht1ca Ligada a las exigencias del Estado centralizado,
que reclama hombres para sus ejércitos y dinero para sus
gastos, alimentada por la circulacién en gran escala de las
canciones, imégenes y libelos hostiles a las autoridades, la
participacién del pueblo en los “asuntos de Estado” habria
crecido en la edad moderna. Aunque no se debe pensar que
el_proceso es lineal v acumulativo, produce una “profun-
dizacién de la conciencia politica” e inserta en un cambio 2

largo plazo, el acontecimiento que, en Francia, destruye el

orden establecido.?®
e

¢(Politizacién de la cultura popujar?

La tesis merece ser analizada y discutida. En primer
lugar, no es seguro que la multiplicacion de 10S Lextos im-

Dresos (Ue tOMAn PATtid0 €1 105 “Asuntos de Lstado” impli-

‘que, de por si, el caracter popular de sus compradores y.

lectores. Veamos el ejemplo de Grenoble durante la Fronda.
Gracias al libro de cuentas llevado por el librero Nicolas,
que anota en él las ventas que hace a crédito, es posible
descubrir cudles son los medios ciudadanos mads dvidos de
libelos y panfletos. Mientras que-los comerciantes y los
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- especialistas constituyen el 13% de los clientes de Nicolas,
s6lo alcanzan al 5% de los compradores de folletos publica-
dos duranre la Fronda. A la inversa, los funcionarios de la
' justicia y de hacienda tienen més peso entre los lectores de
libelos (un 58%) que entre el total de clientes (un 30%). Por
" ende, las obras politicas interesan, prioritariamente, nc a

los lectores mds populares, sino a aquellos cuyo destino
social depende de modo directo del acontecimiento, sea que
se trate de actores potenciales de una resistencia al poder
real o de las posibles victimas de un cambio politico. La
constatacién es idéntica en lo tocante a la difusién de La
Gazette, el periédico publicado por Théophraste Renaudot a
partir de 1631. En Grenoble, en el siglo xv11, su lectura se da
ante todo en las elites —de la nobleza o de la magistratu-
ra— que ocupan un lugar mds importante entre sus com-
pradores que entre la clientela, mientras que ocurre lo
contrario en el caso de los artesanos y los comerciantes. La
Gazette es leida sobre todo por aguellos que, por su rango o
por su cargo, estdn vinculados a la monarquia y tienen, por
tanto, un interés inmediato en conocer los asuntos politi-

ampl;gg, sin duda alguna, la circulacién de los diarios. Pero
el costo relativamente elevado de las suscripciones y las
tiradas limitadas de los periédicos permiten suponer que
son pocos los lectores que pertenecen a las clases humildes
de la ciudad, y menos ain los campesinos.

Ex cambio, [a Jiteratura politica esta, al parecer, prédc-
ticamente ausente del corpus de obras impresas, destinadas
a un publico popular, ciudadano primero v campesino des-
pués. Es el caso de la Biblioteca Azul que se propone impri-
mir a menor precio, gracias a la reduccién de los costos de
produccidn, textos ya publicados en ediciones més cuidadas
y destinadas a una clientela mds acomodada. Compuestas
con caracteres gastados y mal combinados, decoradas con
grabados de madera muy gastados, encuadernadas en ris-
tica y con cubiertas de papel (azul pero también negro, rojo
o jaspeado), ofrecidas por vendedores ambulantes de las
ciudades y del campo, estas ediciones, muy econémicas, son
la invencién de los libreros de provincias a partir de la
segunda mitad del siglo xvi: Benoit Rigaud, que trabaja en
Lyén entre 1555 y 1597, y Claude Garnier, de Troyes, quien
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en 1589 tiene existencias de almanaques y predicciones,
abecedarios y libros de urbanidad, vidas de santos y
villancicos, con cubiertas de papel azul o negro. A partir de
principios del siglo xvi1, primero en Troyes y luego en Ruédn
y mds adelante en varias ciudades de provincias y en
Aviién, los librerce impresores se especializan en este
comercm (sin abandonar del todo la edicién de libros més
cldsicos), proponiendo a nuevos lectores textos que previa-
mente han tenido una primera circulacién, méds restringida,
y un primer publico menos nutrido.??’

En el repertorio de los titulos asi destinados a las ma-
yor1as 5010 tres textos, 0 trés generos, se relacionan, mds o

mepos directamente, con el dmbito politico. El primero es.
uq%antleto contra Mazarino, la Conférence agréable de
deux paysans de Saint Ouen et de Montmorency sur les -
affaires du temps. Réduit en sept discours, dressés expres
pour divertir les esprits mélancoligues,* publicada varias
veces por editores de Troyes en el siglo xviI, vuelta a editar
por Jacques Oudot entre 1680 y 1711, y luego por su viuda y
su hijo Jean, al amparo de un permiso de 1724. As{ pues,
editado y divulgado mucho después de ocurrido el aconteci-
mlento que le habia dado sentido, es decir, las luchas de la
Fronda, el texto pierde sin duda toda v1genc1a}oﬁt‘fcm
pasa a ser entendido (como muchos otros textos de la Biblio-
teca Azul que parodian los estilos y los géneros) como un
entretenimiento, debido a los juegos de palabras que e hace
con los dialectos de Jos dos protagonistas lugarenos.?2
Segundo género tradicional: las “miserias” de los obre-
ros y aprendices (como La Misére des gar¢ons boulangers de
la ville et faubourgs de Paris,** publicada seis veces en el
transcurso del siglo por diferentes editores de Troyes, al
amparo de un permiso de 1715, o La Peine et Misére des
gargons chzrurglens autrement appeles Fratres. Représentés
dans un entretien joyeux et spirituel d’'un gargon chirurgien

* Conferencia agradable entre dos Jugareiios de Saint Ouen y de
Montmorency sobre los asuntos de la época. Reducida a siete discursos,
redactados expresamente para entretener a las personas melancélicas.

** La miseria de los aprendices panaderos de la ciudad y suburbios
de Paris.
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et d’un clerc,* impreso cinco veces al amparo de un permiso
de ese mismo afio de 1715. Pertenecientes al género gracio-
s0 ¥ burlesco de los relatos de aprendizaje, estos textos, en
lugar de hacer una critica virulenta de lo social y de lo
palitico, entran en el registro de un pintoresquismo diverti-
dc que se propone neutralizar Loda posivlildad ae una lectu-
ra subversiva. i ' "

: ;Ocurre lo mismo con los diferentes textos dedicados a
" los dos “bandidos sociales”, Cartouche y Mandrin, incluidos
: en el catdlogo de la literatura de los vendedores ambulan-
tes? La respuesta es menos precisa. Por un lado, respeta los
_motivos y los convencionalismos de géneros muy codificados

(la literatura de la marginalidad y sus representaciones del
antirreino de 1os falsos mendigos v Jadrones verdaderos en;

el caso de la Histoire de la vie et du procés du fameux Louis-

Dominique Cartouche. Et plusiers de ses complices** o la

Histoire de Louis Mandrin. Depuis sa naissance jusqu’a sa

mort. Avec un détail de ses cruautés, de ses brigandages et de
ses supplices;*** el burlesco y sus parodias del estilo erudito |

en el caso del Dialogue entre Cartouche et Mandrin. Oi l'on

voit Proserpine se promener en cabriolet dans les

Enfers),**** estos textos tienden a desactivar toda identifi-

cacién del lector popular con el bribén adversario de las #\
autoridades. Por otro lado, pese al control de la censura, ,,
pese al énfasis puesto por los autores en las crueldades y en 2
el arrepentimiento final del culpable, estos panfletos propo- %

nen una representacién del bandido justiciero, apta para
fomentar la popularidad de héroes que atacaban a los pu-
dientes y a los agentes del fisco. En este sentido, las edicio-
nés de Ia Biblioteca Azul participarian pues, a su manera,
en la “politizacién creciente” que adjudica al siglo xvii las
descripciones del crimen y las figuras criminales.??®

" Las penas y miserias de los aprendices ¢irujancs, llamados -
ademds Fratres. Representados en una conversacién alegre y espiritual
entre un aprendiz cirujano y un clérigo.

* Historia de la vida y del proceso del famoso Louis-Dominique
Cartouche. Y varios de sus cémplices
™" Historia de Louis Mandrin. Desde su nacimiento hasta su

muerte. Con un detalle de sus crueldades, sus bribonadas y sus supli-
cios.

LTS

Didlogo entre Cartouche y Mandrin. En el que se ve a Proserpina
paseando en cabriolé por los infiernos.
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Los relatos de la vida de Cartouche y Mandrin sélo -
constituyen, sin embargo, la infima paYte de un catédlogo en
el que predominan las cbras de instruccién religiosa y
devocionarios, los textos de ficcién (novelas de caballeria,
cuentos, humoradas) y los libros de aprendizaje y de cos-
tumbres. Si su inclusién, sostenida, en el repertorio de los
libros publicados para el piblico en general indica que éste
no est4 desvinculado de la actualidad, no hay que olvidar
que por obligacién, por gusto o por costumbre, los lectores
de los libros de la Biblioteca Azul se inclinan en masa a los
; textos conformistas y tradicionalistas en los que ]a preocu-

3 pacién politica estd del todo eliminada.

g Refuerzan esta verificacién los que contestan, entre
1790 y 1792, el cuestionario del abate Grégoire, relacionado
] .. con “el dialecto y tas costumbres de la gente de la campaia”.
- En la pregunta 37: “;Qué tipos de libros es mds comun
encontrar entre ellos? [i.e. la gente de la campanal?”, los
corresponsales de Grégoire, al hacer el inventario de las
obras en francés que poseian los campesinos antes de 1789,
citan los libros de horas,* las obras piadosas, el almanaque,
los libros de brujeria, la Biblioteca Azul, pero nunca se
mencionan titulos de obras politicas, sea cual fuere su natu-
raleza. Para estos observadores, que evidentemente estédn
alejados del mundo campesino, pero familiarizados con su
realidad, que conocen como jueces, como sacerdotes, como
vigjantes, la irrupcién de la lectura politica en la campaiia
depende directamente del hecho revolucionario. Sélo cuan-
do éste ocurre, la politica llega al mundo rural, suprimiendo
una vieja biblioteca, inmovil y arcaica (Grégoire ironizard
acerca de los “cuentos pueriles de la biblioteca azul, de ]as
comadres y del sabbat” en su informefa la Convencién de
Pradial afio II), para reemplazarla por una literatura efi-
mera, polémica, que introduce en las aldeas la actualidad
de los conflictos que dividen a la nacién.?° :

Por otra parte, aun admitiendo que, al menos en las
ciudades, crecié la conciencia politica colectiva, esto no sig-
nifica que 3l correr el tiempo el cuestionamiento del poder

* Libros que contienen los rezos litirgicos de las distintas horas del
dia. [T.}

157



del Estado haya sido cada vez més radical. Muy por el %
¢ontrario, antes de mediados del siglo xvi1, con la Liga
primero y luego con la Fronda, 1os asuntos de Estado”
pasan a ser el desafio de conflictos abiertos, multiples,
violentos. Todo sucede como si la consolidacién del Estado
moderno, apoyado en una doble moncpslizacién, CONSUNLA-
da al menos en parte {monopolizacién del régimen fiscal que
centraliza el impuesto a favor del soberano, monopolizacién
de la violencia legitima que le atribuye la fuerza militar,
haciéndolo por tantc amo y garante de la pacificacién del
espacio social),®*! hubiera impedido durante casi un siglo y
medio la reiteracién de crisis similares a las que hablan
2gitado a todo el reino y hecho tambalear, en dos oportuni- '
dades, la autoridad del rey.

Por consiguiente, mas que una “politizacién de la cultu-
ra popular”, se instaura una d1v1s16n, entre las pricticas v
los motivos de la cultura del espacio publico, descalificados
y aislados, despojados de su carga politica, por una parte, v
por la otra, una politica cuyos retos, actores y acciones
estdn encerrados dentro de los Iimites estrechos de los anta-
gonismos que desgarran a [a corte o de Jos enfrentamientos
que separan a la sociedad restringida de quienes detentan
el poder publico. Entre Luis XIV y Luis XVI, el reino no
conoce nada comparable a la reutilizacién, en gran escala,
de los recursos de la cultura carnavalesca (la escatologia, la
1nver51on laanimalizacidén), manipulados durante las gue-
rras de rehglon y la Liga para abaftir, por el escarnio, al
4_;%%&% la despol1t1zac1on de lo
.- folklérico se responde con una desfolklorizacién de lo politi-
.co. ;Significa esto, invirtiendo la perspectiva de Peter
""Burke, qgue la ruptura revolucionaria sobreviene en una
sociedad que se ocupa menos de su destino comin que la
sociedad de la primera modernidad, entre mediados del
siglo xv1y mediados del siglo xvni? De ninguna manera. Pero

duda de qu forma de expresar est i6n

ha cambiado profundamente, tal como lo prueba la trans-
formacién de los modos de resistir al poder.
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De las revueltas antifiscales a los '
procedimientos antisefioriales

>

Durante mucho tiempo, las rebeliones contra la autori-

dad asumieron la forma de revueltas armadas que consis-

tian en sublevaciones multinles y duraderas que agrupaban‘

__varias comunidades y se extenchan a varias provincias, 0

bien en motines de menor envergadura, mds [imitadas y
puntuales.®  La cronologia de estas sublevaciones estd deli-
mitada con precisién: en sus origenes, por la revuelta de los
“Pitauds” de Aquitania en 1548; en su ultima fase, por dos
movimientos tardios, el de los “Bonnets rouges” de Bretatia
en 1675 y el de los “Tard-Avisés” de Quercy en 1707. Su
punto culminante se sitia sin discusién pasada ya la cuarta
parte del siglo xvii, cuando se asiste a la multiplicacién de
las agitaciones campesinas (en Quercy en 1624, en varias
provincias del Sudoeste en 1636-1637, en Normandfa en
1639 con la revuelta de los “Nu-Pieds” y en muchas otras
provincias en 1643-1645) y también de las sublevaciones
urbanas.?®

El objetivo principal de estas revueltas es casi siempre

el impuesto fiscal en sus distintas modalidades: la obliga-
cién de dar alojamiento a los soldados, los apremios ejerci-
dos para la recaudacién del tributo de la talla o tarja que la
hace mds pesada, la introduccidén (efectiva o imaginada) de
nuevos derechos que gravaban la circulacién de las merca-
derias o la venta del vino y la sal. La caracteristica funda-
mentalmente antifiscal de las rebeliones se confirma de

marmnera brutal W 1ag designaciones aplicadas a todos ague-

llos que son sus victimas, oficiales de justicia o soldados,

empleados ¢ agentes de la administracién, calificados como

“recaudadores de gabelas” o como “exactores” y explica tam-
_bién la geografia de las revueltas. Estas perdonan casi por
completo a la “Francia del Rey”, de los Capetos v de Paris,

donde 1a aominacién cercana del soberano mantiene ﬁrme-

en la Francia de las regiones orgamzadas en Estados prote~

gida en materia fiscal por los compromisos contraidos por

las asambleas de los Estados provmcxales y el monarca. En

cambio, enardecen de manera enérgica y reiterada a una

tercera Francia, que abarca la periferia de la Cuenca de
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ar{s (Normandia, Poitou y sobre todo el Macizo Central
¢on sus sublevaciones repetidas en Quercy, en Rouergue, en
Périgord), Bretafia, Guyena y Gascufia. En esta Francia de
las comun de los sefiores, de las fran

inmunidades (auténticamente certificadas o tradicional-
mente proclamadas), 125 exigencias fiscales del Estado, que
aumentaron de modo considerable durante el ministerio.de
Richelieu, se sienten como agresiones intolerables, destruc-

toras de 1as “libertades pdblicas”.?* Aun cuando no pongan
én juego el poder central (a la inversa de la Liga o de la
Fronda), las revueltas de principios del siglo xvi tienen, al

parecer, Gn fin politico inmediato puesto gue levantan al-
deas y provincias contra los agentes del rey, quienes impo-
nen, en el lugar, el impuesto fiscal mondrquico.

" De ahi sus otras caracteristicas. Se puede decir que las

_sublevaciones del siglo xvii son “populares”

to en que movilizan a todas las comunidades y Se apoyan en
las solidaridades geograficas, sin exclusiones sociales. LoOS
hidalges, Tos sacerdotes, Jos magistrados locales tienen par-
ticipacién en esos movimientos y desempefian un rol frente
a los campesinos y al pueblo. humilde de la ciudad, estando
todos ellos unidos en contra de los perjuicios causados a
derechos gue consideraban ancestrales e inalienables. La

referencia a la costumbre legitima asi la rebelién que se . -

concibe, y se proclama, como la defensa de privilegios, ante-
rior vy justamente adguiridos, para preservarse de usur-
paciones inicuas. Realizadas en nombre del rey contra a-

. quellos que lo engafian y lo ofenden, las revueltas se justifi-

cm_n_mtiderecho tradicional y tacito, del que el soberano

es garante, que autoriza a levantarse en contra de las nove-

dades que rompen de manera ilicita (y a espaldas del rey)

ese contrato esencial.

De la cultura de las costumbres, las sublevaciones to-
man también Jas formas rituales, utilizando méscaras, dis-
fraces y figuras de inversién, haciendo alarde de su justicia
espontdnea, y a menudo destructora, en el lenguaje de las
préacticas festivas (como los procesos parédicos de carnaval,

los ritos de la cencerrada o las sanciones en broma). Perte-

necen pues al universo de la cultura “popular”, con la condi-
¢ién de definirla, H6 como una cultura propia del pueblo
humilde —campesino y ciudadano—, por contraposicién a
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la cultura de los notables, sino.como un repertorio de moti-
vos y gestos susceptibles de ser empléados por los diferentes

estamentos sociales (lo que no significa que todos los mane-
Jen de la misma manera) y disponibles para hacerse cargo
de los rechazos y las esperanzas de las comunidades en su__

relacién con el Estado y sus agentcs.
La desaparicién de las revueltas antifiscales, después
de los dltimos estallidos de sublevaciones en los afos 1660-

1675 (en Boulonnais, en Bearne, en Roselldn, en Vivarais y
luego en Bretaifia) no agota la protesta rural, pero transfor-
ma drdsticamente sus formas. A las rebeliones dirigidas

conira el Estado predador, les sucede una protesta que
“cambid 1 5 de estrategia”.?® En prime

lugar, los objetivos ya no son los mismos: la recaudacién del
impuesto real da paso al odio que siente el campesino por el
sefior del lugar, el cura diezmero, el granjero emprendedor.
También los métodos se modifican: el recurso sumarial ante
la administracién ptublica o ante lajusticia real reemplaza a

la violencia ablerta y a la venganza feroz. Por ultimo, &’

geografia de la resistencia se invierte, puesto que la lucha
dntisenorial es mas aspera en una Francia del Este, poco
rebelde antes, mientras que no parece muy enérgica en las
provincias centrales y meridionales que habian pasado mas
de una vez por las grandes revueltas populares de los afios
1624-1648.

Borgofia es un buen ejemplo de esta protesta tenaz y
obstinada que recurre a la via judicial para lograr sus fi-
nes.? Con posterioridad a 1750, las comunidades rurales

de la regién multiplican los procesos contra los sefiores,
. llevando a los tribunales reales (las bailias locales y, de ser

necesario, apelando ante el Parlamento de Dijén) las causas
iniciales para obtener la supresién de los derechos que se
consideraban injustos. El impuesto recaudado para la repa-
racién del castillo del sefior, el derecho de seleccién que
permite al sefior reservarse una tercera parte de la madera
comunal para su propio uso, el derecho al “horne comin”
que obliga a los campesinos a cocer su pan en el horno del
sefior y a pagar con ese fin un derecho son los objetivos mas
importantes de la tenacidad procesal de las comunidades.
Aun cuando a menudo se desestiman sus demandas, no por
ello las comunidades rurales abandonan la via judicial.
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Cuentan para eso con los fondos que les proporcionan la
venta de la madera de los bosques comunales y la locacién
de los pastoreos comunales, y se valen del apoyo del
intendente quien, para hacer una critica severa de la arro-
gancia de los sefiores, les autoriza con toda liberalidad a
iniciar nuevos juicios. Limitadas en sus ohkjctivog, las cau-
sas se ven transformadas por obra de la retérica de los
abogados defensores, que aprovechan cada caso individual
para atacar los fundamentos mismos de las pretensiones
sefloriales. Al considerar los derechos como la contrapartida
contractual de una proteceién que ya no estd asegurada, al
abogar por la prescripcidn de derechos que no son idénticos
" en toda la provincia, al afirmar la superioridad de la legisla-
cién mondrquica con respecto a las cldusulas de los libros
becerro* que la contradicen, los defensores de las comunida-
des quiebran la autoridad de la costumbre y la tradicién,
expresando y dando forma al mismo tiempo a la protesta
campesina.

Lo que antecede plantea un interrogante. ;No es a esta

protesta que ya no tiene por adversario al estado modernd
en construccién, sino a la seforia, que hay que calificar de
“politizacién de la aldea”, como si, por el contrario, las
revueltas del siglo xvii —con su nostalgia de la edad de oro,
su mito del impuesto abolido, su pulsién milenarista, su
conformismo comunitario— estuvieran, de hecho, situadas
fuera del 4mbito de lo politico, que supone la existencia de
metas realistas, la expresidn controlada de los intereses
~ antagénicos y la solucién pacifica de los conflictos mediante
el arbitraje de instituciones reconocidas? A lo largo del siglo
.- xvin, las comunidades rurales (al menos en parte del reino),

~+¢ dejando a un Jado su hostilidad por el impuesto del Estado,

finalmente aceptado, y tomando por objetivo la seforia,

insoportable por su arcaismo arbifrario y por su dinédmica

capitalista, hacen el aprendizaje de Ia politica. En efecto, la_

protesta antisefiorial se alza contra los derechos, pero tam-

bién contra el acaparamiento de los bienes de la comuna, el

cierre de las praderas y la instalacién de grandes granjas.
Realizada por un campesinado més alfabetizado y abierto a

) ‘Libro en el que se enumeraban los derechos de los sefiores y que
habitualmente se renovaban para evitar la prescripeién. [T.)
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la ciudad por los intercambios y las migraciones, plasmada

por una retérica judicial y reformadoreestA pratesta de

metas limitadas mina, mds que los estallidos de violencia
anteriores, 105 tundamentos mismos del ejercicio del poder.
Paradéjicamente tal vez, en Ia época en que desaparecieron
las rebeliones violentas contra 1os que defentaban el poder
publico y1os conflictos que terian poxr objeto el gobierno del
reino, es cuando una politizacién discreta —cotidiana, co-
rriente— en la aldea, habitna a [os Iranceses a ver de otra

manera su relacién con las autoridades. Que la monarquia,
antes de 1789, no haya sido victima de este cuestionamien-

to del orden establecido y gue, por el contrario, lo haya
incluso estimulade dando su apoyo a las reivindicaciones de
las comunidades rurales, importa menos que el efecto final
de semejante actitud, poco proclive a aceptar, sin andlisis
alguno, las viejas dependencias y preocupada por someter a ~
revisién y critica lo que durante mucho tiempo habia apa-
rentado pertenecer al orden inmutable de las cosas.

De 1614 a 1789: transferencia de las esperanzas
de los campesinos

..De la transformacién que, entre la época de las revuel-

tas enardecidas y la de las protestas procesales, modifica

profundamente la relacién del mundo rural con la autori-
dad, se puede hacer una evaluacién comparando las recla-
maciones efectuadas en ocasién de las dos dltimas convoca-

Clud

B

torias a Estados Generales, en 1614 y 1/89. Veamos el

gjemplo de la bailia de Troyes, de la que se conservaron (y
publicaron), por una parte, los 250 cuadernos de quejas de
las parroquias de 1789; por otra parte; 11 cuadernos de las
castellanias y 54 actas de asambleas primarias redactadas
en 1614 (la convocatoria del Tercer Estado constaba.de tres
instancias: parroquia, castellania y bailia contra sélo dos en
1789, parroquia y bailia).?3” Analizados de la misma mane-
ra, los dos corpus pueden indicar, por sus diferencias, la
transferencia de las expectativas y de los rechazos de los
campesinos de Champafa y, mds aun, el cambio de su
representacién del mundo social y del estado politico.?®

En 1614, tres grupos de demandas cristalizan las espe-
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zas campesinas: las reclamaciones en cuanto al funcio-
amiento y al estatuto de los oficios, 1a expectativa de una

“Teforma religiosa, las protestas contra el régimen fiscal del_
reino. En las parroquias, estos tres rubros representan res-

pectivamente el 10%, el 17% y el 48,5% de las quejas. Los
porcentajes sufren una ligera modificacién en los cuadernos
de las castellanias, elaborados por una asamblea que re-
unia a los representantes de las aldeas de la jurisdiccién y a
los habitantes del burgo o de la pequedia ciudad donde
tenfan su sede; representan el 22%, 22% y 28,5% respecti-
vamente. La proporcién de la demanda antifiscal —que, de
hecho, constituye el 60% de las quejas principales, puesto
que a las recriminaciones explicitas contra el impuesto hay
que agregar los reproches por las calamidades y por la
injusta distribucién de la tierra, que se esgrimen como otras
tantas razones que hacen insoportable su carga—, disminu-
ye a medida que se escalan las instancias de la convocato-
ria. La influencia de las dificultades diarias se hace sentir
menos entre los habitantes de las sedes de las castellanias,
circunstancia que los autoriza a dar mé4s espacio que las
comunidades rurales a la preocupacién religiosa y a la re-
- forma de la justicia. Junto a estas tres preocupaciones (la
fiscal, la cristiana y la judicial), el resto casi no cuenta, en
particular la queja contra los sefiores que sélo alcanza al
3,2% de las quejas en las parroquias y al 3,9% en las
castellanias.
Trasladémonos a ciento setenta y cinco afios después.
En 1789, el equilibrio de la protesta ha cambiado mucho. Es
_cierto que la queja fiscal sigue siendo significativa con un
..33% y, sobre todo, es casi universal en la bailia: el 99% de
las parroquias se quejan de los impuestos directos, el 95%,
de los impuestos indirectos. Pero siguen teniendo una im-
portancia inédita las reivindicaciones antisefioriales, que
aparecen en ocho de cada diez cuadernos, constituyendo el
11% del total de quejas y el 12,5% si se les agregan las
quejas contra el diezmo. Siguen las que se refieren a la
justicia y a los oficios (10%), luego las relacionadas con el
clero gue sélo inciden en un 6%. De una a otra consulta, las
reclamaciones contra lo que depende del rey de manera més
directa —el impuesto y la justicia— permanecen practica-
mente en el mismo nivel; en cambio, la preocupacién religio-
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sa perdid terreno, dando paso a las recriminaciones contra
el seflor o el dlezmero

. Como 1nterpretar estas dlferencxas y, sobre todo, el
retroceso de la queja por motivos religiosos? En 1614, las
parroquias y castellanias expresan su inquietud frente a lo
que sienten como un abandono espiritual. Arraigado en una
gran ansiedad, como la de morir sin poder recibir los dlti-
mos sacramentos, este desasosiego los lleva a pedir la resi-
dencia de los curas, la intensificacién de la prédica y la
catequesis. Aflora asimismo la conciencia de la mediocre
calidad moral e intelectual del clero salido de las guerras de
religién. En una época de fragmentacién e incertidumbre
religiosas,?® las comunidades esperan de los clérigos que
restablezcan el orden y la unidad. Con ese objeto, ponen
énfasis en la diferencia necesaria entre el hombre de Dios y
los laicos, diferencia que se manifestard inmediatamente
con la vestimenta (el hébito y el gorro cuadrado), las cos-
tumbres (en especial, al ascetismo sexual) y la instruccién.

La Reforma catélica plasma este sacerdote de un nuevo
estilo, que ha recibido en los seminarios una buena forma-
cién de teologia y pastoria y es, en general, de costumbres
irreprochables. Los cuadernos registran este hecho: mien-
tras que las demandas contra los excesos de los clérigos
alcanzaban, en 1614, el 9,5% en las castellanias y el 7% en
las parroguias, en 1789 no llegan al 1%. Los fieles ya no
tienen por qué quejarse de su clero, sino, sin duda, todo lo
contrario. E] juicio negativo que Jos parroquianos de princi-
pios del siglo xviI emitian sobre sus sacerdotes es compara-
ble al que mds adelante emitieron los curas del Antiguo
Régimen sobre sus feligreses. En ambos casos se encuen-
tran las mismas caracteristicas (la grogeria, la embriaguez,
la inmoralidad), dando prueba de que 1& diferencia, deseada
por la poblacién en 1614, existe hasta tal punto que los
curas, aun cuando entre ellos tengan ventaja los hijos de los
campesinos, llegaron a ser totalmente extrafios al mundo
rural que denuncian.?40

En cuanto a la situacién material del clero, 1789 intro-
duce novedades con la vigencia inédita de las demandas
contra el diezmo. En 1614, los cuadernos de Champafia se
atienen a dos principios: 1a Iglesia debe vivir de lo suyo y de
ahi que se'solicite una mejor gestién de sus temporalidades;
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la Iglesia debe vivir del 1mpuesto instituido por la Biblia y
" de ahi la inexistencia de quejas contra el diezmo. La hostili-
dad de las comunidades apunta a las tasas curiales recla-
madas por los sacerdotes al dar los sacramentos o en los
entierros, y a las presiones ejercidas por los curas (a quie-
"nes la costumbre en Champafia autorize 3 recibir los testa-
mentos) en los moribundos, para que leguen su patrimonio
ala Iglesia. En 1789, por el contrario, se proclama el recha-
zo del diezmo por la forma en que se lo percibe. Es verdad
que este tipo de queja tiene poca importancia (1,7%), pero
es frecuente y se la encuentra en aproximadamente uno de
cada dos cuadernos. La critica no implica, sin embargo, un
pedido de derogacién lisa y llana: sélo se la exige en guince
cuadernos. En los dem4s, las quejas se refieren a la maldad
manifestada por los dlezmeros al recaudar el impuesto y a
su porcentaje demasiado elevado; en otros casos proponen
una transferencia del destino que se le da (casi siempre a
favor de los curas) o piden incluso la supresién de los diez-
mos particulares (laicos, nuevos, insélitos, etc.) agregados
al diezmo principal. Mds que un sentimiento anticlerical,
los cuadernos de la bailia de Troyes revelan la aspiracién de
_los pueblos a participar en las decisiones que afectan su
existencia de manera inmediata. En la inmensa mayoria de
las parroquias, el diezmo no es cuestionado en sus princi-
pios sino que las comunidades querrian poder fijar o, por lo
menos, negociar su importe, las condiciones de su recauda-
cién y su utilizacién. En 1614, el diezmo, pese a su magni-
tud, es aceptado porque lo esencial reside en la expectativa
de una Iglesia més presente, més ejemplar; en 1789, cuan-
do el clero ya no es blanco de miiltiples quejas, se considera
que ese impuesto tiene que ser reformado.

Lo mismo ocurre con los derechos sefioriales. En los
albores del siglo xvi1, los cuadernos de las parroquias de la
bailia dan poca cabida a la sefioria y no atacan ni el princi-
pio del impuesto ni su incidencia. En lo esencial, las comu-
nidades deploran la caza que destruye las cosechas, la
usurpacién de los bienes de la comuna y los apremios de que
va acompafiada la recaudacién de los derechos adeudados al
sefior. Mds alld del rol desempefiado por los agentes de la
seftoria en el procedimiento de consulta que les permite
orientar la queja campesina en contra del impuesto real
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(que compite con el sefiorial), lo que aqui cuenta es lu
vigencia de una representacién de la sociedad de las catego-
rias y de las clases, que reconoce la legitimidad de los
derechos y privilegios del sefior como contrapartida de la
funcién de defensa y proteccién que asume,

En 1789, las cosas no son iguales: en el 82% de las
parroquias se inician acciones reivindicatorias contra la
institucién de las seflorias. Las prerrogativas mas desacre-
ditadas son las que se refieren a laJustma sefiorial (el 16%
de las demandas de este rubro), les siguen la hostilidad a
los derechos en general, denunciados en su fundamento o en
su modo de recaudacién (11%), el rechazo de los feudistas y
de la actualizacién del libro becerro (11%), las demandas
contra el censo (9%), contra el derecho de caza y de
palomeria (7%), contra el derecho feudal (6%), contra las
prestaciones personales (6%) y contra el laudemio (4%).2 La
frecuencia con que aparecen estas quejas casi no modifica
esta escala de la vituperacién que encabeza la justicia,
criticada en la mitad de las parroquias y a la que le siguen
el censo (41% de las parroquias), las prestaciones persona-
les (25%), el derecho de caza (24%), el libro becerro (23%) y
el derecho feudal (22%). Frente a esos derechos se asumen
tres actitudes. La primera, mayoritaria y reformadora
puesto que se trata, en el 45% de los casos, de “eximirse” de
los impuestos sefioriales o de “transferir”, “reformar”, “dis-
minuir”, “simplificar” dichos unpuestos Un 32% de las que-
jas son simplemente demandas sin proyecto alguno; la vo-
luntad de una derogacién lisa y llana se expresa en el 21%
de reivindicaciones y sélo es frecuente en tres dreas: las
prestaciones personales (mds de la mitad de las protestas
en su contra expresan un pedido de supresién) el derecho
de caza y el derecho feudal, lo que indica quizds la verdade-
ra jerarquia de los OleS campesmosf que reinan en la
Champaifia de visperas de la Revolucién. Pero fuera de estos
casos, el cuestionamiento antisefiorial afirmado en 1789 no
crea una atmésfera de revuelta abolicionista; consiste, més
bien, en una sélida y obstinada voluntad de reforma que
examina, critica y reformula los distintos privilegios de los
amos de la tierra. También aqui, a la expectativa de una
proteccion necesaria (la del sefior contra los soldados o los
agentes del fisco), que implicaba sacrificios y sumisién, le
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ucedi6 la aspiracién de negociar, por intermedio del rey y
de los Estados Generales, una distribucidn mads justa de las
cargas y de los derechos.

_El enemigo principal, en 1614 y en 1789, es el impuesto
real. Su critica constitiye 13 prifiera d¢ tag reivindicacio-
nES; POY su Incidencia y por su unammldad Casi todas las _
parroquias, al cer consultadas en dous vporiunidades, tienen
alpo que decir sobre la carga fiscal. El tipo de gravamen y
las circunstancias lo explican Tacilmente porque Ia primera
misién-de los Estados Generales es consentir el impuesto y
porque esta carga es la dinica que el rey, destinatario de las
guejas, puede desgravar por su sola voluntad. En 1789, los
impuestos directos son los méds desprestigiados y lo esencial
reside en la reivindicacién igualitaria, que se presenta en
dos formas: el rechazo de los privilegios fiscales (que figura
en el 74% de los cuadernos) y la reivindicacién de la igual-
dad fiscal (reclamada en el $7% de los cuadernos). En 1614,
Ta_protesta_era diferente:—apuntaba a los aumentos del
derecho de talla,* los procedimientos de recaudacién del
impuestq y del contro] de cuentas, la multiplicacién de las
exenciones concedidas a las ciudades, a los que pretenden
ser nobles y a los que desempenan algun cargo. La queja no~

obedecia entonces a la indignacién por la insoportable des-
igualdad enfre la plebe y [a nobleza; estaba dirigida, ante
todo, a la extensién indebida o Ja usurpacion —por parte de
aquellos que no tenian derechos en ese sentido— de privile-
gios considerados legitimos cuando compensaban algun ser-
“vicio prestado a Ja comunidad. Ciento setenta y cinco afios
m4s tarde, las parroquias de Champaiia reemplazaron esta
hostilidad a las exenciones ilegitimas, muy compatible con
el respeto de los privilegios justificados, por el deseo nuevo
de la distribucién equitativa de la obligacién fiscal.

La comparacién de las quejas presentadas en 1614 y
1789 en la bailia de Troyes, ;nos da la clave de las transfor-
maciones de la cultura politica de la mayoria, en este caso,
de las comunidades campesinas? Hay que ser prudentes
porque Champaiia no es todo el reino y porque el discurso de
las quejas estd inserto en textos redactados por otros que no

° Derecho gue se paga al sefior del dominic directo, cuando se
enajenan las tierras dadas en enfiteusis. [T.}
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son los analfabetos o los poco doctos, que son los que lo -
enuncian. Sin embargo, los contrastes entre ambos corpus S
indican con claridad la diferencia entre dos maneras de
pensar y de vivir la relacién de la sociedad con las institu-
ciones. En 1614, los efectos de las guerras de religién toda-
via se hacen sentir y, en una coyuntura de reconstruccién,
las cornunidades protesian conitra las duias exigeicias ael
Estado financiero. A la desesperacién del desamparo mate-
rial —real o exagerado, poco importa— se agrega el senti-
miento agudo de un abandono moral y espiritual. De ahi el
respeto a las instituciones protectoras —por ejemplo, la
sefioria— y el deseo de una cristianizacién, que es también
clericalizacién de la sociedad. El ideal que traducen enton-
ces los cuadernos es el anhelo de que las autoridades, secu-
lares y espirituales, se hagan cargo de la estructura social y
en reciprocidad por la promesa de amparo que esas autori-
dades dan, en este mundo y en el m4s all4, se les permita
gozar de derechos y privilegios que se consideran legitimos.
‘En 1789, las expectativas son muy diferentes y tienden
a cuestionar lo que anfes era evidente y a exigir qué 1as
autondades tomen en cuenta las opiniones y las aspiracio-
L mgpglares En dos siglos; 12 1glesia v 14 Reforma catdli-
__ca. y el Estado de justicia y de policia proporcionaron la
seguridad deseada, por la gue se pagd muy caro y con
enormes sacrificios financieros y culturales. Se trata pues
de una sociedad protegida y resguardada, dirigida y paciii-
ca, que debate medidas capaces de adecuar sus deseos al
orden del mundo. La reforma del impuesto seforial ™y
diezmal, en nombre de la utilidad social, y la igualdad
fiscal, en nombre de la justicia, son Ias dos reivindicaciones
Principales que expresan 1a demanda, Si no d¢ Ul control, al
menos de una participacion en las decisiones que regulan la
existencia comun. Asi entendida, Ia “pglitizacidn de la al-
dea”, referida a objetos "particulares” y “cercanocs’, al gecir
de Tocquevﬂle 241 aparece como la otra cara del ; proceso a
través del cual el Estadc mondrquico instaura su monopolio,
de la violencia. Al Tiberar 1as ataduras que sometian a los
mais débiles a la autoridad de sus protectores inmediatos, al
instituir normas para dirimir los conflictos, “al reducir el
salvajismo del mundo social, la consolidacion del Estado
moderno_creé las condiciones que, finalmente, llévaron a—

juzgar intolerable la dependencia gue antés se admitia—
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_¢omo algo indiscutible. Esta es, sin duda, la piedra funda-

mental de la mentalidad, ampliamente compartida, que

* considerard deseable y necesaria la profunda meodificacién
de la estructura social y politica que se opero en [a emergen-

‘cia, en 1789,

En la ciudad: conflictos laborales
y aprendizaje politico

En las ciudades, de los conflictos multiplicados entre

ey

operarios y patrones, nace una “politizacién” que, por la
atencién prestada a los objetos “préximos” y “particulares”,
transforma también la relacién con la autoridad. Del mismo
modo que en la campafia 135 protestas antisenoriales suce-
den a las grandes revueltas antifiscalés, én las ciudades, la
desaparicién de las sublevaciones urbanas, muy abundan-

tes entre 1623 y 1647,2%2 cede el Tugar a Ios enfrentamientos
originados en los problemas de Jos taleres.y de los oficios. Si
bien no es posible ain hacer una estadistica global de las
coaliciones y huelgas obreras en el siglo xvi, los ejemplos
de Nantes y de Lydn autorizan a sacar dos conclusiones. Por
un lado, los archivos de las comunidades y los de la policia
dan prueba de que los conflictos sobrevienen en casi todos
los oficios (20 de 27 en Nantes, 16 de 16 en Lyén). Por otro
lado, registran un aumento indiscutible de la agitacién
obrera después de 1760: en Nantes, 36 conflictos estallan
entre 1761 y 1789 contra s6lo 18 en las seis’ primeras
décadas del siglo (y las cifras son, respectivamente, de 19 y
10, teniendo en cuenta sélo los enfrentamientos importan-
tes); en Lyén, en las tres tultimas décadas prerre-
volucionarias, se producen 18 conflictos, mientras que sélo
hay 7 entre 1701 y 1760, pero, hay que sefialarlo, estallan 9
en el siglo xvi1.?*® La escalada de la insubordinacién obrera
—tema caro a Restif de la Bretonne y a Louis-Sébastien
Mercier-— no es Gnicamente un motivo literario que expresa
la nostalgia de una armonia perdida. Es una realidad que
expresa la nueva representacién que los oficiales operarios
y los obreros urbanos se hacen del mundo social.

En efecto, hay un estrecho vinculo entre las coaliciones
destinadas a hacer ceder a los patrones y el refuerzo de la
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asociacién obrera. En todas las ciudades y en todos los
oficios, razones como éstas son las que dan fundamento a la
protesta cbrera:la negativa a aceptar el control de la con-
tratacién por parte de la corporacién’y, a la inversa, la
relvmdlcacmn de laTibertad de colocacxon la demanda de

p1én meJores COI’lO.lClOl'léS Citi Vuld. } O.C [ auaJL el J.bLlLO-uu e
Ias trabas para abandonar el ;,aner (en especial, porla-

23n, v mas adelante, la
I ansia de independen-
cia. La mult1p11cac1on de los conﬂ" &, caracterizados por el
cese convenido del trabajo, la “ conenacmn ‘eterna” (es de-
cir, al boicot) de los patrones, reacios a ceder a las exigen-
cias de los operarlos las presiones ejercidas sobre aquellos
que se rehiisan a unirse a la accién directa o a las demostra-

ciones de fuerza que han sido resueltas, supone el desarro-

llo de todas Igﬁmodahda_des de 1a asociacion obrera, desde'

los gremios, corporacmnes y reuniones de café, los operarxos
de la ciudad se embarcan en un tipo de pohtma que, si bien
no ataca al poder piblico, acostumbra, sin embargo, a orga-
nizar la accién colectiva, lleva a menudo a constituir un
fondo comun e incita siempre a debatir la defensa de los
intereses compartidos.?*4

Esta defensa no implica necesaria o inicamente recu-
rrir a Ja huelga. Al igual que las comunidades rurales, los
operarios de la ciudad utilizan los convenios y la via judicial
para hacér reconocer sus derechos. Durante todo el siglo
xvin, multiplican las apelaciones ante el Parlamento para
obtener la derogacién de las nuevas reglamentaciones re-
sueltas en su perjuicio por las corporaciones y homologadas
por el lugarteniente general de policia, los cuerpos adminis-
trativos de la ciudad o el Parlamento. Sd bien es cierto que
“la ‘forma tipica de protesta’ en los oficios, durante el siglo
va, no es el motin frumentario ni la huelga, sino el proce-

, la accibén colectiva de los operatorios no sélo no estd
separada de la vida publica, sino que encuentra en los
requisitos y en el 1éxico judicial una manera de unirse a los
principales debates politicos.™*s La argumentacién désarro-
llada por I los abogados y procuradores contratados por los

operarios no se expresa, por c1erto en el 1engua3e de estos

o e e e T e e e it e meron +emm e .
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rliltlmos pero los habitia a pensar las discusiones que man-
" tienmen con §US patrones en categorfas —las de la jurispru-
“dencia civil y del derecho natural— que universalizan y
“politizan” cada causa mdngdﬁ&l. T e
~ " Este aprendizaje dé 10 politico que hacen los operarios
se acelerd, sin duda, por la reforma fallida de Turgot que
caust6 desilusiones y decepciones 26 E] edicto de {curero ue
1776 gque abolié las corporaciones suscitd, en efecto, gran-
des esperanzas entre los obreros, que interpretaron que les
daba el derecho de abandonaz libremente y sin tardanza a
suamo y emplearse a su antojo. Més atn, muchos de ellos lo
vieron como la posibilidad de establecerse por su cuenta y
abandonar asi la condicién dependiente de asalariados. Las
restricciones puestas por las autoridades para la aplicacién
del edicto y, muy pronto, el restablecimiento de los gremios,
a partir de agosto de 1776, echaron por tierra su entusias-
mo. La multiplicacidn de los conflictos en los talleres y en
log oficios en los ultimos doce afios del Antiguo Régimen (se
cuentan como minimo treinta y cinco en Paris entre 1781 y
1789)* tiene sin duda origen en la confrontacién entrej_g_s
operarios, amargados y desencantados, y los patrones, pre-
ocupados por recuperar sus prerrogatlvas Con la crisis de
1776, se establecié un vinculo inmediato entre
enifrentamientos plurales, dispersos, méviles, por los que
atravesaba el'miundo laboral, y la politica en el nivel guber-
namental, unificadora de Ia,s tensiones particulares. Para
los operarios, las discusiones con sus. patrones por innume-
~ rables motivos, habian cobrado sentido dentro de un conflic-
to en el que mcluso la autoridad del rey se habia visto
comprometida. Por eso, la politizacién originada en el tra-
bajoyentz v1da dxana estaba ligada a los “asuntos de
Estado”. = T i
""Lo mismo suced{a —pero para la defensa de mtereses
contrarios— con los duefios de las corporaciones. En los
procesos seguidos contra los operarios para hacer aplicar
las nuevas reglamentaciones, en la lucha entablada contra
los “falsos obreros” instalados, fuera de todo control corpo-
rativo, en sus domicilios o en lugares privilegiados (como el
faubourg Saint-Antoine),?® en la protesta, a fuerza de escri-
tos de los abogados, contra el edicto de febrero de 1776, los
duefios de las corporaciones asociaron, a su manera, la
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pacién en la esfera publica. La metdfora del “sans-culotte”
del afio II, que forja la imagen ideal de un “productor
independiente, que vive y trabaja bajo el mismo techo con
unos pocos camaradas, manteniendo con ellos relaciones de
familiaridad y de intimidad, y compartiendo con ellos las
mismas preocupaciones y los mismos intereses” no aebe
inducir a error.?*® No se corresponde ni con las estructuras
de la produccién artesanal (caracterizada, al menos en Pa-
ris, por talleres de grandes dimensiones, por una
preelaborada divisién del trabajo y por una fuerte movili-
dad de los operarios, cuyo vinculo con un mismo patrén
dura muy poco tiempo) ni con el léxico de las disputas,
muchas y de muy distintas formas, que enfrentan a patro-
nes y obreros durante todo el 31010 XviI, y e}}fejemal a
partir de 1760. No cabe duda de que la pohtlzacmn del
mundo de los oficios debe mucho més a la expresién reitera-

da_de estos antagonismos, manifestados al mismo HIEMpo

en las luchas del momento y en las controversias ju 1c1a es,

que. alsennml_enmde_mm.mndmwln

La esfera ptblica literaria: los salones

En el mundo de las elites sociales e intelectuales, la
menor deperidencia frente a la sutoridad del"Estado esta
marcada por la aparicién de una esfera cultural auténoma.
Tiene dos caracteristicas: por un lado, la formacién de un
ptblico cuyos juicios eriticos y préctlcas doctas no se guian
umcamente por. los dlctados de la moda de la corte odela

mercado de bienes 'culturafes que ms
dentro, ya menudo en contra, de las su;ecmnes yJerarquzas

impuestas por la vieja forma del pafrocinio. Sobre este
cambio se ha propuesto un primer punto de referencia, que
lo data de tiempos de la R&cmw
exclusividad de la conduccién de las normas estéticas. La
“esfera publica literaria” que se crea entonces se apoya €n
las instituciones que producen una nueva legitimidad: los
cafés, los salones, los perlodlcos Se basa en principids in-

edxtos el libre ejercicio de la cr1t1ca cuyo monopoho se
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yyiLa @ 1as mstituciones (eclesidsticas, académicas y admi-
nistrativas) qu_Letendxan confiscarlo; la igualdad de to-
. dos aquellos que estdn comprometidos en 13 cor}fygn‘tacwn

de las opiniones e ideas; sean cualés Tueren las diferencias
de estamento y situacién que los separen en el mundo

social; la voluntad de’ representar y formar, al w
po, el juicio de un pablico nueve del que 12 ¢l wuncana y
erudita cree ser portavoz y fundadora. Asf pues, con treinta
o cuarenta anosm a Inglaterra, apare-
ceria en Francia un espacio de practxcas intelectuales basa-
do en el uso publico que de su razén hacen personas priva-
das cuya competencia critica no estd ligada a su pertenen-
cia a un cuerpo instituido por 1a autoridad del rey ni al
mundo de la corte, sino a su condicién de Jectores y especta-
dores reunidos por el placer de la discusién en un clima de
camaradgrla 250 Esta es la hipttesis qué debemos analizar
“ahora.

Los samnﬁmﬁm&q%ii}%rmcxpal para que se
organice el encuentro entre hombres de mundo y litératos,
reunidos por los mismos pasatiempos: el juego, el debaﬁi”’Ta
lectura, la mesa. Entre las diferentes sociedades, domina-
das por una figura femenina (pero no siempre: pensemos en
el salén del barén de Holbach), existen filiaciones y compe-
titividades sutiles. Es lo que sucede en el primer tercio del
siglo con el salén de la marquesa de Lambert en el palacio
de Nevers, que se contrapone a la “corte” de Sceaux, que
perpetia la vieja etiqueta en tiempos de la dugquesa de
Maine; luego, a partir de la década de 1750, la rivalidad
maés aguda se desata entre la sociedad de Madame Geoffrin,
que habia sido habituée del salén de Madame de Tencin, y
la que frecuenta el domicilio de Madame de Deffand, antes
intima de 1a marquesa de Lambert; mas adelante, después
de 1764, el salén de Mademoiselle de Lespinasse, en la calle
Saint-Dominique, disputa al salén de Madame de Deffand,
su tia y antigua protectora, los literatos y los visitantes
extranjeros. As{ es como la sociedad de los salones
parisiennes est4 plagada de feroces luchas por alcanzar
notoriedad, cuyo desafio es, en el fondo, el control de una

vida intelectual emancipada de EMy
curial.

~El salén asegura a los. escm&s#_%w
mundo de los poderosos. Valga el ejemplo del saldn de la
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marquesa de Deffand en la década de 1750: los filésofos
(Turgot, Marmontel, La Harpe, Condorcet, Grimm) se co-
dean con los intimos de la duefia de casa (Charles Hénault,
presidente del Parlamento, Jean-Baptiste Formont, herede-
ro de una familia de comerciantes acaudalados y banqueros
de Ruén, o el conde de Pont-de-Veyle, sobrino de Madame
de Tencin y autor diletante), como también con las grandes
damas de la aristocracia de Paris (la duguesa de Luxembur-
go y la condesa de Boufflers, que tienen sus propios cendcu-
los, 1as duguesas de Mirepoix y de Aiguillon, la marquesa de
Forcalquier, la condesa de Rochefort).2!

“Rue Saint-Honoré”, el pequefio grupo de fieles que
integran la camarilla de Holbach reiine a nobles de familias
tradicionales (el caballero de Chastellux y el marqués de
Saint-Lambert), descendientes de los recientemente ingre-
sados a la nobleza (el mismo Holbach, el médico ¥ quimico
Darcet, Le Roy, que ocupa el cargo de lugarteniente de caza,
o Helvecio, el recaudador de impuestos del Antiguo Régi-
men), extranjeros establecidos en Paris (el abate Galiani y
Melchior Grimm), hijes de buenas familias burguesas de la
ciudad y de las provincias (Diderot, el abate Raynal,
Morellet, Suard) y también intelectuales de origen maés
humilde (Naigeon, Marmontel y el Dr. Roux). nicleo
de fieles, unidos por la amistad ansiosa y la connivencia
filos6fica, cuando no por el ateisWn
redne en casa del barén a un circulo més amplio de invita-
doWoﬁunden viajeros y diplomd-
ticos, literatos y aristocraticos.?? Por esta mezcla de dife-
rencias, olvidado el tiempo del placer y del” de‘b‘amda
de saldn constituye una base y una realidad para uno de los
temas m4s caros a los textos filoséficos de la segunda mitad
del siglo: es decir, la fusién entre los escritores, “tan-aptos
. paz,&emmdw como dice Voltaire en
el articulo “Hombres de letras” de la Enciclopedia, y los
grandes, no solo protectores o mecenas, sino también verda-
deros eruditos.

Participar en la sociabilidad de los salones es pues una
necesidad para el que quiere hacer carrera. Alh se pueden

alli se hacen las elecciones p para Ia Academia Francesa.
“Apenas uno de los cuarenta exhala el ltimo suspiro, diez
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concursantes se presentan [...] Corren en tropel a Versalles;
se hace hablar a todas las mujeres; se hace actuar a todos
los intrigantes; se hacen mover todos los resortes.”?3 Los
bandos que entonces se forman, dentro y fuera del cenaculo
de las letras, se organizan a partir de los salones y de las
preforencias ac las dawas que 1os presiden. Asi es como en
1754 D’Alembert, después de tres fracasos, es elegido para
la Academia gracias a los ruegos de la marquesa de
Deffand, més poderosos que los de Madame de Chaulnes a
favor de su propio candidato.?* Mientras que en el siglo xvI
las elecciones académicas respetaban, ante todo, los deseos
del protector del cuerpo (primero Richelieu, luego el canci-
ller Seguier y finalmente el rey), en el siglo siguiente, esas
elecciones se deciden en la ciudad después de las luchas
entre las camarillas, que son también enfrentamientos
ideolégicos. La eleccién de D’Alembert, por ejemplo, marca
el comienzo de la conquista de la Academia por el partido
filos6fico, que gana el baluarte de la legitimidad intelecutal
en la década de 1760. En ese mismo periodo, el salén de
Mademoiselle de Lespinasse, excluida por Madame de
Deffand a quien ella le quité el nuevo académico, se convier-
te en el refugio de los Filésofos victoriosos, puesto que ahi se
reinen Condorcet, Malesherbes, Turgot, Suard, el abate
Morellet, Marmontel y el marqués de Chastellux. Centros
de encuentro entre la aristocracia y los escritores, lugares
de cierta amalgama social, instancias de consagracién inte-
lectual independientes de las instituciones reguladas y de

" - las corporaciones establecidas, los salones son el primer

soporte de la nueva “esfera publica literaria”, nacida a
““principios del siglo xvin y emanc1pada de la tutela curial y
académica.

La facultad de juzgar: la critica literaria
¥ pictérica

Las periddicos, que dan amplio espacio a la critica esté-
tica, constituyen el segundo apoyo de esa esfera. En el caso
de los que estdn redactados en francés, impresos a menudo
fuera del reino, son decisivas las décadas de 1720-1750: la
cantidad de publicaciones sufre un conmderable aumento
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(48 entre 1720 y 1729, 70 entre 1730 y 1739, 90 entre 1740
y 1749). A las grandes revistas de cultura de fines del siglo
xvill les suceden los periddicos de-autores, ,Adedlcados al
andlisis critico de los nuevos libros.” El repertorio de los
textos de esos treinta afios lo muestra claramente: tienen
preferencia las Bibliothéques (13 primeras publicaciones),
los Spectateurs (entre otros, el de Marivaux) y las Spec-
tatrices (11 primeras pubhcacxones que siguen el modelo del
Tatler y del Spectator de Steele y Addison), las Nouvelles
littéraires (6.primeras publicaciones incluyendo el diario
fundado por Raynal en 1747); a los que hay que agregar el
peridédico del abate Prévost, Le Pour et le Contre, aparecido
en 1733. Confeccionar el catélogo de las obras recientemen-
te publicadas, someterlas a la “critica desinteresada”, al
“analisis critico”, a las “observaciones”, “reflexiones” o “jui-
cios” (seguin el vocabulario de los titulares de los periédicos),
publicar sus extractos, y comunicar las noticias de la Repy-
blica de las Letras: ésas son las ambiciones anuncxadas y
compartidas, por 105 nuevos
yala cuarta parte del siglo xvin.®® En ese sentido, expresan
y alimentan, a un tiempo; le- s&erabzhdaé»—hbmstmda
de 168 cafés 3 y los clubes, dlspersos por el reing, a imitacién
de Inglaterra.

Muy pronto, la prensa adecua sus férmulas y sus conte-
nidos a las expectatxvas de un _puhlico 4vido de mfggnam -
nes y juicios sobre Tas nuevas publicaciones. Esto lleva a
tomar diferentes decisiones, aceptadas en su mayoria. La
primera abrevia la frecuencia del periédico: sibien en 1734,
casi la mitad de las publicaciones literarias son mensuales
(contra sélo una cuarta parte que aparecen més a menudo),
unos treinta afios después, en 1761, m4s de la mitad son
semanales o bimensuales. Por otra parte, los articulos ex-
tensos o los restmenes sustm*ﬁism*ﬁgen cada vez

indicar més libros s por tanto sat1sfacer me_]or la curiosi-

" Enfin, y sobre todo, el periédico informa m4s acerca de
los géneros nuevos que HeTos Tibros tradicionales. Esto no
sucede ain durante el primer tercio del siglo xvi. En 1734,
la distribucién temdtica de las 1.309 obras inventariadas en
los veinte peri6édicos que aparecen entonces no muestra un
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perfil demasiado alejado del que manifiestan las solicitudes
de permisos publicos (privilegios y permisos simples). Las
cantidades aproximadas son las mismas, con algo menos de
teologia en los peridédicos (una cuarta parte de los libros
mencionados contra una tercera parte en los registros
de privilegios), algo menos de literatura y més de historia
{en este caso, la importancia se duplica).258 Pero, tal como
lo prueba la evolucién de dos periddicos, poco inclinados,
sin embargo, a la innovacidn, el muy académico Journal
des savants y Mémoires de Trévoux, perteneciente a
los jesuitas, desde mediados de siglo se abre una brecha sig-
nificativa entre la produccién del libro autorizado, en su
totalidad, y aquella de la que los periédicos deciden dar
cuenta. El movimiento es tan espectacular que hace que
disminuya brusqamente la proparcicn del Iibro religioso en
las resefias (llega a menos del IMIMueTiEﬁ?
representando la cuarta parte de los.permisos publicos) y
que se mcmmepte la de los hbros de ciencias Y artes, que

en las Mémoires de Trévoux, y 45% en €l J'urnal des
savants,*?®

De esta manera, el aumento de las publicaciones, su
mayor periodicidad y su apertura a los intereses intelectua-
les m&s nuevos crean un mercado del juicio critico, liberadg
de la tutela exclusiva de los penédmos?aﬁrﬁﬂﬂes_y_basado en
la posible confrontacién de opiniones. Aun cuando los dife-

rentes periédicos utilicen una técnica de analisis similar,
apoyada en los mismos procedimientos (el compendio, la
cita, el extracto, la referencia, él comentario),? auncuando
cada uno tlenda_a dictar -—-medlante sus opciones y decisio-
nes— la justa 1nterpretac1én de las obras, la pluralidad de
los libros en circulacién nutre el debate critico y la discusién
ardiente. Al pretenderque hablan en nombre de los lecto-
res; a quienes erigen en arbitros del buen gusto, al dejar a

un lado las normas estaticas y las autoridades esclerosadas,

los peridédicos literarios dan vida a una nueva mstanma'
-’——"_'-_'-’/—

critica, auténoma y soberana: el puiblico
Con posterioridad @ 1737, Técha a partir de la cual se
organiza regularmente, la exposicién propuesta por la Aca-

demia Real de pintura y escultura que se realiza cada dos
afios en el Saldén cuadrado del Louvre, produce un mismo
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efecto.?! E] Salén amplia considerablemente la cantidad de
quienes estdn en condiciones de ver las obras. Més alla del
mundo limitado de los entendidos (fortnado, como en musi-
ca, por los comanditarios y los teéricos),?® una verdadera
multitud se precipita al Louvre durante las cuatro o cinco
semanas que dura la exposicidn. Bi s¢ supone gue un visi-
tante de cada dos adquiere el catdlogo publicado por la
Academia en ocasién de cada Salén (que da, para cada una
de las obras, el nombre de su autor, su tema y, llegado el
caso, su “explicacién”), un minimo de 15.000 personas fre-
cuentarian el Salén a fines de la década de 1750, y més del
doble en 1780.%%% El acontecimiento, muy concurrido, susci-
ta una ola de publicaciones: informes publicados por los
periédices, libelos y panfletos, a menudo anénimos e impre-
sos con domicilios falsos, criticas manuscritas introducidas
en las noticias (como las redactadas por Diderot entre 1759
y 1771 para la Correspondance littéraire de Grimm, y luego
de Meister, distribuida a unos quince abonados europeos de
alcurnia). Se perfila asi un espacio en el que, por un lado, se
pueden enfrentar concepciones estéticas antagénicas y en el
que, por otro lado, el juicio piblico —o el que se reputa como
tal— se conmdémran’t‘tsﬁﬁ'ﬁﬂ‘ﬁ’nmera que debe guiar la
evaluacién de 135 obras. La exposicién, patrocinada por el
Director de las Construcciones del rey, ordenada por un
administrador de la Academia, y muy respetuosa de la
jerarquia de las categorias académicas y de los géneros
pictdricos, lleva pues —casi paraddjicamente, si se tienen
en cuenta sus intenciones— a la iniciacién de un debate
polémico sobre los fines y estilos de la pintura.

En esta confrontacién publica, las autoridades anterio-
res podlan perder su monOpoho como arb1tros del Tn
mezclarse De ahila resolucmn dela Acaderma en el sentxdo
de vigilar m4s estrictamente el Salén: en 1748 se instituye
un jurado compuesto de 'amlmstréaoré‘g v profesores sali-
dos de sus filas y encargado de elegir obras de los académi-
cos de numero y correspondientes, que se estimen dignas de
ser expuestas. De hecho, el control es severo puesto que,
hasta fines del Antiguo Régimen, la cantidad de artistas
admitidos es de menos de 50 y la de las telas exhibidas, en
muy pocas oportunidades es de mas de 200. La inquietud
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traduce la que sienten los artistas mads solicitados frente a
una institucién que podia influir en las preferencias de sus
comanditarios y, podia, por ende, privarlos de sus merca-
dos. En vano Cochin, el secretario de la Academia, intenté
en 1767 frenar las criticas obligando a sus autores a firmar-
las. Pese a las reticencias, ¢l 5aidn umpone un nuevo princi-
pio de la consagracidén artistica, transferida de la sesifén a
puertas cerradas en la Academia, al espacio abierto de la
eritica contradictoria y de la libre apreciacién.

La politizacién de la esfera piblica literaria

En el mundo de las elites, la creacién de una esfera
publica literaria, apoyada en las diferentes instituciones de
la so¢iabilidad intelectual y en la aparicién de un_ mercado -

del juicio critico'y de las obras, fue portadora de una trans-
formacién profunda de las costumbres culturales, llevadas
al espacio piblico y, llegado el momento, sumamente

itizadas. Tal como lo hemos sefialado en el primer capi-
tulo, hay dos maneras de comprender esta politizacién. La
_primera, tomada de la obra de Augustm Cochin, conS1dera
que las asociaciones voluntarias del siglo xvini (clubes; socie-

dades literarias, logias masénicas) son una suerte de labo-
ratorios donde se inventa y se experimenta, sin llegar al
discurso explicito, una sociabilidad “democrdtica” que prefi-
" gura la del jacobinismo.Fuera de la sociedad de las corpora-
~ ciones y las comunidades, aislada de ella y hacigndole 1a
- competencia, se creé asi una esfera politica basada en prin-
“cipios gue se contradicen con los que organizan &l Estado
mondrquico: “La sociedad real reconstruyé de otro modo, en
otra parte, fuera de la monarquia, un mundo de la
sociabilidad politica. Un mundo nuevo, estructurado a par-
tir del individuo y no ya de sus grupos institucionales, un
mundo fundado en ese algo confuso al que se da el nombre
de opinién, que se origina en los cafés, en los salones, en las
logias y en las ‘sociedades’. Se la puede llamar sociabilidad
democritica, aunque su red no se extienda a todo el pueblo,
.para expresar asi la idea de que las lineas de comunicacién
se forman en ese pueblo, ‘abajo’ y horizontalmente, en una
sociedad disgregada en la que un hombre iguala a otro
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hombre, entre los individuos de esa sociedad”.?®® Aunque
por lo general afirman su respeto por el soberano y su
aceptaciéon de los viejos valores, las formas MM
sociabilidad intelectual, por-sus mismas costumbres, nega-

rian los fundamentos del orden tradicional.
" Pero también es posible entender el proceso de
politizacién de otra manera, como la aplicacién, fuera del
medio literario, del juicio critico, sin poner limites a su
imperio, sin sujecién obligatoria a la autoridad instituida.
Al dar apoyo y regularidad al ejercicio publico de la razén,
la circulacién incrementada de 1os Impresos y la multiplica-
cion.de las instancias de la critica estética, lleévaron a los
particulares a juzgar por si mismos, a evaluar libremente
las obras ylas ideas, a formarse una opinién comun basada
en a confrontacion ﬁei‘parecer“};}g_{wdual De este modo, se
abogaba por Ta_ anulacién de la divisién » creada entre la
creencia y la | obedlenma obligada, por un lado, y por el otro
la opinién que legitimamente puede ser puéé};a én duda. Al
adquirir el habito de la critica, ningin campo del pensa-
miento o de la accién, como tampommmtemos
religidn o-del Estado _podian sustraerse, en lo sucesivo, al
analisis libre.

uestto siglo es, en particular, el siglo de la critica a la
que es necesario que todo se someta. La Religién, alegando
su santidad, y la legislacién, su majestad, quieren en gene-
ral escapar a la critica; pero entonces estimulan, en su
contra, justas sospechas y no pueden aspirar a esa estima
sincera que la razén s6lo da a Jo que puede salir indemne de
su libre y publico andlisis.”®® Esta nota de Kant en el
prefacio de la primera edicién de la Critica de la razén pura,
en 1781, marca con fuerza la trayectorfa que sometié paula-
tinamente la autoridad politica a la jurisdiccién del juicio y
al veredicto de la razén. En Francia, como en otros lugares
de Europa, esta transferencia que elimina la dicotomia
radicalinstituida por él absolutismo entre el fuero interior,
que se rige por la conciencia individual, y la razén de Esta-
do, dirigida por principios que nada deben a la moral co-
mun, ha sido totalmente inducida por tos¢xitos—de dos
formaciones sociales de 1mportancxa Ta republica de las
letras y la masoneria. e R e

e X
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La libertad en secreto, el secreto de la hbertad
la masoneria

B

La sociedad masénica merece especial atencién porque
constituye la més numerosa de las nuevas . asociaciones
intelectuales: én 1789, fos masones, sinduda; son 507000 en
el reino, 10 que representaria, entre las clases de la pobla-
cién urbana susceptibles de ser admitidas en las logias, un -
hombre de cada veinte.?® A partir de la primera fundacién
parisiense en 1725, creada por los ingleses emigrados, la
difusién de la masoneria fue considerable, con dos puntos
culminantes: primero, en la década de 1760, es decir en el
mismo momento de la crisis institucional que sacude a la
Gran Logia de Francia (y que llevard en 1773 a la constitu-
cién del Gran Oriente de Francia); después, en la década de
1780, cuando se crean de 20 a 40 nuevos talleres por afio.
La vitalidad de la extensién masénica, que conduce, contan-
do unicamente el Gran Oriente, a la existencia de 635 logias
en visperas de la Revolucién no fue frenada, por consiguien-
te, ni por los disensos internos ni por la rivalidad de las
sociedades mds dlrectamente polmcas que florecen en la
década de 1780.%67

El establecimiento de la masoneria no se puede compa-
rar con el de las demas soc1edades de la llustracién:salones,
clubes o academias. Es singular por su conMuLdMe-
neralizacién’y su distribucién. Desde mediados de siglo, las
logias se multiplican en todo el reino, a lo largo de las rutas,
los rios y las costas, como un sembradlo apretado erT"IE
Francia del Sur y més espaciado en Alsacia o en las provin-
cias del Oeste, reticentes a acoger favorablemente a una
sociedad dos veces condenada por bulas pontificias, en 1738
y en 1751. Por lo demds, si bien la masoneria es un hecho
cultural exclusivamente urbano, llega a todas las ca catego-
rfas de ciudades, incluso a las menos pobladas en 1789, 81
ciudades de menos de dos mil habitantés tienen un taller
Bsta difusién no se hace siguiendo los esquemas esperados:
no va de la gran ciudad a la pequefia, puesto que desde la
década de 1750 las logias se instalan en todas las categorias
de ciudades; tampoco es el resultado de la politica volun-
tarista del Gran Oriente porque ya antes de 1773 los talle-
res se multiplican en las ciudades de menos de dos mil
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habitantes. Es evidente que la difusién de la masonerflv
responde a una expectativa amﬂ1ameﬁt‘“comparf‘aa que

se mantiene durante todo el siglo sin, agotarse. ;Cémo com-
*“-"-.‘n—-—‘\_

prenderla?

En un primer andlisis, inspirado por el pensamiento de
Agustin Cochin. se Ja podria interpretar quizds como la
expresién de una pulsién equitativa que perfila, dentro de
la sociedad de los estamentos y de los cuerpos, un espacio
nuevo donde los individuos no se distinguen entre si por su
condicidén juridica y donde sélo el mérito puede justificar la
obtencién de grados y dignidades. La masoneria instalaria
asi un drea de “sociabilidad democrética” en el'sens de una
sociedad que 1o lo es, dando el ejemplo de la posibilidad de
establecer un vinculo social basado, no en la pertenencxa
Wgada a corporaciones separadas y jerarquizadas, sino en
la 1gualdad esencial existente entre los individuos.

Este ideal, por definido que sea, choca sin embargo con
la realidad de la sociedad injusta, que con frecuencia reapa-
rece en el mundo masénico. Por un lado, hasta la fundacién
del Gran Oriente, que impone la eleccién para las dignida-
des, se produce una desviacién en los grados de la masone-
ria que, de hecho, los asimila a los cargos, que pertenecen a
quienes los detentan. Por otro lado, la igualdad abstracta y
universal que sirve de fundamento a la asociacién”
masénica, se debe adaptar a las exclusiones y especializa-
ciones que rigen para el reclutamiento de las logigs.

Sin duda, la masoneria es mucho mas abierta que todas
las dem4s instituciones de 1a sociabilidad intelectual del
siglo. Los miembros del Tercer Estado que la integran tie-
nen amplia mayoriarrepresentan gl 74% de los parisienses
y eI 80% de Tos que Trecuentan los talleres instalados en las
treinta y dos ciudades provinciales que poseen una acade-
mia. Recordemos que en las mismas‘ciudades la poblacién
de los académicos no cuenta més que con un 38% de los
miembros del Tercer Estado. Ademds, las logias aceptan-
categorias sociales que, por lo general, estdn ausentes de
las sociedades literarias o de las asociaciones 1ntel££_tualés
es decir, los comerciantes, los tenderos, los artesanos. En
las logias de Paris, los hombres de negocios y de la industria
proporcionan el 17,5% de los afiliados provenientes del Ter-
cer Estado, y los medios del artesanado y de las tiendas, el
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'12%. En el interior, en las ciudades académicas, las dos
categorias constituyen, respectivamente, el 36% y el 13%
del reclutamiento, mientras que la primera, la de los comer-
ciantes, solo representa el 4,5% de los académicos del Ter-
cer Estado (con una presencia notable inicamente en algu-
nos lugares) y la segunda 1o de les artesanos, 1o apaiece en
Jos cendculos de las letras 268

“yifco” prwa de 1a libertad necesanaWte
real” y del desahogo econémico indispensable para contri-
buir a Jas obras de beneficencia que es una de las obligacio-
nes de Ios Hérmanos, Son muchos 1os discursos que justifi-
can estas exclusiones, en especial cuando logias fundadas
por personas de baja condicién piden ser reconocidas por el
Gran Oriente. 1779, logia de Clermont en Toulouse: “Si
bien la masoneria iguala todas las posiciones, es cierto sin
embargo que se debe esperar m4s de los hombres que ocu-
pan una posicién notable en 1a sociedad civil, de lo que se
puede esperar del plebeyo”; 1786, carta del venerable de
una logia de Nancy, que informa a su corresponsal la nega-
tiva de la Cdmara de las provincias del Gran Oriente “
multiplicar los masones de una clase poco indicada para
hacer el bien o que, cuando lo hace, causa siempre un
perjuicio a su familia. En segundo lugar, como estos maso-
nes, por su posicién, no han estado en condiciones de recibir
una buena educacién, resulta desagradable para el cuerpo
de la masoneria verse obligados a fraternizar con ellos”;
1788, carta de un dignatario de esa misma Cdmara de las
provincias: “Nuestro objetivo, al tratar de devolver a la
Masoneria su antiguo lustre, consistié en no admitir la
participacién en nuestro Régimen sino a las personas que
fueran duefias de su tiempo y cuya fortuna les permitiera,
sin perjudicarse, ayudar al alivio de la humanidad”.2®

De ahf la medida de excluir de la sociedad masomcaﬁa
quienes no poseen ni educacién ni desahogo econdmico; de
ahi también la especializacién social muy estricta de los
talleres, que revinen a hombres vinculados, fuera de la so-
c1ab1hdad mas6nica, por su perteii@héfawé&nﬁh‘a 1a elite
urbana, por una misma profesidn compartida (el derecho,
las prof"ﬁommo COTOETCI0) 0 por una misma
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situacidn _subalterna. Como dice el venerable de una logia
de Amiens en 1785: “Cuando uno no ttene gque frecuentarse
en la sociedad civil, no es posible hacerlo como masén”.2%
Ag{l_clgg,_sg_pnma durante-el traba_)o en la 10g1a las jerar-
quias juridicas que seéparan a las corporaciones y log
estamentos ia masoneria no es, sin embargo, un 1ugar ae
1n’censa amalgarrTai‘socxaI La igualdad a la que apelan es

4tica;-puesto-que basa la posi-
ble paridad entre los hombres en el hecho de que compartan
Tntlco‘pgtmmomos sociales.?”! Muy alejada de Ta concép-

cién abstracta y absoluta de la igualdad, que considera a los

individuos 1n&epend1entemente de las diferencias de su po-
§icibn, la sociedad mas6nica se esfuerza por conciliar, a
través de tensiones y conflictos, el principio igualitario y el

exclusivismo, el respeto de las de51gualdades sociales (apar-
te de las distinciones de estamentos) yla ¢onstitucién de
una sociedad separada. Su éxito se podria entender pues

como e} resuttado de un ‘movimiento doble y contradictorio:

por un in lado, la dlfuszon en las ehtes somales mucho mas

retine a los que ue tienen dlnero educacién y tiempo libre; por
'EI;QLLQJ_a_aprgpnamén por parte ‘deTos - mealos Eabl’ﬁualmen-

cultural, de un modo de asociacién menos ex1gente desde el
punto de vista intelectual, que seculariza a viejos valores o
viejos gestos de la cristiandad.

ELformldgblcipgdgz_e atraccién de la masoneria obe-
dece a esta unién de aspiracionés socialmente contrarias,
unificadas por una misma funcién critica. La sociedad
masénica, que pretende estar regida por la moral y regha-
mentada por la libertad de conciencia, se erige, por ese
mismo motivo, en juez de la razén de Estado. Excluidos de
la sociedad por el secreto ex1g1do a todos los masones, afir-
mando una lealtad politica sin falencias, los talleres soca-
van, sin embargo, el orden mondrquico y _proponen un nue-
vo sistema de valores, fundado en la ética, , que es necesarja-
mente un juicio Eronunmado sobré 168 principios del ahsolu-

__tismo. La vieja distinciénentre la-conciencia individual y la
autoridad estatal se vuelve as{ en contra de la intencién que
la habia instaurado: “Aparentemente sin afectar al Estado,
los burgueses crean en las logias —fuero interior secreto
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Yentro de ese Estado— un lugar en el que se verifica,
protegida por el secreto, la libertad civil. La libertad en
secreto pasa a ser el secreto de la hbg;_ggd 272 Las acciones
del principe, los pr1nc1plos?e su gobierno, las razones de
Estado se miden as{ con la misma vara que una moral que,
aunque se haya creado replegada en 3! mising, fuera de la
sociedad civil, no por ello deja de ser la “conciencia de la
politica”. Més que la invencién de un concepto moderno de
igualdad, democrético al estilo de la Revolucién, no cabe
duda de que fue esta formulacién inédita de la relac
entre la moral y la politica lamﬁlmmamn
masdnica, secreta y critica al mismo tiempo.

Esta politizacién profunda, nacida de la constatacién
de la brecha que separa las exigencias éticas que rigen a la
masoneria y los principios especificos, desprendidos de toda
finalidad moral, que dirigen las conductas del poder, se
cruza con la que se apoya en el conjunto de costumbres
culturales que se emanciparon de la tutela estatal a partir
de principios del siglo xvil. Gracias a la institucién del
piblico, cuyos juicios no son forzesamente los de la autori-
dad académica o los del principe mecenas, gracias a la
aparicién de un mercado de producciones culturales que
autoriza la autonomia (al menos parcial) de sus producto-
res, gracias a la amplia difusién de los conocimientos que
hace posible el incremento de la circulacién de los textos
escritos, se adquirié el héabito del juicio libre y de la ¢ritica
contradictoria. La nueva cultura politica que nace después
de 1750 es la heredera directa de estos cambios, puesto que
sustituye la omnipotencia de la autoridad, que tomaba sus
resoluciones en secreto y de manera irrevocable, por la

v

manifestacién publica de las opiniones individuales y la

voluntad de analizar sin trabas todas las 1nst1tuc10nea exis-

tentes. Asi pues, se forma un publico que, més soberano que
‘el soberano, obliga a este Gltimo a afrontar las opiniones
contrarias transformadas en opinién publica.” T

La construccién de este nuevo espacio publico no debe,

coni Todo, anular Ias distintas modalidades que permiten, en
los diferentes estamentos sociales, establecer vinculos entre
las preocupaciones diarias y los “asuntos de Estado”. No

podemos decir que la definicién de lo politico durante elj

Antiguo Régimen fuera umvoca como tampoco 1o es en el
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siglo xx. En efecto, coexisten muchas maneras de definirlo:
insertdndolo en el orden racional del juicio critico y del
debate publico, aplicdndole los requisitos exigidos por el
procedimiento judicial o, incluso, expresdandolo en un len-
guaje antiguo, sensible a los signos premonitorios y a las
correlaciones secretas. Estos distintos “modos de producir
opiniones”, 2" que seria perJud1c1al caracterizar con apresu-
ramiento en términos estnctamente sociales, contrapomen-
do, sin matices, la politica de los eruditos y la_politica
popular nos remiten a diferentes maneras de construir 1o
que es politicamente pensable. La nueva esfera de discurse
que aparece a mediados del siglo xvi, perﬁlamio para
todos aguellos que se enfrentan, un espacio comuin de enun-
ciados y acciones posibles, no suprime otras culturas “politi-
cas” que no se consideran necesariamente como»}a}gg v
conjugan de otro modo las minucias de la existencia comun
y corriente, y la relacién con L el poder del Estado.
=y Pero, tal como lo demuestran las protestas campesinas
f las recriminaciones de los operarios urbanos, esta “politi.
a” situada fuera de la politica no est4 inerte: en el trans-
gurso del s s1glo cambian tanto sus formas de expresién como.
fus aspiraciones fundamentales. El espacio publico de la

Revolucmn se puede caracterizar adecuadamente como “up

Lézspacm politico moderno, creado en un medio cultural y
tnental_muy ‘tradicional”. 275Es__fca comprobacién no nos debe
ﬁacer olv1daMtesdeLacontecxmlentojas distintas
‘maneras de ser en politica no habian sido herméticas unas
}con TE5PECto a las otras. Aun cuando el publico no sea el
ipueblo, éste sabe movilizar, por intermedio de los portavo-
dces que elige, los recursos de la retérica juridica e ilustrada
para hacer escuchar sus demandas. En cambio, la esfera
politica publica, “burguesa” en sus b&ses se siente acosada
por Ta figura del pueblo anénimo, inguietante y temibl

excluido pero invocade-La nueva. cultura politica del'siglo

xvil resulta de estos diferentes modos de politizacion que,
cada uno en su estilo, E(‘squlclan por completo el orden
tradicional. T

———
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8
Las revoluciones,

Jtienen origenes culturales?

“No existe una verdadera revolucién sin ideas que la
alimenten —de lo contrario, sélo se estd en presencia de una
revuelta o un golpe de Estado—: por eso, las bases intelec-
tuales e ideolégicas de la oposicién al gobierno son de una
importancia primordial.”?’® Esta constatacién de Lawrence
Stone constituye el punto de partida de este dltimo capitulo
que pretende movilizar los recursos del comparatismo. El
interrogante planteado es éste: si, siguiendo a Lawrence
Stone, consideramos a toda revolucién (la inglesa del siglo
xviI o la francesa del siglo xviiI), no como un mero accidente,
producto de circunstancias aleatorias, ni como una necesi-
dad absoluta cuyo momento y cuyas modalidades se inser-
tarian légicamente en sus causas mismas, ;jqué espacio hay
que dar a los factores culturales dentro de las precon-
diciones que hacen pensable y deseada una ruptura tan
radical? Al esbozar un paralelo entre las dos revoluciones de
la Europa del Antiguo Régimen, separadas por un siglo y
medio, nuestro propésito no serd tanto la observacién de
similitudes que autorizarian a construir un modelo general
de interpretacién, como la formulacién, a partir del prece-
dente inglés, de preguntas nuevas (o renovadas) con respec-
to a la situacién francesa.

Recordemos, ante todo, los cinco datos considerados de-
cisivos por Lawrence Stone cuando examina las condiciones
intelectuales y culturales de la revolucién inglesa con el
titulo de “Nuevas ideas, nuevos valores”. Segtn él, los ele-
mentos que minarian la adhesién al antiguo orden politico y
religioso fueron una aspiracién religiosa (el puritanismo),
una referencia juridica (el common law o el derecho con-
suetudinario), un ideal cultural (la ideologia del Country,
del “Pais”, opuesto a la corte), un estado de dnimo (el desa-
rrollo del escepticismo) y una frustracién intelectual, ligada
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a la “toma de conciencia, cada vez mds definida, de que la
cantidad de miembros de la clase acomodada que habian
hecho estudios superiores progresaba mucho més rdpida-
mente que la cantidad de empleos disponibles”.?”” Nuestra
intencién no consiste en determinar si ese diagnéstico es
pertinente para dar cuenta de los origenes (muy discutidos)
de la revolucién inglesa, sino en investigar si en la Francia
de las décadas prerrevolucionarias se encuentran rasgos
idénticos o andlogos.

Lo religioso y lo politico

De entrada, cabe sefialar una diferencia evidente. En la
Inglaterra del siglo xvi1i, lo que justifica las distancias toma-
das con respecto a las autoridades instituidas es una refe-
rencia cristiana. Al afirmar los derechos superiores de la
conciencia y del juicio individual, al legitimar la oposicién a
los poderes establecidos que traicionan los mandamientos
divinos, al aportar una certidumbre milenarista a la
instauracién de un nuevo orden, el puritanismo, por su
prédica y su ensefianza, proporcioné a la revolucién, no sélo
estructuras y dirigentes, sino, mds ain, una manera am-
pliamente compartida de introducir los rechazos y las espe-
ranzas del presente en la letra del texto biblico. De ahi la
conclusién de Lawrence Stone: “Se puede afirmar sin riesgo
alguno que, sin las ideas, la organizacién y la direcciéon que
aporté el puritanismo, la revolucién, simplemente, no hu-
biera tenido lugar”.?’®

En la Francia del siglo xvii, lo que prepara la revolu-
cién es, por el contrario, un profundo movimiento de indife-
rencia frente a las ensefianzas, las prescripciones y las
instituciones del cristianismo. En el quinto capitulo de este
libro hemos tratado de descubrir la cronologia, las modali-
dades, las razones de este proceso de descristianizacién que,
con el pretexto del respeto conformista de las practicas
obligadas, de hecho, ha alejado de la religién a sectores
enteros de la poblacién del reino. Pero, ;basta esta compro-
bacién para invalidar todo paralelo posible con la situacién
inglesa?

Es posible que no, y ello por dos razones. La primera
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obedece a la importancia del jansenismo en los debates po-
liticos que marcaron el reino a partir de la bula Unigenitus
de 1713 y, més todavia, de la crisis, a mediados de siglo, de
la negativa jansenista a dar los sacramentos. Esta observa-
cién no apunta a confeccionar un inventario de los eventua-
les parecidos entre jansenismo y puritanismo (aun cuando
sean muy reales, por ejemplo, la obsesién de la referencia
biblica o el énfasis puesto en la salvacién individual), sino
que tiende a destacar la importancia politica de un movi-
miento que asocia tres elementos: una teologia de la gracia;
una “eclesiologia” galicana y riquerista, segin la cual la
infabilidad de la Iglesia reside, no en las decisiones de su
jerarquia, sino en el consentimiento undnime de toda la
comunidad de fieles; un constitucionalismo parlamentario
que considera al Parlamento como depositario y guardidn
de la antiguas leyes fundamentales del reino y que cree que
el rey es un simple mandatario a quien se le delega el
ejercicio de la autoridad soberana. Sin duda, a partir de
1770 y en especial a partir del “golpe” del canciller Maupeou
contra los parlamentos, el movimiento jansenista pierde su
unidad y su coherencia: “Después de haber sido durante
mucho tiempo un compuesto ideol6gico, tendia desde ese
momento a disolverse en sus elementos constitutivos que
podian entonces entrar libremente en composicién con
otros”.2” De ahi, en las dos tltimas décadas prerrevolu-
cionarias, la separacién entre la reivindicacién constitucio-
nal de los parlamentos, que se asemejan a la jerarquia
eclesidstica, y las causas jansenistas o incluso, en muchos
jansenistas, su compromiso con el partido “patriota”, con
una amplia penetracién de la Ilustracién. Seria errado, por
tanto, exagerar el impacto del jansenismo consideréndolo
comparable al puritanismo. Sin embargo, al igual que este
iltimo, se basé en una referencia religjosa para hacer una
critica drdstica del doble despotismo, eclesidstico y ministe-
rial que, al menos en algunos lugares, comenzando por
Paris, acostumbré a las personas a desconfiar de las autori-
dades instituidas.

Por lo demds —y es ésta una segunda razén para pro-
fundizar el paralelo religioso entre Inglaterra y Francia—,
descristianizacién no significa desacralizacién. Muchas de
las caracteristicas asociadas al puritanismo —la certeza de
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la legitimidad de la causa defendida, la primacfa dada a la
independencia del juicio moral sobre las decisiones de la
autoridad, la expectativa de un orden regenerado— encuen-
tran su correlacién en el movimiento que desde antes de
1789 desplaza a nuevos valores (familiares, patridticos y
civicos) las investiduras afectivas y espirituales, ligadas
tradicionalmente a la creencia cristiana. La referencia anti-
gua, romana y griega, que sustituye a la cita biblica, pro-
porciona un léxico y a la vez una estética a esta transferen-
cia de sacralidad. Por ejemplo, el nuevo paradigma de la
pintura —tal como se afirma con las obras maestras de
David presentadas en el Salén, el Belisario de 1781, el Ju-
ramento de los Horacios de 1784, la Muerte de Sécrates de
1787 y el Bruto de 1789— es el testimonio de una concep-
cién de la representacién, inspirada en Diderot (“Si cuando
se hace un cuadro, se imaginan espectadores, todo estd
perdido”), puesta al servicio de la celebracién de la virtud
civica.?® Por la eleccién de los temas antiguos, patriéticos y
politicos, pero mds que nada por un estilo que altera las
normas y los acuerdos académicos, la pintura de David en
esa ultima década del Antiguo Régimen tiende a producir
en el espectador una emocién, un entusiasmo, una pérdida
del si mismo, que trasladan a la experiencia estética algo de
la experiencia religiosa. La cdlida recepcién del publico de
los Salones, que contrasta con las reticencias de las criticas
académicas, interesadas en hacer notar los defectos del
pintor, indica que desde ese momento lo sagrado se siente
mucho més, independientemente de su formalidad eclesids-
tica.28! No cabe duda pues de que la ruptura revolucionaria
es producida por un impulso previo, comparable, por sus
exigencias, si no por su contenido, con las aspiraciones del
puritanismo.

El lenguaje del derecho

La segunda matriz de la revolucién inglesa del siglo xvi1
la constituye una ideologia juridica, la del common law o
derecho consuetudinario. Esta ideologia proporciona, no
s6lo los fundamentos de las reivindicaciones de la oposicién
(como la limitacién de las prerrogativas reales en nombre
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de la antigua constitucién inglesa o la defensa de los dere-
chos de las personas contra los avances del Estado), sino,
mds aun, un lenguaje y un repertorio de referencias que
permiten formular los desafios politicos. “Esta juridicidad
extrema tuvo una penetracién tan amplia y tan profunda
como la del puritanismo en la mentalidad de los hombres de
principios del siglo xvii”:%2 la observacién de Lawrence
Stone invita a volver a la cuestién de la situacién francesa
del siglo xvii1, porque también en este caso el 1éxico juridico
y los procedimientos judiciales ofrecieron sus recursos para
que conflictos particulares, localizados, pertenecientes al
orden de lo privado, se transformaran en causas generales y
publicas. Pensemos en los juicios iniciados por las comuni-
dades contra su sefior o en los que intentan los operarios de
los oficios urbanos, o también en las estrategias utilizadas
en los escritos judiciales ante una opinién publica, a la vez
invocada e instituida.

De este predominio de la referencia juridica, los proce-
dimientos de convocatoria a las asambleas primarias con
miras a los Estados Generales y las modalidades de la
redaccién de los cuadernos de quejas son, en el crepisculo
del Antiguo Régimen, la manifestacion méds precisa.?®® En
ese tiempo, un grupo social desempefia un papel preponde-
rante: es el compuesto por los administradores del rey o de
los sefiores y por los juristas, abogados, escribanos y procu-
radores. Ante todo, son ellos quienes presiden con méds
frecuencia las asambleas de las comunidades rurales de
conformidad con el articulo 25 del reglamento electoral del
24 de enero de 1789, que prevé que toda asamblea primaria
debe ser presidida por el juez del lugar o, en su defecto, por
un magistrado publico. En algunos sitios, las comunidades
hacen caso omiso de esa orden terminante y designan ellas
mismas a su sindico o cénsul, pero en general se respeta el
reglamento y se confia la presidencia a un juez sefiorial 0 a
un jurista, que a menudo proviene de la ciudad, puesto que
muchos cargos de jueces sefioriales, de fiscales o de bailes y
castellanos son ejercidos por abogados o notarios de la ciu-
dad. El ejercicio de la presidencia en las asambleas prima-
rias permite a los que la ejercen incidir en la elaboracién de
los cuadernos primarios, como son frecuentes también los
casos de presidencias muiltiples, ejercidas por un mismo
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juez en la jurisdiccién sefiorial que tiene bajo su control. De
ahi el rol fundamental de algunos “intelectuales rurales”
(segiin la expresién de Georges Lefebvre) en la redaccién de
las quejas, y el de los presidentes de asamblea, juristas y
legistas, en la circulacién de los cuadernos tipo.

La influencia de los legistas en la consulta se manifies-
ta también por su fuerte presencia en las asambleas de la
bailia. A menudo, las comunidades rurales los eligen como
representantes para la asamblea del Tercer Estado: en la
bailia de Troyes, magistrados, legistas y miembros de las
profesiones liberales, que constituyen el 7% de todos los
habitantes que asisten a las asambleas primarias, repre-
sentan el 28% de los diputados rurales; en el senesclado de
Draguignan, los porcentajes son, respectivamente, del 4% y
del 45%. En la asamblea de la bailia, estos diputados rura-
les se retinen con los diputados de las ciudades que, en gran
parte, provienen también de los mismos medios: un 40% de
los diputados de las ciudades en Rudn, un 42% en Troyes y
un 67% en Nancy son magistrados, legistas y, en parte,
miembros de las profesiones liberales.

No es sorprendente entonces que los magistrados con-
trolen las comisiones encargadas de redactar los principales
cuadernos de las bailias: 12 de cada 20 redactores en Or-
leans, 15 de cada 25 en Troyes y 13 de cada 14 en Dra-
guignan. La preeminencia es similar en las comisiones en-
cargadas de la redaccién de los cuadernos de las grandes
bailias, después de unirse los diputados de la bailia princi-
pal con los de las bailias secundarias. En Orledns, de 16
miembros de la comisién, 11 son magistrados o abogados,
en Troyes, de 10 miembros de la comisién, 3 son jueces
sefioriales, 2 son abogados, 4 son alcaldes o regidores. Ade-
mads, por lo general el cuaderno de la bailia retoma el de la
ciudad principal de la jurisdiccién, salido de una comisién
en la que los magistrados y los legistas, o eran mayoria —es
el caso de Orleans, de Toulouse y de Besangcon— o eran el
50%, compartiendo la comision con los negociantes: es el
caso de Ruédn o de Troyes.

Resulta claro pues que la consulta, en todos sus niveles,
ha sido firmemente dirigida por el mundo del derecho. La
asamblea elegida al finalizar el proceso electoral refleja
este predominio puesto que, entre los 648 diputados del
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Tercer Estado en los Estados Generales, se cuentan 151
abogados (es decir, el 23% del total) y 218 oficiales de
justicia (es decir, el 34%), a los que es conveniente agregar
14 notarios y 33 diputados que ejer¢en cargos municipa-
les.?®* En total, casi dos terceras partes de los futuros
miembros de la Asamblea Constituyente provienen de los
miembros que han tenido la mayor influencia en la redac-
cién de los cuadernos.

Estos cuadernos llevan la impronta de una cultura
juridica y administrativa. En primer lugar, en su forma: la
mayoria de los cuadernos primarios ordenan las reclama-
ciones adoptando una disposicién por articulos y, con menos
frecuencia, por rubros. Por ejemplo, en la bailia principal de
Montbrison, el 60% de los cuadernos clasifican explicita-
mente las demandas. La mayoria de los cuadernos asf orde-
nados se limita a numerar las reclamaciones, por lo general
en una forma rudimentaria (primeramente o primero, 22, 32,
etc.), a veces, subrayando la clasificacién (primera reclama-
cién, segunda reclamacion, tercera reclamacion, etc.); en
una minima parte de los cuadernos es explicito el ordena-
miento por articulos, designando asf a cada ftem, casi siem-
pre en forma abreviada (art. 1° art. 2 o 29, etc.). Este tipo de
presentacién se da en 150 de cada 154 cuadernos en la
bailia principal de Rudn y en 116 de cada 133 cuadernos en
la bailia de Semur-en-Auxois. Los cuadernos que no se
ajustan a esta forma pertenecen a dos grupos muy diferen-
tes: algunos expresan la demanda campesina, en un estilo
que se aproxima mucho al modo en que fluyen las palabras,
sin separacién ni jerarquizacién; otros, redactados por inte-
lectuales locales, infringen la obligacién de someterse a la
presentacion por articulos, para dar preferencia a una reté-
rica ilustrada y reformadora. ‘_

La imposici6én del ordenamiento porfarticulos nos remi-
te a una doble tradicién. La primera es notarial, habituada
a la enumeracién y a la descripcién metédica de los bienes y
a la disposiciéon de las dltimas voluntades; la segunda es
administrativa, inspirada en las partes dispositivas de los
edictos y sentencias, y reforzada en el siglo xvi por la
costumbre multiplicada de las encuestas y los censos. La
comparacién entre los aspectos formales de los cuadernos
de 1614 ylos de 1789 prueba claramente la difusién, en un
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siglo y medio, de una escritura analftica, clasificadora, je-
rarquizante. Aun cuando en apariencia estén divididos en
articulos, los cuadernos de 1614 estdn poco organizados y la
presentacién de las reclamaciones es poco articulada; no
introducen, en todo caso, las indicaciones jerdrquicas expli-
citas que permiten una lectura clara en la mayor parte de
los cuadernos de 1789. Esa diferencia marca el progreso de
una manera de pensar y escribir, juridica y burocratica,
motivada por los que escriben en ocasién de la convocatoria
a Estados Generales.

El vocabulario de los cuadernos es otro signo del peso
que tiene la cultura leguleya. El léxico de la Ilustracién es
raro en ellos. En un muestreo de ocho cuadernos de la bailia
de Semur-en-Auxois, el vocablo instrucciéon sélo se encuen-
tra ocho veces, al igual que razon; lujo y prejuicio, tres
veces; educacién, dos; ilustracion, felicidad y progreso, una
sola.?8® En Reims, en tres cuadernos de corporaciones de
oficios, si bien ilustracién se repite siete veces en el cuader-
no de los fabricantes de espejos y tapiceros, felicidad sélo
dos y progreso no aparece nunca.?®® Adem4s, algunas pala-
bras aparentemente nuevas son empleadas en su viejo sig-
nificado, como ocurre con constitucién o libertad. La conclu-
8ién, pues, no es ambigua: “En general, el vocabulario de la
Ilustracién, en plena fermentacién desde hace unos treinta
afnios, no ha llegado al mundo de los leguleyos, pequeiios
magistrados, personas mediocres de las profesiones libera-
les, maestros o profesores, burgueses, incluso de ciudades
pequeiias, tanto rurales como urbanos, que escriben o dan
la forma.”?®7

El vocabulario que espontdneamente es el suyo cuando
redactan las reclamaciones de las comunidades es un voca-
bulario “de estructura y naturaleza juridicas, elaborado
desde hace dos siglos como minimo en el marco de las
instituciones de la monarquia francesa”.?®® Globalmente,
define de una manera tradicional las jurisdicciones admi-
nistrativas, los estamentos sociales, las formalidades de la
consulta y las instituciones. En los burgos de la bailia de
Semur-en-Auxois, los diez sustantivos mas usados son, por
su orden: articulo(s) (en 226 casos), estamento(s) (en 139),
derecho(s) (en 62), impuesto (en 59), orden(es) (en 51),
diputado(s) (en 44), majestad (en 42), asamblea(s) (en 38),
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Jjueces (en 33) y provincia (en 29). Incluso el vocabulario de
denuncia y de reforma pertenece a un idioma tradicional.
Asf ocurre con abuso, que ya figura muchas veces en 1614, y
con el léxico que designa la estructura,social y politica. En
Borgoiia, habitantes aventaja a ciudadanos, y reino a na-
cién. En Reims, nacién es muy corriente en los cuadernos de
las corporaciones (salvo en los de los oficios més pobres,
ligados al viejo pueblo), pero su significado sigue siendo
pasivo: no implica una reivindicacién del poder sino que, por
el contrario, indica en un lenguaje nuevo la relacién tradi-
cional de subordinacién frente a la autoridad real. Ciudada-
no también tiene dificultades para afirmarse: a menudo
tiene que combinarse, en un mismo texto, con su contrario
aparente: sujetos; a menudo es absorbido por el 1éxico de la
sociedad de los estamentos y de los cuerpos como lo prueba
la expresion, contradictoria en su letra, de “estamentos de
ciudadanos”.

En los cuadernos, la presentacién y el vocabulario juri-
dico se ponen al servicio de la formulacién de quejas concre-
tas y dejan poco espacio a las demandas que se inspiran
mas directamente en la literatura filoséfica. Las denuncias
por arbitrariedad, la reivindicacién de los derechos indivi-
duales, la exigencia de una declaracién de derechos que
garanticen la soberania de la nacién, la igualdad civil entre
los ciudadanos, las libertades individuales y el derecho de
propiedad no llegan, en total, en ninguno de los corpus de
cuadernos —rurales o urbanos, primarios o de las bailias—
al 5% de todas las reclamaciones. En la bailia de Troyes,
representan el 0,8% de las reclamaciones de los cuadernos
de las comunidades rurales, el 2,4% de los cuadernos de las
corporaciones y comunidades urbanas, el 1,2% del cuaderno
de la ciudad principal de la jurisdiccién y el 0,4% del de la
bailia.En la bailia de Rudn, los porcentgjes son, respectiva-
mente, del 2,4%, 3,5%, 3,5% y 2,9%; en la bailia de Orledns,
del 0,8%, 2,4%, 1,2% y 2%. El recuento de las quejas confir-
ma asi plenamente la lectura rdpida de los cuadernos hecha
por Daniel Mornet: “A decir verdad, las ‘ideas’ ocupan ahi
poco espacio, y menos aun las ideas filoséficas.”®

Los cuadernos de quejas no constituyen, ni mucho me-
nos, la tinica forma de expresién politica en la Francia de
fines del siglo xvii1. Su generalizacién no debe confundirnos
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y hacernos concluir, con excesivo apresuramiento, que el
lenguaje del derecho es el tdnico del que se dispone para
enunciar criticas y expectativas. Fuera de la vieja tradicién
juridica —la del derecho consuetudinario—, la defensa de
las libertades del individuo y la demanda de un nuevo e-
quilibrio entre la monarquia y la sociedad encontraron
apoyo, por un lado, en las definiciones filoséficas de los
Derechos del Hombre, tal como las elaboré 1a Ilustracién, y
por el otro en las teorias en pugna —absolutista, parlamen-
taria y administrativa— de la representacién politica. El
debate publico, tal como se inici6 a partir de mediados de
siglo entre la monarquia y sus contrarios, construye la
esfera de un discurso auténomo, que se aparta de la referen-
cia legal.

Sin embargo, como los cuadernos lo prueban, a cual
mas, el lenguaje del derecho sigue siendo a fines del Anti-
guo Régimen un recurso esencial para formular tanto los
antagonismos que desgarran a la sociedad como la esperan-
za de reforma destinada al soberano. La hegemonia intelec-
tual de la Ilustracién no destruyd, entonces, la cultura ju-
ridica creada por una multitud de magistrados y legistas
cuyo lenguaje expresa y distorsiona a un tiempo las aspira-
ciones de los constituyentes de 1789. El nuevo espacio pu-
blico instaurado por la Revolucién ya no es destructor, pues-
to que en 1789 y 1790 la argumentacién politica, tal como la
manejan muchisimos abogados, introduce de buena gana la
retérica judicial en una forma consagrada —la del catecis-
mo— para enunciar el nuevo orden.2%¢

La Corte y la ciudad

El tercer origen cultural de la revolucion de 1642 sefia-
lado por Lawrence Stone es la “ideologia del ‘Pais’: “Difun-
dida por los poetas y los predicadores, y reforzada por las
gacetas que informaban lo que sucedia en la Corte, se
definia a si misma con toda claridad como la antitesis de
este grupo de referencia negativo.”®! La “oposicién Corte-
Pais” (Court/Country), que descalifica a la corte y simulta-
neamente a la ciudad, Londres, en nombre de un ideal
moral y puritano, de un estilo de vida tradicional y pa-
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triarcal, de una adhesién vehemente a las instituciones
politicas locales, ¢tiene algin equivalente en la Francia del
siglo xvin?
’ Si se considera el debilitamiento de 1a corte después de
la muerte de Luis XIV, la respuesta puede parecer negati-
va. Tres evoluciones contribuyeron a esta pérdida de impor-
tancia. Por una parte, con Luis XV y Luis XVI, Versalles ya
no es sino una residencia real entre otras. Los incesantes
traslados de los soberanos, entre la capital y el palacio o de
uno a otro castillo, privan a la corte de 1a firmeza que habia
tenido desde 1682, haciendo mella, por tanto, en la identifi-
cacién establecida entre un ceremonial —el que reglamen-
taba la etiqueta cortesana— y el encuadramiento del poder
en un lugar unico, Versalles.?2Por otra parte, el ritual de la
corte, también ha mermado por la “privatizacién” acrecen-
tada de la presencia real. Desde luego que el contraste con
el reinado precedente no debe ser forzado: junto a grandes
apartamentos de recepcién, Luis XIV habia multiplicado en
Versalles pequefios salones interiores, destinados a los pla-
ceres de la intimidad; a la inversa, si bien Luis XV arregla
el palacio y sus jardines para satisfacer sus pasiones “priva-
das” (por el dibujo, la boténica y la agronomia, o la fabrica-
ci6én de objetos decorativos), por su iniciativa se lleva a cabo
y completa la “obra palacial” emprendida por su predesor
(con la terminacién de la Capilla y de 1a Opera, la inaugura-
cién del salén de Hércules en el gran apartamento, la ejecu-
cién de las esculturas que decoran la fuente de Neptuno o la
instalacién de los ministerios fuera del palacio, en palacios
adaptados para ese fin).?®® Pese a todo esto, la manera en
que Luis XV entiende su oficio de rey y, mas adelante,
Maria Antonieta, su tarea de reina, se perciben como un
quebrantamiento de los requisitos de la representacién mo-
ndrquica, puiblica y ritualista. El aislamfento de los sobera-
nos en una intimidad familiar y amistosa, liberada de la
rigidez de la etiqueta y sustraida a las miradas de la corte y
a las del pueblo, se vive como una ruptura destructora del
ritual de encarnacién de la monarquia.

En fin, en el curso del siglo, 1a corte ha perdido su rol de
direccién estética. Desde la Regencia, la instancia suprema
de la critica y del juicio se ha transferido a la ciudad, es
decir, a las diferentes formas de sociabilidad (salones, cafés,
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clubes, periédicos) que, en Paris, constituyen una esfera
publica literaria. Ah{f es donde se evalian las obras, donde
se da y se quita la fama, donde el mundo de las letras y las
artes recibe sus directivas. A fines de siglo, Louis-Sébastien
Mercier registra el hecho, evidentemente sin desagrado:
“La palabra corte ya no se impone entre nosotros como en la
época de Luis XIV. Ya no se reciben de la corte las opiniones
imperantes; ya no decide quién goza de buena reputacién,
la corte se pronuncié asi. Los fallos de la corte se anulan; se
dice abiertamente: no entiende nada de esto, no tiene ideas
en este sentido, no podria tenerlas, no estd dentro de la
perspectiva [...] La corte ha perdido pues ese ascendiente
que tenia sobre las bellas artes, sobre las letras, y sobre
todo lo que en la actualidad les compete. En el siglo pasado,
se citaba el voto de un cortesano, de un principe, y nadie
osaba contradecirlo. La primera impresién no era tan rapi-
da ni estaba tan formada: habia que remitirse al juicio de la
corte. La filosofia (éste es otro de sus crimenes) amplié el
horizonte; y Versalles, que sélo es un punto en este aspecto,
estd incluido”. Y Mercier concluye, pasando del binomio
constituido por la corte y la ciudad al formado por la capital
y las provincias: “De la ciudad parte la aprobacién o la
reprobacién aceptada en el resto del reino.”?**

La disminucién del papel de la corte (como emplaza-
miento visible estético) podria por tanto invalidar cualquier
comparacién ¢on la situacién inglesa, donde la ideologia del
“Pais” se levanta contra un vigoroso modelo politico y cultu-
ral. Sin embargo, aunque privada en su realidad de parte de
sus anteriores atribuciones, la corte francesa sigue siendo
un eficaz lugar de afirmacién —y de repulsa— del imagina-
rio colectivo. Gacetillas y libelos impresos difunden la ima-
gen, doble y negativa, de una corte dilapidadora y deprava-
da. Entre los libros prohibidos m4s vendidos por Bruzard de
Mauvelain en Troyes entre 1782 y 1784, figuran cuatro
titulos cuyo blanco es la corte: Les Fastes de Louis XV, de
Buffonidor (Villefranche, 1782), que es la obra m4s solicita-
da por Mauvelain a la Sociedad Tipografica de Neuchatel
(11 veces) y de mayor cantidad de ejemplares (en este caso,
84), L’Espion dévalisé, de Baudoin de Guémadeuc (Londres,
1782), 10 6rdenes de compra y 37 ejemplares, la Vie privée,
ou apologie de Mgr le duc de Chartres de Théveneau de
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Morande (Londres, 1784), pedido 5§ veces con 7 ejemplares,
y la Vie privée de Louis XV de Mouffle d’Angerville (Lon-
dres, 1781), pedido 3 veces, pero con 8 ejemplares.?®® Por
obra de la pluma de autores especializados en panfletos,
pedidos con premura en todo el reino, ‘estos libelos, con el
pretexto de denunciar al monarca desaparecido y a su favo-
rita (Luis XV, muerto en 1774, y la Du Barry), estigmatizan
también a la corte de la época, culpable de las mismas
prodigalidades y de las mismas liviandades, como lo prue-
ban, a cual mds, las anécdotas referidas sobre los grandes
del reino. Explicita o implicitamente, todos estos textos
asocian, en un mismo motivo, la corrupcién del soberano y
de los cortesanos, la degeneracién de la monarquia en
despotismo al estilo oriental, el despilfarro del patrimonio
publico y el infortunio de los pueblos. Asi lo demuestra este
texto, ejemplar, extraido de los Fastes de Louis XV: “Luis
XV era siempre el mismo, es decir, se sumergia siempre en
la indecencia y en la voluptuosidad. Pese a la miseria de los
pueblos y a las calamidades puablicas, su amante iba au-
mentando tanto sus prodigalidades y sus depredaciones
que, al cabo de pocos afios, habria sepultado el reino si la
muerte del Sultdn no hubiera puesto fin a esa situacién.”?%

En la década de 1780, los escandalos financieros y po-
liticos dan una realidad muy actual a las denuncias que
afectaban al difunto rey. En febrero de 1781, la publicacién
del Informe al Rey, de Necker, que revela la lista nominal de
los beneficiarios de las pensiones y gratificaciones reales,
desencadena la ira de los lectores y alimenta la politica
contraria a la corte. El libro es un verdadero best-seller:
publicado por la Imprenta Real, se edita 17 veces (incluyen-
do las ediciones de la Sociedad Tipogrédfica de Neuchatel) y
es objeto de 29 resefias o andlisis en los periédicos de ese
tiempo. La Gazette des gazettes publicada por la Sociedad
Tipografica de Bouillon, estima en 40000 la cantidad de
ejemplares del Informe, cifra indudablemente parcial y que
no basta para satisfacer la enorme demanda.?®” En 1785 y
1786, el taller de libelistas, organizado y financiado por el
banquero Claviére, que a menudo se escuda en la firma
prestigiosa del conde de Mirabeau, incluyendo a Brissot,
Dupont de Nemours y Gorsas, vilipendia la especulacién
abusiva de la corte para atacar asi a Calonne, autoridad de
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Inspeccién General. Se establece entonces un vinculo estre-
cho entre la defensa de los intereses privados —los del
banquero ginebrino, que juega a la baja de las acciones
cotizadas en Bolsa— y la critica severa del gobierno y de la
corte, con Calonne a la cabeza, acusados, con una retérica
rousseauniana y moralista, de hacer subir las acciones y
ponerlas asi fuera del alcance del piblico. Las rivalidades
bursétiles tienen asi, con las campafas de libelos, un im-
pacto politico inmediato, en descrédito de Calonne, denun-
ciado como un agiotista preocupado ante todo por su propio
enriquecimiento (cosa que, por otra parte, no era falso) en el
momento mismo en que se erige en reformador de las finan-
zas del Estado.?® Por ultimo, en esos dos mismos aiios, el
asunto del Collar compromete irremediablemente a la reina
y, con ella, a la corte.?®® Enardecido por el estilo de los pan-
fletos, el “Pais” se levanta en la Francia del siglo xvi, al
igual que en la Inglaterra del siglo xvil, en contra de la
“Corte”, que se vuelve detestable por lo que de ella se
entrevé y se imagina.

La capital y las provincias

Existen también otras maneras de identificar la moda-
lidad francesa de esta oposicién. La primera nos lleva a
Tocqueville y su tesis central: “Que la centralizacién admi-
nistrativa es una institucién del Antiguo Régimen, y no la
obra de la Revolucidn, ni del Imperio, como se dice”.?°® Entre
las consecuencias de esta transformacién esencial —que
provoca la destruccién de todos los poderes intermedios, la
desaparicién de las libertades locales y la equiparaciéon de
las condiciones—, Tocqueville incluye también la brecha
que separa a la capital y las provincias. A la anterior oposi-
cién entre la Ciudad y la Corte la sustituye un nuevo anta-
gonismo, que muestra: “Cémo Francia era ya, entre todos
los paises de Europa, aquel en el que la capital habia
adquirido més preponderancia sobre las provincias y absor-
bia lo mejor de todo el imperio”.?"* Por ser la sede del
gobierno central, que ocupa toda la esfera de la autoridad
publica, la capital se torna omnipotente y confisca la activi-
dad intelectual (“el movimiento del pensamiento sélo partia
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del centro. Paris habia terminado por devorar a las provin-
cias”), al igual que la actividad econ6mica (“en lugar de ser
tinicamente una ciudad de intercambio, de negocios, de
consumo y de placer, Paris se acababa de convertir en una
ciudad de fabricas y manufacturas”).??

La validez del diagnéstico es aqui menos importante
que la oposicién que hace sentir que la capital es inexora-
blemente atractiva y desesperadamente destructiva. A par-
tir de mediados del siglo xvin, son muchos los ensayos, las
novelas, las comedias que llevan a la “literatura el binomio
cultural formado por Paris y las provincias, dedicdndose a
destacar las diferencias entre las costumbres de una y
otras, en general para fustigar los hébitos y las modas de la
gran ciudad.’®® Veamos dos textos, con casi veinticinco afios
de distancia entre si. El primero aparece en 1759. En La
Capitale des Gaules, ou la Nouvelle Babylone, Fougeret de
Monbron, exponente de la “literatura abyecta”, toma parti-
do en la disputa por la ostentacién que moviliza a todos los
escritores desde la década de 1730. Para demostrar, en
contra de los apologistas del lujo, y en primer lugar de
Voltaire, que el lujo es la gangrena de toda estructura
politica” —en su condicién de pro_vinciano llegado a Paris
para frecuentar la bohemia literaria—, enarbola la bandera
del papel maléfico de la capital pervertida por el juego, los
espectdculos y el desenfreno: “Habra que convenir entonces
que, en realidad, Paris s6lo debe su esplendor y sus rique-
zas a la escasez y al agotamiento de las provincias a las que
los regnicolas hambrean. jA cudntos vemos, a diario, que
—dejandose llevar por la atraccién del placer y del
libertinaje— vienen a Paris a despilfarrar, de modo inde-
cente, en dos o tres noches, lo que bastaba para mantener-
los con honorabilidad en su provincia durante afios enteros!
jCudntos padres desnaturalizados se comen el patrimonio
de sus hijos! jCudntos hijos perdidos en el libertinaje se
devoran la herencia de sus padres! ;Cudntos jé6venes desti-
nados a ocupar cargos notorios en la provincia, en quienes
sus familias cifraban todas sus esperanzas, vinieron a ente-
rrar en esta peligrosa Babilonia, con su inocencia y su
reputacién, toda su fortuna?”*** El ejercicio literario y la
retérica convencional no implican la sinceridad de la opi-
nién —aungque los diarios de la época hayan tomado dema-
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siado en serio a La Capitale des Gaules y le respondieran en
consecuencia—, sino que traicionan un lugar comin (pre-
sente también en los mateméticos politicos, hostiles a las
capitales excesivamente pobladas) que, a su manera, se
puede interpretar como una “ideologia del ‘Pais’.

El tono es el mismo en 1782, en el Tableau de Paris:
“En otra época las rutas entre la capital y las provincias no
estaban abiertas ni eran frecuentadas. Cada ciudad retenia
a la generacién de sus hijos, que vivian entre los muros que
los habian visto nacer y que eran el apoyo de la vejez de sus
padres: hoy en dia el joven vende su parte de la herencia
para ir a gastarla lejos de las miradas de su familia; se la
chupa, la consume, para brillar un instante durante su
estadia licenciosa”. Para la joven provinciana, las seduccio-
nes de la capital imaginada son igualmente fuertes: “Estd
dvida de las noticias de esta ciudad. Es la primefa en
exclamar: jviene de Paris! jllega de la corte! No encuentra
ya a su alrededor ni gracia, ni ingenio, ni opulencia. Los
adolescentes escuchan estos relatos, se figuran exagerada-
mente lo que la experiencia con toda crueldad, habra de
desmentir algin dia; no tardan en ser victimas de esta
enfermedad general, que precipita a toda la juventud de
provincia al abismo de la corrupcién”.3%

En todo el Tableau, Mercier maneja la oposicién Paris-
provincias, constituida en fopos, recurriendo a la ficcién,
reiterada, del parisiense en el interior del pais para burlar-
se de un irrisorio sentimiento de superioridad (“Cuando un
parisiense ha dejado Paris, no cesa, en el interior, de hablar
de la capital. Relaciona todo lo que ve con sus usos y cos-
tumbres; aparenta encontrar ridiculo lo que se aparta de
ellas; quiere que todo el mundo modifique sus ideas para
agradarle y divertirlo [...] Imagina darse lustre al ponderar
unicamente Paris y la corte”%) o bien, recurriendo al moti-
vo contrario, el del literato provinciano llegado a la capital,
para marcar el desnivel cultural que separa a Paris de las
demads ciudades del reino (“Paris dio a la literatura casi
tantos hombres como el resto del reino [...] Si se tiene en
cuenta que no ha habido hombre célebre nacido en las
provincias que no haya ido a Paris para formarse, que no
haya vivido alli por eleccién y que no haya muerto alli, no
pudiendo abandonar esa gran ciudad pese al amor a su
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patria, esta raza de hombres ilustrados, concentrados todos
en lo mismo, mientras que las otras ciudades del reino
ofrecen tierras de una increible esterilidad, deviene un pro-
fundo objeto de meditacién en cuanto.a las causas reales y
subsistentes que empujan a los hombres de letras a la
capital y los retienen alli como por arte de magia”).?*" Al
colocarse entre los mas difundidos de los libros prohibidos,
el Tableau de Paris alimenta la imaginacién provincial con
una representacién de la capital, seductora y devoradora,
adecuada para fortificar una defensa de las provincias que
encuentra, en el transcurso del siglo, multiples formas de
expresién: de las historias locales de obras iniciadas por las
academias provinciales —la mitad de ellas tuvieron un pro-
yecto de este tipo— a las “historias naturales” de los ge6gra-
fos; de los inventarios administrativos de las riquezas y
recursos regionales a las descripciones psiconosogréficas de
las topografias médicas.3®

Una segunda manera de comprender, en el contexto
francés de fines del siglo xvii1, el antagonismo entre el pais y
la corte consiste, segiin Norbert Elias, en caracterizar el
proceso que provoca la ruptura revolucionaria como el ago-
tamiento del “equilibrio de las tensiones” que, al establecer
a la corte como contrapeso necesario del poder de los que
desempefian cargos en la justicia y en las finanzas, hizo
posible la dominacién del rey absoluto.’®® Dentro de esta
configuracién, el poder del soberano depende directamente
del equilibrio que hace que dos grupos dominantes —la
aristocracia de la corte y la “burguesia” de la magistratu-
ra— sean lo bastante interdependientes y solidarios para
no sentirse tentados de poner en peligro el orden que asegu-
ra su poderio social y lo bastante rivales para que resulte
imposible su unién en contra del monarca. La corte es la
institucién fundamental de ese mecanismo: por un lado, la
corte somete al control directo del rey a sus mds antiguos y
més inmediatos competidores; por el otro permite, median-
te el juego de las gratificaciones mondarquicas, consolidar
las fortunas nobiliarias, puestas en dificultades por una
ética econémica segin la cual los gastos no deben guardar
proporcién con los ingresos, sino con las exigencias de la
posicién. De ahi su papel central en la estrategia monédrqui-
ca de reproduccién de las tensiones: “El equilibrio entre los
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diferentes grupos sociales con una fuerza casi equivalente y
la actitud ambivalente de cada uno de esos grupos frente al
amo central, actitud que resulta de este equilibrio, no es por
cierto la invencién de un rey determinado. Pero cuando el
juego de las independencias y de las tensiones sociales da
lugar a una situacién como ésta, es de interés vital para el
amo central mantenerla en su inestabilidad” 310

Ahora bien, en el siglo xviI, esta estructura de tensién,
esclerosada en una definicién heredada del reinado de Luis
XIV, ya no es capaz de incorporar a nuevos participan-
tes, sino que sélo puede repetir los conflictos existentes
entre los antiguos participantes, en este caso, el rey,
la aristocracia y los parlamentos. El refuerzo del poderio
social de grupos a los que antes se mantenia, sin mayo-
res dificultades, fuera del mecanismo de dominacién pro-
duce una ruptura decisiva entre la distribucién perpetua-
da del poder, confiscado por las “elites monopolistas”, riva-
les pero unidas, y la realidad del nuevo equilibrio de fuer-
zas, favorable a las “clases no privilegiadas”. De ahi la
imposibilidad de conservar, pero también de reformar, a la
“sociedad cortesana” —es decir, siguiendo a Elias, a una
formacién social en la cual las relaciones y las dominaciones
se organizan sobre la base de la existencia de la corte—: “Si
bien es cierto que durante las luchas por el poder en las
ultimas décadas del régimen, los representantes de uno de
los grupos principales intentaron a menudo limitar los pri-
vilegios y, en consecuencia, los medios de poder del otro,
éstos estaban en general demasiado bien distribuidos, y el
interés del mantenimiento de los privilegios tradicionales
frente a la presién creciente de las clases no privilegiadas
era demasiado evidente para que se permitiera a uno de los
grupos dominar a otro. La distribucién equilibrada de los
centros de fuerza entre las elites monopolistas, que Luis
XIV habia favorecido, a sabiendas, para fortalecer su propia
posicién, habia entrado en una fase de ‘autorregulacién’.
Como toda tentativa de reformar el sistema de privilegios y
probabilidades de poder constituia una amenaza para el
equilibrio entre las elites, estaba condenada de antemano
al fracaso. Las elites monopolistas privilegiadas se habian
esclerosado en el equilibrio de tensiones establecido por
Luis XIV”.311
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Tampoco en este caso es nuestra intencién probar la
pertinencia de este modelo explicativo que tiene el gran
mérito de no reducir el proceso social llevado a cabo por la
Revolucién a un antagonismo demasiado simple entre no-
bleza y burguesia, puesto que ambas, al menos en parte de
los grupos que las componen, constituyen las “elites mono-
polistas privilegiadas” y por eso son tanto solidarias como
rivales (y, podriamos agregar, tanto més solidarios cuanto
que son rivales). Desde luego, quedaria por identificar, sin
caer en una caracterizacién directamente capitalista de la
burguesia excluida, esas “clases no privilegiadas” cuyo nue-
vo poderio lleva al punto de ruptura el anterior “equilibrio
de tensiones”. En todo caso, esta perspectiva permite com-
prender mejor el significado profundo de los ataques a la
corte que las gacetillas y libelos impresos multiplican. Mu-
cho més que la denuncia de los individuos de carne y hueso
o la profanacién de los simbolos de la monarquia, al estig-
matizar a la corte, se proponen destruir uno de los tres
soportes fundamentales —junto con el monopolio fiscal y el
monopolio del uso legitimo de la fuerza— que sostuvo a la
monarquia absoluta y, con ella, a la configuracién social
que la autorizé y la perpetué.

La erosion de la autoridad

Lawrence Stone menciona un cuarto dato en su re-
flexi6én sobre los origenes ideolégicos de la revolucién ingle-
sa: la “erosién de la autoridad”. En la familia, en el Estado,
en la Iglesia, “el desarrollo de un escepticismo que erosioné
poco a poco la fe en los valores y jerarquias tradicionales”
origina “una verdadera crisis de confianza”.*2

Muchos capitulos de este libro, dedicados a la circula-
cién de los “libros filoséficos”, a las transformaciones de las
conductas cristianas y a los cambios en la manera de perci-
bir a la persona real, trataron de medir la importancia y la
significacién en la Francia del siglo xvii de las actitudes de
indiferencia mds manifiestas con respecto a las viejas
creencias. Aun cuando hay que ser prudente, marcar extra-
vios y diferencias, y revisar a veces las relaciones demasia-
do abruptas (por ejemplo, ante el libro, la lectura y la
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creencia), la comprobacién general es evidente: después de
mediados de siglo (e incluso antes), se afirma en gran parte
de la poblacién del reino una actitud critica, que, sin hacer-
la explicita necesariamente en pensamientos claros o en
discursos articulados, hace abandonar gestos tradicionales,
rechazar la obediencia inculcada, percibir de manera dis-
tante, irénica, desconfiada, los poderes que antes fueron
objeto de temor y reverencia. En este sentido, es licito
reconocer una “erosién de la autoridad” en las décadas que
preceden a la Revoluciéon. Sus modalidades, sus versiones,
su lenguaje no son iguales que en la Inglaterra del siglo xvii,
ni mucho menos, pero su efecto es del mismo orden: es decir,
preparar a los individuos para el desmoronamiento, brusco
y radical, de un orden previamente despojado de su poder de
persuasion.

Los intelectuales frustrados y el radicalismo
politico

A este conjunto de factores, Lawrence Stone agréga
otro, el ultimo: el “desarrollo excesivo de la instruccion”.
Sus efectos psicolégicos y politicos son considerables: “Como
consecuencia del extraordinario aumento de las inscripcio-
nes en Oxford y en Cambridge, se cre6é un pequeiio ejército
de gentlemen sin empleo o subempleados, que por su forma-
cién estaban en condiciones de ocupar puestos de responsa-
bilidad, pero veian que se les cerraba el acceso a todas las
carreras. Ni la administracién publica central, ni la expan-
sién colonial en Irlanda, ni siquiera las profesiones juridi-
cas podian absorber a todos ellos: de ahi la frustracién, el
resentimiento de gran cantidad de nobles, squires y
gentlemen. En segundo lugar, de las universidades salian
clérigos diplomados en cantidades muy superiores a las que
podia absorber la Iglesia. Inundaron entonces las vicarias,
mal pagos y sin grandes esperanzas de otra promocioén [...].
Muchos otros se desempefiaban como predicadores en las
ciudades, mientras que algunos lograban hacerse contratar
como limosneros en las casas de la nobleza. Todos estaban
resentidos con una sociedad que les habia dado una forma-
ci6én demasiado avanzada y no era capaz de proporcionarles
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un empleo. Como es natural, muchos de ellos fueron arras-
trados al radicalismo religioso y politico”.3!® Existe pues un
vinculo estrecho entre la formacién de una gran poblacién
de alienated intellectuals (para retomar la expresiéon de M.
Curtis)®'* y el crecimiento de una ideologia critica, contraria
al Estado y a la Iglesia.

Estas circunstancias, jreaparecen en Francia un siglo y
medio después? O, para formular la pregunta de otro modo,
iconoce el reino en las dltimas décadas del siglo xviir una
distorsién similar entre la cantidad de estudiantes gradua-
dos en las universidades y la de empleos a los que tienen
acceso? Esto depende, sin duda, de la medicién de la brecha
que separa, por un lado, las aspiraciones subjetivas de
todos aquellos que, al obtener un determinado titulo, espe-
raban conseguir al mismo tiempo el puesto al que tradicio-
nalmente ese titulo daba acceso y, por el otro, las probabili-
dades objetivas de colmar esa esperanza, habida cuenta de
la nueva situacién del mercado de empleos. Para ser exac-
tos, la respuesta al interrogante presupone que se pueden
confrontar dos coyunturas: la de la poblacién universitaria
que se gradida y la del mercado de posiciones y beneficios a
que ellos aspiran. Pero ni una ni otra son faciles de determi-
nar.

La dificultad obedece, en primer lugar, a las particula-
ridades de la red universitaria francesa que es densa (inclu-
ye veinticuatro universidades a fines del siglo xvii1), escasa-
mente jerarquizada y sumamente heterogénea (oponiendo
las facultades en las que se siguen los cursos y aquellas en
que los estudiantes se gradidan, o las universidades cuyos
estudiantes vienen de diversas regiones y otras que se re-
pliegan en un horizonte estrictamente local). Estas diferen-
cias de funcién y de prestigio tornan delicado cualquier
agregado de datos recogidos para cada lugar y esto, con
mayor razén, si se considera que los archivos universitarios
franceses s6lo permiten organizar series tardias y
discontinuas.3!5

Con todo, de la confrontacién de las curvas de gradua-
ciones, surge con toda claridad una conclusién, es decir, el
enorme incremento de la cantidad de graduados en derecho
durante las dltimas tres décadas del Antiguo Régimen.
Esta constatacién es vilida para el siglo: en las once univer-
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gidades en las que hay datos disponibles, si se adjudica un
indice 100 a la cantidad de graduados en derecho en una
década durante el periodo 1680-1689, llega sélo al indice
126 en la década de 1750, pero sube enseguida al indice 141
en la década de 1780. Este crecimiento espectacular, que
representa en todos los lugares el mdximo del siglo, excede
también, donde hay datos disponibles, de los niveles maés
altos alcanzados a fines del siglo xvi1, después de la reforma
de los estudios de derecho en 1679. Por consiguiente, sea
cual fuere la escala de observacién, secular o multisecular,
resulta claro que en los ultimos treinta afios del Antiguo
Régimen la cantidad de graduados en derecho llega a una
cantidad nunca igualada anteriormente: la media anual de
los graduados en derecho, que es de 680 en 1680-1689 y que
se sitia en aproximadamente 800 a 900 entre 1710 y 1750,
alcanza a 1200 en la década de 1780.

El diseiio estadistico no es el mismo ni en teologia ni en
medicina. En efecto, en teologia, la coyuntura muestra un
movimiento inverso, marcado por una nueva tendencia a la
baja en el transcurso del siglo xviii. En el caso de los gradua-
dos en teologia, el punto de inflexién se sitia en la década
de 1750 en Paris, en la década de 1720 en Avifién y desde la
década de 1690 en Toulouse, con un segundo retroceso,
después de haberse recuperado en un nivel minimo, en la
década de 1740. La tendencia es idéntica en el caso de los
licenciados cuya cantidad por década decrece en Paris a
partir de 1750. A su manera, las series universitarias anti-
cipan y reflejan la indiferencia frente a las instituciones de
la Iglesia, que debilita la incorporacién al clero y abre las
carreras eclesidsticas a los recién llegados, hijos de comer-
ciantes y campesinos. En medicina y en lo ‘referente al
doctorado, las diferentes universidades muestran coyuntu-
ras muy opuestas, algunas en alza (como en Montpellier
desde 1730 o en Estrasburgo a partir de 1760), otras en
baja (como en Aix o en Aviiién donde la cantidad de doctores
por década decae hasta llegar a un nivel inferior al del siglo
xvii). Con todo, la progresion es en general segura, con una
media anual de 160 doctores en medicina en la década de
1780 contra sélo 75 entre 1700 y 1709. Sin embargo, 1a re-
lacién entre doctores en medicina y graduados en derecho,
que es de 1 a 8 a fines del siglo xviii (mientras que sé6lo es de
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1 a 4 en las Provincias Unidas [hoy Holanda] en la misma
época), pone de relieve el fuerte predominio de los juristas
en el sistema universitario francés del Antiguo Régimen.

JPodemos inferir de ese predominio una sobreproduc-
ci6n? La evaluacién exhaustiva del mércado de empleos
codiciados por los graduados en derecho es atn imposible,
sin duda, pero muchos ejemplos regionales prueban los
desequilibrios creados por el crecimiento de la cantidad de
los que obtienen su titulo. En Toulouse, a fines del Antiguo
Régimen, el cuadro de abogados se infla (con 215 abogados
en el Parlamento contra 87 en 1740), los recién llegados
aumentan (7,5 por aiio entre 1764 y 1789 contra 3,8 en la
primera mitad del siglo) y la profesién se rejuvenece (méds
de la mitad de los abogados de Toulouse tiene menos de
cuarenta afios en 1789). De ahi la multiplicacién de los
abogados sin causas, que jamds litigan: son 160 de los 300
inscriptos en la matricula entre 1760 y 1790, y 173 de los
215 abogados del Parlamento censados en 1788.3¢ En
Besangon, y en términos méas generales en todo el Franco-
Condado, el diagnéstico es el mismo: mas numerosos, dema-
siado numerosos, los abogados siguen sin tener causas y ya
no pueden acceder al Parlamento, cuyos cargos estdn aca-
parados por las familias ya situadas, ni adquirir los cargos
que confieren nobleza de secretarios del rey, porque los
precios son demasiado altos para sus recursos. Frustrados
en sus expectativas de subir en la escala social, privados de
clientela, mantenidos a distancia por los magistrados de los
tribunales supremos, los abogados de finales del Antiguo
Régimen no tienen oportunidades. No es sorprendente por
tanto que enarbolen la bandera de los derechos del talento
contra los privilegios de la herencia y que, en el Franco-
Condado y otros lugares, se enrolen intrépidamente en el
partido patriota.?!’

A finales del Antiguo Régimen, haygun acentuado con-
traste entre las posibilidades de actuar profesionalmente,
prometidas a los doctores en medicina, y las permitidas a
los graduados en derecho. Evidentemente, los primeros,
deseosos de establecerse en las grandes ciugdades donde los
puestos estdn controlados por la corporaciéon de doctores-
rectores (cuando la ciudad posee una universidad) o por el
colegio de médicos, no siempre encuentran una situacién
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acorde con sus esperanzas. Sin embargo la escasa densidad
de médicos en el reino (1 médico cada 12.000 habitantes,
contra 1 cada 3000 en las Provincias Unidas) ofrece posibili-
dades. No sucede lo mismo con los graduados en derecho
guienes, aunque puedan obtener libremente su titulo de
abogados (que no es un cargo), corren el gran riesgo de
sacar poco provecho de su profesidén.

La tensién entre empleos y expectativas se produce de
un modo especifico y especialmente sutil en el mundo de las
letras.?!8 En efecto, después de 1760, son muchos los escrito-
res excluidos de los puestos y de las ganancias econémicas a
las que aspiraban, sea que se trate de cargos académicos, de
gratificaciones y pensiones monarquicas o de prebendas
vinculadas a las instituciones oficiales. Estas ultimas, al
estilo de los cargos en los tribunales supremos, fueron aca-
parados por la generacién de autores nacidos en las décadas
de 1720 y 1730, que despiadadamente mantienen a raya a
los recién llegados. Son importantes las consecuencias de
esia fosa cavada entre los privilegiados de las letras, que a
menudo pertenecen al partido de los Filésofos, y los escrito-
res sin calidad. Por un lado, se multiplican los autores que
no tienen una situacién o un empleo, replegados en sus
instituciones, que no son las del “mundo” (asi los cafés, las
sociedades literarias, los “museos” y los “liceos”), y que se
ven obligados a dedicarse, para subsistir, a los trabajos que
les propone la difusiéon de la Ilustracién. Por otro lado, se
cimenta una hostilidad reciproca que consiste, por un lado,
en el terrible desprecio de los autores establecidos por la
“canalla de la literatura” (pensemos en los textos de
Voltaire y de Mercier, o en el Pequefio almanaque de los
grandes hombres de la Revolucién, de Rivarol, publicado en
1788), y por el otro el amargo resentimiento de los
“Rousseau des ruisseaux” (véase pdg. 94) frente a quienes
ocupan cargos a los que ellos creian tener derecho. Aunque
paga y enrolada al servicio de un bando o de una camarilla,
la escritura panfletaria es un buen recurso para denunciar
a todos aquellos que malograron sus suefios de una carrera
brillante y provechosa: el establishment de la Ilustracién,
los amos de las instituciones culturales o los detentadores
del poder del Estado. Mediante un mecanismo corriente en
el Antiguo Régimen, que imputa a lo politico todos los infor-
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tunios sociales, el rey, su corte y sus ministros son conside-
rados por los escritores frustrados como los principales res-
ponsables del fracaso de sus vidas. Por eso, sin duda, el odio
feroz al viejo orden, que aparece en lps escritos “por encar-
go” de los libelistas, que creen ser las victimas de una
injusticia intolerable.

La Francia del siglo xvi tiene también, como vemos,
sus “intelectuales alienados”. Abogados sin causas y escri-
tores sin una posicién hecha organizaron su existencia so-
cial sobre la base de una representacion perimida del valor
de los titulos universitarios o de la evidencia del talento.
Saturados o acaparados, los puestos a los que esperaban
acceder llegaron a estar fuera de su alcance, obligandolos a
aceptar empleos de menor prestigio y menos remunerativos
¥, en el caso de los escritores, hasta tareas indignas. Unos y
otros desempefiaron un papel decisivo en el proceso
prerrevolucionario: los escritores, multiplicando los panfle-
tos y libelos, los abogados, organizando la campaifia del
partido patriota y la consulta que preparaba los Estados
Generales. Comprobarlo no significa volver a una vieja
interpretacién que daba por hecho que la causa del aconte-
cimiento era el afdn de revancha de los intelectuales fraca-
sados. Se trata inicamente de destacar que, en gran parte
de los grupos mas comprometidos en la critica a las autori-
dades, la conciencia herida de un destino aciago pudo llevar
a un alejamiento dréstico con respecto a una sociedad a la
que se consideraba responsable de esta desgracia. El
desmoronamiento de un orden tan contrario a recompensar
los méritos y el talento sélo podia ser facilmente aceptado, e
incluso ardientemente deseado.

Entre la Inglaterra de principios del siglo xvi1 y la
Francia de fines del siglo xvi, las condiciones previas,
intelectuales y culturales, de la revolucifn no carecen, pues,
de semejanzas. Es verdad que de uno a otro sitio, de una a
otra época, las referencias no son las mismas y las expecta-
tivas de un nuevo orden no se expresan, aqui y all4, en un
lenguaje similar. Sin embargo, en ambas situaciones histé-
ricas, encontramos una misma configuracién que asocia la
decepciéon de una amplia fraccion de las clases intelectuales,
la erosion de la omnipotencia de la autoridad, la imputacién
del infortunio social al detentador del poder soberano y la
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esperanza compartida de una nueva era. Este conjunto de
pensamientos e inclinaciones, de realidades objetivas y per-
cepciones subjetivas, constituye quizé la condicién necesa-
ria para que toda revolucién se encuadre en el orden de lo
pensable. En todo caso, con modalidades particulares, todo
esto se observa claramente en el reino que hard la revolu-
¢i6én de 1789.
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Conclusién

Introducidas en el extenso periodo de los cambios cultu-
rales que transforman los gestos y pensamientos de los
franceses del Antiguo Régimen, las formas que asume la
Revolucién se consideran nada menos que necesarias. Pri-
mera paradoja: la Revolucién reinstala, en gran escala, la
viclencia, cuando desde hacia mas de un siglo los avances
del “proceso de civilizacién” (para retomar la expresién de
Norbert Elias) la habian reducido a su minima expresién y
la habian aislado severamente. Al parecer, es evidente la
ruptura entre las conductas revolucionarias que hacen uso
de una doble violencia —la espontdnea, de los motines; la
institucionalizada, del Terror— y la pacificacién del espacio
social que la instauracién del monopolio estatal de recurrir
a la fuerza habia posibilitado.

Es cierto que no todas las conductas brutales fueron
abolidas, ni mucho menos, como lo prueban las agresiones
que marcan las relaciones de vecindad, de trabajo o de
familia en la campafia y en la ciudad. Sin embargo, al
obligar a los individuos a controlar méds sus impulsos, a
censurar mas rigurosamente sus inclinaciones, a frenar sus
movimientos espontédneos, el Estado de justicia y de policia
bajé significativamente, a partir de mediados del siglo xvi1,
el umbral de violencia que la estructura social podia tole-
rar. Son muchos los signos de esta evplucién esencial: la
disminucién de los crimenes sangrientos y de la violencia
contra las personas en la criminalidad “legal”, conocida y
reprimida por los tribunales de justicia, que empiezan a
preocuparse mds por los delitos contra la propiedad; la
desaparicion de las revueltas de viejo cufio, caracterizadas
por su furor inhumano, que fueron sustituidas por en-
frentamientos que utilizan las formas pacificas del procedi-
miento judicial o de la reivindicacién politica, y 1a elimina-
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cién del uso privado de la fuerza para solucionar diferendos
personales y familiares. Si la violencia subsiste en el
epicentro de las conductas populares, ya casi no interesa a
las autoridades porque no pone en peligro el orden estable-
cido y prdcticamente no amenaza a los notables.

Aunque la Revolucién, de ninguna manera, puede ser
reducida a la violencia que maneja o autoriza, el aconteci-
miento hace resurgir conductas que parecian desarraigadas
u olvidadas. No se trata aqui de medir o interpretar la
violencia revolucionaria —sediciosa, terrorista, militar—,
sino Gnicamente de reflexionar acerca de las posibles arti-
culaciones entre estos dos fen6menos tan contradictorios
como lo son la pacificacién (al menos relativa) de la sociedad
del Antiguo Régimen y el empleo masivo de la fuerza en
tiempos de la Revolucién. Reconocer una discontinuidad
total entre ambos hechos seria sostener que, en una de sus
realidades fundamentales, la Revolucién no tiene origenes y
que, en lugar de arraigarse en su siglo, por el contrarlo
romperia con él (en el peor sentido).

Esta constatacién merece ser discutida. Por una parte,
la violencia revolucionaria, en sus formas mds espontdneéas,
pone en evidencia los limites de la erradicacién de las con-
ductas brutales. A fines del siglo xvi11, el proceso de civiliza-
cién no ha transformado a todos los habitantes del reino. La
estructura de la personalidad que instala en los individuos
los mecanismos estables y estrictos del autocontrol, sustitu-
yendo la presién externa por la prohibicién y el rechazo, no
se ha generalizado aun. La rudeza —la campesina y la
ciudadana— prueba con claridad la persistencia de otra
manera de ser, mds libre en la expresién de las emociones.
Cuando con el acontecimiento se desmoronan los mecanis-
mos que limitaban a la esfera de las relaciones privadas
esta violencia popular mal dominada, se da la oportunidad
para que resurjan, en la relacién con las autoridades, con-
ductas punitivas muy viejas.

Por otra parte, en sus formas institucionales, la violen-
cia de la Revoluciéon completa el movimiento que atribuye al
Estado el monopolio del ejercicio legitimo de la fuerza. En
este sentido, ni las obligaciones de la conscripcién, ni los
dispositivos terroristas se contradicen con el esfuerzo per-
manente de la monarquia para reservar dnicamente al
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poder ptblico el manejo de las armas. Su originalidad es
doble: obligar violentamente a todos los ciudadanos a hacer
uso de la fuerza contra los enemigos de la nacién; instituir
una violencia administrativa, cuyo fin es proteger a la co-
munidad civica, pero que estd dispuesta a hacer que se
diriman politicamente conflictos situados en el orden de lo
privado. Del mismo modo que los tribunales de la Inqui-
sicién habian dado forma, lenguaje y legitimidad a denun-
cias promovidas por intereses totalmente seculares, los de
la Revolucién hicieron que la violencia de Estado se pusiera
en marcha para la solucién (con frecuencia expeditiva) de
multiples tensiones privadas, alimentadas por rencores a-
cumulados, por odios irreparables, por rivalidades poco li-
gadas en su origen al destino de la Republica.

Una vez superado el episodio terrorista, sobre el cual no
me corresponde decir si era una necesidad o un descontrol,
la evolucién a largo plazo recuperard sus derechos, asignan-
do al Estado la tarea fundamental de coartar las conductas
individuales, poniendo en juego para eso su poder coercitivo
y su fuerza de persuasion. Interrumpido algtn tiempo por
la reaparicién de conductas arcaicas y por la utilizacién
masiva de la violencia de Estado, el proceso de civilizacién
reencontrard el curso que habia tenido desde mediados del
siglo xvii, generalizando una forma de economia psiquica
que, antes de 1789, no era todavia la de todos los franceses.
Entre la violencia revolucionaria y la pacificacién de las
relaciones sociales que la precede, la discontinuidad es, tal
vez, menos importante de lo que pudiera parecer. Porque
estaba, al mismo tiempo, demasiado avanzada y no termi-
nada aiin, la confiscacién de la fuerza por el Estado monar-
quico permitié, simultdneamente, la reaparicién de viejos
modelos de conducta y la instauracién, en gran escala y en
forma reglamentada, de la violencia pglitica.

Segunda paradoja: al término del largo proceso que
inventa la esfera privada, se instaura la omnipotencia de la
cosa publica. Al entrar en Revolucién, el reino parece su-
mergirse por completo en la politica y no conceder ya espa-
cio alguno a las satisfacciones y pasiones de lo individual.
Todo un conjunto de costumbres que, antes de 1789, depen-
dian de las preferencias personales, del alejamiento de la
autoridad mondrquica, se ve invadido, devorado, por los
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decretos estatales: por ejemplo, las maneras de vestir, los
ambientes y objetos de la vida diaria, los convencionalismos
de la vida familiar o incluso el lenguaje. En su voluntad de
rodearse de una transparencia absoluta y de una unanimi-
dad entusiasta, la Revolucién se propone someter a la consi-
deracién del publico la existencia toda. De esta manera,
cree conjurar los peligros que implica lo privado, terreno de
intereses contradictorios, satisfacciones egoistas y empren-
dimientos secretos. La “publicidad” de las conductas pasa a
ser la condicién y la garantia del nuevo orden.

También en este aspecto, hay una acentuada discon-
tinuidad con respecto a las dos evoluciones anteriores que
sirvieron de base a la consolidacion de lo privado. Por un
lado, el proceso de “privatizacién” de los comportamientos
que establece una divisién estricta de las conductas diferen-
ciando aquellas que es licito o necesario asumir en piblico
de aquellas que se deben sustraer a las miradas de la
comunidad, sea porque la civilidad asi lo impone o porque la
satisfaccién personal asi lo recomienda. Por otro lado, el
proceso de “desprivatizacion” de la autoridad piblica que,
separando el poder estatal de los intereses particulares,
crea, por diferencia, una esfera en la que estos tultimos
pueden encontrar refugio. La Revolucién y su pasién exclu-
siva por lo piblico parecen pues incongruentes en una época
que se deleita con la felicidad alcanzada por las nuevas
normas, mds intimas, de la existencia corriente. La acepta-
ci6n de la compaiiia elegida, la dulzura de la vida familiar,
los placeres de la soledad son al parecer, una muy mala
preparaciéon para la imperiosa exigencia politica que se
apodera del reino en 1788 y no lo abandona durante una
década.

Sin embargo, entre la nueva cultura publica y la esfera
de lo privado, mas alld de los antagonismos manifiestos,
existe una continuidad sostenida. En efecto, la institucién
de lo privado, como forma de experiencia y conjunto de
valores, hizo posible el surgimiento de un espacio auténomo
con respecto a la autoridad estatal, y critico frente a esta
altima. Al poner en su haber los imperativos éticos negados
por la razén de Estado, al practicar el libre ejercicio de la
facultad de juzgar, al anular las sujeciones obligadas de la
sociedad de los estamentos y de las corporaciones, las insti-
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tuciones y las asociaciones fundadas en los derechos de las
personas privadas instalaron en el tejido de la monarquia
absoluta una esfera de discursos que socavaban sus princi-
pios. .

Construido sobre la base de prédcticas intelectuales per-
tenecientes al orden de lo privado, este nuevo espacio piibli-
co se nutrié ampliamente de conflictos propios de la esfera
privada. Lo hizo de dos maneras: asignando una significa-
cién politica a simples diferendos familiares o conyugales
—ésa es la estrategia de los escritos judiciales—, o si no,
estigmatizando al monarca y a sus allegados mediante la
denuncia de sus costumbres corruptas, procedimiento co-
rriente en los libelos clandestinos. Mds alla de los pocos que
participan directamente en la nueva sociabilidad politica,
se habia tomado la costumbre de transformar en causas
generales los asuntos particulares. Este método, por otra
parte, no es propio de la literatura panfletaria: sirve de
fundamento a las acciones judiciales iniciadas por las comu-
nidades rurales contra sus sefiores, o por los operarios con-
tra sus patrones. La omnipresencia de lo politico, impuesta
por la Revolucién, no es por tanto contradictoria con la
“privatizaciéon” de las conductas y pensamientos que la pre-
cedieron. Muy por el contrario, la construccién de un espa-
cio de libertad, sustraido al dominio de 1a autoridad estatal,
replegado en lo particular, es precisamente lo que permiti6
el nacimiento del nuevo espacio pablico, heredado y trans-
formado a un tiempo por la capacidad creadora de la politi-
ca revolucionaria.

La Revolucién tiene pues sus raices en el siglo en el que
concluye, incluso ahi donde, espectacularmente, parece ir
en sentido contrario al de la vieja evolucién. Sin embargo,
(significa esto que tiene origenes culturales y que se los
puede definir con toda certeza? Esta pefspectiva supone, en
principios, que el acontecimiento y su origen pertenecen a
dos conjuntos distintos, claramente separados y ligados por
una relacién de causalidad. Esta es la manera de pensar del
libro cldsico de Mornet, que este ensayo, quiérase o no, ha
aceptado como espacio de trabajo. Con todo, esta perspecti-
va no debe hacer olvidar otras dos que desplazan los térmi-
nos del interrogante. La primera sostiene que el aconteci-
miento, en su manifestacion, en su dindmica propia, no estd

219



contenido en ninguna de sus condiciones de posibilidad. En
este sentido, la Revolucién, hablando con propiedad, no
tiene origenes. Su certeza de inauguracién tiene un valor
“performativo”: al enunciar la ruptura, la instaura.

Ahora bien, la parte meditada y voluntaria del acto
humano no da necesariamente la significacién de los proce-
sos histdricos. Tocqueville, y también Cochin, sefialaron
enfaticamente que, en realidad, los hombres de la Revolu-
cién hacen exactamente lo contrario de lo que dicen o pien-
san hacer. Mientras que los revolucionarios proclaman una
ruptura absoluta con el Antiguo Régimen, de hecho fortale-
cen y concluyen su obra centralizadora. Mientras que las
elites ilustradas pretenden contribuir al bien comin en el
seno de sociedades pensantes, pacificas y leales a su rey, de
hecho inventan los mecanismos terroristas de la democra-
cia jacobina. No se cuestiona aqui la pertinencia de estos
dos andlisis, sino tnicamente la advertencia que hacen al
historiador, demasiado proclive a pensar la Revolucién en
las categorias que ella misma se dio y, en primer lugar, la
creencia en la discontinuidad sustancial que se supone se-
para a la nueva era politica de la vieja sociedad. -La
inteligibilidad del acontecimiento y de sus origenes no po-
dria ser reducida a la conciencia que de ellos tenian sus
actores. El hecho de que los revolucionarios hayan creido en
la absoluta eficacia de lo politico, capaz —segin ellos— de
refundir la estructura social y de regenerar al individuo no
implica que se comparta su ilusién de advenimiento.

De ahi que se dé preferencia a una segunda perspecti-
va, segin la cual, la era de la Revolucién y la época de las
Luces se insertan, ambas, en un proceso a largo plazo que
las engloba y las excede y que, con diferentes modalidades,
estdn imbuidas de las mismas finalidades y de las mismas
expectativas. Alphonse Dupront expresé con mucha agude-
za esta idea: “El mundo de la Ilustracién y el de la Revolu-
cién francesa se sitian como dos manifestaciones (o epife-
némenos) de un proceso mas completo: el de la definicién de
una sociedad de hombres, independiente, es decir sin mitos
ni religiones (en el sentido cldsico del término), sociedad
‘moderna’, es decir, sin pasado, ni tradiciones, actual y
totalmente abierta al futuro. Los verdaderos vinculos de
causa a efecto entre una y otra son los de la dependencia
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comin de un fenémeno histérico mds amplio, mds integral
que el suyo propio”.?'® Es ésta otra forma de reformular el
problema de los origenes que obliga a considerar de diferen-
te modo las condiciones que hicieron, pensable el aconteci-
miento, un acontecimiento que de manera indisoluble es la
emancipacion de un viejo orden, definido y garantizado por
su trascendencia, y es un viraje contra el Estado y su razén
de la libertad de conciencia y de la exigencia ética que ese
mismo Estado, desde hacia dos siglos, 0 més, habia abando-
nado a la esfera de lo privado.
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Post-scriptum

Luego de la oleada de polémicas en 1989, parecia que
todo estaba dicho sobre la Revolucién, sus origenes, su
significacién. Sin embargo, varias obras y articulos publi-
cados en los dos dltimos afios permiten una reiniciacién de
los debates que comenzaron (o que debieron comenzar) du-
rante el Bicentenario. Se habian puesto en juego, de mane-
ra compleja e imbricada, la lectura politica de la Revolu-
cién, la interpretaciéon histérica de sus causas o de sus
origenes e incluso la definicién de lo que puede y debe ser
la inteligibilidad histérica de un acontecimiento. El examen
de trabajos recientemente publicados nos permitird preci-
sar las intenciones y posiciones de esta obra publicada
en 1990 (Les Origines culturelles de la Révolution frangaise,
Paris, Seuil), vivida y comprendida de modo muy diferen-
te por sus criticos: en algunas ocasiones como “sumamen-
te idealista” e inspirada por completo en el “linguistic turn”
que funda en Estados Unidos el anailisis de los lengua-
jes politicos, y en otras, como inclinada a una sociologia
cultural que pone el acento (en exceso, en opinién de algu-
nos) en las préacticas y los dispositivos y no en las ideas y las
teorias.

Un problema cldsico puede iniciar este examen: el de
las relaciones entre Ilustracién y Revolucién. Preguntarse,
contrariamente a la formulacién tradicional (la Ilustracién
produjo la Revolucién), de qué modo la Revolucién constru-
y6, “invent6” y defini6 la Ilustracién pudo parecer excesiva-
mente polémico. Es evidente que la proposicién no apunta a
negar la existencia de la Ilustracién como importante fené-
meno histérico, sino a comprender cémo los revolucionarios
erigieron un panteén de autores y un corpus de ideas donde
leian una anticipacién y una legitimacién del acontecimien-
to. La operacién supone, a la vez, una clasificacién entre
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todos los autores y todos los escritos posibles y una reduc-
ci6n a la unidad de una extremada diversidad de opiniones
¥ posiciones. Al aplicar los miltiples dispositivos (oratorios,
ceremoniales, iconograficos, textuales), los revolucionarios
tienden a transformar una herencia ideolégica plural en
una genealogia politica necesariamente unitaria.

Si se observa atentamente la accién de la Revolucién
sobre la Ilustracién, se encuentran dos series de cons-
tataciones. La primera pone de manifiesto las maultiples
diferenciaciones que fracturan el mundo de la Ilustracién:
pensadores radicales de la utopia contra practicos
reformadores (Venturi), “High Enlightenment” contra
“Rousseaux du ruisseau”* (Darnton), elites provinciales
contra literatos de la Capital (Roche), la generacién de los
enciclopedistas contra los “profetas filosificos” de la década
de 1780 (Ferrone), “intellectual Enlightenment” contra “po-
pular non intellectual Enlightenment” (Vartanian). Dife-
rencias de posicién y de tomas de posicién, de generaciones
y de modelos epistemoldgicos disefian una realidad maéds
resplandeciente y distinta de la propuesta durante mucho
tiempo por la identificacién de la Ilustracién con un cuerpo
de enunciados estables y compartidos. La segunda serie de
constataciones deriva del examen de la relacién que la
Revolucién mantiene con la historia. Esta relacién se funda
en una paradoja puesto que, pensada como una ruptura
instauradora, como un comienzo absoluto, el hecho se ins-
cribe también en la referencia a un pasado que la justifica y
le da forma. En este sentido, la relacién de la Revolucién
con la Ilustraciéon no es escindible de la que mantiene con la
Antigiiedad. El hecho de haber colocado a Rousseau y a
Mably en un pantedn, real en un caso y simbélico en el otro,
manifiesta claramente el vinculo existente entre ambas
referencias fundadoras. Pero la reconstruccién de un pasa-
do dado, como inspirador o ejemplar, va acompainada de
tensiones y conflictos. Si el modelo espartano o romano
dista mucho de ser aceptado undnimemente,! del mismo
modo la Ilustracién de la Revolucién no es igual para todos.
Tal como lo han sugerido los trabajos de muchos historiado-

*Véase la nota al pie de pagina 94.
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res alemanes (Thomas Schleich, Rolf Reichardt, Hans-
Jiirgen Liisebrink), los diferentes partidos revolucionarios
construyeron cada uno de ellos “su” Ilustracién. Y reen-
contrar la historia de ese trabajo aleja de una historia de
las ideas que postula con demasiada altivez la unidad de
sentido alli donde se enfrentan interpretaciones miiltiples y
usos conflictivos.

Este recorrido del razonamiento estd presente, desde
luego, en el nicleo de toda historia de los origenes cultura-
les de la Revolucién. Esto tiene muchas significaciones. En
primer término, ampliar el cuestionario clasico de la histo-
ria intelectual de manera tal que se tomen en cuenta, no
sélo las creaciones conceptuales sino también, y sobre todo,
las representaciones colectivas y las formas de la creencia.
Después, restituir a las instituciones y a las asociaciones su
dindmica propia y no considerarlas como simples recepticu-
los (o botadores) de las ideas que aceptan (o rechazan). Por
diltimo, afirmar la irreductibilidad de las practicas no
discursivas en los discursos que, de distintas maneras, las
enfocan para legitimarlas, condenarlas, representarlas,
controlarlas, organizarlas, etcétera. Semejante perspectiva
pretende asi resistirse a las dos operaciones frecuentes en
la historiografia de la Revolucién y sus origenes: por un
lado, deducir las practicas de los pensamientos, los pensa-
mientos de las lecturas y las lecturas de los textos; por el
otro, traducir los funcionamientos sociales en términos de
una ideologia explicita.

La primera operacién aliment6 la problematica cldsica
que relacionaba la ruptura revolucionaria con la difusién,
cada vez més amplia, de las ideas filosé6ficas. Enunciada con
prudencia y sutileza, desplazada de los grandes cldsicos de
la Ilustracién a los textos que la Libreria del siglo XVIII
denomina “libros filoséficos” (libelos criticos, crénicas es-
candalosas, satiras anticlericales, obras pornograficas),
funda la constatacién de Robert Darnton con respecto a la
“violencia subversiva de la literatura clandestina”. Gracias
a la circulacién del impreso, los textos sediciosos —que
exhiben la corrupcién despética de la monarquia o la depra-
vacién de las costumbres de la corte— generan la transfor-
macién de los pensamientos y las representaciones, que se
desprenden de la antigua lealtad: “El desgaste opera doble-
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mente: en materia de ideas, los escritos de Voltaire y de
Holbach denuncian abiertamente los falsos pretextos de los
sistemas ortodoxos sostenidos por la Iglesia y la corona; en
materia de representaciones, los libelos y las crénicas es-
candalosas desacralizan, denostdndola, a la monarquia y a
tados los valores que estructuran su razoén politica”.?

Ahora bien, a fuerza de estrechar el vinculo entre la
subversién contenida en los textos y la “revolucién” que se
instala en los 4nimos, se corre el riesgo de anular la
especificidad de los dispositivos que permiten que libros y
libelos adquieran una significacién. Estos dispositivos se
refieren, por un lado, a l1a manera en que los textos organi-
zan la pluralidad de su posible comprensién. Es el caso, por
ejemplo, de los panfletos pornogréficos que revelan la
sexualidad desenfrenada de Maria Antonieta y que traba-
jan con varios registros: las convenciones de la literatura
erética, la produccion de efectos de realidad, los juegos de la
politica cortesana, la retérica denunciante, etc.® Por otro
lado, la inteligibilidad de la literatura clandestina depende
del horizonte de recepcién que encuentre. De ahi la hipéte-
sis segun la cual la indiferencia con respecto al soberano, a
la monarquia, al viejo orden, no se debe interpretar como el
resultado de la circulacién de los “libros filoséficos”, sino
como la condicién de su éxito. “La sedicién se prepara en
silencio. Se infiltra en los animos, [...] sabemos a ciencia
cierta que se comunica por medio de una herramienta for-
midable: el libro”, escribe Darnton.* ;Por qué no pensar que
esta “sedici6n” est4 presente desde hace largo tiempo y que
habita en gestos, emociones, pensamientos, que nada deben
a la lectura del escrito sea cual fuere?

Asi lo sugiere el andlisis hecho por Arlette Farge de las
“malas intenciones” o los “malos discursos” contra el rey,
recogidos tanto por los “espiones” de la policia como por los
fabricantes de gacetillas. Su conclusién es clara: “La opi-
nién publica no parece ser el resultado de un proceso acu-
mulativo de lecturas de panfletos o pancartas; no es lineal
ni progresiva y no saca sus argumentos de la suma de todo
aquello que se le da a leer”.5 Se ve asi discutida la interpre-
tacién que convierte a la multiplicacién de los escritos
sediciosos —durante las dos o tres ultimas décadas del
Antiguo Régimen— en la matriz de un proceso de desa-
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cralizacién de la monarquia, abriendo el camino a una criti-
ca radical y generalizada. Los dichos que expresan la desa-
probacién o el odio al soberano, los que cuestionan sus actos
y los que manifiestan el deseo de matarlo no nacen con el
florecimiento de la literatura clandestina ni siquiera con el
atentado de Damiens* que desencadena, no una prolifera-
ci6n inédita de los discursos regicidas sino su persecucién
puntual por parte de las autoridades, seguras de la existen-
cia de los complots jansenistas o jesuitas. Segun Arlette
Farge, “el asesinato fallido de Luis XV ya estaba ‘instalado’
en la opinién piublica: méds que una inflexién innovadora y
original de la opinién popular”,® revela un dispositivo mo-
nirquico. Este comentario puede dar sustento a la idea
segun la cual la desinvestidura simbélica y afectiva que
transforma la relacién con la autoridad, privada de toda
trascendencia, es manifestada pero no causada por la difu-
si6n, por amplia que sea, de los “libros filoséficos”. El des-
gaste de los mitos fundadores de la monarquia, la desa-
cralizacién de los simbolos reales, la distancia tomada con
respecto al rey constituyen un cuerpo de representaciones
“ya instaladas”, listo para aceptar las denuncias radicales
de la literatura subversiva de las décadas de 1770 y 1780.
Pensar la autonomia de las practicas sociales es tam-
bién rechazar la operacién que da de ella una traduccién
ideolégica. La tesis de Augustin Cochin, retomada por
Francois Furet, que sefiala como jacobino el funcionamiento
de las sociedades de pensamiento del siglo xviu1 (y, en espe-
cial, de la masoneria) ilustra este razonamiento de manera
ejemplar. Independientemente de sus intenciones explici-
tas, independientemente de las particularidades de su in-
corporacién social, la practica igualitaria y unanimista de
las logias y de las sociedades, que tiende a la obtencién del
consenso y a la eliminaci6én del disensog habria constituido
la matriz de la democracia pura y de la practica terrorista
del jacobinismo, tanto la de los clubs como la del gobierno
revolucionario. El libro de Fred E. Schrader ha introducido
correctamente en el marco del durkheimismo polémico de
Cochin esta tesis que separa de la voluntad y de la concien-

* Robert Frangois Damiens (1715-1757), por haber herido a Luis XV
de un navajazo, fue torturado y luego descuartizado. [T.]
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cia individual la significacién del “mecanismo social” puesto
en marcha en las sociedades de pensamiento y en las logias
masénicas.” Segin Cochin, siguiendo a Durkheim, se trata,
ante todo, de comprender la democracia como la sociologia
republicana comprende la religién, es decir como un hecho
social cuyo sentido es irreductible a los enunciados explici-
tos que produce y que, en realidad, encubren su verdadero
funcionamiento. De ahi la genealogia de la ideologia demo-
cratica cuyas potencialidades terroristas se identifican, en
la préactica, con las pacificas sociedades de la Ilustracién.
Los funcionamientos sociales encuentran asi su traduccién
en la forma de una teoria del jacobinismo.

Poderosa desde el punto de vista intelectual, la tesis no
da razén adecuadamente de las practicas efectivas de las
logias. Por una parte, como lo sefiala Margaret C. Jacob, no
se caracterizan en nada por el ejercicio de la democracia
directa.® Muy por el contrario, su funcionamiento sigue es-
tando dominado, ampliamente, por préacticas del Antiguo
Régimen, especialmente en Francia: el patrimonio de los
cargos destacados, el poder de los dignatarios, el exclu-
sivismo social que prohibe frecuentar dentro de 1a masone-
ria a quienes no se frecuenta en el mundo social. Por otra
parte, si bien la mecédnica social caracteristica de las logias
era en s8i una légica democratica, revolucionaria y terroris-
ta, jc6mo comprender la brecha entre la universalidad de la
masoneria y la'excepcionalidad del jacobinismo francés: “If
the masonic lodges were the seedbeds of Jacobinism, then
why did they not spawn in Philadelphia in 1780 or Brussels
and Amsterdam in 1790’s?"°

Pensar que son centrales las relaciones existentes en-
tre practica y discurso, entre los “sistemas no discursivos” y
los “hechos enunciativos”, para citar al Foucault de La
arqueologia del saber, lleva a desplazar la atencién hacia la
indiferencia sin discurso —al menos sin discursos de
explicitacién y de justificacion—, hacia la independencia
relativa de los sistemas de representacién con respecto a la
circulacion de los textos, hacia la construcciéon de una cultu-
ra politica alimentada por las experiencias ordinarias y los
conflictos de lo cotidiano. Plantear asi la cuestién de los
origenes culturales de l1a Revolucién no implica, pues, soste-
ner que sus causas sean total y inicamente de orden cultu-
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ral. Lejos de suponer una “opinién sumamente idealista”
pensando que la Revolucién es “puramente subjetiva” (se-
gin las palabras de Paolo Viola al comentar mi libro en
L’Indice), este proyecto apunta a comprender por qué, en un
momento dado de la trayectoria del Antiguo Régimen, la
destrucciéon rdapida y radical de los fundamentos del viejo
orden pudo ser tan facilmente inteligible, descifrada y acep-
tada. Con todo, inventariar los cambios de representacién y
de sensibilidad que hacen pensable esta ruptura no quiere
decir afirmar que son su causa.

Asignar este interrogante a la historia cultural no sig-
nifica someter al “linguistic turn” y al “semiological
challenge” la problematica de los origenes de la Revolucién.
Esta perspectiva, brillantemente ilustrada por el libro de
Keith Baker, se apoya en un doble postulado.® Por una
parte, suponer que los intereses sociales no tienen
exterioridad alguna con respecto a los discursos: estos
constituyen “a symbolic and political construction” y no “a
preexisting reality” y por consiguiente, “social and politi-
cal changes are themselves linguistic”.!! Por otra par-
te, afirmar que no es posible restablecer distincién algu-
na entre practicas discursivas y practicas no discursivas.
Todos los “claims to delimit the field of discourse in relation
to nondiscursive social realities that lie beyond it
invariably point to a domain of action that is itself
discursively constituted. They distinguish, in effect,
between different discursive practices —different langua-
ge games— rather than between discursive and non dis-
cursive phenomena”.?

Esta postura, que adopta las formulaciones méas radica-
les del “linguistic turn” aplicado a la historia intelectual, no
me parece en absoluto aceptable... En efecto, los procesos de
construccién de los intereses o de los agontecimientos por
medio del discurso estén, en si, socialmente arraigados y
determinados y limitados diferencialmente por los recursos
(lingiiisticos, conceptuales, materiales) de que disponen sus
creadores. Remiten, pues, a las propiedades sociales objeti-
vas, exteriores al discurso, que caracterizan a cada grupo,
comunidad o clase que constituye el mundo social. Por lo
demads, la l6gica aplicada en el discurso no podria confundir-
se con la que rige las “forms of social action”. Una diferencia
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radical separa la racionalidad que organiza la produccién
de los discursos —erudita, logocéntrica, hermenéutica— y
la que informa todos los otros regimenes habituales.!®

Plantear esta distincién lleva a rechazar la perspectiva
que inscribe el desarrollo del acontecimiento en un discurso
preexistente, en la eleccién de la Revolucién a favor de un
lenguaje politico (el de la soberania general) y en contra de
otro (el de la representaciéon de los intereses sociales). Se-
gan Baker, la ineluctabilidad del Terror estd presente vir-
tualmente en las resoluciones constitucionales del otofio de
1789 y, mas all4, en la teoria de la voluntad general elabo-
rada por Rousseau, Mably y los propagandistas parlamen-
tarios mds radicales. La suerte estd echada cuando la
Asamblea Nacional “was opting for the language of political
will, rather than of social reason; of unity, rather than of
difference; of civic virtue, rather than of commerce; of
absolute sovereignty, rather than of government limited by
the rigths of man, —which is to say, in the long run, it was
opting for the Terror”.!* Asi pues, la Revolucién est4 escrita
antes de su advenimiento. “The revolutionary script was
invented [...] from within the political culture of the
absolute monarchy”,’> y ello en la medida en que esta
integramente contenido en uno de los discursos politicos
desarrollados bajo la monarquia absoluta.

La tesis que inscribe el Terror en el “illiberalism” de
1789,'6 y este ultimo en el lenguaje rousseauniano, puede
ser doblemente criticada. Por un lado, anula la rigurosidad
del acontecimiento (puesto que ya esta ahi, en el discurso,
incluso antes de su llegada) y su dindmica propia (puesto
que no se le reconoce ninguna funcién a lo que Maurice
Agulhon ha denominado el “peso empirico de las realidades
contingentes”). Por otro lado, esta perspectiva acrecienta,
en la interpretacion de la historia, la ilusién de los hombres
de 1789 y 1793. En ellos, la certidumbre de la eficacia
absoluta de lo politico, capaz de recomponer el cuerpo politi-
co, de fusionar la sociedad, de regenerar al individuo, gene-
ra la confianza en el poder de la oferta de ideas, de la
palabra performativa, del papel de los individuos. Pero esta
creencia, jdebe implicar que la historia de 1a Revolucién sea
escrita en la lengua del acontecimiento? Paraddjicamente,
quizas, los bravucones de los entusiasmos jacobinos, conde-
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nados por no saber tomar distancia con respecto a la Revo-
lucién, sujetan también ellos, de otra manera, la inte-
ligibilidad del acontecimiento a la conciencia histérica de
los contempordaneos. A distancia de esta postura, considero
que la cuestién de los origenes de 1789 remite necesaria-
mente a otra direccién, a la elucidacion de las determinacio-
nes que regulan, sin saberlo, las intenciones, las opciones,
los discursos del individuo.

Con esta perspectiva, es posible interpretar de otro
modo la hipétesis que inscribe la Revolucién en el Antiguo
Régimen. “El absolutismo, cuanto mas se fortalece, més se
debilita”: esta idea de Denis Richet puede servir de apoyo:?’
lleva a descubrir el quebrantamiento del Antiguo Régimen
(politico, social y cultural) precisamente en los mecanismos
que parecen asegurar su poderio. Segin Richet, la defini-
cién de la razén de Estado y el desarrollo de la centraliza-
ci6on administrativa constituyeron, a la vez, los fundamen-
tos del poderio del absolutismo y las razones de su debili-
dad, puesto que al desgarrar el tejido social y el consenso
ideolégico, levantan contra el rey a gran parte de sus siibdi-
tos. El modelo de interpretaciéon asi propuesto permite com-
prender c6mo la separacion, instaurada por el propio Esta-
do, entre la razén de Estado, que es la tinica que gobierna
las acciones del principe, y el juicio moral, relegado al fuero
interno, a la conciencia religiosa de los individuos, se vuel-
ve, al fin, contra el principe juzgado, criticado y condenado
en nombre de los criterios que habian sido expulsados del
campo de la politica. Es aqui que se puede considerar “la
estructura politica del absolutismo como condicién de la
Ilustracién” segiin el titulo del primer capitulo del libro de
Reinhart Koselleck, Kritik und Krise.'® Al mismo tiempo, la
institucionalizacién del campo literario, cuyas instancias de
consagracién son suscitadas y dominadge por la monarquia,
es la condicién para que se pueda, al fin, independizar un
mercado de juicios y de obras, un espacio critico politizado,
definitivamente m4s soberano que el soberano. Por lo tanto,
se trata menos de postular que “[the] revolutionary
principles and practices were invented in the context of an
absolute monarchy”!® que de comprender cémo se han hecho
posibles los cambios culturales que tornan pensable la rup-
tura revolucionaria y que han fisurado la autoridad del
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viejo orden, y esto, no por los signos de flaquezas sino por
las demostraciones de poder de la monarqufa.

La atencién prestada a la construccién, conceptual y
social a un tiempo, del espacio publico, ha dado el estatus de
autoridad incuestionable a un libro desconocido durante
mucho tiempo y m4s o menos repudiado por su autor en su
dimensién histérica: Die Strukturwandel der Offen-
tlichkeit,? de Jiirgen Habermas. En opinién de muchos, y
en particular de Robert Darnton en un articulo del New
York Review of Books de octubre de 1991, la referencia no
parece muy pertinente. Desprovista de todo fundamento
empirico, la obra no debe ser leida desde una perspectiva
histérica, sino como una critica filoséfica (anunciadora de
las obras posteriores de Habermas) de la sociedad contem-
poranea, amenazada por la destruccién de la esfera puablica
critica. El peligro se duplica si, con esta lectura, se vuelve a
introducir el concepto de burguesia, que es central en la
categoria de la “esfera publica burguesa”, cuando ha sido
rechazado en la caracterizacién de la Ilustracién y en la de
la Revolucién. Por lo demds, esta misma observacién es
valida para la lectura que se puede hacer del libro de
Koselleck, cuyo subtitulo es Eine Studie zur Pathogenese
der biirgelichen Welt, donde la nocién de “elite burguesa” es
absolutamente esencial. ;Hay que aceptar, entonces, ese
subrepticio y germdnico “return of the banished bour-
geoisie”, segin la expresién de Colin Jones en un articulo
del Times Literary Supplement de marzo de 1991 o, maés
bien, abandonar la reverencia obligada al libro de
Habermas de hace treinta afios?

Si este “return” ha llegado a ser una referencia
omnipresente, es sin duda porque ofrece un modelo alterna-
tivo de comprensién del “mecanismo” fabricado por Cochin y
renovado por Furet, un modelo que, volviendo al Kant de la
Respuesta a la pregunta: ;qué es la Ilustracién? permite
pensar exageradamente la articulacién entre lo piblico y lo
privado, el vinculo necesario entre la circulacién del escrito
y el ejercicio publico de la razén por los particulares, o
incluso el fundamento de una tradicién critica que “conside-
ra que la cuestién del presente es un acontecimiento filosoéfi-
co al que pertenece el filé6sofo que lo comenta”.?! Por otro
lado, el libro de Habermas permitia dar un marco concep-
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tual a todos los estudios realizados desde la perspectiva de
una historia pragmatica de la opinién piblica, tal como el
modelo que se da en el Settecento riformatore, la gran obra
de Franco Venturi. Pero estas (buenas) razones no bastan,
sin duda, para salvar la categoria de burguesia, excepto
quizd para redefinirla; ni denominacién social ni califica-
cién ideolégica, esa categoria caracterizaria, independiente-
mente de la condicién de los individuos, una modalidad
especifica de la relacién critica con el Estado absolutista
que supone un espacio de debates sustraido de la esfera del
poder y constituido por un “publico” que no es ni la corte ni
el pueblo.

Este recorrido a grandes pasos de algunos trabajos
recientes dedicados a la historia de los origenes de la Revo-
lucién permite, creo yo, bosquejar la cuestién central que en
la actualidad se plantea: c6mo articular las descripciones de
la conciencia histérica de los contemporédneos, obsesionados
en 1789 por una certidumbre de inauguracién y de ruptura
absoluta, con la identificacién de determinaciones descono-
cidas que conducen a los hombres a hacer una historia
diferente de la que ellos creen hacer. Por un lado, restituir
la radicalidad del surgimiento del acontecimiento y, por el
otro, encontrar las continuidades desconocidas y paraddji-
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