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La Revolución no es el opus perfectum de la Filosofía [...]. 
Lo que cuenta es la inserción, tanto de la Revolución 

francesa como la de los Filósofos y de la Ilustración, en un 
desarrollo histórico más extenso que constituye en sí mismo la 
verdadera Revolución y que consiste, esencialmente, en el paso 
de una mítica tradicional (mítica de religión, de sacralización, 
de autoridad religiosa y política) a una mítica nueva, o fe común 
renovada, cuya afirmación más vehemente es la de no 
pretenderse o no saberse mítica. 

Alphonse Dupront, Les Lettres, les Sciences, la Religión et 
lesArts dans la société franqaise de la deuxiéme moitié duXVIIP 
aiécle, París, Centro de documentación universitaria, 1964. 
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Introducción 

Los orígenes culturales de la Revolución o por qué escri­
bir ahora un libro que ya existe. 

¿Acaso hace más de medio siglo, al publicar en 1933 Les 
Origines intellectuelles de la Révolution franqaise, Daniel 
Mornet no formuló la pregunta y enunció las respuestas 
posibles? El historiador, al igual que el Pierre Menard de 
Borges, que recompone línea por línea, palabra por palabra, 
el Quijote, ¿estaría condenado, inexorablemente, a la repe­
tición de las mismas comprobaciones, de las mismas demos­
traciones? 

Frente a esa objeción se puede dar una doble respuesta. 
En primer lugar, nuestros conocimientos no son, o no sólo 
son los de hace cincuenta años, y los estudios monográficos 
capaces de sustentar un diagnóstico de conjunto son actual­
mente más sólidos y numerosos. Además, incluso suponien­
do que ni la pregunta ni la respuesta hayan cambiado, de la 
misma manera que el Quijote de Menard no es el de Cervan­
tes puesto que cuatro siglos separan sus textos idénticos, 
nuestra relación con el problema de los orígenes ya no se 
enuncia en los términos familiares a Mornet y sus contem­
poráneos. La historia se ha vuelto más circunspecta en la 
determinación de las causalidades. La dificultad de familia­
rizarse con la brutal manifestación del acontecimiento en 
categorías aptas para dar cuenta de ello, y la imposibilidad 
de pensar en lo sucesivo en el desarrollo histórico como algo 
necesario y regido por un fin asignable, han enseñado a los 
historiadores a ser prudentes y dubitativos. 

¿Acaso se piensa escapar a los peligros de la previsión 
retrospectiva, enunciada una vez producido el aconteci­
miento, sustituyendo una palabra por otra, reemplazando 
"intelectuales" por "culturales"? La modificación permite, 
con toda evidencia, hacerse eco de la trayectoria historio-
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gráfica que, en los últimos veinte o treinta años, ha ante­
puesto las investigaciones de la sociología cultural a la 
historia tradicional de las ideas. Es también un medio de 
afirmar que hasta las innovaciones conceptuales más pode­
rosas y más singulares se insertan en determinaciones 
colectivas que, sin llegar a los pensamientos claros, regulan 
y rigen las construcciones intelectuales. Pero, sobre todo, 
quisiera señalar un desplazamiento del interrogante mis­
mo: ya no se trata tanto de saber si el acontecimiento está 
presente en ideas que lo anuncian, lo prefiguran o lo exigen, 
como de reconocer las mutaciones de creencias y de sensibi­
lidad que harán descifrable, aceptable, la destrucción tan 
rápida y tan profunda del antiguo orden político y social. En 
este sentido, atribuir "orígenes culturales" a la Revolución 
no es en modo alguno establecer sus causas, sino más bien 
situar algunas de las condiciones que la hicieron posible, 
posible por ser pensable. 

Una última observación. Este libro no es ni una síntesis 
ni un compendio. Ha sido concebido y escrito como un ensa­
yo. Su propósito no consiste en la evaluación de nuestros 
conocimientos sino, quizás, y muy por el contrario, en el 
planteo de dudas e interrogantes sobre las hipótesis de 
trabajo y los principios de inteligibilidad más aceptados. 
Apoyado a menudo en el comentario de textos únicos, anti­
guos o modernos, respaldado por los trabajos de los 
historiadores que, en estos últimos años, han convulsionado 
nuestra manera de comprender las prácticas y los pensa­
mientos de los franceses del siglo xvm, el camino propuesto 
sólo espera abrir perspectivas inéditas para un problema 
muy manido. 

En consecuencia, no se trata de reescribir a Mornet 
sino, más modestamente —o, si se quiere, más temeraria­
mente— de formular preguntas que no hubieran podido ser 
las suyas. 
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1 

Reflexionar acerca de los orígenes culturales de la Re­
volución francesa lleva necesariamente a reabrir un clásico: 
Les Origines intellectuelles de la Révolution frangaise 1715¬ 
1787, de Daniel Mornet. 1 En efecto, este libro parece impo­
ner la perspectiva en la que se debe trabajar, cuyo postula­
do es el vínculo evidente, obligado, entre el progreso de las 
ideas nuevas a lo largo del siglo xvm y el surgimiento del 
acontecimiento revolucionario. Para Mornet, tres leyes ri­
gen la penetración de los pensamientos inéditos, iden­
tificados con la Ilustración, en lo que él define como "opinión 
pública general": desciende en la escala social, yendo de las 
"clases muy cultas a la burguesía, la pequeña burguesía, el 
pueblo",2 va del centro (es decir París) a la periferia (las 
provincias), se acelera en el transcurso del siglo, haciendo 
suceder a las anticipaciones minoritarias anteriores a 1750 
los conflictos decisivos y movilizadores de mediados de siglo 
y luego, después de 1770, la difusión generalizada de los 
nuevos principios. De ahí la tesis que sirve de base al libro y 
según la cual "son, en gran medida, las ideas las que han 
determinado la Revolución francesa".3 Aun cuando no niega 
la importancia e incluso la primacía, de las causas políticas, 
Mornet constituye así al pensamiento iluminado, a la vez 
crítico y reformador, en una condición necesaria para que la 
crisis última de la antigua monarquía se transforme en 
revolución: las "causas políticas, sin duda, no habrían al­
canzado para determinar, al menos tan rápidamente, la 
Revolución. La inteligencia es la que ha puesto de manifies­
to y organizado las consecuencias".4 

Pese a su prudencia y a sus arrepentimientos (muy 
acentuados en el estilo: "en gran medida", "indudablemen­
te", "al menos") Mornet postulaba pues la necesidad de la 
relación entre la Ilustración y la Revolución. Por cierto, las 
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razones de esta última no están íntegramente contenidas 
en la Filosofía, pero sin las transformaciones del "pensa­
miento público" por la "inteligencia", el acontecimiento no 
habría podido ocurrir en el momento en que se produjo. De 
ese modo, proponía una hipótesis de trabajo que desde hace 
cincuenta años atormenta tanto a la historia intelectual 
como a la sociología cultural cuando éstas estudian el siglo 
XVll l . 

La q u i m e r a de l o r i g e n 

Con todo, surgieron dudas que insinuaban la posibili­
dad de que la cuestión no estuviera bien planteada. En 
primer lugar, ¿en qué condiciones resulta legítimo imaginar 
como "causas" u "orígenes" de un acontecimiento a un con­
junto de hechos o de ideas que configuran un todo inconexo 
y disperso? La operación no es tan evidente como podría 
parecerlo: por un lado, supone una selección que sólo admi­
te, entre las innumerables realidades constitutivas de la 
historia de una época, las que se consideran como la matriz 
del acontecimiento futuro; por otro lado, exige una recons­
trucción retrospectiva que da unidad, como "orígenes" su­
puestos, a pensamientos y acciones extraños entre sí, 
heterogéneos en cuanto a su naturaleza, discontinuos en su 
realización. 

Es conocida la crítica devastadora hecha por Foucault, 
siguiendo a Nietzsche, de la noción de origen así entendida. 6 

Al postular la absoluta linealidad del curso de la historia, al 
justificar la búsqueda sin fin de los comienzos, al anular la 
originalidad del acontecimiento ya presente incluso antes 
de su advenimiento, el manejo de esa categoría oculta a un 
tiempo la discontinuidad radical de los surgimientos y las 
discordancias irreductibles que separan las diferentes se­
ries de discursos y prácticas. Cuando sucumbe a "la quime­
ra del origen", la historia arrastra, no siempre con clara 
conciencia de ello, varios presupuestos: que cada momento 
histórico es un todo homogéneo, dotado de una significación 
ideal y única, presente en cada una de las realidades que lo 
componen y lo expresan; que el devenir histórico está orga­
nizado como un continuo necesario; que los hechos se enca­
denan y se generan en un flujo ininterrumpido, lo que 
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permite decidir que uno de ellos es la "causa" del otro. 
Ahora bien, según Foucault, el análisis "genealógico" o "ar­
queológico" se debe despegar, justamente, de estas nociones 
clásicas (el todo, el continuo, la causalidad) si quiere dar 
Cuenta adecuadamente de las rupturas y las distancias. A 
la manera de la wirkliche Historie nietzscheana, su propósi­
to consiste en invertir "la relación establecida comúnmente 
entre la irrupción del acontecimiento y la necesidad conti­
nua. Hay toda una tradición de la historia (teológica o 
racionalista) que tiende a disolver el acontecimiento único 
en un continuo ideal: movimiento teleológico o encade­
namiento natural. La historia 'efectiva' hace resurgir el 
acontecimiento en lo que puede tener de único y agudo".6 Si 
la historia debe sustituir la búsqueda de los orígenes por la 
"puesta en juego sistemática de lo discontinuo",7 la perti­
nencia misma de nuestra pregunta inicial está minada. 

Y así ocurre, tanto más cuanto que la noción de origen 
conlleva otro riesgo: proponer una lectura teleológica del 
siglo xvm que sólo lo comprende a partir de su desenlace 
obligado —la Revolución— y no examina de él sino aquello 
que conduce a este fin necesario: la Ilustración. Ahora bien, 
lo que hay que interrogar es precisamente la ilusión retros­
pectiva inherente a "este movimiento a contrapelo que per­
mite leer los signos precursores cuando el acontecimiento 
ya se ha cumplido y cuando se mira el pasado desde ese 
punto de acabamiento que quizá no era necesariamente su 
futuro".8 Al afirmar que la Ilustración produjo la Revolu­
ción, la interpretación clásica, ¿no invierte acaso el orden de 
las razones? ¿No habría que considerar más bien que la 
Revolución inventó la Ilustración al querer arraigar su legi­
timidad en una recopilación de textos y autores funda­
mentales, reconciliados más allá de sus diferencias vivas y 
unidos en la preparación de la ruptura^con el antiguo mun­
do?9 Al constituir, no sin debates, un panteón de ancestros 
que reúne a Voltaire y Rousseau, a Mably y Buffon, a 
Helvecio y Raynal, y al asignar a la Filosofía, si no a todos 
los Filósofos, una función radicalmente crítica, los revolu­
cionarios construyeron una continuidad que es, ante todo, 
una obra de justificación e investigación de paternidad. Por 
lo tanto, situar en las ideas del siglo los "orígenes" del 
acontecimiento —ése era el proyecto de Mornet— sería re-
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doblar sin saberlo el gesto mismo de los actores del aconteci­
miento y considerar históricamente revelada una filiación 
ideológicamente proclamada. 

¿Se puede soslayar esta dificultad por una refor­
mulación que reemplace la categoría de "orígenes intelec­
tuales" por la de "orígenes culturales"? Semejante sustitu­
ción acrecienta, sin duda alguna, las posibilidades de com­
prensión. Por un lado, sostiene que las instituciones cultu­
rales no son simples receptáculos o contrastes de las ideas 
forjadas fuera de ellas, lo que permite restituir a las for­
mas de sociabilidad, a los soportes de la comunicación o a 
los procesos de educación una dinámica propia, negada por 
un análisis que, como el de Mornet, no los considera sino 
desde el punto de vista de la ideología que recogen o trans­
miten. Por el otro, la aproximación según la sociología 
cultural abre ampliamente el espectro de las prácticas a 
tomar en cuenta: no sólo los pensamientos claros y elabora­
dos sino también las representaciones inmediatas e incor­
poradas, no sólo los compromisos voluntarios y razonados 
sino también las pertenencias automáticas y obligadas. Por 
eso, el acontecimiento revolucionario puede estar inserto en 
las transformaciones a largo plazo de lo que Quinet designa 
con el término de "temperamento", cuando compara el tem­
peramento de los reformadores religiosos del siglo xvi, in­
flexible, con el de los revolucionarios del siglo xvni, debilita­
do, 1 0 comprometiendo así una reflexión esencial sobre las 
variaciones de las estructuras de la personalidad o, al decir 
de Elias, de la economía psíquica. 1 1 Pero este desarrollo, 
¿basta para desbaratar las trampas de la lectura teleo-
lógica? 

Cabe preguntarse si el peligro es evitable. ¿Debería­
mos, acaso, inspirados en la counterfactual history, actuar 
como si ignoráramos de qué manera termina la década de 
1780? o, más aún, ¿poner la Revolución entre paréntesis y 
suponer que no ha tenido lugar? Sin duda, la apuesta se 
podría intentar con éxito. Pero, en este caso, ¿a partir de 
qué pregunta y con qué principio de inteligibilidad organi­
zar el interrogante de las múltiples series de discursos y 
prácticas, que al cruzarse entretejen lo que se ha dado en 
llamar la cultura del siglo xvm francés? La historia, desem­
barazada de toda tentación teleológica, correría así otro 
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SOigo: no ser más que un inventario indefinido de hechos 
liarticulados, abandonados a su inquietante incoherencia 

por la desaparición de la hipótesis que proponía su posible 
metodización. Por ende, quiérase o ne, hay que trabajar en 
•1 espacio trazado por Mornet (y antes que él, por los revo­
lucionarios) y considerar que no hay aproximación posible a 
un problema histórico fuera del discurso historiográfico que 
lo ha construido. La cuestión planteada por Les Origines 
intellectuelles de la Révolution francaise —la de la relación 
que vincula las ideas formuladas y difundidas por la Ilus­
tración al acontecimiento revolucionario— será pues para 
nosotros una problemática a la vez aceptada y cambiada, 
heredada y cuestionada. 

Taine: d e la razón c lás i ca al e sp í r i tu 
r e v o l u c i o n a r i o 

La relación que Mornet mantuvo con los historiadores 
que lo precedieron no es de otro orden. En su libro, hay dos 
referencias fundamentales: una reiterada, discutida, refu­
tada —L'Anden Régime de Hippolyte Taine, publicado en 
1876—; la otra, discreta, mencionada como al pasar: 
L'Anden Régime et la Révolution de Alexis de Tocqueville, 
publicado en 1856. Detengámonos por un momento en estas 
dos obras esenciales en la historiografía revolucionaria. A 
Taine, Mornet le hace una doble crítica. Le reprocha, ante 
todo, llegar precipitadamente a la conclusión de la generali­
zación precoz del "espíritu revolucionario" fundándose en el 
testimonio de textos demasiado famosos, poco numerosos y, 
además, interpretados en sentido contrario. A su parecer, 
reconstituir el progreso de las ideas nuevas exige otras 
consideraciones que intenten medir su penetración (o la 
resistencia que se le opone) a partir de un conjunto tan 
vasto como sea posible, de testimonios tomados de otras 
fuentes ajenas a la literatura o la filosofía: memorias, dia­
rios publicados, cursos dictados, debates académicos y 
masónicos o cahiers de doléances (listas de quejas redacta­
das en 1789). Es verdad que, en la obra de Mornet, la 
puesta en práctica de la exigencia es a menudo torpe e 
inacabada, más enumerativa que cuantitativa, conforman-



dose con series heterogéneas e incompletas. Pero la preocu­
pación que expresa, fiel en general al programa diseñado 
por Lanson en la década de 1900, 1 2 ha servido de base, sin 
embargo, a las investigaciones que, en estos últimos veinte 
o veinticinco años, han renovado profundamente la historia 
cultural francesa, llevándola hacia los corpus masivos, los 
tratamientos en serie, los hombres comunes. 

Se le hace a Taine un segundo reproche: al afirmar que 
el "espíritu revolucionario" ya estaba totalmente formado 
en la antigua sociedad, llevado a sus consecuencias más 
extremas por los Filósofos, Taine vuelve a dar vida a la 
vieja teoría del complot, a la tesis de la revolución progra­
mada. Según Mornet, la idea no es aceptable: "Un Lenín, un 
Trotsky quisieron una determinada revolución; la prepara­
ron y la realizaron, y por último la dirigieron. Nada seme­
jante ocurrió en Francia. Los orígenes de la Revolución son 
una historia, la historia de la Revolución es otra". 1 3 La 
observación es valiosa y abre camino a todas las reflexiones 
que hacen una distinción entre la Revolución como algo 
inserto en un proceso a largo plazo, en una constelación de 
determinaciones que hacen que ocurra, y la Revolución 
como acontecimiento que instaura, por su dinámica propia, 
una configuración política y social de ningún modo reduci-
ble a las condiciones que la hicieron posible. 1 4 Aun supo­
niendo que la Revolución tenga realmente orígenes (intelec­
tuales, culturales o de otro tipo), no por ello su propia 
historia se encierra en esos orígenes. 

Con todo, la doble crítica de Mornet pasa por alto, sin 
duda, lo que constituye la paradójica originalidad del libro 
de Taine, a saber, la genealogía que hace remontar el "espí­
ritu revolucionario" a su matriz: el clasicismo francés. En 
una carta de 1874 dirigida a Boutmy, Taine enuncia así su 
proyecto: "Se trata de demostrar que Boileau, Descartes, 
Lemaistre de Sacy, Corneille, Racine, Fléchier, etcétera, 
son los ancestros de Saint-Just y de Robespierre. Lo que los 
retenía era el hecho de que el dogma monárquico y religioso 
estuviera intacto; una vez desgastado este dogma por sus 
excesos y demolido por la visión científica del mundo 
(Newton citado por Voltaire), el espíritu clásico produjo, 
fatalmente, la teoría del hombre natural abstracto y el 
contrato social".1 5 Más allá de la Ilustración, la Revolución 
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le arraiga en el triunfo de la "razón razonadora" del 
clasicismo. Al sustituir "la plenitud y la complejidad de las 
Cosas reales" por un "mundo abstracto", al reemplazar al 
individuo real —tal como efectivamente existe en la Natu­
raleza y en la Historia— por el "hombre en general", el 
espíritu clásico le ha dado su estructura al pensamiento 
filosófico, al mismo tiempo que ha socavado los fundamen­
tos consuetudinarios e históricos de la monarquía. 

La negación de la realidad que se halla en el epicentro 
del clasicismo llegará a su perfección en el desarraigo 
"aculturante" querido por los hombres de la Revolución: "En 
nombre de la razón que sólo el Estado representa e inter­
preta, se emprenderá la tarea de deshacer y de rehacer, 
conforme a la razón y sólo a la razón, todas las costumbres, 
las festividades, las ceremonias, la vestimenta, la época, el 
calendario, el sistema de pesos y medidas, los nombres de 
las estaciones, los meses, las semanas, los días, los lugares 
y los monumentos, los apellidos y nombres de pila, el trata­
miento de cortesía, el tono de los discursos, la manera de 
saludar, de abordarse, de hablar y de escribir, de modo tal 
que el francés —al igual que antaño el puritano o el cuáque­
ro— reestructurado hasta en su fuero interno, manifiesta 
en los más mínimos detalles de su acción y de sus aparien­
cias el predominio del principio todopoderoso que lo renueva 
y de la lógica inflexible que lo rige. Será la obra final y el 
triunfo completo de la razón clásica".1 6 

¿Habría que ver allí únicamente el exceso o el vértigo 
de un pensamiento contrarrevolucionario, que reescribe la 
historia nacional a partir de su desenlace necesario, des­
tructor y detestable? Quizá no, o no sólo eso; al relacionar el 
"espíritu revolucionario", no de manera inmediata con la 
Ilustración reformadora, sino con la tradición misma, en 
sus costumbres más respetuosas de lá autoridad real o 
divina, Taine desplaza el topos forjado por la Revolución 
que, en su búsqueda de héroes fundamentales, sólo admite 
a Descartes (propuesto pero no aceptado en el panteón) 
junto a los Filósofos. Más que las filiaciones reivindicadas y 
exaltadas, le interesan las que no afloran a la conciencia de 
los actores y que, fuera de las ideologías proclamadas, crean 
parentescos ignorados. En este sentido, ayuda a pensar el 
proceso cultural en el que se inserta la Revolución en un 
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período más extenso que el tomado en cuenta antes de él y 
después de Mornet. Por lo demás, al caracterizar el 
clasicismo por su rechazo de lo real, por su negación del 
mundo social, Taine esboza los diagnósticos ulteriores que 
considerarán que esta "desrealización" es el rasgo distintivo 
de la literatura francesa de los siglos xvn y XVIII . "La trage­
dia clásica francesa constituye el grado extremo de la sepa­
ración de los estilos, del alejamiento de lo trágico con res­
pecto a la realidad cotidiana; la literatura europea, al me­
nos, no conoce una brecha tan drástica." 1 7 El juicio de Erich 
Auerbach es como una reminiscencia de las palabras de 
Taine y, en su opinión, toda la estética clásica (que también 
predomina en la literatura del Siglo de las Luces y cuyo 
teatro clásico sólo es la expresión paradigmática) sustituye 
la cotidianeidad concreta, la política práctica, las existen­
cias singulares, por una humanidad universal, absoluta y 
mítica. Veinte años antes de la formulación de Taine, y al 
considerar un período más breve, Tocqueville había señala­
do la misma oposición entre el "mundo abstracto" de la 
razón y la "plenitud y la complejidad de las cosas reales" 
pero formulando otra dicotomía de categorías enfrentadas, 
aquella que opone la "política literaria" con el "uso de las 
cosas". 

Tocquev i l l e : la po l í t i ca l i t erar ia versus 
el u s o d e las c o s a s 

Según Tocqueville, lo esencial es comprender cómo la 
Revolución es, paradójicamente, el desenlace ineluctable de 
una evolución muy larga —la centralización administrativa 
emprendida por la monarquía— y una ruptura brutal, vio­
lenta, inaudita: "Lo que menos se puede decir de la Revolu­
ción es que fue un acontecimiento fortuito. Ciertamente, ha 
tomado al mundo por sorpresa, y sin embargo sólo era el 
complemento de una tarea más extensa, de la terminación 
abrupta y violenta de una obra en la que habían trabajado 
diez generaciones de hombres. Aunque la Revolución no 
hubiera tenido lugar, igual el viejo edificio social se hubiera 
derrumbado en todas partes, más tarde o más temprano; 
sólo que hubiera caído a pedazos en lugar de derrumbarse 
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4 a una sola vez. La Revolución terminó súbitamente por un 
Élfuerzo convulsivo y doloroso, sin transición, sin precau­
ción, sin miramientos, con aquello que, a la larga, sé hubie­
ra agotado por sí mismo. Esta fue su obra". 1 8 Totalmente 
contenida, en cuanto a su significación, en el proceso que es 
tu comienzo y su causa, la Revolución no deja por ello de ser 
un desgarramiento del que ni el momento de aparición ni su 
drasticidad pueden ser deducidos de ese proceso en sí. Para 
dar cuenta de todo esto hay que esgrimir otras razones, 
•abozadas en el libro III de L'Ancien Régime et la Révolu-
tion, donde se intenta articular el surgimiento del aconteci­
miento y la evolución plurisecular que le confiere su sentido 
y BU necesidad. Con ese fin la demostración privilegia una 
Cronología breve (los treinta o cuarenta años que preceden a 
la Revolución) y se esfuerza por situar las mutaciones cultu­
rales que, con rapidez, transformaron las ideas y los senti­
mientos. Entre ellas, el rol inédito desempeñado por los 
intelectuales no es la de menor importancia. 

Tocqueville analiza este tema en el primer capítulo del 
libro III: "Cómo, hacia mediados del siglo xvín, los hombres 
de letras pasaron a ser los principales políticos del país y los 
afectos que de ahí resultan". 1 9 Desde el punto de partida, 
describe la oposición fundamental existente entre el ejerci­
cio efectivo del gobierno en manos de los agentes de la 
administración monárquica (a quienes Tocqueville llama, 
no sin anacronismo, "funcionarios") y la "política abstracta 
y literaria" desarrollada por los hombres de letras, converti­
dos en guías de la opinión. En la Francia posterior a 1750, 
la verdadera autoridad se halla desarticulada del poder, la 
política separada de la administración pública, la discusión 
pública se realiza fuera de las instituciones del gobierno. El 
efecto de semejante situación, que yuxtapone peligro-
lamente una política sin poder y un poder sin autoridad, es 
doble. Por un lado, conduce a sustituir las enseñanzas de la 
"práctica" y de la experiencia, el respeto a costumbres com­
plicadas y tradicionales, el "uso de las cosas" por "teorías 
generales y abstractas en materia de gobierno". Desalojada 
de la esfera del gobierno, sin acceso a la toma de decisiones 
administrativas, la vida política sólo puede ser transferida 
a la literatura —"expulsada" a la literatura—, escribe 
Tocqueville, indicando así una censura y un desplazamien-
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tt>. Por otro lado, la cesura entre el poder administrativo y 
la "política literaria" confiere a los "hombres de letras", a los 
"filósofos", a los "escritores", una función y una responsabi­
lidad que antes (o en otras partes) correspondían a los 
"líderes" naturales de la vida pública. A diferencia de 
Inglaterra, donde "los que escribían sobre el gobierno y los 
que gobernaban estaban mezclados", donde los "jefes de 
partido" seguían siendo los conductores de la opinión públi­
ca, la Francia de fines del Antiguo Régimen constituye a los 
hombres de letras en una aristocracia sustituta, omnipoten­
te aunque no tenga el poder. 

La causa de esta paradoja reside en el proceso de 
centralización. Al destruir las "instituciones libres" —lla­
madas "feudales" por Tocqueville—, al debilitar la "vida 
pública", al separar a las "clases altas" del ejercicio del 
poder, la misma monarquía creó las condiciones que autori­
zaron la hegemonía "filosófica". Por un lado, el gobierno 
—que confiscó toda la administración pública después de 
quitarle su esencia a los Estados Generales, las asambleas 
provinciales y las municipalidades— se ve privado de toda 
experiencia del arte político por carecer de un lugar donde 
adquirirlo. Por el otro, frente a este poder del Estado, sobre 
los escombros de la antigua libertad pública se formó una 
opinión totalmente seducida por la "política literaria". Des­
pojadas de toda institución representativa, alejadas del 
ejercicio del poder, las élites se apartaron de una sociedad 
que era la suya para moverse en el mundo ideal construido 
por los hombres de letras: "Por encima de la sociedad real, 
organizada todavía de manera tradicional, confusa e irregu­
lar —donde las leyes seguían siendo cambiantes y 
contradictorias, las clases, divididas, las condiciones, fijas y 
las cargas, desiguales— se iba construyendo poco a poco 
una sociedad imaginaria, en la que todo parecía simple y 
coordinado, uniforme, equitativo y conforme a la razón". 
Esta desrealización del mundo social (una idea que Taine 
sabrá aprovechar) "transmitió a la política todos los hábitos 
de la literatura", es decir ese doble movimiento de abstrac­
ción y generalización que tiende a reducir la complejidad de 
la realidad heredada de la historia a algunas "reglas sim­
ples y elementales inferidas de la razón y de la ley natural". 
La politización de la literatura es, pues, al mismo tiempo 
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una "literaturización" de la política, transformada en expec­
tativa de ruptura y sueño de la "ciudad ideal". 

Creadas por la obra de centralización, la "política 
literaria" y la "educación teórica" pasan a ser una ideología 
común a aquellos que han sido desposeídos también de toda 
participación en el gobierno. En este sentido, contribuyen 
poderosamente a borrar las diferencias entre nobles y bur­
gueses y a hacerlos muy semejantes entre sí. Tocqueville 
introduce así la difusión de las "teorías generales y abstrac­
tas" del nuevo pensamiento político en la perspectiva, fun­
damental para él, de la supresión de las brechas entre las 
provincias y las clases: "A fines del siglo xvm aún se podía 
advertir, sin duda, una diferencia entre los modales de la 
nobleza y los de la burguesía; puesto que nada se 
homogeneíza más lentamente que este aspecto superficial 
de las costumbres al que se da el nombre de modales. Pero, 
en el fondo, todos los hombres situados por encima del 
pueblo se parecían; tenían las mismas ideas, los mismos 
hábitos, los mismos gustos, se entregaban a los mismos 
placeres, leían los mismos libros, hablaban el mismo len­
guaje". El diagnóstico, por tanto, es seguro, y, por otra 
parte, está anunciado ya en el título del octavo capítulo del 
libro II: "Que Francia era el país donde los hombres se 
habían vuelto más parecidos entre ellos". 

Pero escuchemos ahora la continuación: "Sólo diferían 
entre ellos por los derechos". 2 0 La comunidad de las ideas 
hacía cada vez más necesaria y más insoportable la exhibi­
ción de los privilegios y las prerrogativas. Tras la identidad 
de los pensamientos y de las prácticas sociales se ocultaban, 
cada vez más feroces, el antagonismo de los intereses y la 
ostentación de las d is tanc ias . Con el refuerzo del 
"despotismo democrático" —categoría paradójica que, en los 
escritos de Tocqueville, apunta al doble proceso de la 
centralización administrativa y de la abolición de las dife­
rencias— las solidaridades y las interdependencias que pro­
duce necesariamente una sociedad fundada en la jerarquía 
y la libertad cedieron el paso a los enfrentamientos de los 
intereses particulares. La igualdad cultural, si bien unifica 
las preferencias y las conductas, no atenúa en nada las 
diferencias jurídicas que separan a "esos hombres tan 
semejantes". Por el contrario, exacerba las hostilidades y 
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agudiza la exasperación, ¡a tal punto la desaparición de la 
libertad política ha significado la descomposición del cuerpo 
social! 

¿Por qué esta atención dada a la obra de Tocqueville? 
Por tres razones como mínimo. La primera es que él denun­
cia prudentemente toda tentación de caracterizar la filoso­
fía de la Ilustración como la ideología propia de la burguesía 
conquistadora, enfrentada con la aristocracia. A este esque­
ma reductor, que más tarde cosechará algún éxito, opone 
otro que ve en las ideas nuevas un espíritu común a "todos 
aquellos que están situados por encima del pueblo". Lejos 
de ser el índice de las diferencias y de las brechas, el 
pensamiento racional y reformador es compartido por estas 
clases superiores tanto más rivales cuanto que su común 
apego a la "política literaria" las hace más semejantes. 

Por otro lado, el libro de Tocqueville señala con toda 
claridad el punto ciego del libro de Mornet, a saber: los 
efectos culturales de las transformaciones sobrevenidas en 
el modo de ejercer el poder. Al plantear como central y 
determinante la transformación de la configuración política 
—es decir, en su léxico, la destrucción de la libertad inhe­
rente a un gobierno basado en instituciones representativas 
por el despotismo de una administración centralizada—, 
sugiere una manera sutil de pensar las posiciones y tensio­
nes propias del campo intelectual y cultural. Resulta dema­
siado simple la oposición que escinde en dos historias autó­
nomas, paralelas, la construcción del Estado absolutista y 
el desarrollo del pensamiento crítico. Precisamente porque 
trata de monopolizar la totalidad del ejercicio del gobierno, 
el poder real, que se ha vuelto administrativo y centraliza­
do, origina, por reacción y diferencia, la política intelectual 
y la opinión pública. 

En fin, lo que Tocqueville ayuda a formular es la articu­
lación entre la conciencia histórica de los actores históricos 
y la significación no conocida de su acción. La ilusión de 
ruptura, fundamento y explicación del gesto revolucionario, 
tiene sus raíces en esta política imaginaria y abstracta 
forjada por los escritores del siglo xvm a distancia de las 
instituciones que gobiernan en la "sociedad real". Compren­
der las prácticas culturales del siglo significa pues, necesa­
riamente, tratar de comprender cómo estas prácticas pudie-
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hacer posibles y asumibles, la voluntad y la conciencia 
Absoluta innovación que caracterizan a la Revolución: 

)l franceses, en 1789, hicieron el mayor esfuerzo al que 
in otro pueblo se abocó jamás, para cortar en dos, por 

! decir, su destino, y separar por un abismo lo que habían 
Jdo hasta entonces y lo que en lo sucesivo querían ser". 2 1 

¥oda reflexión sobre los orígenes culturales debe, por consi­
guiente, hacerse cargo de esta pulsión escatológica, de esta 
ttrtidumbre de inauguración. 

La cu l tura po l í t i ca de l Ant iguo R é g i m e n 

Tratar de reformular, medio siglo después, la cuestión 
planteada por Mornet, lleva necesariamente a poner en 
duda las categorías que, según él, eran evidentes y a cons­
truir otras que a su entender carecían de pertinencia, por 
ejemplo, la de "cultura política". Fiel a Lanson, todo el 
proyecto de Les Origines intellectuelles de la Révolution 
frangaise apuntaba a situar la dinámica de una difusión 
Que, progresivamente, después de mediados de siglo y más 
aún a partir de 1770, introducía las ideas nuevas en todas 
las instituciones culturales y en todos los medios sociales. 
De ahí el interés en las formas de la sociabilidad intelec­
tual, en la circulación del libro y del periódico, en los conoci­
mientos enseñados, en los progresos de la masonería. Al 
identificar esas circunstancias, midiendo el papel de los 
diversos grupos sociales, marcando las innovaciones, el li­
bro abría así un nuevo espacio de investigación, trabajado 
con más rigor y exigencia por la sociología cultural retros­
pectiva de la década de 1960. Pero al hacerlo, oponía en una 
dicotomía reductora "los principios y las doctrinas" por un 
lado y las "realidades políticas" por el otro, lo que equivalía 
a retomar, desvirtuándola, la distinción toequevilliana en­
tre teorías generales y uso de las cosas. En este esquema no 
se podía dar cabida a la cultura política propiamente dicha, 
si se entiende a esta última como el "campo del discurso 
político, como un lenguaje cuyas matrices y articulaciones 
definen las acciones y los enunciados posibles dándoles sen­
tido".2 2 
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Considerar así la política del Antiguo Régimen, como 
un conjunto de discursos concurrentes, situados dentro de 
un campo unificado por idénticas referencias y por las cues­
tiones aceptadas por todos los protagonistas, es abrir una 
doble perspectiva. Por un lado, resulta posible entonces 
articular los dos campos tan firmemente —y sin duda dema­
siado firmemente— separados por Tocqueville: el "go­
bierno" y la "política literaria". Contra la visión de una 
centralización administrativa omnipotente, inexorable y 
sin fallas, conviene subrayar la importancia de los conflic­
tos políticos y "constitucionales" que, a partir de mediados 
del siglo xvín, resquebrajan los fundamentos mismos de la 
monarquía. Y contra la idea de una política abstracta, ho­
mogénea y única, cabe destacar el vigor de la competencia 
que, dentro del discurso filosófico, oponen las diferentes 
representaciones del orden social y político. Es indudable, 
en todo caso, que los contemporáneos tuvieron plena con­
ciencia de la transformación radical del discurso y el debate 
políticos a partir de la crisis jansenista, en el tiempo en que 
se negaban los sacramentos a los sacerdotes que no querían 
adherir a la bula Unigenitus y se reforzaba la resistencia 
parlamentaria: no sólo la efervescencia de los espíritus ex­
ponía en la plaza pública los misterios del Estado, privados 
así de ejercer coacción en las personas, sino que además la 
discusión abierta tenía por objetivo principal la naturaleza 
misma de la monarquía y sus principios fundadores. 2 3 

Por otra parte, el hecho de construir la política del 
Antiguo Régimen como un campo de discurso propio que no 
se disuelve ni en el pensamiento filosófico ni en el ejercicio 
de la autoridad del Estado, permite volver a dar un conteni­
do político a la sociabilidad intelectual del siglo que, en sus 
prácticas manifiestas, parece muy alejado de los conflictos 
en los cuales lo que está en juego es el poder. Hay dos 
lecturas posibles de esta politización. La primera identifica 
a las sociedades del siglo xvm (clubes, sociedades literarias, 
logias masónicas) con los lugares de elaboración y experi­
mentación de una sociabilidad democrática que encontrará 
su forma acabada y explícita en el jacobinismo. Al desarro­
llar modos de funcionamiento individualistas e igualitarios, 
irreductibles a las representaciones que fundan la sociedad 
de los órdenes y los estamentos, erigidas en creadoras de 
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pna opinión necesariamente unánime, dotadas de una fun-
Món de representación del todo independiente de las autori-

des tradicionales que querían acaparar ese rol (los esta-
g provinciales, los parlamentos o el soberano), las socie­

dades de pensamiento de la época de las Luces habrían sido 
It matriz de una nueva legitimidad política, incompatible 
OOn la legitimidad jerárquica y corporativa, que organizaba 
la construcción monárquica. Así, pues, aun cuando su dis­
curso afirme el respeto a la autoridad y la adhesión a los 
Valores de la tradición, las nuevas formas de la asociación 
Intelectual introducen en sus prácticas la prefiguración de 
la sociabilidad revolucionaria en sus figuras más radica-
las. 2 4 

De este primer modelo de politización se diferencia un 
legundo modelo. La sociabilidad intelectual del siglo xvm es 
Considerada en este último fundadora de un nuevo espacio 

{público en el que el uso de la razón y del juicio se ejerce sin 
imites en el análisis crítico, sin sumisión obligada a la 

antigua autoridad. Las diferentes instancias de la crítica 
literaria y artística (los salones, los cafés, las academias, los 

Eeriódicos) han formado ese público inédito, autónomo, li-
re y soberano. Comprender el surgimiento de la nueva 

Cultura política es, por consiguiente, descubrir la politiza­
ción progresiva de la esfera pública literaria y el desplaza­
miento de la crítica hacia campos que tradicionalmente le 
Citaban prohibidos: los misterios de la religión y los del 
Estado. 2 5 Las dos perspectivas, aunque no son incompati­
bles, no por ello dejan de señalar dos maneras diferentes de 
entender el lugar que ocupa la cultura política en las formas 
de la cultura intelectual: la primera la localiza en el funcio­
namiento implicado automáticamente en las modalidades 
propias de la asociación voluntaria; la segunda la funda en 
las reivindicaciones y conquistas del usoípúblico de la críti­
ca. 

¿Qué e s la I lus trac ión? 

Repensar en Mornet es también, necesariamente, cues­
tionar la noción de "espíritu filosófico" identificado con la 
evolución de la Ilustración. La definición parece simple 
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siempre que se la considere un cuerpo de doctrinas formula­
das por los Filósofos, difundidas en todas las clases de la 
población y articuladas en torno de algunos principios fun­
damentales: la crítica del fanatismo religioso y la exaltación 
de la tolerancia, la confianza en la observación y en la 
experiencia, el análisis crítico de todas las instituciones y 
costumbres, la definición de una moral na tura l , la 
reformulación del vínculo político y social a partir de la idea 
de libertad. Sin embargo, frente a este cuadro clásico, surge 
una duda. ¿Es seguro que se deba caracterizar a la Ilustra­
ción —exclusiva o principalmente— como un corpus de 
ideas transparentes por sí mismas, un conjunto de enuncia­
dos claros y distintos? La innovación del siglo, ¿no debe 
acaso leerse en otras cosas: en la multiplicidad de las prácti­
cas a las que lleva el deseo de utilidad y de servicio, prácti­
cas que apuntan a la administración de los espacios y de las 
poblaciones y cuyos mecanismos (intelectuales o institu­
cionales) imponen una profunda reorganización de los siste­
mas de percepción y de ordenamiento del mundo social? 

Esta perspectiva autoriza, en primer lugar, a revaluar 
la relación entre la Ilustración y el Estado monárquico ya 
que éste, blanco por excelencia de los discursos filosóficos, 
es sin duda el más vigoroso instaurador de las prácticas 
reformadoras, lo que ya había advertido Tocqueville en el 
capítulo sexto del libro III de L'Ancien Régime et la 
Révolution titulado: "De algunas prácticas con cuya ayuda 
el gobierno concluyó la educación revolucionaria del pue­
blo". Por lo demás, pensar en la Ilustración como una 
mezcolanza de prácticas sin discurso (al menos sin esos 
discursos definidos inmediatamente por la tradición como 
"iluminados") es encontrar el modo de postular brechas, e 
inclusive contradicciones entre las declaraciones de la ideo­
logía y la "formalidad de las prácticas" (para retomar una 
categoría de Michel de Certeau). 2 6 

Entendemos, por ende, que ir de lo "intelectual" a lo 
"cultural" no es sólo ampliar un interrogante o cambiar de 
objeto. Fundamentalmente, se trata de menoscabar las dos 
ideas siguientes: que las prácticas se pueden deducir de los 
discursos que las fundan o justifican; que resulta posible 
traducir, conforme a una ideología explícita, la significación 
dada como latente del funcionamiento social. La segunda 
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Operación es la que lleva a cabo Mornet cuando emprende la 
restitución de la "subconciencia del masonismo", o la de 
Cochin cuando tilda de jacobina la ideología implícita de las 
prácticas intelectuales y sociales de las sociedades de pen­
samiento. La primera, clásica en toda la literatura dedicada 
I la Ilustración, relaciona la difusión de las ideas filosóficas 
Con las actitudes de ruptura con respecto a las autoridades 
•atablecidas, suponiendo así el engendramiento de las ac­
ciones por los pensamientos. Contra estos dos procesos —de 
reducción y de traducción al mismo tiempo— se puede 
proponer otra articulación de las series de discursos y de los 
regímenes de prácticas a partir de los cuales se organizan 
las posiciones sociales e intelectuales en una sociedad dada. 
Entre unas y otras, no hay continuidad ni necesidad, como 
lo demuestran, por ejemplo, la contradicción entre la ideolo­
gía liberadora de la Ilustración y los mecanismos que, invo­
cándola, multiplican las coacciones y los controles. 2 7 Si la 
Revolución tiene orígenes culturales, éstos no residen en la 
armonía proclamada y no conocida que supuestamente uni­
ría los actos anunciadores y la ideología que los rige, sino en 
las discordancias que existen entre los discursos por un lado 
(además concurrentes), que, representando el mundo social, 

Sroponen su reorganización y, por el otro, las prácticas (al 
n de cuentas, discontinuas), que inventan en su ejecución 

nuevas distribuciones y divisiones. 
El libro de Mornet —estudio de la difusión del "espíritu 

filosófico"—, emplea mucho la noción de opinión. Sus sobre­
saltos y evoluciones son la medida de la penetración de las 
ideas nuevas: cuando éstas se hayan convertido en "opinión 
pública general" o en "pensamiento público", la Ilustración 
ganará su causa y el camino quedará abierto para que la 
inteligencia" dé forma y expresión a las contradicciones 

políticas. La opinión se halla así dotada.de rasgos que la 
Oponen palabra por palabra a la producción de las ideas: es 
impersonal y anónima cuando las ideas son adjudicables a 
un individuo y esgrimidas en nombre propio; es dependiente 
y actuada cuando estas ideas son creaciones intelectuales 
originales e innovadoras. Que la opinión sólo pueda pensar­
le con estas categorías cae de su propio peso según Mornet, 
quien maneja la noción como si fuera una invariante, pre-
lente en toda sociedad y de la que la historia debe precisar 
los contenidos diversos y cambiantes. 
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El postulado ya no nos satisface. La difusión de las 
ideas no puede ser considerada una simple imposición: las 
recepciones son siempre apropiaciones que transforman, 
reformuían y exceden a lo que reciben. La opinión no es en 
modo alguno un receptáculo o una cera blanda, y la circula­
ción de los pensamientos o de los modelos culturales es 
siempre un proceso dinámico y creador. A la inversa, los 
textos no tienen de por sí una significación estable y 
unívoca, y sus migraciones en una sociedad dada producen 
interpretaciones móviles, plurales, contradictorias. Por lo 
tanto no hay distinción posible (contrariamente a lo que 
pensaba Mornet) entre la difusión, entendida como una 
ampliación progresiva de los medios ganados por las ideas 
nuevas, y lo que constituye el objeto de esta difusión, a 
saber, un cuerpo de doctrinas y principios que sería posible 
identiñcar fuera de toda apropiación. Por lo demás, la "opi­
nión pública general" no es una categoría transhistórica 
que bastaría particularizar. Como idea y como configura­
ción, ha sido construida en una situación histórica específi­
ca, a partir de discursos y prácticas que le asignan sus 
caracteres propios. Por ende, la cuestión no reside en saber 
si la opinión ha sido receptiva o reacia al espíritu filosófico, 
sino en comprender las condiciones que, en un momento 
dado del siglo xvm, han generado el surgimiento de una 
nueva realidad conceptual y social: la opinión pública. 
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Para enfocar la manera en que fue construida en el 
ligio xvín la noción de opinión pública, partiremos de la 
lectura (que forzosamente será una interpretación) del libro 
Clásico de Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión 
pública.28 La tesis es sólida; en el corazón del siglo, más 
tarde o más temprano, en uno u otro lado, aparece una 
"esfera pública política", llamada también "esfera pública 
burguesa", doblemente caracterizada. Desde el punto de 
Vista político, define un espacio de discusión y de crítica 
•ustraído a la influencia del Estado (es decir, a la "esfera del 
poder público") y crítico con respecto a los actos o fundamen­
tos de éste. Desde el punto de vista sociológico, se diferencia 
tanto de la corte, que pertenece al dominio del poder públi-
00, como del pueblo, que no tiene acceso alguno al debate 
Crítico: por eso se la puede calificar de "burguesa". 

La es fera públ i ca po l í t i ca 

Varios principios organizan la esfera pública política, 
que surge, directamente de la esfera pública literaria, en los 
•alones, los cafés y los periódicos. Su primera definición es 
•er un espacio en el que las personas privadas hacen un uso 
público de su razón: "La esfera pública burguesa puede ser 
entendida, ante todo, como la esfera de las personas priva­
das reunidas en un público".2 9 Existe pues un vínculo funda­
mental entre el surgimiento de una nueva forma de "publi­
cidad", que ya no es únicamente la de la autoridad estatal, 
exhibida y ensalzada, y la instauración de un ámbito de lo 
privado que incluye la intimidad de la vida familiar, la 
Sociedad civil fundada por el intercambio de mercaderías y 
de trabajo y el espacio dedicado al ejercicio crítico, al "razo­
namiento público". 
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Por consiguiente, el proceso de privatización que caracteri­
za a las sociedades occidentales entre fines de la Edad 
Media y el siglo xvm no debe ser considerado únicamente 
como el retraimiento del individuo en los distintos tipos de 
convivencia (conyugal, familiar, amistosa, mundana, erudi­
ta) que lo sustraen a las exigencias y a la vigilancia del 
Estado y de su administración. Sin duda el "particular" se 
opone fundamentalmente al "público" por el hecho de que no 
participa en el ejercicio del poder y se establece en espacios 
que no están bajo la dominación del príncipe. Pero esta 
autonomía conquistada es precisamente la que hace posible 
y pensable la constitución de un nuevo "público", fundado 
en la comunicación establecida entre personas "privadas", 
liberadas de las obligaciones debidas al príncipe. 

Esta comunicación postula una igualdad de naturaleza 
entre sus diferentes participantes. La esfera pública políti­
ca no conoce, por ende, las distinciones de órdenes y los 
estamentos que jerarquizan la sociedad. En el intercambio 
de los juicios, en el ejercicio de la crítica, en la confrontación 
de las opiniones, se establece a priori una igualdad entre los 
individuos que sólo distingue la mayor o menor evidencia y 
coherencia de los argumentos esgrimidos. A la fragmenta­
ción de un orden organizado a partir de la multiplicidad de 
los estamentos y cuerpos, la nueva esfera pública opone un 
espacio homogéneo y unificado; a una distribución estricta­
mente modelada según la escala heredada de las condicio­
nes, opone una sociedad que sólo acepta sus propios princi­
pios de diferenciación. 

No se puede poner ningún límite —y prohibir ningún 
campo de discusión— al ejercicio del razonamiento público 
por las personas privadas. El uso crítico de la razón ya no 
está frenado por el respeto debido a la autoridad religiosa o 
política, como lo estaba el de la duda metódica. Con la 
nueva esfera pública política se suprime la separación insti­
tuida por Descartes entre las creencias y la obediencia 
obligadas, por un lado, y por el otro, las opiniones, que 
legítimamente pueden ser cuestionadas. La primera de las 
máximas de la "moral provisional" que él se atribuye consis­
te en: "obedecer las leyes y las costumbres de mi país, 
recordando constantemente la religión en la que Dios me 
concedió la gracia de educarme desde mi infancia".3 0 De ahí 
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m distinción fundamental: "...aparte [...] las verdades de la 
• I , que siempre han sido las primeras en mi creencia, juz-
¡nié, en cuanto al resto de mis opiniones, que podía empren­
der libremente la tarea de deshacerme de ellas". 3 1 En el 
üpacio público creado un siglo más adelante, lo que desapa­
rece, es justamente ese "resto", puesto que ningún campo de 
pensamiento o de acción puede ser dejado "aparte" y sus­
traído al juicio crítico. 

Este juicio es emitido por las instituciones que estable­
cieron al público como una instancia de la crítica estética: 
los salones, los cafés, los clubes, los periódicos. Esta publici­
dad, que quita a las autoridades tradicionales (la corte, las 
academias competentes, los expertos) el monopolio de la 
evaluación de las producciones artísticas es, a la vez, una 
ampliación y una exclusión. Ampliación, porque gracias a 
múltiples soportes —en particular los periódicos— se crea 
Una comunidad crítica que incluye a "todas las personas 

Srivadas que, en su carácter de lectores, oyentes y especta-
ores —siendo supuesta su posesión de bienes y cultura— 

altaban en condiciones de dominar el mercado de los temas 
en discusión".3 2 Exclusión, porque "bienes y cultura" no son 
el patrimonio de todos y porque del debate político, salido 
directamente de la crítica literaria, está alejada la mayoría, 
privada de los conocimientos que permiten "el uso público 
que las personas privadas hacían del razonamiento". 3 3 

Este proceso de exclusión es el que confiere toda su 
Importancia a los debates sostenidos en torno del concepto 
de representación en el curso del siglo xvni. Eliminado de la 
•ifera pública política por su incapacidad "literaria", el 
pueblo debe, sin embargo, estar presente de algún modo en 
esa esfera, "representado" por aquellos que tienen vocación 
de ser sus tutores o portavoces de las opiniones que por sí 
mismo no puede enunciar. Y esto, teniendo en cuenta que 
todos los discursos políticos que fundan la esfera del poder 
público desarrollan, cada uno a su manera, una teoría de la 
representación. Con Keith M. Baker podemos distinguir 
tres teorías: la absolutista, que hace de la persona del rey el 
Único representante posible del reino dividido en órdenes, 
estamentos y cuerpos; la judicial, que instituye a los parla­
mentos como intérpretes del consentimiento o de las amo­
nestaciones de la nación, y la administrativa, que quiere 
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atribuir la representación racional de los intereses sociales 
a asambleas municipales o provinciales fundadas, no ya en 
e] privilegio sino en la utilidad (y por tanto en la propie­
dad).3^ Frente a estas definiciones encontradas y enfrenta­
das, pero que se refieren todas al ejercicio (efectivo o desea­
do) del poder gubernamental y estatal, el nuevo espacio 
público define una modalidad alternativa de la representa­
ción que separa el concepto de todo ámbito institucional 
(sea monárquico, parlamentario o administrativo) y postula 
La evidencia de una unanimidad encarnada en la categoría 
de opinión pública y representada sin distancia por aquellos 
que pueden dar su voto: los hombres ilustrados. 

El u s o p ú b l i c o d e la razó n 

El campo de reflexión abierto por la lectura del libro de 
Habermas nos lleva, ante todo, a examinar la articulación 
entre los conceptos de público y privado, y por tanto a 
detenernos por un momento en el texto que es algo así como 
la matriz de su demostración, es decir, el artículo "Respues­
ta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?", publicado por 
Kant en diciembre de 1784 en el Berlinische Mo-
natsschrift.35 El problema que discute Kant es el de las 
condiciones necesarias para el progreso de la Ilustración, 
identificada con la salida de la humanidad de su minoría de 
edad. La respuesta es el resultado de dos comprobaciones. 
Esa emancipación supone que cada individuo recobre el uso 
de su propio entendimiento y sea capaz de liberarse "de las 
instituciones y de las fórmulas, esos instrumentos mecáni­
cos del uso de la razón o, mejor dicho, de un mal uso de los 
dones naturales" que obstaculizan el ejercicio del intelecto. 
La Ilustración exige pues una ruptura con los pensamientos 
obligados y heredados y exige asimismo el deber que cada 
uno tiene de pensar por sí mismo. 

Pero —segunda idea— para la mayoría de los hombres 
semejante conquista no es fácil, tan fuerte es el hábito 
antiguo "que casi se ha convertido en [...] naturaleza" y tan 
agobiante es la autoridad aceptada de los tutores a quienes 
la humanidad confió la responsabilidad de pensar por ella: 
"De modo que son pocos aquellos que llegaron, por el traba-
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iu intelecto, a abandonar la minoría de edad y poder 
ir con paso seguro". El progreso de la Ilustración no 
le ser el resultado de una reforma del entendimiento, 
ida a cabo por individuos separados, aislados unos de 

)l, librados a su suerte. "Pero que un público se ilustre a 
Iftismo entra más en el dominio de lo posible y por poco 

se lo deje en libertad es, incluso, casi inevitable": la 
|anización de una comunidad en la que se podrá fortificar 
avanzada de cada individuo y en la que se podrá compar­
la intrepidez de los más precoces se plantea entonces 
10 necesaria para el advenimiento de la Ilustración. 
A esta altura de su razonamiento, Kant propone una 

{•tinción entre "uso público" y "uso privado" de la razón 
10 en su formulación particular va acompañada de una 
>arente paradoja. En efecto, el uso privado es "el que uno 

Une el derecho de hacer de su razón en un puesto civil o 
una función determinada que le ha sido encomendada", 
uso privado de la razón se asocia así al ejercicio de un 

irgo o de un oficio (Kant da el ejemplo del oficial militar 
ibalterno y el del sacerdote que enseña a sus fieles), o al 
iber del ciudadano para con el Estado (por ejemplo en su 
índición de contribuyente). El ejercicio del entendimiento 

tales circunstancias puede ser legítimamente refrenado 
nombre de los "fines públicos" que garantizan la existen-

la misma de la comunidad a la que pertenecen el oficial 
lilitar, el pastor y el contribuyente: lo que Kant denomina 

Í
-la duración pública y la unidad de la cosa común". Esta 

ibediencia exigida, que no deja espacio a la crítica o al 
taponamiento personal, no es perjudicial para la Ilustración 
porque permite evitar el desmembramiento del cuerpo so-
plal que el rechazo de las disciplinas generaría necesaria­
mente. 

¿Pero por qué a este uso de la razón, qite al parecer es el 
más "público" de todos por la detentación de una parte de la 
autoridad estatal o religiosa, Kant le da el nombre de "pri­
vado", lo que equivale a cambiar por completo las acepcio­
n e s admitidas? Al desarrollar el ejemplo del hombre de la 
Iglesia que enseña a sus fieles, Kant esboza la razón de esta 
definición paradójica: "El uso que de su razón hace un 
•ducador en ejercicio de su función frente a la asistencia es 
•Ólo un uso privado, porque se trata simplemente de una 
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reunión de familia, por grande que ésta pueda ser". La 
categoría de privado remite entonces a la naturaleza de la 
comunidad en la que se hace uso del entendimiento. Una 
asamblea de fieles o una iglesia en particular, un ejército, e 
incLuso un Estado son todas entidades singulares, circuns­
critas, localizadas. En este sentido, se oponen drásticamen­
te a la "sociedad civil universal" que no está inserta en 
ningún territorio determinado y que no conoce limitación 
alguna en su composición. Las "familias" sociales que, 
independientemente de su dimensión o de su naturaleza, 
son otros tantos segmentos que fragmentan la comunidad 
universal deben, por tanto, ser consideradas como pertene­
cientes al orden de lo "privado" por contraste con un "públi­
co" que no está definido por su participación, como agente y 
sujeto, en el ejercicio de una autoridad particular, sino por 
su conformidad con toda la humanidad. 

Así situado en la escala de lo universal, el uso público 
del entendimiento se opone en todos sus términos al "priva­
do", que es ejercido dentro de una relación de dominación, 
específica y restringida. "Entiendo por uso público de nues­
tra propia razón el que se hace como sabio ante todo el 
público que lee": "como sabio", es decir, como miembro de 
una sociedad que no conoce las diferencias de rango y de 
condición; "ante todo el público que lee", es decir, dirigién­
dose a una comunidad que no está definida por su pertenen­
cia institucional. El "público" necesario para el adve­
nimiento de la Ilustración, cuya libertad no puede ser limi­
tada, está constituido así por individuos que tienen los 
mismos derechos, que piensan por sí mismos y hablan en 
nombre propio, y que se comunican por escrito con sus 
semejantes. Ningún campo de reflexión se debe sustraer al 
imperio de su actividad crítica: ni las artes ni las ciencias, 
ni las "cuestiones de religión", ni la "legislación". El príncipe 
ilustrado (nos referimos a Federico II) lo es, justamente, 
porque deja que se desarrolle, sin coacciones ni restriccio­
nes, este uso público de la razón, permitiendo de este modo 
a los hombres llegar a la mayoría de edad. Esta tolerancia 
no pone en modo alguno en peligro el "orden civil", garanti­
zado por los límites impuestos al uso hecho de la razón en 
los deberes exigidos por la condición o la profesión, y vale 
como ejemplo notorio: "Este espíritu de libertad se extiende 
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también al exterior, incluso ahí donde choca con obstáculos 
externos de parte de un gobierno que desconoce su propio 
rol" (es el caso del reino de Francia en el> que Kant tal vez 
piensa sin decirlo). 

En este texto, Kant produce una doble ruptura. Por un 
lado, propone una articulación inédita en la relación públi­
co/privado, no sólo identificando el ejercicio público de la 
razón con los juicios emitidos y comunicados por las perso­
nas privadas que actúan "como sabios" o "en calidad de 
eruditos" (lo que recordará Habermas) sino, además, defi­
niendo lo público como la esfera de lo universal, y lo privado 
como el dominio de los intereses particulares y "familiares", 
aun cuando se trate de los de una Iglesia o un Estado. Por 
Otro lado, Kant cambia la manera en que deben ser pensa­
dos los límites legítimos puestos a la actividad crítica. Esos 
límites no obedecen ya a los objetos de pensamiento en sí 
—como en el razonamiento cartesiano que sostiene, al co­
mienzo, que hay dominios prohibidos a la duda metódica— 
sino a la posición del sujeto que piensa, legítimamente 
obligado cuando ejecuta los deberes de su cargo o de su 
estado, y necesariamente libre cuando actúa como miembro 
de la "sociedad civil universal". 

Lo que hace a la unidad de esta última es la circulación 
de lo escrito que autoriza la comunicación y la discusión de 
los pensamientos. Kant insiste mucho en este aspecto, aso­
ciando sistemáticamente "uso público de la razón" y produc­
ción o lectura de lo escrito: en calidad de sabio, cada indivi­
duo debe disponer de la "libertad de formular observaciones 
sobre los vicios inherentes a la institución actual y de for­
mularlos de una manera pública, es decir por medio de 
escritos [la bastardilla es del autor]. El "público" no está 
pues formado ahí a partir de las nuevas formas de la 
sociabilidad intelectual (clubes, cafés, sociedades, logias), 
sin duda porque éstas conservan algo de una "reunión de 
familia", asemejándose a una comunidad particular, sepa­
rada. Tampoco está referido al ideal de la ciudad antigua 
que supone que se escuchan las palabras, que hay una 
deliberación común, que existe proximidad física entre to­
dos los que componen el cuerpo político. Según Kant, la 
comunicación escrita, que permite el intercambio con quie­
nes están ausentes y crea un espacio autónomo para el 
debate de ideas, es la única figura aceptable de lo universal. 
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La matriz para pensar el dominio propio del uso público 
de ]a razón le es proporcionada por el funcionamiento y el 
concepto de la Res Publica Litterarum que, ya antes de la 
Ilustración, une a sabios y eruditos por medio de la corres­
pondencia y las publicaciones.3 6 Fundada en el libre com­
promiso de las voluntades, la igualdad entre los interlo­
cutores, el absoluto desinterés del ejercicio intelectual, la 
República de las letras (que no es una invención de los 
Filósofos sino de los humanistas) proporciona un modelo y 
un soporte para el análisis libre y público de las cuestiones 
de religión o de legislación. Al mismo tiempo, la referencia 
marca la distancia existente entre la universalidad teórica 
del concepto de público y su composición efectiva. En tiem­
pos de Kant, el "público que lee" no es toda la sociedad, ni 
mucho menos, y quienes pueden producir un escrito son 
menos aún. La diferencia así reconocida entre el "público" y 
la totalidad del pueblo proviene del hecho de que "aún falta 
mucho, tal como están las cosas, para que los hombres, 
considerados en su conjunto, estén ya, o puedan ser puestos 
en condiciones de utilizar con maestría y provecho su propio 
entendimiento, sin el auxilio del prójimo, en las cosas de la 
religión" (como en las de las artes, ciencias y legislación, 
podríamos agregar). La "sociedad civil universal" sólo 
potencialmente está constituida por "el conjunto de los se­
res humanos". Cuando ambas entidades se superpongan, se 
podrá diagnosticar entonces "el advenimiento de una era 
general de las Luces". 

El p ú b l i c o contra e l p u e b l o 

Temporaria característica de un siglo que sólo "marcha 
hacia la Ilustración", según Kant, la oposición entre lo 
público y lo popular constituye, para otros pensadores del 
siglo xvm, una dicotomía irreductible. "El público no es un 
pueblo"; la observación indica que en las últimas décadas 
del Antiguo Régimen la opinión pública estaba precisamen­
te definida como lo contrario de la opinión de la mayoría. 3 7 

Los contrastes léxicos lo señalan con énfasis: "Opinión" 
versus "populacho" en Condorcet, "la opinión de los hombres 
de letras" versus "la opinión de la multitud" en Marmontel, 
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fel público verdaderamente ilustrado" versus la "multitud 
•nceguecida y ruidosa" en d'Alembert, o "la opinión de los 
hombres ilustrados que precede a la opinión pública y ter­
mina por dictar a esta su ley" versus "la opinión popular" 
también en Condorcet. La opinión pública erigida en autori­
dad soberana, en arbitro extremo, es necesariamente esta­
ble, única y fundada en la razón. Tanto la universalidad de 
lus juicios como la evidencia apremiante de sus decretos le 
Vienen de esta constancia sin variaciones ni quebrantos. Es 
pues lo contrario de la opinión popular, múltiple, versátil e 
impregnada de prejuicios y pasiones. 

En todo esto se puede evaluar la fuerza duradera de las 
viejas representaciones del pueblo, dado como el negativo 
de ese público al que todas las opiniones se deben someter. 
La entrada "Pueblo" en los diccionarios de lengua, de 
Richelet a Furetiére, del Dictionnaire de l'Académie al de 
Trévoux marca, por su inercia a lo largo del siglo, la enorme 
inestabilidad de la opinión popular. 3 8 Por ejemplo, el 
Dictionnaire universel de Furetiére en su edición de 1727 
dice: "El pueblo es pueblo en todas partes, es decir, tonto, 
revoltoso, amante de las novedades". Siguen dos ejemplos 
de uso: "El pueblo tiene esta costumbre de odiar en el 
prójimo las mismas cualidades que en él admira" (Voiture) 
y "No hay término medio en el humor del pueblo. Si no teme 
es de temer; pero cuando tiembla, es posible despreciarlo 
impunemente" (d'Ablancourt). Llevado a sus extremos, in­
constante y contradictorio, ciego, el pueblo de los dicciona­
rios del siglo xvm sigue siendo aquel que en la tragedia 
estaba dispuesto a todos los virajes, dócil o furioso según el 
momento, pero siempre manipulado. Un ejemplo es el últi­
mo acto de Nicoméde, interpretado en el invierno de 1650 y 
publicado en 1651, donde la revuelta popular no es sino un 
arma que se disputan los poderosos: exacerbada por Laodi-
ce ("Por el derecho de guerra, siempre estuvo permitido/ 
Encender la revuelta entre sus enemigos"), posiblemente 
neutralizada por Prusias si da oídos al consejo de Arsínoe 
("Mostraos a este Pueblo, y adulando su ira,/ Distraedlo al 
menos para debatir con vos"), finalmente apagada con un 
gesto de Nicomedes ("Todo está calmo, Señor: un momento 
de mi mirada/ Súbitamente ha apaciguado al Populacho 
emocionado").39 
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Con el lastre de estas representaciones antiguas, el 
pueblo no puede ser considerado un sujeto político, aun 
cuando el discurso no pretenda ser despreciativo. Así lo 
prueba el artículo "Pueblo", compilado por Jaucourt para la 
Enciclopedia.40 La definición que allí se plantea es estricta­
mente sociológica: el pueblo son "los obreros y los labrie­
gos", y sólo ellos, con exclusión de los hombres de leyes y de 
los hombres de letras, de los comerciantes, de los financis­
tas y hasta de esta "suerte de artesanos, o mejor dicho, de 
artistas rebuscados que trabajan el lujo". Considerado como 
"la parte más numerosa y más necesaria de la nación", no se 
piensa que este pueblo obrero y campesino, compadecido y 
respetado, sea capaz de participar en el gobierno por conse­
jo y representación. Se cree, más bien, que está ligado al 
soberano por una relación que cambia la fidelidad por la 
protección, la adhesión por la seguridad de una "mejor 
subsistencia": "Los reyes no tienen subditos más fieles; me 
atrevo a decir que ni siquiera tienen mejores amigos. Hay 
más amor público en este orden, quizás, que en todos los 
otros: no porque es pobre sino porque sabe muy bien, pese a 
su ignorancia, que la autoridad y el favor del príncipe son la 
única garantía de su seguridad y su bienestar". 

La Enciclopedia no conoce la noción de "opinión públi­
ca": "opinión" es en ella una categoría lógica ("un juicio del 
intelecto, ambiguo e incierto", opuesto a la evidencia de la 
ciencia) o, en plural, un término del lenguaje jurídico; 4 1 en 
cuanto a "público", sólo califica el "bien público" o el "interés 
público" cuya preservación es confiada "al soberano y a los 
magistrados y funcionarios que, a sus órdenes, son respon­
sables de esta custodia" 4 2 No hay pues que forzar la nota y 
pensar la definición enciclopédica del pueblo en compara­
ción con un contrario, el público, que aún no tiene existencia 
en la suma filosófica del siglo, signo, dicho sea de paso, de la 
afirmación tardía de la noción nueva. Sin embargo, 
retomando las imágenes de la tradición que sólo pueden 
mostrar al pueblo rebelde o amante, la Enciclopedia mani­
fiesta la imposición de una representación que considera 
incompatibles por un lado, las duras exigencias de la condi­
ción popular y, por el otro, la participación en la conducción 
razonable del gobierno. 

Cuando surge el poder de la opinión pública, definida 
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mo la autoridad superior ante la cual deben comparecer 
das las opiniones particulares —aunque sean las del rey y 
su administración—, la distinción con respecto a la opi-

ón popular se hace esencial. Tal como lo ha señalado 
^Bith M. Baker, el concepto nace de las discusiones que se 
ibren a partir de mediados de siglo con respecto a la polémi­
ca sobre la negación de dar los sacramentos a los 
jansenistas, luego, sobre la liberalización del comercio de 
granos y, por último, sobre la administración financiera del 
reino. 4 3 Impotente para prohibirlo, la monarquía debe en­
trar, a su vez, en el debate público y explicar, persuadir, 
ganar la aprobación y el apoyo. Se perfila así una nueva 
Cultura política, reconocida como inédita por los contempo­
ráneos, desde el momento en que transfiere la autoridad de 
la voluntad única del rey —cuya decisión es inapelable y 
Secreta— al juicio de una entidad que no se encarna en 
ninguna institución, que discute públicamente y es más 
loberana que el soberano. De ahí la agudeza y la urgencia 
de temas nuevos: ¿cómo distinguir esta autoridad que co­
rresponde al público de las divisiones entre facciones rivales 
cuyo ejemplo más detestable lo da Inglaterra? ¿Quiénes son 
los verdaderos portavoces de la opinión que ha pasado a ser 
pública? ¿los hombres de letras que la forman, los parla­
mentarios que la formulan, los administradores ilustrados 
que la cumplen? Y finalmente, ¿cómo entender la evidencia 
de sus sentencias que es garantía de consenso? Para signifi­
car esta unidad postulada, las respuestas no son unánimes 
puesto que, reconocida por todos, la opinión pública es, al 
mismo tiempo, una voz que hay que escuchar y un tribunal 
al que hay que convencer. 

El tr ibunal de la o p i n i ó n 

En 1775, ante la Academia francesa en la que acaba de 
•er elegido, Malesherbes expresa con toda su fuerza la idea, 
en lo sucesivo común, según la cual la opinión pública debe 
ler considerada una corte de justicia con mayor autoridad 
que cualquier otra: "Se ha erigido un tribunal independien­
te de todos los poderes y al que todos los poderes respetan, 
que aprecia el talento, que dictamina acerca de todas las 
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personas de mérito. Y en un siglo ilustrado, en un siglo en el 
que cada ciudadano puede hablar a la nación entera por 
medio de la prensa, quienes tienen el talento de instruir a 
los hombres y el don de conmoverlos, los hombres de letras 
en una palabra, son en medio del público disperso lo que 
antes eran los oradores de Roma y de Atenas en medio del 
público reunido". 4 4 La comparación es la expresión de varias 
razones. Ante todo, inviste a los nuevos jueces —"los hom­
bres de letras en una palabra"— de una autoridad de la que 
carecen los jueces ordinarios: ni su competencia ni su juris­
dicción conocen límites, su libertad de juicio está garan­
tizada por el hecho de no depender en nada del poder del 
príncipe y sus sentencias tienen para todos la fuerza de la 
evidencia. Erigir así en magistrados de un tribunal ideal y 
supremo a los hombres de letras equivalía a transferir a su 
favor la legitimidad, fundamentalmente judicial, de todos 
los poderes tradicionales, comenzando por los del rey y los 
del parlamento. De este modo, el poder de la república de 
las letras ya no estaba fundado únicamente —como en el 
Systéme figuré des connaissances humaines de la Enciclo­
pedia— en la sumisión de la "Ciencia de Dios, o Teología na­
tural que quiso Dios rectificar y santificar por la Revela­
ción" a una "Ciencia del ser en general", rama primera de la 
"Filosofía o la Ciencia (puesto que estas palabras son sinó­
nimos)" que es "la porción del conocimiento humano que 
hay que atribuir a la razón", lo que había permitido trans­
ferir de los "escolásticos" a los "Filósofos" el rol de guías de 
la humanidad. 4 6 Con la invención de la opinión pública se 
confiere una verdadera función pública a "la nación ilustra­
da de los hombres de letras y a la nación libre y desinte­
resada de los filósofos".46 

Ahora bien, la referencia judicial cumple también otra 
función: apunta a articular la universalidad de los juicios 
con la dispersión de los individuos, y a construir la identi­
dad de una opinión que, contrariamente a la de los anti­
guos, no tiene espacio para expresar o experimentar su 
unidad. Como más tarde para Kant, la circulación de las 
publicaciones para Malesherbes, —cuando en mayo de 1775 
presenta al rey las amonestaciones de la Cour des Aides (un 
tribunal superior a cuya competencia conciernen los asun­
tos financieros)— hace pensable la institución de un público 
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Unificado en una nación donde necesariamente los hombres 
t i t án separados unos de otros y forman sus ideas en su 
fuero interno: "Habiéndose difundido los»conocimientos por 
medio de la imprenta, las Leyes escritas son actualmente 
Conocidas por todo el mundo, cada uno puede entender su 
propio caso. Los Legisladores han perdido ese ascendiente 
que tenían por la ignorancia de los demás hombres. Los 
mismos jueces pueden ser juzgados por un Público ins­
truido; y esta censura es mucho más severa y más equitati­
va cuando puede ser ejercida en una lectura fría y meditada 
que cuando se atraen sufragios en una asamblea tumul­
tuosa". 4 7 Al asociar la "publicidad" del escrito multiplicado 
por la prensa, recurso indispensable contra la "clandestini­
dad" de la administración pública, y la autoridad suprema 
de las sentencias pronunciadas por la opinión, que se impo­
nen incluso a los magistrados, Malesherbes convierte la co­
lección de opiniones particulares, formuladas a partir de 
lecturas solitarias, en una entidad conceptual colectiva y 
anónima. 

Condorcet desarrolla la misma idea en las primeras 
páginas de la octava época de su Esquisse d'un tableau 
historique des progrés de l'esprit humain, escrito en 1793. 
Desde el comienzo del razonamiento se destaca el contraste 
entre la palabra pronunciada, que sólo afecta a los oyentes 
y excita sus emociones, y el escrito impreso, cuya circula­
ción crea una comunicación sin límites ni arrebatos: "He­
mos conocido el modo de hablar a las naciones dispersadas. 
Hemos visto establecerse una nueva especie de tribuna, 
desde donde se comunican impresiones menos vivas pero 
más profundas; desde donde se ejerce un dominio menos 
tiránico sobre las pasiones, pero se obtiene sobre la razón 
un poder más seguro y más duradero; donde todo el benefi­
cio es para la verdad, porque el arte sólo ha perdido en los 
medios de seducción solamente lo que ha ganado en los de 
esclarecer". 

Así pues, la imprenta hizo posible la organización de 
una publicidad sin proximidad, de una comunidad sin pre­
sencia visible: "Se formó una opinión pública, poderosa por 
la cantidad de quienes la comparten, enérgica porque los 
motivos que la determinan actúan a la vez sobre todas las 
conciencias, incluso a distancias muy alejadas [la bastardi-
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Ha es del autor]. Hemos visto así erigirse, a favor de la 
razón y la justicia, un tribunal independiente de todo poder 
humano, al que resulta difícil ocultarle nada y al que es 
imposible sustraerse". 4 8 Este tribunal, en el que los lectores 
son los jueces y los autores las partes, es una manifestación 
de lo universal, puesto que permite "interesar, en cada 
cuestión que se discute en un punto único, a la universali­
dad de los hombres que hablan una misma lengua". 4 9 Pero, 
incluso en Condorcet, quien no obstante da de ella la defini­
ción más "democrática", la opinión pública, idealmente uni­
versal, se debe adaptar a la evidencia de las brechas cultu­
rales y no resulta muy fácil hacer coincidir lo absoluto del 
concepto con las realidades del mundo social: "Aun cuando 
quedaba siempre una gran cantidad de hombres condena­
dos a una ignorancia voluntaria o forzada, el límite trazado 
entre la fracción inculta y la fracción ilustrada del género 
humano se había borrado casi por completo y una degrada­
ción insensible saturaba el espacio que separa ambos extre­
mos, el genio y la estupidez". 5 0 Las palabras elegidas ("aun 
cuando", "casi") marcan la irreductibilidad de una distancia 
que sin embargo se creía abolida. 

De este modo, del siglo xvn al xvm, la manera de consi­
derar el público ha sufrido un desplazamiento radical. En la 
edad de la política "barroca", los rasgos que lo definen son 
los mismos que caracter izan al público del t ea t ro : 
heterogéneo, jerarquizado, constituido solamente por el es­
pectáculo que le es dado ver y creer. Este público está 
potencialmente compuesto por hombres y mujeres que per­
tenecen a todos los estamentos, reuniendo a todos aquellos 
que se trata de captar y ganar, tanto los grandes como el 
pueblo, tanto los políticos avisados como la plebe ignorante. 
Por otra parte, es aquel que "hay que llevar de la nariz" o 
"seducir y engañar con las apariencias", como dice Naudé, 
quien se convierte en teórico de una política donde los 
efectos más espectaculares siempre deben enmascarar tan­
to las máquinas que los han producido como los fines que 
son los suyos. 5 1 Así embaucados, atrapados, manipulados, 
los espectadores del theatrum mundi no constituyen en 
absoluto una "opinión pública" (aunque la expresión se pue­
da encontrar antes de mediados del siglo xvm, por ejemplo 
en la pluma de Saint-Simon). 

4 6 



Cuando aparece el concepto, produce una doble ruptu-
Contra el arte del fingimiento, de la disimulación, del 
reto, apela a la transparencia que debe asegurar la risi-

lidad de las intenciones. Ante el tribunal de la opinión, 
las las causas se defienden sin duplicidad: la evidencia de 

_ II que tienen a su favor la justicia y la razón no puede sino 
•Jegurar su triunfo. Pero todos los ciudadanos no son (o no 

ín todavía) aptos para emitir su juicio y contribuir a la 
Srmación de la opinión ilustrada. De ahí la segunda ruptu­

ra que contrapone al público mezclado en el teatro —donde 
U platea alterna con los palcos y donde cada uno, a su 
manera, sutil o torpe, descifra un espectáculo destinado a 
todos—, este otro público homogéneo que crea el tribunal 
que arbitra entre los méritos y los talentos, sean literarios o 
políticos. Cuando es pensada como parte actora y no como 
actuada, la opinión convertida en pública pierde su carácter 
general, excluyendo de hecho a las multitudes que no tienen 
Competencia para dictar las sentencias que proclama. 

La c o n s t i t u c i ó n de l púb l i co 

Instituir al público en una instancia cuyas sentencias 
tienen más fuerza que las de las autoridades establecidas 
•upone varias operaciones que dos ejemplos permiten de­
moler. El primero toma al pie de la letra la comparación con 
la justicia, dado que se refiere a los escritos que tanto los 
abogados como las partes publican en abundancia a partir 
de 1770 y que Malesherbes justifica de la siguiente manera 
•n las amonestaciones de 1775, contra las críticas de los 
magistrados que creen que "el público no debe erigirse en 
juez de los tribunales": "En el fondo, el ordenamiento común 
de la Justicia, en Francia, es que ésta sea pública. Todas las 
Causas se llevan, naturalmente, a la audiencia pública; y 
Cuando se toma al Público por testigo mediante Escritos 
impresos sólo se aumenta la publicidad de la audiencia". 5 2 

De todos modos, se trata de exponer frente a la opinión un 
Caso sometido a un tribunal ordinario. La transformación 
de una causa privada, sometida a los procedimientos secre­
tos de la justicia y en la que los litigantes son particulares, 
•n un debate público que tiene la responsabilidad de sacar a 
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La ]-uz la verdad y desplazar, de hecho, el lugar del verdade­
ro juicio, obliga a varias estrategias. 

La más fundamental consiste en dar un valor general y 
ejemplar a la causa defendida. Ese es el proyecto confesado 
por el abogado Lacretelle: "Todo asunto privado que condu­
ce a consideraciones generales, que es apto para transfor­
marse en objeto importante de la atención pública, debe ser 
considerado como un hecho importante, donde la experien­
cia descarga toda su autoridad, donde la opinión pública se 
hace sentir con toda su influencia". Esta es también su 
práctica, al decir de un testigo maravillado: "En lugar de 
encerrarse en el círculo estrecho de un tema ordinario, 
planea sobre las leyes constitutivas de los diferentes gobier­
nos; sólo ve grandes resultados: cada caso particular pasa a 
ser, en sus manos, el programa de una cuestión de Estado". 
La deuda que un noble de la corte se niega a pagar a sus 
acreedores plebeyos se transforma así en la ocasión soñada 
de denunciar los privilegios injustos, como sin duda lo es el 
encarcelamiento arbitrario de un gentilhombre bretón, 
para censurar las lettres de cachet (cartas cerradas con el 
sello real que exigían el encarcelamiento de una persona). 6 3 

Para dar eficacia a las palabras hay que cumplir asi­
mismo con otras dos condiciones. Por un lado, romper el 
secreto del procedimiento judicial movilizando, en gran es­
cala, las posibilidades de circulación del escrito impreso; de 
ahí las grandes tiradas de escritos judiciales (3.000 ejem­
plares como mínimo, a menudo 6.000, y algunas veces 
10.000 o más) y sus bajos precios de venta, cuando no se los 
distribuye gratuitamente. Por el otro, sustituir el estilo 
judicial habitual por un estilo diferente que toma sus mode­
los y referencias de las prácticas de moda y da una forma 
melodramática al relato, o lo enuncia en primera persona, 
acreditando así la autenticidad del alegato mediante la 
exhibición del yo, como lo hace la literatura de la época. La 
universalización de lo particular, la publicación de lo secre­
to, la "ficcionalización" del discurso: ésos son los recursos 
que permiten a los abogados apelar a la opinión y, al hacer­
lo, pretender ser sus intérpretes autorizados. 

La antigua relación, directa, discreta, exclusiva, que 
vinculaba a los particulares al rey, garante y guardián de 
los secretos familiares, cede el lugar a un mecanismo muy 
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ferente: la exposición pública de las discrepancias priva-
as. 6 4 Desde este punto de vista, los escritos judiciales son 
xactamente el reverso de estas cartas cerradas con el sello 

leal, otorgadas por el soberano en respuesta a las deman­
das de las familias preocupadas por eliminar los desórdenes 
que mancillaban su honor: exhiben lo que aquéllas ocultan, 
•iperan del juicio de la opinión lo que aquéllas esperan de la 
Omnipotencia del monarca, convierten en causa cívica los 
•scándalos que tienen la responsabilidad de sepultar. La 
"politización de lo privado" aparece entonces como el pro­
ducto de la trayectoria que ha fundado la misma existencia 
de un nuevo espacio público en el proceso de "privatización" 
por el cual los individuos han conquistado progresivamente 
autonomía y libertad con respecto a la autoridad del Esta­
do. 

La aparición del público como instancia superior del 
juicio se manifiesta igualmente por la evolución de la crítica 
artística. A partir de 1737, cuando el Salón pasa a ser una 
institución regular y muy frecuentada, su propia existencia 
transfiere la legitimidad de la apreciación estética de los 
medios restringidos que, hasta ese momento, reivindicaban 
lu monopolio (la Academia Real de Pintura y Escultura, los 
Comanditarios aristocráticos y eclesiásticos, los coleccionis­
tas y los marchands que les venden) al público heterogéneo 
y considerable que juzga los cuadros colgados en las pare­
des del Salón cuadrado del Louvre. También en ese caso 
Constituir esta multitud de visitantes en tribunal del buen 
gusto no deja de causar problemas. Como dice Thomas 
Crow, dirigiéndose a aquellos que clamaban a las antiguas 
autoridades por la primacía de las expectativas y los gustos 
de los nuevos espectadores, se trataba de una cuestión 
Central: "¿A qué se debe que un conjunto de espectadores 
[an audience] se haya transformado eta un público [a 
public], es decir en una comunidad que ejerce un rol legíti­
mo en la justificación de la práctica artística y en la evalua­
ción de los productores de esta práctica? Los espectadores 
[the audience] son la manifestación concreta del público, 
pero no son idénticos a él [...] Aparece un público con un 
perfil y una voluntad por vía de las diferentes pretensiones 
de representarlo; y cuando una cantidad suficiente de es­
pectadores llega a creer en una u otra de estas representa­
ciones, el público puede convertirse en un importante actor 
histórico en el campo artístico". 6 8 
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Cambiar a los espectadores en "público" implicaba tro­
pezar con una resistencia tenaz, que provenía de la Acade­
mia, de los expertos, de los mismos artistas. Sin embargo, la 
operación fue efectuada, con relativo éxito, a través de las 
críticas independientes, a menudo anónimas y a veces clan­
destinas, que se multiplicaron a partir de la década de 1770 
y tuvieron una circulación notablemente más amplia que 
los comentarios de Diderot reservados a los suscriptores de 
la Correspondance littéraire de Melchior Grimm. A seme­
janza del público invocado y representado a un tiempo por 
los abogados que hacían sus alegatos por escrito, el público 
que supuestamente debía reglamentar el gusto pictórico 
encontraba en los críticos que lo habían constituido en legis­
lador estético sus primeros intérpretes. 

Aun cuando se defina como una entidad conceptual —o 
precisamente porque así se define— y no en términos socio­
lógicos, la noción de opinión pública que invade los dis­
cursos de todo orden —político, administrativo y judicial— 
en las dos o tres últimas décadas del Antiguo Régimen, 
actúa como poderoso instrumento de división o de legiti­
mación social. En efecto, funda la autoridad de todos aque­
llos que, al afirmar que sólo reconocen sus decisiones, me­
diante esa misma actitud pretenden actuar como mandata­
rios para enunciar sus juicios. Al construir la opinión como 
un público unificado, ilustrado, soberano, los hombres de 
letras pudieron convertirse, como dice Tocqueville, en "los 
principales políticos del país". Universal en su esencia, el 
público capaz de hacer un uso crítico de su razón no lo es en 
su composición efectiva. El espacio público, emancipado de 
la autoridad del príncipe, no tiene, por tanto, nada en co­
mún con las opiniones versátiles y las emociones ciegas de 
la multitud. La cesura entre el pueblo y el público es muy 
acentuada y, de Malesherbes a Kant, está identificada por 
la frontera entre los que pueden leer y escribir y los que no 
pueden hacerlo. 

5 0 



3 

Para analizar la relación que asocia la aparición del 
espacio público y la circulación del escrito impreso, nos 
basaremos en dos textos, casi contemporáneos: por un lado, 
las Mémoires sur la librairie, redactadas en 1758 y 1759 por 
Malesherbes, quien había sido nombrado director de la Li­
brería en 1750; 6 6 por el otro, el informe sobre la libertad de 

Í>rensa (conocido desde el siglo xix con el título de Lettre sur 
e commerce de la librairie referido al manuscrito autógrafo) 

escrito por Diderot a fines de 1763 a pedido del gremio de 
los libreros parisienses y, en particular, de su director, el 
librero Le Bretón, quien era uno de los editores de la 
Enciclopedia.57 Parecidos por su fecha, estos dos textos tam­
bién lo son por su destino. Las Mémoires de Malesherbes 
están dirigidas a un poderoso personaje que las transmitió 
al delfín: se trata, seguramente, de Guillaume de Lamoig-
non, el padre de Malesherbes, quien fue canciller desde 
1750 y por esta razón, responsable de la dirección de la 
Librería.* El informe de Diderot, en cambio, debía ser en­
viado, en nombre de la corporación de los libreros,** a 
Sartine, quien había sucedido en 1763 a Malesherbes cuan­
do este último, luego de la desgracia de su padre, renunció a 
la dirección de la Librería para dedicar todo su tiempo a su 
cargo de primer presidente de la Cour¿ des Aides. Por lo 
tanto, en ambos casos el texto está destinado a la alta 
jerarquía de la administración real, para someterle proyec­
tos de reformas o quejas, pero sin el propósito de publicarlo 
(de hecho, las Mémoires de Malesherbes recién serán publi­
cadas en 1809, y las de Diderot en 1861). 

•Se refiere al comercio del libro y a su administración. [T.] 
**De un modo más preciso, libreros-editores, ya que en el Antiguo 

Régimen la edición siempre está vinculada con el negocio de librería y no 
•xiste como una actividad profesional independiente. [T.] 
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Sin embargo, Diderot, en 1769, había pensado publicar 
él mismo su informe en el marco de una selección de obras 
varias. En una carta dirigida a Madame de Meaux, dice: "A 
esto agregaría un fragmento que he escrito sobre la libertad 
de prensa, donde expongo la historia de los reglamentos de 
la Librería, las circunstancias que les dieron vida, lo que 
hay que conservar de ellos y lo que hay que suprimir". 5 8 

"Libertad de prensa" (entendida como libertad de publi­
cación de cualquier impreso, libro, libelo o periódico): la 
expresión aparece también en Malesherbes, quien critica 
los excesos inútiles de la censura, observando lo siguiente: 
"Tememos apenar a los ministros como si no estuvieran 
ampliamente compensados, debido a los lugares eminentes 
que ocupan, por los pequeños disgustos a los que la libertad 
de prensa podría exponerlos" (M., pág. 121). En consecuen­
cia, tanto para él como para Diderot la libertad de imprimir 
constituye la cuestión central. Ambos la consideran necesa­
ria para el advenimiento de la verdad: "Los libros hacen 
mal; pero el ser humano hace progresos que tienden al bien 
general. Hay descarríos, pero a la larga la verdad prevale­
ce" (M., pág. 110). "No discutiré si estos libros peligrosos 
[Le. los libros prohibidos] lo son tanto como se dice; si la 
mentira [el sofisma] no es reconocida y despreciada, tarde o 
temprano; si la verdad, que jamás se puede sofocar, al 
difundirse poco a poco, al vencer mediante progresos casi 
insensibles el prejuicio que encontró establecido, y al no 
generalizarse sino después de un lapso sorprendente, puede 
algún día llegar a implicar un peligro real" (D., pág. 87). 

Las c r i s i s d e la d é c a d a de 1750 

En filigrana, detrás de estas líneas, se pueden leer las 
tres crisis que, a fines de la década de 1750, desquician todo 
el sistema de la censura y de la policía del libro y, más aún, 
el poder real. La primera, cabalmente política, se arraiga en 
la crisis jansenista cuando se niegan los sacramentos. En­
frenta, a partir de 1751, al arzobispo de París, que da orden 
a su clero de no dar la extremaunción más que a los sacerdo­
tes que presenten un certificado de confesión firmado por un 
sacerdote adherente a la bula Unigenitus —condenatoria 
del jansenismo— con el Parlamento de París, que se con­
vierte en protector de los clérigos así perseguidos. Como el 
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anula varias de las decisiones del Parlamento (en parti-
ar las órdenes de arresto de los sacerdotes que se niegan 
ir los sacramentos), la autoridad de éste último pasa a 
el mayor desafío de la controversia. Esta toma un giro 
cialmente agudo en diciembre de 1756 cuando Luis XV 

ce asentar en una sesión solemne del Parlamento, dife-
tes declaraciones y edictos que afrontan las pretensiones 
los magistrados parisienses. Los acontecimientos se 

ícipitan entonces: el 5 de enero de 1757, con el atentado 
lido de Damiens; el 11, con el arresto de dos miembros del 
rlamento de Bretaña que se oponía ferozmente a la decla-
ción fiscal de julio de 1756; el 27, con el exilio de dieciséis 
irlamentarios parisienses que habían renunciado a sus 
rgos durante la sesión solemne de diciembre. La crisis 
ra todo el verano de 1757 y sólo termina con la rehabilita­

da del Parlamento en setiembre. 5 9 Es el telón de fondo que 
una significación fundamental a los otros dos asuntos 

e tienen in mente Malesherbes y Diderot al redactar sus 
formes sobre la librería. 

Efectivamente, en varias oportunidades Malesherbes 
ice alusión al conflicto surgido entre el Parlamento y el 
"y con respecto a la obra De l'esprit, de Helvecio. Esta obra, 
probada por los dos censores a los que había sido sometida 

JDOn reserva de algunos cortes), había recibido un privilegio 
*n mayo de 1758 y había salido de prensa dos meses des-

lés. Estalla entonces el escándalo por la "irreligión" del 
bro, que trata la moral como una ciencia experimental, 

Wgulada por las exigencias variables del bien público y no 
por los mandamientos universales de la Iglesia. Un decreto 
«el Consejo del rey, del 10 de agosto de 1758, revoca el 
privilegio y Helvecio debe retractarse públicamente, al 
Igual que el primer censor, Tercier, quien no había visto 
nada condenable en el manuscrito. Pese $ decreto del Con­
cejo, el Parlamento decide, el 23 de enero de 1759 juzgar 
teta obra junto con algunas otras, consideradas sospechó­
las. El 6 de febrero, el libro de Helvecio fue condenado a ser 

Íuemado, y la sentencia se ejecuta cuatro días más tarde. 6 0 

1 caso tiene un fuerte impacto porque revela tanto las 
Incoherencias del funcionamiento de la censura real como 
las pretensiones del Parlamento, que se arroga el derecho 
de juzgar y condenar un libro cuyo privilegio, sin embargo, 
ha sido previamente revocado por el rey. 

Un conflicto del mismo orden se suscita en torno de la 

5 3 



Enciclopedia. En efecto, cuando la obra está protegida por 
los tres privilegios obtenidos sucesivamente por sus edito­
res, en abril de 1745, enero de 1746 y abril de 1748, forma 
parte, junto con De l'esprit, de los escritos que el Parlamen­
to se propone juzgar. En febrero de 1759, la decisión del 
Parlamento, menos severa que la que atacaba la obra de 
Helvecio, somete los siete volúmenes ya publicados a consi­
deración de los censores que ha designado. Pero por un fallo 
del Consejo del 8 de marzo, redactado por Malesherbes, el 
rey revoca el privilegio. La intención era doble: no sólo 
adelantarse a la censura del Parlamento para quitarle toda 
razón de ser, sino también proteger a la empresa enciclopé­
dica, tolerando la impresión y la distribución clandestina de 
los libros, y luego, en setiembre, otorgando un privilegio 
para la recopilación de las planchas. 

Malesherbes relata de la siguiente manera el caso en 
su Mémoire sur la liberté de la presse, redactada a fines de 
1788: "Ellos [los censores nombrados por el Parlamento] no 
tuvieron nada que censurar. Los libreros tomaron el partido 
que debían haber tomado antes. Lo hicieron imprimir sin 
censura en un país extranjero o, en secreto, en el reino (no 
he tratado de indagar a fondo este misterio), e hicieron 
imprimir toda la obra de una vez para evitar una polémica 
con motivo de la publicación de cada tomo. Cuando la obra 
se publicó de este modo no hubo nadie a quien fuera posible 
echarle la culpa y el celo se enfrió. Nadie se opuso a la 
entrada ni a la salida, y cada ejemplar llegó a destino en el 
domicilio del suscriptor" (M., pág. 269). "Jamás traté de 
indagar a fondo este misterio": es evidente, nada sería más 
falso que considerar a los Filósofos y a la administración 
monárquica como dos fuerzas irrevocablemente enfren­
tadas en un combate sin tregua y sin piedad. 

En 1752, ya Malesherbes había salvado por primera 
vez a la empresa. Los dardos eclesiásticos y parlamentarios 
se habían desencadenado entonces contra un joven sacerdo­
te de Montauban, el abad de Prades, que había sostenido en 
la Sorbona una tesis para la licenciatura en teología. En un 
primer momento aprobada, la tesis es luego censurada y 
condenada a ser quemada por contener diez proposiciones 
heréticas. Ahora bien, el abad de Prades, privado de su 
grado y enviado a prisión, era el autor del artículo "Certi-
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bre" que debía aparecer en el segundo tomo de la 
ciclopedia, que estaba por salir de prensa. Haciendo re-
r la condena del joven clérigo en la empresa enciclopédi-

(cuyo primer tomo había sido severamente juzgado por la 
lesia, con los jesuítas a la cabeza), un decreto del Consejo, 
fecha 7 de febrero, prohibe la salida de los dos primeros 

lúmenes por contener varias máximas "que tienden a 
Struir la autoridad real, a establecer el espíritu de inde-
ndencia y de revuelta y, en términos oscuros y equívocos, 
exaltar los fundamentos del error, de la corrupción de las 
stumbres, de la religión y de la incredulidad". 6 1 

En apariencia severo, el decreto, inspirado por 
Malesherbes, preservaba lo esencial dado que el privilegio 
Otorgado a la obra no había sido revocado. Más aún, 
líalesherbes guarda en su propio domicilio los manuscritos 
de los volúmenes siguientes, amenazados de secuestro. La 
Escena es referida por Madame Vandeul, la hija de Diderot, 
de la manera siguiente: "El Sr. Malesherbes avisó a mi 
Dadre que al día siguiente daría la orden de llevarse sus 

fapeles y cajas. —Lo que Ud. me anuncia me aflige terri-
lemente; nunca tendré el tiempo necesario para trasladar 

todos mis manuscritos y, por otra parte, no resulta fácil 
encontrar, en veinticuatro horas, gente que quiera encar­
garse de ellos y en cuya casa estén seguros. —Envíelos 
iodos a mi casa, respondió el Sr. Malesherbes, ¡aquí no 
Vendrán a buscarlos! En efecto, mi padre envió la mitad de 
su estudio a la casa de la misma persona que había ordena­
do la inspección".62 Del mismo modo, siete años más adelan­
te, las altas autoridades del Estado son las que protegen la 
Causa enciclopédica: el director de la Librería, al conceder, 
eegún Diderot, "una tolerancia tácita, inspirada en el inte­
rés nacional", para la publicación sin privilegio de la obra, y 
el lugarteniente general de policía (en este caso Sartine) al 
Cerrar los ojos en cuanto a su comercio.6 3 

Administración y justicia. P o l i c í a y comercio 

Dos binomios de oposiciones —corrientes en la Francia 
del siglo xvm— articulan el razonamiento de Malesherbes 
en sus Mémoires sur la librairie. El primero opone la justi-
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echarle la culpa y el celo se enfrió. Nadie se opuso a la 
entrada ni a la salida, y cada ejemplar llegó a destino en el 
domicilio del suscriptor" (M., pág. 269). "Jamás traté de 
indagar a fondo este misterio": es evidente, nada sería más 
falso que considerar a los Filósofos y a la administración 
monárquica como dos fuerzas irrevocablemente enfren­
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se habían desencadenado entonces contra un joven sacerdo­
te de Montauban, el abad de Prades, que había sostenido en 
la Sorbona una tesis para la licenciatura en teología. En un 
primer momento aprobada, la tesis es luego censurada y 
condenada a ser quemada por contener diez proposiciones 
heréticas. Ahora bien, el abad de Prades, privado de su 
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mbre" que debía aparecer en el segundo tomo de la 
ciclopedia, que estaba por salir de prensa. Haciendo re-

i r la condena del joven clérigo en la empresa enciclopédi-
(cuyo primer tomo había sido severamente juzgado por la 

lesia, con los jesuítas a la cabeza), un decreto del Consejo, 
fecha 7 de febrero, prohibe la salida de los dos primeros 

lúmenes por contener varias máximas "que tienden a 
:struir la autoridad real, a establecer el espíritu de inde-
.ndencia y de revuelta y, en términos oscuros y equívocos, 
exaltar los fundamentos del error, de la corrupción de las 

Costumbres, de la religión y de la incredulidad". 6 1 

En apariencia severo, el decreto, inspirado por 
Malesherbes, preservaba lo esencial dado que el privilegio 
Otorgado a la obra no había sido revocado. Más aún, 
Malesherbes guarda en su propio domicilio los manuscritos 
de los volúmenes siguientes, amenazados de secuestro. La 
escena es referida por Madame Vandeul, la hija de Diderot, 
de la manera siguiente: "El Sr. Malesherbes avisó a mi 
padre que al día siguiente daría la orden de llevarse sus 
papeles y cajas. —Lo que Ud. me anuncia me aflige terri­
blemente; nunca tendré el tiempo necesario para trasladar 
todos mis manuscritos y, por otra parte, no resulta fácil 
encontrar, en veinticuatro horas, gente que quiera encar­
garse de ellos y en cuya casa estén seguros. —Envíelos 
todos a mi casa, respondió el Sr. Malesherbes, ¡aquí no 
vendrán a buscarlos! En efecto, mi padre envió la mitad de 
su estudio a la casa de la misma persona que había ordena­
do la inspección".62 Del mismo modo, siete años más adelan­
te, las altas autoridades del Estado son las que protegen la 
causa enciclopédica: el director de la Librería, al conceder, 
según Diderot, "una tolerancia tácita, inspirada en el inte­
rés nacional", para la publicación sin privilegio de la obra, y 
el lugarteniente general de policía (en este caso Sartine) al 
cerrar los ojos en cuanto a su comercio.6 3 

A d m i n i s t r a c i ó n y jus t i c i a . P o l i c í a y c o m e r c i o 

Dos binomios de oposiciones —corrientes en la Francia 
del siglo xvm— articulan el razonamiento de Malesherbes 
en sus Mémoires sur la librairie. El primero opone la justi-
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cia a la administración pública, el segundo, la policía, al 
comercio. Según él, lo esencial es "dictar reglamentos sobre 
la Librería, que determinen hasta qué punto la administra­
ción pública se debe extender, dejando sin embargo, actuar 
libremente a la justicia" (M., pág. 85). Se debe hacer una 
separación nítida e indiscutible entre la "administración" 
del canciller y del Consejo, que sólo tienen autoridad para el 
otorgamiento de los permisos y privilegios y, por tanto, con 
respecto a los censores, y los derechos del Parlamento, que 
son los de la "justicia reglamentada", que resuelve las cau­
sas que le son sometidas por el ministerio público o los 
particulares. En cuanto a los asuntos de Librería, el desafío 
es, por consiguiente, la distribución de los poderes dentro 
del Estado monárquico y el temor mayor es que el Parla­
mento pueda usurpar las prerrogativas legítimas de la 
administración pública. 

En varias oportunidades, Malesherbes manifiesta su 
inquietud frente a la manera como el tribunal soberano 
podría utilizar el control que se arroga sobre la Librería. 
Teme, ante todo, que los actos parlamentarios lleguen "a 
limitar hasta tal punto la autoridad del canciller en esta 
materia que realmente dependa del Parlamento la facultad 
de hablar al pueblo por vía de la prensa, facultad que sería 
muy peligroso dejar en manos de un cuerpo que ya tiene 
demasiado poder sobre la gente" (M., pág. 85). Más adelan­
te indica que "si las pretensiones de este cuerpo son contra­
rias en algún sentido a la autoridad real, si no se lo cree 
totalmente imparcial respecto de cuestiones importantes, y 
si se cree que la prensa es una vía adecuada para remover 
las conciencias", resulta muy peligroso poner en sus manos 
armas que no será fácil arrancarle cuando se quiera" (M., 
pág. 91). 

Aunque Malesherbes no utilice aún en este texto la 
expresión de "opinión pública", echando mano de términos 
como "la conciencia general de la nación", "los espíritus" o, 
por separado, "la opinión" y "el público", manifiesta una 
clara conciencia de las transformaciones del espacio político 
producidas a mediados del siglo xvni. Los misterios del 
Estado, antes protegidos por el secreto del rey, en lo sucesi­
vo son expuestos en la plaza pública por los diferentes 
partidos que intentan captar el apoyo de la opinión. Según 
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tlherbes, como en la misma época según Jacob-Nicolas 
lau 6 4, la monarquía debe salir a la palestra y movilizar 

recursos de la prensa para reconquistar una opinión 
icida por el Parlamento. Por eso, resulta absolutamente 

jesaria la libertad de publicar temas de la admi-
tración pública: "Entiendo que los clamores de un públi-
•ometido sólo son temibles para los subalternos cuyas 

Itas pueden ser sacadas a la luz, y que jamás lo son para 
amo absoluto que sólo les presta la atención que éL 

liere. Asimismo creo que esos clamores se escuchan tam-
Í4n cuando se deja al público en la ignorancia, con la 
Herencia de que las mejores operaciones no pueden ser 
letificadas" (M., pág. 122), o aun: "Otras personas dicen 

}ue hay operaciones financieras contra las cuales resulta 
lligroso permitir que se escriba por temor a las críticas; 
no al ministro de finanzas no le faltarán nunca escritos a 
, favor que refuten fácilmente los sofismas en su contra. Y 

[••toy inclinado a creer que las operaciones que un folleto 
'puede dañar sin que otro folleto pueda destruir el efecto son 
Operaciones viciosas" (M., pág. 126). 

"La edad de la prensa", como dirá Malesherbes en las 
Remontrances de 1775, ha modificado de manera irremedia­
ble las condiciones de ejercicio del poder: proporcionó a la 
nación el "gusto y el hábito de instruirse por la lectura", 6 6 y, 
por tanto, la facultad de razonar y juzgar, y ha instaurado 
de hecho la publicidad del debate y de la crítica. A fines de 
la década de 1750, la evidencia se impone al administrador 
al servicio del rey, que invita al soberano a utilizar la 
experiencia de esa revolución: debe afirmar su autoridad 
movilizando a su favor los recursos de la prensa, ganando 
así los sufragios del público. Quince años más tarde, sirve 
de fundamento a las reivindicaciones del magistrado de los 
tribunales soberanos que denuncian el secreto de los proce­
dimientos de la administración real. 

La segunda tensión que estructura la reflexión de 
Malesherbes es la que resulta de las exigencias opuestas de 
la policía y el comercio. La formula explícitamente cuando 
cuestiona la legitimidad de los reglamentos que limitan el 
número de los talleres tipográficos: "Así pues, lo que sería 
más ventajoso para la imprenta, considerándola sólo desde 
el punto de vista del comercio sería dejarla en libertad de 
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acción. Considerándola desde el punto de vista de la policía, 
encontramos que más vale tener menos impresores" [las 
bastardillas son del autor] (M., pág. 147). La contradicción 
no es privativa de la Librería, sino que se refiere, por 
ejemplo, a todas las ideas sobre abastecimiento. Asegurar 
un suministro regular, evitar las especulaciones, implica, 
en efecto, multiplicar las prohibiciones que traban la liber­
tad de los comerciantes de granos y de los molineros provee­
dores de harina. Sin embargo, al privilegiar de este modo a 
la policía, se corre el gran riesgo de desalentar las inicia­
tivas negociadoras apartándolas de los mercados urbanos. 
En consecuencia, hay que confiar en el libre juego de la 
competencia, en el principio de un mercado abstracto, defi­
nido únicamente por la ley de la oferta y la demanda, y no 
ya por las restricciones y controles que pesan sobre las 
transacciones efectuadas en esos espacios obligados que son 
los puertos y los mercados. Pero en ese caso, liberado de 
todo obstáculo, el comercio se ve tentado de buscar ganan­
cias excesivas, de aumentar los precios más allá de lo razo­
nable y, por tanto, de desagradar al pueblo de los consumi­
dores. Desgarrada entre estos dos peligros, la monarquía 
jamás pudo zanjarlos, alternando las tentativas de liberali-
zación del comercio de granos (por ejemplo en la década de 
1760 o con Turgot en 1774) con la vuelta a la regla­
mentación policial.6 6 

La comparación entre el grano y el impreso, entre el 
pan y el libro es doblemente válida. Por un lado, ninguna de 
esas mercaderías es un producto ordinario. Si Galiani afir­
maba que el pan "pertenece a la policía y no al comercio",67 

d'Hémery, el inspector de la Librería, lo imita al manifes­
tar: "Nada más contrario al bien del gobierno que conside­
rar a la librería como objeto de comercio".68 Por otra parte, 
aun cuando unos tengan una corporación y otros no, comer­
ciantes libreros y comerciantes de granos comparten, en el 
fondo, una misma lógica económica, deseando a la vez la 
libertad y la protección, la posibilidad de emprender nego­
cios sin obstáculos y la seguridad aportada por el patrocinio 
de las autoridades que conceden autorizaciones y favores y 
preservan de las ambiciones competitivas. El régimen de los 
privilegios y de los permisos, el sistema de la censura pre­
via, la organización de la policía del libro explican, sin duda, 
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10 que une de manera estable al comercio del librero y a 
dministración monárquica. Pero esto último obedece 
lmente a una realidad más profunda: una mentalidad 
ómica del Antiguo Régimen que considera que empren-
negocios es siempre emprenderlos a costa del prójimo, 
conjuga sin problemas la reivindicación de la libertad 

comercio y la búsqueda del privilegio, que asocia las 
reculaciones más audaces a la dependencia aceptada de 
in grado. 

Entre la severidad policial y la libertad consentida, 
alesherbes casi no vacila. Su preferencia apunta clara-
ante a la segunda política: "No es en el rigor donde hay 
le buscar el remedio; es en la tolerancia. El comercio de los 
bros está en la actualidad demasiado extendido, y el públi-

es demasiado ávido para poder obligarlo en cierto punto 
specto de un gusto que ha llegado a predominar" (M., pág. 

04). La tolerancia es triplemente necesaria. Ante todo, es 
condición para que las prohibiciones sean respetadas: 
n consecuencia no conozco sino un modo de hacer cumplir 

las prohibiciones: es hacer muy poco" (M., pág. 104), o: 
*Todo mi sistema de administración está basado en el hecho 
de que hay que tolerar muchos pequeños abusos para impe­
dir los grandes" (M., pág. 110). Y además, sólo la tolerancia 
•puede suprimir los fraudes provechosos de los libreros ex­
tranjeros que introducen en el reino, gracias a complici­
dades interesadas, los libros que está prohibido imprimir en 
él. En fin, de la libertad de publicar ampliamente concedida 
depende el progreso de las ciencias, de las costumbres y del 
ser humano. Hay que restringir la censura a algunas 
categorías de obras: los textos que cuestionan la autoridad 
del rey, los libros obscenos (cuidadosamente discriminados 
de los que son, en último caso, "libres" y "licenciosos", que 
más vale tolerar tácitamente) y las "obras ¿que se oponen a 
los fundamentos de la religión". 

Fiel al estilo cartesiano, que excluía las verdades de la 
fe y los principios del Estado del ejercicio de la duda metódi­
ca, Malesherbes traza las fronteras del dominio de la censu­
ra legítima. Un trazado que, por lo demás, va acompañado 
de una ironía reveladora de sus verdaderos pensamientos: 
"Por lo demás, [la teología] no es una ciencia susceptible de 
progreso. La unidad, la simplicidad, la constancia, son sus 
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principales atributos. Toda opinión nueva es al menos peli­
grosa y siempre inútil. Que no se tema entonces que el rigor 
de los censores impida los esfuerzos intelectuales de los 
teólogos para perfeccionarse. La ciencia de la religión ha 
adquirido toda su perfección a partir del momento en que 
nos fue dada, y el gusto de los descubrimientos siempre le 
ha sido perjudicial" (M., pág. 129-130). 

Para todos los otros temas, la tolerancia debe ser total, 
implicando a cambio la eventual comparecencia de los auto­
res ante la "justicia reglamentada". Esa libertad es requeri­
da por el funcionamiento mismo de la "república de las 
letras" (la expresión está en el texto de Malesherbes), y se 
mide con la misma vara que "lo que se observa en el orden 
judicial": "Cada filósofo, cada disertador, cada hombre de 
letras debe ser considerado como un abogado al que siempre 
hay que escuchar, aun cuando invoque principios que cree­
mos falsos. Las causas se defienden a veces durante siglos: 
sólo el público puede juzgar y, a la larga, juzgará siempre 
bien cuando haya sido suficientemente instruido" (M., pág. 
118). Se da así una primera formulación de la identificación 
del público con un tribunal, antes que durante la década de 
1770 (tal como lo hemos visto en el capítulo anterior), esa 
comparación, ya común, sufra algún cambio, vistiendo a los 
hombres de letras con la toga del juez que pronuncia las 
sentencias del público, más que con la del abogado que se 
somete a sus veredictos. 

Los r e g l a m e n t o s de la Librer ía 

Al pasar de la administración de la censura a las medi­
das policiales que deben regir la imprenta y la edición, 
Malesherbes propone la revisión de los tres textos que las 
reglamentan, a saber, el Réglement du Conseil pour la 
librairie et imprimerie de París de febrero de 1723, conocido 
con el título de Code de la librairie; la Déclaration 
concernant les imprimeries de mayo de 1728, promulgada 
poco tiempo después por iniciativa de los parlamentarios 
leales que permanecieron en el tribunal después de la dimi­
sión o el exilio de sus colegas, y la Déclaration de abril de 
1757 que estipulaba en su artículo primero que "todos aque-
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que estén convencidos de haber compuesto, hecho coni-
ir e imprimir escritos tendientes a atacar la religión, a 

lOver las conciencias, a atacar nuestra autoridad y a 
turbar el orden y la tranquilidad de nuestros estados, 

rán castigados con la muerte". Una severidad tan extre-
|da, movida por el interés inmediato de los magistrados 

"eran continuamente difamados en los folletos hechos a 
|vor de aquellos que habían renunciado y de los exiliados" 

lía que ser inoperante. No graduaba la culpabilidad, con-
idiendo impresores clandestinos e impresores autoriza-

maestros y operarios, impresores y libreros, que sin 
lbargo merecían códigos desiguales; y preveía una pena 

isproporcionada al delito: "La pena de muerte por un 
llito expresado de un modo tan vago como el de haber 
impuesto obras tendientes a remover las conciencias des-

radó a todo el mundo y no intimidó a nadie, porque se 
idvirtió que una pena tan dura jamás sería cumplida" (M., 
>ag. 137). 

Las propuestas hechas por Malesherbes para paliar 
••te incumplimiento y también las falencias de la regla-

I mentación anterior, limitada a la pena capital, se organizan 
¡alrededor de tres ideas fundamentales que pueden introdu­
cir al funcionamiento de la librería del siglo xvm, primer 
f'Objeto de este capítulo. Contra la tradición que limitaba la 
Cantidad de talleres tipográficos autorizados en cada ciu­
dad, pero permitía su instalación en muchas ciudades, (142 
legún la encuesta ordenada por Sar t ine en 1764), 
Malesherbes sugiere una práctica inversa: restringir drás­
ticamente la cantidad de ciudades con imprentas y aumen­
tar la cantidad de éstas en las grandes ciudades. ¿Por qué? 
Porque "la policía sólo se puede hacer con solicitud en las 
ciudades donde hay intendentes". En las pocas ciudades 
"considerables" que no son sede de unaj intendencia, la 
policía del libro se debe confiar a un inspector de la Librería 
que podrá ser un magistrado, pero con la condición, no 
obstante, que su función esté ligada a su persona y no a su 
cargo, de modo tal que resulte bien visible la distinción 
fundamental que debe separar a la administración de la 
jurisdicción. La opinión de Malesherbes no se tomará muy 
en cuenta: la cantidad de ciudades que cuentan al menos 
con un taller no disminuirá en las últimas décadas del 
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Antiguo Régimen (son 149 en el État general des im-
primeura du royaume hecho en 1777 a pedido de Le Camus 
de Néville, nombrado nuevamente en la dirección de la 
Librería), 6 9 dejando así un semillero de prensas manejables 
para Las impresiones clandestinas. 7 0 

Por otra parte, Malesherbes espera favorecer el control 
de la librería mediante un recurso múltiple —riguroso y 
sistemático— al escrito administrativo. Los impresores de­
berán llevar un registro exacto de sus comercios, registro 
que será enviado una vez por año al intendente, y que 
mencionará la cantidad de sus prensas en actividad, el 
nombre de los operarios que ocupan y el trabajo ejecutado 
diariamente. 

En las grandes ciudades, donde la contratación de per­
sonal es muy irregular por estar sujeta a innumerables 
trabajos urbanos (anuncios, carteles, volantes, etc.), una 
lista única de operarios (directores de imprenta, correcto­
res, cajistas, impresores), redactada por la cámara empre-
saria o por la autoridad de policía, podrá sustituir los re­
gistros llevados por los patrones. Esta lista contendrá 
obligatoriamente el nombre y los datos personales de 
la gente contratada por los maestros impresores y las reins­
cripciones anuales de todos los operarios que siguen 
empleados. Cada operario recibirá del administrador de 
la corporación un "permiso" extendido en un "papel impre­
so" con indicación de su nombre, datos personales y núme­
ro de registro. Este permiso será presentado a requerimien­
to de los funcionarios de la cámara empresaria o de la poli­
cía. De esta manera la obligación de llevar una planilla e-
xacta de los obreros empleados por los patrones haría más 
difícil la existencia de la mano de obra necesaria para las 
imprentas clandestinas. El registro será obligatorio tam­
bién para todos los vendedores de libros que no sean libre­
ros autorizados y, por ende, conocidos: no solamente los 
merceros y los vendedores ambulantes parisienses, some­
tidos a los reglamentos del Código de la Librería, sino 
también los "comerciantes de libros que tienen acceso a las 
casas particulares" y los comerciantes foráneos que frecuen­
tan las provincias, hasta ese momento tolerados sin un 
verdadero control. 

La minucia de las disposiciones burocráticas previstas 
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:r Malesherbes apuntaba a establecer un control que no 
seguraban ni la obligación de la autorización de licencia, 
suelta por el Código de la Librería de 1723, que impedía a 

operarios retirarse libremente de su empleo, ni los muy 
¡veros decretos de 1724 y 1732 que obligaban a los patro-
es a llevar una planilla semanal de sus operarios. Letra 

puerta durante un largo tiempo, pese al decreto de 1777 
jque retoma sus disposiciones, el proyecto refleja la firme 
Voluntad de apuntalar una concepción nueva de la policía 
ICon una racionalidad administrativa que supone la creación 
de un archivo, técnicas de registro normalizadas y control 
gracias al escrito conservado y confrontado. El proyecto no 
es de naturaleza diferente a la del otro proyecto, casi con­
temporáneo, del inspector de la Librería Joseph d'Héméry, 
Cuando se propone hacer fichas de los autores parisienses de 
su tiempo. Los 501 informes que redacta entre 1748 y 1753, 
transcriptos en formularios impresos uniformes (con seis 
apartados: nombre, edad, región, datos personales, domici­
lio y antecedentes) y clasificados por orden alfabético, son 
para él una herramienta valiosa en su caza de escritores 
peligrosos, libelistas avezados o en potencia. 7 1 

Entre la ley y la necesidad: los permisos tácitos 

Malesherbes sugiere por último que se mantenga, aun­
que reformado, el uso de los permisos tácitos que —dice— 
"desde hace treinta años [...] se ha vuelto casi tan común 
como el de los permisos públicos" (M., pág. 159). Esta prác­
tica nació de la contradicción entre la ley, que impide publi­
car obra alguna sin que estén impresos en ella el permiso y 
la aprobación que la autorizan, y la necesidad: "Hubo cir­
cunstancias en que no nos hemos atrevido a autorizar públi­
camente un libro. Cuando, sin embargo, sabíamos que no 
sería posible prohibirlo" (M., pág. 209). De ahí, que la admi­
nistración haya otorgado permisos no previstos en los regla­
mentos, en un principio simplemente verbales y sin dejar 
rastros por escrito y luego registrados de modo camuflado, 
como es el caso de la "lista de las obras impresas en países 
extranjeros, cuya venta está permitida en Francia". El sub­
terfugio no satisface a Malesherbes por cuanto prohibe en-
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tregar al librero-impresor un certificado de haber recibido 
un permiso, lo que es una fuente de abusos dado que algu­
nos de ellos están preocupados pese a estar en regla y otros 
alegan, con falacia un permiso verbal jamás otorgado. Para 
conjugar la garantía necesaria al impresor y la imposibili­
dad de establecer los permisos tácitos mediante una decla­
ración registrada, que comprometería a la autoridad del 
canciller y del rey, el director de la Librería propone "una 
vfa oblicua": considerar "las obras permitidas tácitamente 
como obras para las cuales hay que otorgar un permiso 
sellado que aún no ha sido despachado" ...y que, por supues­
to, no lo será jamás (M., pág. 212). Así, pues, el librero no 
estará obligado a imprimir en la obra un permiso que aún 
no ha recibido y, sin embargo, podrá presentar un certifica­
do que deje constancia de que el texto que imprime ha sido 
examinado por los censores (cuyo nombre no se hará públi­
co) y autorizado tácitamente por la administración. 

El proyecto no será adoptado, pero el recurso a los 
permisos tácitos irá en aumento: el promedio de los que se 
otorgan anualmente, que sólo es de 6 entre 1719 y 1729 y de 
17 entre 1730 y 1746, pasa a 79 entre 1751 y 1763 y luego a 
178 entre 1764 y 1786. En estos dos últimos períodos el 
total de las autorizaciones otorgadas representa el 59 y el 
56% de los pedidos formulados, porcentaje que no es mucho 
menor que el de las solicitudes de privilegios y permisos 
emanados del soberano. 7 2 La razón de tal política es doble. 
Económica en primer término, como lo observa Malesherbes 
en la Mémoire sur la liberté de la presse que redacta en 
1788: "el interés del comercio no permitía dejar que se 
enriquecieran a diario los libreros extranjeros, mediante la 
venta de esos libros, en perjuicio de los franceses" (M., pág. 
247). Intelectual en segundo lugar, ya que "un hombre que 
sólo haya leído los libros que, en su origen, se publicaron 
con la protección expresa del gobierno [es decir con la ga­
rantía de un permiso sellado y registrado], tal como la ley lo 
prescribe, estaría a la zaga de sus contemporáneos en casi 
un siglo" (M., pág. 241). "Los magistrados ilustrados que 
habían sido los responsables de la Librería" (Malesherbes 
cita a d'Argenson y a Chauvelin, que lo precedieron) multi­
plicaron, pues, no sólo los permisos tácitos, sino también la 
simple tolerancia: "A menudo se sentía la necesidad de 

64 



erar un libro y sin embargo, no se quería reconocer que se 
.toleraba; por eso, no se otorgaba ningún permiso expreso 
'.] En este caso, se optaba por decirle a un librero que 

"ía emprender su edición, pero clandestinamente; que la 
licía fingiría ignorarlo y no la secuestraría; y como no se 
"ía prever hasta qué punto esta situación irritaría al 

ero y la justicia, se le recomendaba estar siempre p repara -
para hacer desaparecer su edición en el momento en que 
le advirtiera, y se le prometía hacerle llegar este aviso 

ltes de que se hiciera el allanamiento de su local. No sé 
uy bien qué nombre darle a este permiso cuyo uso se ha 
lelto común. En realidad, sólo son garantías de impuni-

Idad" (M., pág. 249). Mediante esa "garantía", por ejemplo, 
Jtfalesherbes protegió en 1762 la publicación y la venta del 
Entile antes de la condena del libro resuelta por el Parla­
mento y del decreto de arresto del autor. 7 3 

La administración de la edición en el Antiguo Régimen 
le basaba pues en una paradoja peligrosa, demasiado libe­
ral en su censura, demasiado represiva en su laxismo. En 
lu Mémoire sur la liberté de la presse de 1788, Malesherbes 
diagnostica con lucidez los efectos corrosivos de ese sistema. 
Por un lado, llevó al Estado a minar su propia autoridad 
puesto que, con los permisos tácitos, "el propio gobierno es 
el que revela a los libreros e impresores que pueden contra-
Venir una ley determinada" (en este caso la obligación de 
publicar en cada obra el permiso que la autorizaba) y que 
con su mera tolerancia el lugarteniente general de policía es 
quien "los alienta a tomar medidas para eludir las investi­
gaciones de la justicia" (M., pág. 248 y 250). Por otro lado, 
hizo que se considerara intolerable la severidad vigente, 
tanto más cuanto que se aplicaba en una época en que todo, 
o casi todo, se imprimía libremente y se vendía públicamen­
te. "El mal que con paciencia se soportaba por ser inevitable 
parece insoportable tan pronto se concibe la idea de sus­
traerse a él. Todo cuanto se suprime entonces de los abusos 
parece dejar más al descubierto lo que queda de ellos y hace 
que se los juzgue más humillantes: el mal ha disminuido, es 
verdad, pero la sensibilidad es más viva":7 4 este análisis de 
Tocqueville describe a la perfección las expectativas y las 
frustraciones generadas por un régimen editorial que había 
establecido la tolerancia contra la ley. 
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Por lo tanto, la práctica de la dirección de la Librería 
casi había satisfecho el deseo expresado por Diderot al final 
de su informe sobre la libertad de prensa: "Pienso pues que 
es útil para las letras y para el comercio multiplicar hasta el 
infinito los permisos tácitos, no poniendo en la publicación y 
distribución de un libro sino una suerte de decoro que satis­
faga a los intelectos menores" (D., pág. 88). Los argumentos 
que desarrollaba eran los mismos de Malesherbes, con el 
agregado de su estilo elocuente. Las prohibiciones son inefi­
caces y ruinosas. Ineficaces, porque se vuelven contra sí 
mismas: "Veo que cuanto más severa es la proscripción más 
sube el precio del libro, más excita la curiosidad de leerlo: es 
más comprado, más leído. ¡Y cuántos libros que la mediocri­
dad condenaba al olvido fueron dados a conocer gracias a la 
condena! Cuántas veces, de haberse atrevido, el librero y el 
autor de una obra amparada por un privilegio no habrían 
dicho a los magistrados de la policía: "¡Señores, por favor, 
un simple decreto que me condene a ser lacerado y quemado 
a los pies de vuestra escalera!". Cuando se proclama la 
condena de un libro los obreros de la imprenta dicen: "¡Una 
edición más!" (D., pág. 87). Ruinosas por cuanto benefician 
sobre todo a los libreros extranjeros, quienes se apoderan de 
los títulos prohibidos y, pase lo que pase con los controles, 
los introducen en el reino. "Cerrad, señor, [i. e. Sartine, 
quien sucedió a Malesherbes en la dirección de la Librería], 
todas vuestras fronteras con soldados; armadlos de bayone­
tas para eliminar todos los libros peligrosos que se presen­
ten y esos libros, disculpadme vosotros la expresión, les 
pasarán entre las piernas o les saltarán por encima de la 
cabeza, y llegarán hasta nosotros" (D., pág 81). De ahí las 
recomendaciones de Diderot: elegir a los censores entre los 
hombres de letras reconocidos por sus pares, otorgar con 
toda liberalidad los permisos tácitos y considerarlos verda­
deros privilegios. 

P r i v i l e g i o d e los l ibreros -ed i tores y p r o p i e d a d 
l i t e r a r i a 

Este último punto recuerda el origen del texto de 
Diderot, escrito a pedido de los libreros parisienses para 
presentar sus quejas y defender sus derechos adquiridos 
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te el director de la Librería. Aquéllos, por lo demás, no se 
aran seducir demasiado por el trabajo y reescribirán el 
rme censurándolo severamente antes de presentarlo a 

rtine con el título, Representaciones y, Observaciones a 
rao de Informe sobre el Estado antiguo y actual de la 
brería y en particular sobre la propiedad de los privile-
08, que marca bien la diferencia entre la intención de 
derot —defender la "libertad de prensa"— y la preo-
pación primera de los libreros parisienses: defender sus 
tereses, que ellos consideran amenazados por la posible 
ipresión de la continuidad de los privilegios. En efecto, en 

761, un decreto del Consejo -que había transferido el 
rivilegio para la publicación de las Fables de La Fontaine 
•1 librero que lo había comprado a dos de los descendientes 
el fabulista- había inquietado a la comunidad parisiense, 

preocupada desde ese momentos por reafirmar la legitimi­
dad del privilegio que da un derecho exclusivo y perpetuo al 
librero que lo haya obtenido para un libro dado. 

De ese pedido de los libreros de la capital derivan las 
tensiones de que está preñado el informe de Diderot. En 
efecto, en ese informe, el escritor se convierte en defensor de 
los privilegios del librero mientras que la Enciclopedia se 
muestra generalmente hostil a los monopolios comerciales y 
•manufactureros, considerados como obstáculos para el libre 
juego de las leyes económicas. El propio Diderot señala él 
mismo esta embarazosa contradicción: "Sería una paradoja 
muy extraña, en una época en que la experiencia y el 
sentido común coinciden en demostrar que toda traba es 
perjudicial para el comercio, sostener que sólo los privi­
legios pueden favorecer la edición. Con todo, nada es más 
cierto. Pero no nos dejemos dominar por las palabras" (D., 
pág. 39). Por otra parte, sustenta la necesidad de un control 
policial estricto de la edición, proponiendo Reducir la canti­
dad de libreros autorizados, mientras que se lo sabe 
proclive a la abolición de las corporaciones de oficios. En fin, 
y ésta no es la menor de las paradojas, se convierte en 
abogado celoso de las reivindicaciones de los libreros 
parisienses con quienes, sin embargo, sus relaciones jamás 
han sido fáciles. En ocasión de cada uno de los tratados o 
contratos sucesivos celebrados con los editores de la 
Enciclopedia, Le Bretón, David y Briasson (en 1747, 1754, 
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LT59 y 1762) consigue —no sin dificultada»— arrancar 
mejores condiciones para aquéllos de quienes se considera 
asalariado y a los que llama "corsarios".7 5 La crisis estallará 
al año siguiente, en 1764, al darse cuenta de que Le Bretón 
había censurado, sin decir nada, algunos artículos después 
de la corrección de las pruebas. 

No basta con alegar que el informe de Diderot es la obra 
de un autor asalariado para dar cuenta de estas contradic­
ciones. En efecto, al poner su pluma al servicio de los libre­
ros parisienses, Diderot intenta establecer de una manera 
más segura los derechos de los escritores y proteger sus 
intereses. Para ello, debe primero identificar el privilegio 
con una propiedad y no con un favor otorgado por el poder 
real. Suprimir las ventajas que le son inherentes, en parti­
cular el monopolio de la publicación del título que cubre, 
sería "tratar el privilegio del librero como una gracia que se 
puede otorgar o denegar libremente y olvidar que sólo es la 
garantía de una verdadera propiedad que no se puede afec­
tar sin cometer una injusticia" (D., pág. 58). Al retomar la 
argumentación de los informes antes redactados para sus­
tentar las pretensiones de los libreros, Diderot da funda­
mento contractual a la propiedad literaria, libremente ad­
quirida o vendida y en todo asimilable a una propiedad, 
mueble o inmueble: "Yo os pregunto, señor, si quien ha 
comprado una casa no tiene la propiedad y el usufructo 
exclusivo de esa casa" (D., pág. 40). Esa propiedad es, por 
consiguiente, imprescriptible, no pudiendo ser transferida 
ni dividida contra la voluntad de su tenedor. Sin embargo, 
se la debe distinguir de otros derechos exclusivos puesto 
que no reserva a un solo editor el derecho de imprimir libros 
en general ni sobre un tema en particular, sino que se 
refiere sólo a títulos en particular: "Se trata de un manus­
crito, de un efecto legítimamente cedido, legítimamente 
adquirido, de una obra amparada por un privilegio que 
pertenece a un solo comprador, que no se puede transferir a 
un tercero, en todo o en parte, sin violencia, y cuya propie­
dad no impide componerla y publicarla hasta el infinito con 
el mismo objeto" (D., pág. 44). 

Así limitado, el privilegio debe constituir el régimen 
ordinario de la edición. Para probarlo, Diderot enumera los 
efectos negativos de la "publicación por competencia", don-
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iiloi permisos lisos y llanos ya no acarrearían un derecho 
Itxclusividad. Los libreros correrán entonces el riesgo de 

inarse por disminución de las ganancias, compartidas 
las diferentes editoriales que se disputan el mercado, 

i artes del libro caerán en un precipicio con la "emulación 
la economía", provocada por el deseo de publicar al 

inor costo posible: "Los libros pasarán a ser muy comu-
pero antes de diez años estarán en condiciones tan 

lentables en materia de tipos, papel y corrección, como 
de la Biblioteca Azul; excelente medio para destruir, en 

BO tiempo, tres o cuatro manufacturas importantes" (D., 
48-49). Y con una lógica mercantilista, será el Estado 

limo la víctima final de una evolución que dejará en 
inos de los extranjeros el monopolio de las ediciones lu-

rativas alejando a los libreros franceses de una empresa 
imasiado riesgosa: "Un tiempo más de persecución y de 
liorden y cada librero se abastecerá fuera del reino según 
i caudal. Al no poder exponerse más a perder los adelantos 
su manufactura, ¿cómo podría ser más prudente? Pero el 

Itado se empobrecerá con la pérdida de los obreros y la 
iiminución de las materias primas que produce vuestro 
lelo, y enviaréis fuera de vuestras comarcas el oro y la 
lata que vuestro suelo no produce" (D., pág. 75) 

Al afirmar así la necesidad del privilegio del librero, 
cclusivo e indestructible, Diderot se propone hacer recono-
ir la plena propiedad del autor sobre su obra. Dado que 
ite último, por lo general, no puede imprimir por su propia 
lenta ("llevar libros de ingresos y egresos, responder, 
itercambiar, recibir, despachar ¡qué ocupaciones para un 
iscípulo de Homero o de Platón!", D., pág. 45), necesaria-
lente debe pasar por la voluntad del librero, pero el vínculo 
mtractual que los une es justamente la prueba del derecho 

|del escritor sobre su obra, "la porción mék valiosa de sí 
mismo, la que no perece" (D., pág. 41). "Repito, el autor es 
dueño de su obra, si no, nadie en la sociedad es dueño de sus 
bienes. El librero la posee como fue poseída por el autor" 
(D., pág. 42). Así pues, la propiedad del escritor es la que da 
iustento a la legitimidad del privilegio y, a cambio, la 
imprescriptibilidad de este privilegio es la que, indirecta­
mente, pone de manifiesto el derecho del autor. 
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ILa a u t o n o m í a del c a m p o l i t erar io 

La estrategia de Diderot refleja, a su manera, la 
t-ransformación de la condición de autor en las tres o cuatro 
últimas décadas del Antiguo Régimen. El modelo antiguo 
conoce dos situaciones: el escritor goza de una independen­
cia económica que le es asegurada por su situación o su 
fortuna, o es el protegido de un patrón que, a cambio de su 
fidelidad, le asegura espacio y gratificaciones. En ninguno 
de los dos casos el hombre de letras vive de su obra. Así es 
como la gran mayoría de los 333 escritores supervisados por 
d'Hémery, cuyas ocupaciones se pueden identificar, se de­
baten entre estas dos situaciones. Más de la mitad (55%) se 
benefician con un ingreso que en nada depende de su activi­
dad de escritores: el 12% son clérigos, el 17%, nobles, el 
18%, hombres de leyes o de la administración pública y 
abogados, el 3%, profesores, el 2%, médicos y el 3%, rentis­
tas . Una tercera parte ocupa puestos (como preceptores, 
periodistas, secretarios, bibliotecarios, etc.) que en general 
provienen de la benevolencia de algún protector. El resto, 
un 12%, está constituido por una población mixta de artesa­
nos, criados y empleados modestos. 7 6 

Según el censo de los "hombres de letras" (es decir, de 
los autores que han publicado al menos un título), suminis­
trado por France littéraire en 1784, estos dos grupos siguen 
predominando entre los 1.393 autores cuya situación 
socioprofesional queda indicada. Los clérigos suman un 
20%, los nobles, un 14%, los abogados y funcionarios de la 
administración pública, un 15%, los médicos y boticarios, 
un 17%, los ingenieros y arquitectos, un 2%, los profesores, 
un 11%. Aquellos cuya profesión depende directamente de 
la protección real o aristocrática constituyen una minoría 
del 10%, lo que es inferior a las constancias de las fichas de 
d'Hémery y traduce un retroceso del patrocinio o, con mayo­
res probabilidades, una diferencia en la definición misma de 
autor, más estrictamente literaria y filosófica para el ins­
pector parisiense, y más abierta a las personalidades pro­
vinciales en la France littéraire.11 

Sin embargo, el informe de Diderot registra la apari­
ción de otro tipo de literato: el autor que espera subsistir 
con el "valor comercial" de sus producciones y, por tanto, de 
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contratos que celebra con los que las editan, y de las 
^•nuneraciones que por ese concepto percibe. "No sería 
^Mlble enriquecerse pero se tendría un mayor desahogo si 
Hpt dinero no estuviera distribuido a lo largo de muchos 
Hfoi, si no se evaporara a medida que se lo percibe y no 
• t u v i e r a ya malgastado cuando llegan los años, se acre-
H l n t a n las necesidades, la vista se extingue y la mente se 
• « g a s t a . Con todo, ¡es un estímulo! ¿Y cuál es el soberano 
• bastante rico para suplantar este ingreso con sus liberali-
• t d e s ? " (D., pág. 64): así pues, aun cuando se sigue conside-
• n d o normal el antiguo vínculo que hace del príncipe 
• u n i f i c o un protector de las letras, se afirma una nueva 
Htigencia que plantea el derecho del autor a una justa 
•atribución de su tarea de escritor. 
n Pero para que este derecho sea reconocido, debe estar 
• t r á m e n t e establecida la propiedad del escritor sobre su 
• anusc r i t o . De ahí el recorrido del razonamiento de Diderot 
Htte funda la legitimidad de esta propiedad en la legitimi-
l a d de su cesión. De ahí también el vínculo obligado que él 
• • c i e r n e entre la posibilidad, para el autor, de obtener una 
•Bi ta remuneración y la existencia de leyes "que aseguren 
• comerciante la posesión tranquila y permanente de las 
l ibras que adquiere" (D., pág. 64). De este modo se aclara la 
Btfensa un tanto paradójica que hace de los privilegios del 
[librero y la razón por la cual ha aceptado poner su pluma al 
• t rv ic io de los libreros parisienses (quienes, por otro lado, 
(feo se lo agradecerán). En la antigua Librería, la indepen-
Idencia económica del escritor sólo puede resultar de la 
•protección de los monopolios concedidos a los libreros que lo 
Ipublican: "Dictad la abolición de estas leyes. Tornad incier-
Ua la propiedad del adquirente; y esta policía mal entendida 
[recaerá en parte sobre el autor. ¿Qué beneficio obtendré yo 
[de mi obra, sobre todo si mi reputación ¡ho es la que yo 
tlupongo, cuando el librero tema que un competidor —sin 
¡correr el riesgo de poner a prueba mi talento, sin afrontar 
líos adelantos de una primera edición, sin abonarme honora-
Irio alguno—, aproveche continuamente, al cabo de seis 
[anos, o antes si se atreve, lo que él ha adquirido"?: "seis 
I años" era la duración media de un privilegio no prorrogado 
I por una renovación (D., pág. 64). 

Del surgimiento de la "profesionalización" de los auto-
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res así diagnosticado por Diderot, hay dos signos manifies­
tos. Por un lado, la cantidad de quienes carecen de una 
situación o un empleo, según las fuentes que los censan, va 
aumentando al correr del siglo: es el caso de 101 de los 434 
escritores anotados por d'Hémery entre 1748 y 1753 (es 
decir, el 23%), y de 1.426 de los 2.819 autores computados 
dos por France littéraire en 1784 (es decir, el 50%). Es casi 
seguro que gran parte de estos autores sin profesión ni 
prebenda alguna traten de vivir, más mal que bien, de su 
obra. Entre sus filas se contratan los colaboradores necesa­
rios para las grandes empresas de edición que se multipli­
can después de mediados de siglo (enciclopedias, dicciona­
rios, "bibliotecas", colecciones, antologías, traducciones, 
etc.), y también los libelistas que alimentan las prensas 
extranjeras con panfletos incendiarios contra el gobierno, 
los grandes, la corte, la familia real o incluso contra el 
propio soberano. 

Voltaire se convertirá en el perdonavidas cruel de "la 
desdichada especie que escribe para vivir". Sin una situa­
ción hecha y sin amor propio, la "chusma de la literatura" 
está atada de pies y manos frente a las exigencias de los 
libreros comerciantes: "Cien autores compilan para ganarse 
el pan, y veinte folletinistas hacen la antología, la crítica, la 
apología, la sátira de estas compilaciones, también con la 
idea de ganarse el pan porque no tienen oficio". Vivir de la 
producción literaria —o intentar hacerlo— no es digno de 
un autor que se precie de tal, sino que traduce un origen 
oscuro, un alma ruin y poco talento: "esa pobre gente se 
divide en dos o tres bandos y colectan como monjes 
mendicantes pero sin haber hecho votos; su sociedad sólo 
dura unos pocos días. Se traicionan como sacerdotes que 
buscan el mismo beneficio, aunque no tengan ningún bene­
ficio que esperar. ¡Y éstos se llama autores*. La desgracia de 
esta gente proviene del hecho de que sus padres no les han 
enseñado una profesión: éste es un gran defecto de la cultu­
ra moderna. Todo hombre del pueblo que puede educar a su 
hijo en un arte útil y no lo hace merece el castigo. El hijo de 
un engastador se hace jesuíta a los diecisiete años. Lo echan 
de la sociedad a los veinticuatro porque el desorden de sus 
costumbres ha sido demasiado manifiesto. Se queda sin 
pan; se hace folletista, contamina la peor literatura y es 
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jeto del desprecio y el horror de la chusma misma. ¡Y 
líos se dicen autoresl"78 

Por otro lado, a partir de 1760, cambian los términos de 
contratos con los editores. Las cláusulas anteriores, que 

menudo estipulaban compensar al autor adjudicándole 
jrta cantidad de ejemplares de su obra, que él podía 

Igalar a sus protectores (reales o virtuales) se reemplazan 
>r otras que fijan una retribución en dinero, que era el 
pecio pagado por el editor por la compra del manuscrito. 
)esde luego, las sumas abonadas varían mucho según los 
meros y la reputación de los autores, pero aumentan des-
lés de mediados de siglo, pudiendo llegar a 5.000 o 6.000 

ibras. Los más favorecidos son los autores dramáticos, 
ido que se agrega un derecho sobre las recaudaciones de 
ts representaciones (fijado en una novena parte y después 

le 1780, en una séptima parte por una pieza en cinco actos) 
, la ganancia obtenida con la venta de la obra a un librero. 7 9 

En el sistema fundado en la dependencia de la actividad 
ltelectual, hecha posible por los ingresos de una condición 

f|ue nada tiene de literario o sometida a los vaivenes del 
patrocinio, se trazan así los lincamientos de un mercado 
iterario que establece su propia escala de valores y crea las 
mdiciones de una posible independencia para los hombres 

le letras. 8 0 

Estas transformaciones introducidas en la condición de 
autor son las que permiten la constitución de un verdadero 
campo literario que dispone de una autonomía relativa res­
pecto de las determinaciones del mundo social y organizado 
Cegún principios, jerarquías y desafíos que le son propios. 
En verdad, a partir del siglo xvn, entre 1635 y 1685, surgen 
—competitivas, por lo demás— instancias para la consagra­
ción de los escritores, que marcan una primera institu-
cionalización del mérito literario: los salones y las acade­
mias, que rompen con el modelo enciclopédico del humanis­
mo y distinguen al literato del erudito; el mecenazgo, que 
sustituye las obligaciones derivadas del vínculo de la clien­
tela por el reconocimiento del talento; la aparición de un 
público más nutrido, que permite grandes logros, aparte de 
los votos de los doctos o de la corte, y promete, al menos en 
algunos géneros, derechos de autor muy respetables. 

Pero esta red de instituciones, ¿basta para dar autono-
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mía aL campo literario? Indudablemente no, y esto por dos 
razones. Por un lado, las diferentes formas de consagración 
literaria están rigurosamente confiscadas y controladas por 
la monarquía, por ejemplo, la legitimidad académica capta­
da por la Academia Francesa, el mecenazgo avasallado por 
las gratificaciones reales. Por el otro, la imposición del 
modelo aristocrático del escritor favorecido por su posición, 
al igual que la lógica del patrocinio, impide que se forme un 
mercado literario capaz de asegurar la independencia eco­
nómica de los autores. La vida literaria de la edad clásica se 
encuentra pues directamente sometida a poderes, políticos 
o sociales, que le son ajenos. 

Sólo se conquista cierta autonomía después de la pri­
mera mitad del siglo xvm, cuando la aspereza de la rivali­
dad editorial, agudizada por la demanda de una nación 
hambrienta de lectura, y las ambiciones inéditas de los 
autores que sólo quieren vivir de su producción crean un 
mercado de obras que obedece sus propias leyes y retribuye 
directamente, sin escudarse en pensiones o prebendas, el 
trabajo del escritor. Uno de los seis decretos del Consejo 
que, con fecha del 30 de agosto de 1777, reforman la admi­
nistración de la Librería en algunos puntos esenciales, lo 
reconoce a su manera. "Al reglamentar la vigencia de los 
privilegios en materia de edición", el decreto se aparta de 
los pedidos de los libreros-editores parisienses formulados 
por Diderot, porque define el privilegio como una "gracia 
fundada en la justicia" o un "usufructo de una gracia" y no 
como una "propiedad de derecho" y porque, no sólo no auto­
riza la continuidad indefinida de los privilegios, sino que 
prohibe sus prórrogas, salvo cuando la edición haya aumen­
tado en una cuarta parte como mínimo. 

Innova, ante todo, al hacer una distinción entre la 
duración de los privilegios cuando son obtenidos por el autor 
en nombre propio: "gozará de su privilegio, para él y sus 
herederos directos, a perpetuidad" y cuando son otorgados a 
los libreros, en cuyo caso: "no podrán tener una vigencia 
inferior a diez años" pero sólo serán válidos "en vida de los 
autores, en caso de que éstos sobrevivan a la expiración de 
los privilegios". Aun cuando la posibilidad dada a los auto­
res de convertirse ellos mismos en editores y vendedores de 
sus obras no pudiera ser utilizada por todos (recordemos las 
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lervaciones de Diderot: "He escrito y varias veces he 
blicado por mi cuenta. Y puedo asegurar, dicho sea de 
10, que nada se aviene menos que la vida activa del 
üerciante con la vida sedentaria del hombre de letras", 

,, pág. 45), el decreto de 1777, al afirmar el derecho perpe-
0 y transmisible del autor sobre su obra (con la condición 
no cederlo a un librero), abría camino al reconocimiento 
la propiedad literaria, fruto de un "trabajo" —la palabra 
ra en el decreto— y fuente de ingresos. 
A ello se añade un nuevo decreto del Consejo, promul-

do al año siguiente a pedido de la Academia francesa, que 
prime las restricciones impuestas a la actividad editorial 
los escritores. Dice, en efecto, que "todo autor que haya 

tenido en nombre propio el privilegio de su obra, no sólo 
ndrá el derecho de hacerla vender en su domicilio [era la 
ica posibilidad prevista por el decreto de 1777J, sino que 
drá asimismo, tantas veces como lo desee, hacer imprimir 
obra, por su cuenta, por el impresor designado por él y 

acería vender, siempre por su cuenta, por el librero que 
ya elegido, sin que los contratos o convenios que celebre 
ra imprimir o vender una edición de su obra se puedan 
putar cesión de su privilegio".82 De esta manera, se reco-

ocía una práctica que algunos autores habían tratado de 
poner, yendo incluso a juicio, contra las pretensiones de 
corporación de impresores y libreros, que reivindicaba el 

Itricto monopolio de la venta de las obras impresas. 8 3 

Por otra parte, el decreto de 1777 constituye un ámbito 
Úblico de lo impreso, sin duda muy restringido aún, pero 
uevo. En efecto, el decreto prevé que "todos los libreros e 
mpresores podrán obtener, con poster ioridad a la 
xpiración del privilegio sobre una obra y a la muerte de su 

autor, un permiso para hacer una edición, sin que el mismo 
permiso otorgado a uno o varios pueda imjpedir a ningún 

tro obtener un permiso similar", lo que significaba insti­
tuir la libre competencia entre los libreros por los libros que 
a no estaban cubiertos por un privilegio exclusivo. Desti­

nada a favorecer a los libreros provinciales, víctimas "de los 
¡abusos y peligros" de los monopolios editoriales generosa-

uente otorgados a partir del reinado de Luis XIV a sus 
oderosos rivales parisienses, la medida no alcanza dema-

liado su objetivo, tan deteriorada está la situación de los 
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editores fuera de la capital. Sin embargo, introduce una de 
las condiciones necesarias para la eclosión de un mercado 
literario abierto y competitivo. 

La i m p r e n t a so juzgada y e m a n c i p a d o r a 

A fines de siglo, las t r abas manten idas por la 
administración de la Librería en plena expansión de este 
mercado se vuelven insoportables. Damos como prueba el 
monólogo de Fígaro en el último acto de la comedia de 
Beaumarchais. 8 4 El relato de la vida atribuida a quien ha 
llegado a ser el "valet de cámara" del conde de Almaviva y el 
"conserje del castillo" de Aguas-Frescas tiene mucho que 
ver con la Librería. Bajo la apariencia de una España de 
ficción, Fígaro sacude todo el sistema monárquico de la 
censura y del control del impreso. De las cinco profesiones 
que abraza, luego de una infancia vivida entre los gitanos 
que lo han educado (evocación que se vincula al reconoci­
miento de la escena XVI del acto III, donde vuelve a encon­
trar en Marcelina a su madre y en Bartholo a su padre), tres 
son oficios relacionados con las letras. Cirujano que sólo 
tiene la posibilidad de establecerse como veterinario, decep­
cionado del patrocinio que ha traicionado sus esperanzas 
("Aprendo química, farmacia, cirugía, ¡y todo el crédito de 
un gran señor apenas puede poner en mis manos una lance­
ta de veterinario!"), decide ser autor de teatro. Pero, para 
complacer a los "príncipes mahometanos", la censura 
prohibe su pieza, "una comedia que exhibe las costumbres 
del harén". "Esta es mi comedia destruida": la exclamación 
suena como eco de la suerte que corriera Las bodas de 
Fígaro, escrita a partir de 1775, pero sometida al dictamen 
de seis censores sucesivos, que prohibe su representación en 
la corte antes de que se la pueda interpretar, primero en 
casa del conde de Artois, en setiembre de 1783, en una 
fiesta de carácter privado, y luego en la ciudad, en abril de 
1784, por los "actores franceses habituales del rey" que la 
habían aceptado cuatro años antes. 

"Se plantea una cuestión sobre la naturaleza de la 
riqueza; y como no es necesario tener las cosas para razonar 
acerca de ellas, no teniendo un techo, escribo sobre el valor 
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linero y sobre su producido neto"; la irónica referencia a 
)da de la economía política, alimentada por las contro­
las que contraponen a mercantilistas, fisiócratas y libe-
I, hace de Fígaro uno de esos muchos libelistas, produc-

de obras de actualidad. Pero esta vez el escritor no 
hace frente a los censores: "enseguida veo, desde eL 

lo de un carruaje, que se baja para mí el puente de una 
lleza en cuya entrada dejan la esperanza y la libertad", 

[texto juega aquí con una imagen fuertemente arraigada 
la conciencia colectiva de los lectores de fines del siglo 
II: la de la Bastilla, considerada el símbolo mismo de un 
Ipotismo deshonroso. Los libros que denuncian los horro-

de la prisión real se cuentan entre los principales best-
Uers de la época. Es así como, entre 1782 y 1784, en el 
Mnento mismo en que se representa la obra de Beaumar-
lis, un vendedor de libros prohibidos llamado Mauvelain 

Ice circular solamente en la ciudad de Troyes 30 ejempla-
de las Mémoires sur la Bastille de Linguet, publicados 
1783, 21 de la obra de Mirabeau de 1778, Des lettres de 

:het et des prisons d'État, 18 de las Remarques historiques 
I anecdotiques sur le Cháteau de la Bastille de Brossays du 
Irray (1774) y también 18 de Mémoire sur les maisons de 

brce.BB Estos panfletos, como muchos otros, difunden am-
liamente el repudio de la arbitrariedad con que los "pode-
)SOS por cuatro días" —como dice Fígaro, echando así la 
lipa a los ministros— escarnecen los derechos legítimos de 
)S individuos y la necesaria libertad de las opiniones. For-
in una poderosa imaginería que hace de la prisión real el 
itro detestado de la arbitrariedad cruel, de la opresión 
Irbara, de los tormentos atroces. 8 6 

El motivo literario no carece de sostén, puesto que 
[entre 1750 y 1779 los encarcelamientos "por asuntos rela-
¡ donados con la Librería" alcanzan su máxima expresión. 
I Sólo en esos treinta años, 383 de los 941 libreros, impreso­
res, operarios, vendedores ambulantes y autores encerrados 
por estos delitos entre 1659 y 1789 (es decir un 40%) cono­
cieron la prisión del Estado, lo que representa, a pesar de 
todo, más de 100 prisioneros por década. Los autores 
(libelistas, panfletistas, periodistas) constituyen más de la 
tercera parte (141 sobre 183) de los encarcelados en esas 
tres décadas. En verdad, la estadía en prisión es en general 
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breve, más prolongada, por otra parte, para los escritores 
Cuna media de más de seis meses después de 1750) que para 
los hombres y mujeres vinculados al libro (menos de cien 
días). Pero el total de los que fueron apresados por haber 
escrito, impreso o vendido textos prohibidos constituye sin 
embargo un 40% de la población de la fortaleza parisiense 
en la segunda mitad del siglo (con excepción de la década de 
1780, que conoce el retroceso tanto de la cantidad de quie­
nes fueron encarcelados como de la proporción de quienes lo 
fueron por algún delito de edición). La cifra basta para 
probar que la tolerancia de que hace alarde la adminis­
tración de la Librería no excluye en modo alguno el rigor 
represivo. En efecto, cuando Malesherbes era director de la 
Librería y, como hemos visto, un director en connivencia 
con los Filósofos, empezó a aumentar la cantidad de perso­
nas encarceladas que se dedicaban al libro. 8 7 

Liberado, Fígaro intenta por tercera vez vivir de su 
talento de escritor: "Sigo aguzando mi pluma, y pregunto a 
todos de qué se trata". Será periodista y anunciará un 
"escrito periódico" porque "se instauró en Madrid un siste­
ma de libertad para la venta de las producciones, que se 
extiende incluso a las de la prensa; y con tal que yo no hable 
en mis escritos ni de autoridad, ni de culto, ni de política, ni 
de moral, ni de hombres de buena situación, ni de personas 
influyentes, ni de la ópera, ni de otros espectáculos, ni de 
nadie que se interese por algo, puedo imprimir todo libre­
mente con el control de dos o tres censores". Pero su Journal 
inutile muere incluso antes de nacer puesto que viola los 
privilegios ya otorgados: "Veo alzarse contra mí miles de 
pobres diablos en el periódico; se me suprime, y heme aquí 
otra vez sin empleo". 

Desalentado en su carrera literaria, sintiéndose trai­
cionado de nuevo por el patrocinio ("La desesperación se iba 
a apoderar de mí; se piensa en mí para un puesto, pero por 
desgracia yo era apto para eso: hacía falta un matemático y 
fue un bailarín quien lo obtuvo"), Fígaro abandona los des­
engaños de las esperanzas honestas por las ganancias del 
juego, que lo son menos: "Ya sólo me restaba robar; me hago 
banquero de faraón. Entonces, ¡buena gente!, como en la 
ciudad y las personas comme il faut me abren gentilmente 
su casa, reteniendo para ellas las tres cuartas partes de las 
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anancias". Volvemps a encontrar aquí el tema que abre el 
__onólogo, cuando Fígaro se compara con el conde, a saber, 
t denuncia, no de la desigualdad de las jerarquías y las 
ituaciones, aceptada como necesaria para evitar que la 
onarquía degenere en despotismo, sino de las conductas 

~ue hacen poco caso de los requisitos que implica el privi­
legio. Al abandonar una vez más su profesión, luego de un 
iuicidio abortado, Fígaro vuelve a su primer oficio ("retomo 
Ini maletín y mi cuero inglés"). Los resultados se ven en El 
barbero de Sevilla y en Las bodas de Fígaro. 

El blanco principal de la crítica expresada en el impor­
tante monólogo de Fígaro es pues el régimen de la Librería 
—con su censura previa— en manos del poder, sus privile­
gios y sus monopolios que terminan con las nuevas iniciati­
vas, y el rigor de su policía. En consecuencia, apelar a la 
libertad de prensa es querer el desmantelamiento de un 
listema que traba la "libertad de decir" y que, en lugar de 
traducir la fuerza del gobierno, traiciona su vulnerabilidad. 
("|Cómo me gustaría tener a uno de esos poderosos por 
Cuatro días, tan superficiales respecto del mal que dispo­
nen, cuando una gran desgracia ha aplacado su orgullo! Le 
diría... que las tonterías impresas sólo tienen importancia 
ahí donde se entorpece su circulación; que sin la libertad de 
Criticar no hay elogio halagador; y que sólo los hombres 
Insignificantes temen los escritos insignificantes.") Ahora 
bien, reivindicar la desaparición de las instituciones que 
Sostenían la administración de la Librería es también de­

fender la independencia de la actividad literaria. Fundador 
•n 1777 de la Oficina de Legislación dramática, que se 
proponía proteger los intereses de los autores de teatro 
frente a las pretensiones de los actores de la Comedie 
Frangaise, defensor tenaz de los derechos de los escritores, 

* Beaumarchais reúne así, en la palabra de fígaro, la legiti­
midad de la carrera de las letras y la libertad de publicar, 
que es su condición principal. 

La Librería está, pues, encadenada y debe ser liberada 
de las coacciones que la traban y de los controles a que la 
Someten. Pero si esta liberación es pensable lo es únicamen­
te porque el progreso de la Ilustración se ha podido apoyar 
en un arte que disipa todos los errores y revierte todos los 
Avasallamientos. Condorcet, en plena Revolución, después 
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que otros (pensemos en la Histoire de Vorigine et des 
premiers progrés de l'imprimerie, publicada por Prosper 
Marchand en La Haya, en 1740), celebra esta fuerza indo­
mable: "Por último, la imprenta, ¿no ha liberado, acaso, la 
instrucción de los pueblos de todas las cadenas políticas y 
religiosas? En vano uno u otro despotismo habría invadido 
todas las escuelas; en vano habría fijado invariablemente, 
por medio de instituciones severas, con qué errores prescri­
bía contaminar los intelectos, con qué verdades ordenaba 
preservarlos; en vano las cátedras, dedicadas a la instruc­
ción moral del pueblo o a la de la juventud en la filosofía y 
en las ciencias, serían condenadas a transmitir siempre una 
doctrina favorable al mantenimiento de esta doble tiranía: 
la imprenta puede aún difundir una luz independiente y 
pura. Esta instrucción, que todo hombre puede recibir a 
través de los libros, en el silencio y la soledad, no puede ser 
umversalmente corrompida: basta que exista un rincón de 
tierra libre que la prensa pueda cubrir con sus publica­
ciones".8 9 ¿Es de este "rincón de tierra libre" de donde han 
venido los textos que demolieron el antiguo edificio? Y, en 
realidad, los libros, ¿hacen revoluciones? 
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Los libros, ¿hacen revoluciones? En lo que se refiere a 
tres autores cuyo pensamiento hemos recorrido en el 

mer capítulo de este libro la respuesta a esta pregunta 
deja lugar a duda. Veamos lo que dicen. Tocqueville: 

ata circunstancia, tan nueva en la historia, de toda la 
ucación política de un gran pueblo, hecha en su totalidad 
r los hombres de letras fue, quizás, lo que más contribuyó 

dar a la Revolución francesa su genio propio y a hacer que 
ella brotara todo lo que vemos. Los escritores no sólo 
porcionaron al pueblo que la hizo sus ideas; le dieron su 

mperamento y su humor. Con su gran disciplina, en 
sencia de otros conductores, en medio de la ignorancia 
funda en que se vivía habitualmente, toda la nación, al 
ríos, termina por adquirir los instintos, el ingenio, los 
stos y hasta los defectos naturales de aquellos que escri-
n; de tal suerte que, cuando por fin tuvo que actuar, 
ansfirió a la política todas los hábitos de la literatura". 9 0 

Taine: "La filosofía se insinúa y desborda por todos los 
edios públicos y secretos, por los manuales de impiedad, 
s Teologías portátiles y las novelas lascivas que se llevan 
escondidas, por los versos picarescos, los epigramas y las 
nciones que cada mañana son la novedad del día, por los 
sfiles de la feria y las arengas de academia, por la trage-

ia y por la ópera, desde comienzos hastaí fines de siglo, 
sde el Edipo de Voltaire hasta el Tarare de Beaumar-
ais. Al parecer la filosofía es lo único que hay en el 
undo; al menos está en todas partes e inunda todos los 
"ñeros literarios; ya no preocupa saber si los deforma, 
sta que le sirvan como canales". 9 1 

Por último, Mornet dice: "La filosofía permitió a aque-
OS que querían intervenir en política discurrir sobre el 
ma. Sin duda, en todas las épocas del Antiguo Régimen, 
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incluso en los tiempos en que la censura era más severa y 
más enciente, circularon panfletos; pero eran más o menos 
raros y su difusión era más o menos ardua. Por el contrario, 
después de 1770 y sobre todo después de 1780, la libertad 
de escribir reclamada por los filósofos es, de hecho, casi 
completa [...] Es por eso que los centenares de libelos publi­
cados sin ninguna intención filosófica o los tratados más 
anodinos fueron una de las causas que incidieron con mayor 
intensidad en la opinión; expusieron ante ella los problemas 
políticos e hicieron que se habituara a reflexionar al respec­
to". 

Una misma idea subyace en estos tres juicios: que la 
lectura está investida de un poder de persuasión tan fuerte 
que es capaz de transformar por completo a los lectores y de 
hacer que sean como los textos lo quieren. De ahí que los 
tres autores, con diferentes modalidades, tengan una mane­
ra idéntica de comprender la formación prerrevolucionaria 
de la opinión como un proceso de interiorización, de parte de 
lectores cada vez más numerosos a lo largo del siglo, de las 
maneras de pensar propuestas por los textos filosóficos. 
Vehiculizadas por el escrito impreso, las nuevas ideas con­
quistan los espíritus, modelan los modos de ser, suscitan los 
interrogantes. Si los franceses de fines del siglo xvm hicie­
ron la Revolución es porque, previamente, habían sido 
transformados, "hechos" por los libros, libros que transmi­
tían un discursó abstracto, alejado de la vida real y que, al 
criticar la tradición, socavaban el poder de las autoridades. 
Esta es la hipótesis de la cual hay que partir, sin perjuicio 
de demostrar en el trayecto ciertas dudas al respecto. 

L e c t o r e s m u l t i p l i c a d o s 

Veamos, primero, los datos más concluyentes. Nos indi­
can que para lectores más numerosos y más ávidos los 
libreros proponen una producción profundamente transfor­
mada. En lo que se refiere a los lectores, el hecho esencial, 
sin duda, no es tanto la progresión global del porcentaje de 
alfabetizados (que pasa del 29 al 47% para los hombres y 
del 14 al 27% para las mujeres entre 1686-1690 y 1786-
1790), sino la mayor presencia del impreso en medios socia-
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I que antes casi no poseían libros. En efecto, en el trans-
>rso del siglo aumentan tanto el porcentaje de propietarios 

libros —en particular en el mundo del artesanado y del 
queño comercio urbano— cuanto la importancia de las 
ibliotecas" que se poseen. En París, mientras que sólo el 

0% de los inventarios posteriores al fallecimiento de cria­
os y el 13% en el caso de los operarios mencionan la 
istencia de libros a comienzos del siglo XVIII , en 1780 es 

fiel 40% y 35%, respectivamente. En las ciudades del Oeste, 
#1 porcentaje de los inventarios que señalan la presencia de 
Obras pasa, entre fines del siglo xvn y mediados del siglo 
KVlll, del 10 al 25% en las sucesiones con un patrimonio 
Inferior a 500 libras, de menos del 30% a más del 40% en las 
que ese patrimonio es de 500 a 1.000 libras, del 30 al 55% 
tn las que es de 1.500 a 2.000 libras y del 50 al 75% en las 
que se calcula en más de 2.000 libras. Al mismo tiempo, se 
acrecienta la importancia de las colecciones: entre fines del 
ligio xvn y la década de 1780, el tamaño medio de las 
bibliotecas de la burguesía pudiente se eleva de la franja de 
1 a 20 volúmenes a la de 20 a 100 volúmenes, el de las 
bibliotecas eclesiásticas de la franja de 20 a 50 volúmenes a 
la de 100 a 300 volúmenes, el de las bibliotecas de los nobles 
y magistrados, de la franja de 1 a 20 volúmenes a la de más 
de 300 volúmenes. Si bien no todos los nuevos alfabetizados 
•on compradores de libros en potencia (sobre todo en el 
Campo, donde el material impreso llevado por los vendedo­
res ambulantes sigue siendo relativamente pobre), en la 
Ciudad, al menos, el mercado del libro se amplía y más 
lectores reclaman más textos. 9 3 

Para satisfacer su demanda, que a menudo excede de 
lus medios, nuevos negocios les permiten leer sin comprar; 
por ejemplo, los salones de lectura abiertos por los libreros 
después de 1760 o los negocios y puestos¿que alquilan li­
bros. En los salones de lectura, a cambio de un derecho 
anual de diez o veinte libras, los abonados encuentran, para 
leer allí o para tomar en préstamo lo que no pueden adqui­
rir: las gacetas y los diarios cuya suscripción es muy costo-
la, las grandes obras de referencia (diccionarios, enciclo­
pedias, almanaques, etc.), las novedades literarias y filosó­
ficas. Al permitir leer mucho sin gastar demasiado y ofrecer 
discretamente las obras prohibidas, la fórmula tiene éxito, 
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en París y en provincias, y atrae a una clientela numerosa 
de miembros de las profesiones liberales y de negociantes, 
de estudiantes y de docentes, incluso de artesanos bien 
establecidos. 9 4 Los que alquilan libros, por su lado, consi­
guen libros para los parisienses en el día, o incluso en el 
momento, dado que, como lo observa Louis-Sébastien 
Mercier en su Tableau de Paris (que a menudo nos servirá 
de guía en este capítulo): "Hay obras que provocan tal 
efervescencia que el librero está obligado a fragmentar el 
volumen en tres partes para poder atender la urgencia de 
los múltiples lectores; en ese caso se paga no ya por día sino 
por hora". 9 5 Instalados en pequeños negocios o al aire libre, 
los "bouquinistes" llegan, sin duda, a los lectores más 
populares, que devoran novedades y folletos en el espacio 
abierto de la gran ciudad. Las colecciones que aparecen en 
los inventarios de los notarios, aunque sean más abundan­
tes y más frecuentes en las últimas décadas del Antiguo 
Régimen, sólo dan, pues, una idea insuficiente del hambre 
de lectura que atormenta incluso a los ciudadanos menos 
acaudalados. 

U n a p r o d u c c i ó n t rans formada 

A estos lectores multiplicados, la Librería del siglo ofre­
ce una producción transformada en sus bases fundamenta­
les. El más espectacular de los cambios registrados en las 
solicitudes de permisos públicos (privilegios o permisos sim­
ples) está dado por el retroceso y luego por la caída del libro 
de religión. Mientras que las obras religiosas, sin discrimi­
nar las categorías, constituían la mitad de la producción 
impresa parisiense a fines del siglo xvn y una tercera parte 
en la década de 1720, sólo llegan a una cuarta parte a 
principios de los años 1750 y a una décima parte en la 
década de 1780. Como el sector de las otras grandes catego­
rías bibliográficas (derecho,, historia, letras) permanece 
más o menos estable a lo largo de todo el siglo, las ciencias y 
las artes, cuyo porcentaje se duplica entre 1720 y 1780, son 
las grandes beneficiarías de la retracción del libro de 
liturgia y devoción. Tanto más cuanto que, en los permisos 
tácitos, se llevan la mejor parte: si bien en la década de 
1750 sólo reúnen la cuarta parte de los pedidos, aventaja-
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das por las letras, a principios de la década de 1780 van a la 
cabeza, con más del 40%. Constituida por las ciencias en 
cuanto a los permisos con sello real y por la política en 
cuanto a los permisos tácitos, esta categoría, en su progreso 
pujante, propone a los lectores una doble ambición: en pri­
mer lugar, de descripción y de conocimiento, pero también 
de crítica y de reforma. 9 6 

Los libros publicados con la protección de un permiso, 
público o tácito, sólo constituyen, sin embargo, parte de las 
lecturas propuestas a los franceses del siglo xvm. En efecto, 
en el reino circulan, y en muy gran escala, los libros que los 
profesionales del libro definen como "filosóficos". Impresas 
por sociedades tipográficas instaladas fuera del reino (en 
Suiza o en los principados alemanes), introducidas clandes­
tinamente y vendidas de incógnito, prohibidas y persegui­
das por las autoridades reales, las obras que las relaciones 
comerciales y los catálogos secretos califican de "filosóficas" 
son portadoras de una mercancía heterogénea. La consti­
tuyen tres repertorios: por un lado, los textos estrictamente 
filosóficos —en el sentido que damos a este término— que 
hacen la crítica de la moral y la política, las creencias y las 
autoridades; por el otro, la literatura pornográfica, com­
puesta de sus clásicos pero también de nuevas obras; por 
último, todo un conjunto de sátiras, libelos y crónicas escan­
dalosas cuyos relatos sensacionalistas denuncian la arbi­
trariedad y la corrupción de los poderosos. Estos "libros 
filosóficos" que la policía conoce como "malos libros" son de 
un comercio peligroso. Todos aquellos que los transportan, 
los almacenan o los distribuyen, corren serios riesgos: la 
confiscación de los libros, la prisión, las galeras. Y aun 
cuando estén fuera del alcance de los funcionarios del sobe­
rano francés, los editores residentes fuera del reino pueden, 
a veces, desencadenar la furia de los podares protestantes 
que los gobiernan. De ahí la discreción necesaria para hacer 
fracasar los controles (o corromper a las autoridades); de 
ahí también el precio más alto de los "libros de filosofía", en 
general dos veces más caros que los demás. 9 7 

La importancia de esta producción prohibida ha sido 
desestimada durante mucho tiempo por los estudios que se 
proponían reconstruir la circulación del libro sobre la base 
del tratamiento cuantitativo de los archivos administrati-
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vos (en este caso los registros de permisos de impresión) o 
de los inventarios de bibliotecas hechos por los notarios al 
tasar las sucesiones. Los primeros excluyen todos los títulos 
de obras para las cuales los libreros no tenían la intención 
de solicitar un permiso (ni siquiera tácito) ¡tan seguros 
estaban de que serían rechazados por las autoridades!; los 
segundos no mencionan los títulos de obras que los herede­
ros diligentes han sustraído antes de la confección del 
inventario para no mancillar la memoria del difunto. Mer-
cier deja constancia de esa práctica cuando recuerda a los 
oficiales de justicia que dirigían las subastas: "Los libros 
licenciosos y las láminas obscenas son dejadas de lado por el 
oficial de justicia y no se venden públicamente; pero los 
herederos se las reparten, y venden sin escrúpulos el lecho, 
las camisas y la indumentaria de su padre". 9 8 

Las obras mencionadas en los registros de permisos 
públicos sólo indican, por tanto, parte de lo que podían leer 
los lectores del Antiguo Régimen. Si seguimos el ejemplo del 
año 1764, la parte de la producción ausente de los registros 
oficiales es muy considerable: de las 1.548 obras publicadas 
en francés ese año y hoy en día conservados, sólo el 40% 
figura en las solicitudes de autorización —permisos con 
sello real o permisos tácitos— dirigidas al director de la 
Librería. Cerca de las dos terceras partes de los libros han 
sido impresos, por consiguiente, al amparo de una autoriza­
ción secreta y verbal, sin autorización alguna, o en franca 
violación de una prohibición." Los libreros editores instala­
dos fuera de las fronteras del reino se llevan la mejor parte 
en el mercado del libro sin permiso público. Mercier así lo 
subraya en su crítica virulenta de los censores reales: "Son 
los hombres más útiles a las prensas extranjeras. Enrique­
cen a Holanda, Suiza, los Países Bajos, etcétera. Son tan 
temerosos, tan pusilánimes, tan puntillosos, que no arries­
gan su aprobación sino para las obras insignificantes. ¿Y 
quién podría culparlos por eso, puesto que responden perso­
nalmente de lo que han aprobado? Actuar de otro modo 
sería correr un peligro sin gloria. Como, a su pesar, están 
abrumados por un yugo ya ingrato, el manuscrito se escapa 
y va en busca de un país justo y de sabia libertad". 1 0 0 La 
observación no es sólo un motivo convenido y machacado; 
define una realidad editorial esencial puesto que, como dice 
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bert Darnton, "es posible que la mayor parte de los libros 
nceses publicados durante la segunda mitad del siglo 
ya salido de prensas situadas fuera de Francia". 1 0 1 

bros p lag iados , l ibros proh ib idos 

En esta producción ilícita es menester distinguir 
idadosamente dos grupos: por un lado los libros prohibi­

os, por el otro los libros plagiados. Al ser incautados a su 
ntrada a la capital, el tratamiento que les aplican las 
lUtoridades, corporativas y policiales, es muy opuesto; 
aientras que los libros prohibidos son secuestrados y conde-
lados a ser destruidos, las obras plagiadas (es decir, según 

la definición de la Enciclopedia, "impresos por alguien que 
no tiene el derecho de hacerlo, en perjuicio de aquel que lo 
tiene por haberle cedido el autor su propiedad; propiedad 
hecha pública y auténtica por Privilegio del Rey o por otros 
documentos judiciales equivalentes") son devueltas al remi­
tente o si no, enviadas al librero propietario del privilegio, 
quien podrá venderlas en beneficio propio. En cuanto al co­
mercio del libro, la distinción está muy presente en todos los 
ánimos: en los editores extranjeros que hacen dos catálogos 
diferentes de sus existencias —uno público para los plagios, 
Otro secreto para los "libros filosóficos"—, como también en 
los pasadores clandestinos que saben que los riesgos corri­
dos no son los mismos para una y otra mercadería. 

Al alimentar la actividad de las prensas provinciales 
(en Lyón y Ruán en primer lugar) o extranjeras (aviño-
nesas, helvéticas u holandesas), el plagio es un elemento 
fundamental en el comercio del libro. Fomenta las estrate­
gias editoriales de las sociedades tipográficas extranjeras, 
siempre al acecho, gracias a sus agentes literarios, sus 
viajantes de comercio y sus libreros corresponsales, sumi­
nistrándoles las obras más solicitadas y por consiguiente 
ventajosas para reimprimir. El plagio constituye una buena 
parte del negocio entre libreros, como lo prueba la gran 
cantidad de libros plagiados que sale de los negocios cuan­
do, en aplicación de uno de los decretos sobre la edición de 
agosto de 1777, esos libros podían ser estampillados, y por 
tanto autorizados, durante los dos meses que siguen a la 
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inscripción del decreto en cada una de laa veinte cámaras 
sindicales de la librería y la imprenta del reino. 1 0 3 En cuan­
to a las ocho cámaras sindicales de las cuales se conservan 
las actas del estampillado de libros, hay 387.209 ejemplares 
que de esta manera se introducen legalmente en el mercado 
antes de que se apliquen las sanciones rigurosas previstas 
en el decreto en cuestión contra los nuevos plagios; esas 
sanciones consistían en "una pena de seis mil libras de 
multa la primera vez y de esa misma multa más la caduci­
dad de los derechos en caso de reincidencia", lo que no era 
excluyente de los daños y perjuicios que el poseedor del 
privilegio violado pudiera obtener de su plagiario en sede 
judicial. 

El "acto de clemencia" del rey (como dice el preámbulo 
del edicto) que concede un plazo de gracia de dos meses para 
legalizar los plagios en circulación traduce una doble reali­
dad. Por un lado, comprueba la generalización de este co­
mercio que concierne no sólo a los libreros provinciales sino 
también a los de la capital: es así como Panckoucke efectúa 
pedidos de plagios hechos en el exterior de sus propias 
ediciones o de las que él vende por cuenta de la Imprenta 
real, prefiriendo su bajo precio al costo de una nueva edición 
financiada por él. Por el otro, la clemencia monárquica 
demuestra que si bien el plagio es un delito comercial que 
lesiona el privilegio, no es un atentado contra la autoridad 
política o religiosa, puesto que los libros plagiados, por 
definición, han sido objeto, todos, de un permiso público. 
Multiplica en consecuencia, por vía de un comercio ilícito, 
obras totalmente autorizadas, lo que explica, sin duda, por 
qué algunos de los libreros plagiarios hacen figurar, a veces, 
su nombre y su domicilio en sus plagios. 1 0 3 

No sucede lo mismo con los "libelos contra la moral", 
vivamente estigmatizados por Mercier (cuyas propias 
obras, L'An Deux Mille Quatre Cent Quarante y el Tableau 
de Paris figuran entre los best-sellers de la librería clandes­
tina...): "Hacen bien en machacar los libros que tienen esta 
odiosa característica, es decir, hacen bien en triturarlos con 
una máquina diseñada expresamente, que metamorfosea 
esas páginas escandalosas en cartones útiles. Forman las 
tabaqueras que todos llevan en su bolsillo. La obra impía y 
obscena, empastelada y barnizada, está en manos del prela-
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, que juega y se divierte con el objeto de sus antiguos 
natemas: saca tabaco de lo que antes componía el Portier 

8 Chartreux".104 

a c i r cu lac ión de los "libros f i losóficos": 
e s e jemplos 

Una pregunta sobre este tema: el corpus de los libros 
rohibidos, introducidos en cantidad en el reino, ¿está cons-
Ituido principalmente por esos "libelos contra la moral", 

muy olvidados actualmente, o por los textos considerados 
por la tradición como la expresión misma de la filosofía de la 
Ilustración? Vayan, a título de ejemplos (no necesariamente 
representativos), tres listas de libros prohibidos. La prime­
ra es una planilla de las obras secuestradas en el comercio 
de un librero parisiense, Roch Moureau, el 31 de julio de 
1777. Por orden del lugarteniente general de la policía 
Lenoir, las 16 obras (que suman 59 ejemplares) son envia­
das al depósito de la Bastilla antes de ser destruidas. ¿Cuá­
les son? Obras pornográficas (5 libros), sean clásicos del 
género (como L'Académie des dames ou les entretiens galans 
d'Aloysia de Nicolás Chorier, que data en su original latino 
de 1678), o títulos más recientes (por ejemplo, La Filie de 
joye traducido del inglés en 1751, o L'Arétin de Du Laurens 
de 1763). En la misma proporción que el repertorio erótico, 
están los libelos políticos y las crónicas escandalosas entre 
los cuales se hallan dos textos de Pidansat de Mairobet 
(Anecdotes sur la comtesse Du Barry, de 1775, y la Corres-
pondance secrete et familiére de M. de Maupeou de 1772) y 
L'Espion chinois de Ange Goudar (1764). Por fin, los filóso­
fos: Voltaire (con tres títulos: La Pucelle d'Orleáns, La Bible 
enfin expliquée, Histoire du Parlement déParis), de Holbach 
(La morale universelle ou les devoirs de l'homme fondés sur 
la nature) y Mercier (muy presente con once ejemplares de 
LAn Deux Mille Quatre Cent Quarante).105 

En el pedido que el "feriante" Noel Gille, instalado en 
Montargis, formula a la Sociedad tipográfica de Neuchátel 
el 30 de julio de 1777, encontramos el mismo repertorio pero 
en diferentes proporciones: si bien la pornografía mantiene 
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au lugar (la Histoire de dom B****, portier dea Chartreux, 
Margot la ravaudeuae y Thérése philoaophe, atribuido al 
marqués de Argens, que se agregan a L'Academie des 
dames y a La Filie de joye), la nota dominante entre los 23 
títulos la dan los filósofos. Gille, el vendedor ambulante de 
libros, reclama 6 obras de Holbach, 5 de Voltaire (además 
de La Bible enfin expliquée, Lettres philosophiques, 
Evangile de la raison, Dieu et les hommes: oeuvre théo-
logique mais raisonnable y Questions sur l'Enciclopédie) las 
obras completas de Helvecio y las Oeuvres diverses de Jean-
Jacques Rousseau; un solo libelo, pero muy fuerte: Le 
Gazetier cuirassé, ou Anecdotes scandaleuses de la cour de 
France de Théveneau de Morande, que dice "impreso a cien 
leguas de la Bastilla, con la enseña de la Libertad" y fue 
publicado en Londres en 1771. Para hacer su pedido, que 
por otra parte no será cumplido por la sociedad tipográfica 
de Neuchátel, a la que no le gusta demasiado tratar con 
quienes sospecha (y con razón) que son malos deudores, 
Noel Gille toma los títulos del catálogo secreto de la edito­
rial helvética. Es evidente que lo tuvo en sus manos ya que 
la gran mayoría de los libros pedidos (15 sobre 23) figura en 
la lista manuscrita confeccionada en 1775, compuesta de 
110 obras y titulada Livres philosophiques, que Robert 
Darnton encontró en los archivos de la sociedad tipográfica. 
El vendedor ambulante solicita (en su estilo muy fonético 
salvo en lo que se refiere al vocablo "filosófico", cuya orto­
grafía es correcta como si la hubiera copiado) que se le envíe 
esa lista en el futuro: "Si quieren tratar conmigo pueden 
enviarme su catálogo de todos los libros filosóficos que yo 
podría venderles con la condición de que me hagan llegar la 
mercadería libre de gastos hasta Lyón". 1 0 6 

En Troyes, las obras encargadas y recibidas entre 1782 
y 1784 por Bruzard de Mauvelain, vendedor clandestino de 
libros, revelan otro equilibrio. Sobre un total de 120 obras 
requeridas, 48 lo fueron al menos tres veces (representando 
996 ejemplares sobre un total de 1.528). En este corpus de 
lo prohibido predominan tres géneros: los libelos y panfletos 
políticos (314 ejemplares), las obras pornográficas (206 
ejemplares), las crónicas escandalosas (178 ejemplares). 
Los tratados filosóficos no son tantos (sólo 107 ejemplares): 
en esa categoría no figuran ni Voltaire ni Rousseau, pero sí 
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materialistas (La Mettrie, Helvetius, Holbach) y los 
vulgadores de la Ilustración (Mercier, con sus dos libros, o 
ynal con su Histoire philosophique et politique des établi-
ments et du commerce des Européens dans les deux Indes, 
blicado en 1770. 

La lista de los libros más solicitados indica los matices 
bresalientes de esta literatura clandestina, devorada con 

Videz en la Champaña: a la cabeza, pedido once veces con 
n total de 84 ejemplares, un libelo que estigmatiza la 
•pravación del difunto rey, Les Fastes de Louis XV publi-
ado en 1782. Luego vienen una obra pornográfica, Les 
'uses du foyer de l'Opéra (5 pedidos, 46 ejemplares), una 

Crónica que pinta las malas costumbres de los grandes, La 
Chronique scandaleuse, ou Mémoires pour servir á l'histoire 
4xs moeurs de la génération présente, debida a Guillaume 
Imbert e impresa "en París, en un rincón desde el cual se ve 
todo" en 1783 (5 pedidos, 45 ejemplares) y un poema licen­
cioso y anticlerical de Charles Bordes, publicado en 1777, 
La Papesse Jeanne (6 pedidos, 44 ejemplares). Y, tal como 
dijimos en el capítulo precedente, los panfletos acusadores 
del despotismo monárquico, encarnado en las cartas cerra­
das con sello del rey y en la prisión de Estado, tienen 
muchísima salida dado que, en conjunto, las Mémoires sur 
la Bastille de Linguet, Des lettres de cachet et des prisons 
d'État de Mirabeau, las Remarques historiques et 
anecdotiques sur le cháteau de la Bastille de Brossays du 
Perray y Mémoire sur les maisons de forcé representan 87 
ejemplares. Los pedidos de Mauvelain, a diferencia de los 
de Noel Gille, no reúnen, por ende, a los autores o a los 
textos canónicos de la Ilustración, sino que dan la preferen­
cia a una literatura de denuncia que cuestiona la aristocra­
cia, la corte y, por último, al monarca. 1 0 7 

Filosof ía y "l i teratura abyecta" 

¿Hay que ver en esto el efecto de una posible 
radicalización de los espíritus en la década de 1780? ¿O 
acaso, la especialización del comercio de Mauvelain que en 
Troyes dejaría en otras manos los clásicos de la Ilustración? 
Evidentemente, es difícil decidir. Es seguro, en todo caso, 
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que hasta fines del Antiguo Régimen, tratados filosóficos y 
libelos pornográficos se encuentran asociados tanto en las 
prácticas de edición como en las de represión. Damos como 
prueba el catálogo Livres philosophiques propuesto por la 
sociedad tipográfica de Neuchátel en 1775. 1 0 8 Los 110 títu­
los que contiene le ceden, por cierto, un amplio espacio a los 
géneros más apreciados por los clientes de Mauvelain: las 
obras licenciosas y los panfletos y crónicas políticas. En 
cuanto a la literatura pornográfica se anuncian 15 títulos 
que mencionan a todos los clásicos antiguos y modernos, de 
la traducción de La Putain errante del Aretino a Thérése 
philosophe, de la Venus dans le cloitre, ou la religieuse en 
chemise a la Histoire de dom B****, portier des Chartreux y 
su similar, Histoire de la touriére des Carmélites. Del tenor 
de la denuncia política, los libelos como las Mémoires 
authentiques de Mme la comtesse Du Barry (Londres, 1772) 
alternan con las series en varios tomos como L'espion chi-
nois en seis volúmenes o el Journal historique de la révo-
lution opérée dans la constitution de la monarchie francaise 
par M. de Maupeou, de Pidansat de Mairobert y Mouffle 
d'Angerville (tres volúmenes publicados en el momento de 
la redacción del catálogo y siete en total). 

Pero lo que más sorprende en el catálogo secreto de la 
Sociedad tipográfica de Neuchátel es la presencia de gran 
cantidad de Filósofos. Los cimientos del pensamiento nuevo 
están ahí, con Fontenelle (si la obra anunciada con el título 
de La République des incrédules es realmente La Républi-
que des philosophes, obra postuma de Fontenelle), Bou-
lainvilliers, Hobbes (gracias a la traducción de Holbach de 
De la nature humaine, Bayle con Analyse raisonnée de sus 
obras en ocho volúmenes, hecho por Francois-Marie de 
Marsy y Jean-Baptiste-René Robinet). Asimismo están pre­
sentes Diderot (Lettre sur les aveugles, Lettre sur les sourds 
et muets y Les Bijoux indiscrets), Rousseau (Contrat social y 
las Oeuvres diverses), los divulgadores de la Ilustración 
(Raynal, Du Laurens, Mercier, Bordes) y la corriente mate­
rialista (cuatro obras de Helvecio entre las cuales se en­
cuentran De l'Esprit, Oeuvres philosophiques de La Mettrie 
y sobre todo las catorce obras escritas o traducidas por 
Holbach). Pero el autor que, sin duda, predomina en el 
catálogo es Voltaire con 31 títulos, desde las Lettres 
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hilosophiques de 1734 a las Romans et Coates Philoso-
hiques y las Questions sur l'Enciyclopédie, publicados a 
mienzos de la década de 1770. 

Voltaire es también el autor más presente en el segun-
0 documento que querríamos citar aquí: el catálogo hecho 
ntre junio y septiembre de 1790 por el librero parisiense 
oincot, quien había tenido a su cargo el inventario de los 

ibros incautados en la Bastilla luego de la destrucción de 
1785, la última que se efectuó durante el Antiguo Régi­
men. 1 0 9 Poincot había recibido esta misión después de haber 
Señalado que "era posible sacar partido, en beneficio de la 
Ciudad, de esta multitud de impresos amontonados al azar 
y sin orden, que se perderían entre la humedad y el polvo si 
no se apresuraban a sacarlos de allí". 1 1 0 Dividida en cuatro 
inventarios, la lista incluye 564 números que corresponden 
a 393 títulos diferentes. Reúne los libros confiscados en los 
cinco años que precedieron a la Revolución y menciona, 
amén de las obras ya encontradas, cierto número de obras 
nuevas. Es así como en el repertorio pornográfico, figura La 
Foutromanie, poéme lubrique de Sénac de Meilhan (Sarda-
nápolis, 1775), la Errotika Biblion de Mirabeau (Roma, 
Imprenta del Vaticano, 1783) o Le rideau levé ou l'éducation 
de Laure (Cythére, 1786). En el estilo panfletario, encontra­
mos los libelos dirigidos contra la reina (Les amours de 
Charlot e de Toinette, 1779 o los Essais historiques sur la vie 
de Marie-Antoinette dAutriche, reine de France, 1781). 

Pero, en el depósito de la Bastilla y en los negocios de la 
Sociedad Tipográfica de Nauchátel, los textos de los filóso­
fos comparten la suerte de los libros escandalosos. Por lo 
demás, en ambos catálogos el orden es similar: a la cabeza, 
Voltaire, 18 de cuyas obras han sido incautadas en 1790, y 
luego viene Holbach (con 8 libros), luego Rousseau (con 4 
obras entre los cuales están Contrat social, el Discours sur 
l'origine et les fondements de l'inegalité parmi les hommes y 
el Emile) y, con una o dos obras, Helvecio, Diderot, 
Condorcet, Raynal, Mercier. Si sólo había siete prisioneros 
en la prisión del Estado el 14 de julio de 1789, en cambio, 
todos los clásicos de la Ilustración estaban encerrados ahí, 
víctimas de la censura y de la policía del rey, al igual que los 
libelos que despreciaba Mercier: "Un libelo muy chato, muy 
atroz, muy calumnioso aparece clandestinamente; es para 
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quien lo consiga. Se paga por él un precio exagerado, el 
vendedor ambulante, que no sabe leer y sólo quiere ganar el 
pan para su pobre familia, es detenido. Se lo manda a 
Bicétre, donde hace lo que puede. Cuanto más prohibido es 
el libelo, más avidez se siente por leerlo; cuando se lo lee y 
se ve que nada compensa su vil temeridad, se siente ver­
güenza de haber corrido tras él. La gente casi no se atreve a 
decir lo he leído. Es la escoria de la literatura abyecta, ¿y 
qué cosa no tiene su escoria?" 1 1 1 

La división fundamental que organiza el campo litera­
rio, y contrapone —recordemos las diatribas volterianas— 
los autores dignos de este nombre a los malos periodistas 
que pertenecen a la "desdichada especie que escribe para 
vivir" no implica pues una cesura radical entre las produc­
ciones de unos y otros. Por cierto, la distribución fundamen­
ta las estrategias de distinción que hacen del desdén por la 
"literatura abyecta" el signo mismo de la calidad del escri­
tor. Escuchemos lo que dice el Tableau de París: "En los 
pueblos antiguos, la consideración pública estaba viva; 
nuestra gloria es deslucida en comparación con esos hono­
res que pagaban los servicios prestados al género humano. 
Para liberarnos del fardo del reconocimiento, exclamamos 
por todas partes: ¡la cantidad de autores es inmensa! Sí, la 
de aquellos que usurpan este nombre o que hicieron un solo 
folleto en su vida. Pero, de hecho, no hay en Francia más de 
treinta escritores dedicados constantemente a su arte". Y 
Mercier se encarga de distinguir en una nota a los escritores 
"dignos de este nombre" que deberían compartir la "conside­
ración pública" (y sus retribuciones), "de los compiladores, 
de los periodistas, de los traductores a tanto la hoja" que no 
merecen este nombre. 1 1 2 No es difícil adivinar en qué cate­
goría se sitúa implícitamente el autor de estas palabras... 
Interiorizada a contrapelo por los excluidos de la República 
de las letras, la contraposición entre el High Enlightenment 
y la Low-Life of Literature (según las palabras de Robert 
Darnton), entre los filósofos establecidos y los "Rousseau 
des ruisseaux"* se convierte en el principio estructurante de 
las rivalidades literarias, enfrentando las ambiciones frus-

* Juego de palabras intraducibie con el nombre del filósofo (literalmente, 
significa "besugos de arroyos"). [T.J 
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adas de los últimos con las situaciones ventajosas con-
uistadas por los primeros. 

Sin embargo, en el comercio y la represión del "libro 
losófico", las obras de unos y otros conocen el mismo desti-
o, afortunado o aciago. Separadas como un corpus singular 

dentro de la totalidad de la producción del libro, se colocan 
•n un mismo plano receptivo, respondiendo a las expectati­
vas que guían la atracción de lo prohibido, y la interdicción 
y la seducción de la irreverencia o la transgresión. La cohe­
rencia que se da así a un conjunto de apariencia muy 
heterogénea no sólo es obra de una mirada exterior, sea la 
del librero, del policía o del lector. Se arraiga en las prácti­
cas mismas de la escritura. Por un lado, los autores más 
reconocidos no dudan en emplear las formas más comunes 
de la literatura abyecta: Voltaire, por ejemplo, es un maes­
tro en el arte de manejar y subvertir, todo a la vez, el libelo 
difamatorio, la sátira antirreligiosa, el panfleto político, 
todo ello haciendo malabarismos con los seudónimos, las 
falsas atribuciones y las firmas paródicas. Por otra parte, 
los géneros no son en modo alguno estancos; si el discurso 
filosófico a menudo hace sus intrusiones en el texto porno­
gráfico (a veces hasta en el título como en el caso de Thérése 
philosophe, ou Mémoires pour servir á l'histoire du P. Dirrag 
et de Mlle Eradice), a la inversa, el género licencioso no es 
desdeñado por los Filósofos (pensemos en La Pucelle d'Or-
léans de Voltaire o en Les Bijoux indiscrets de Diderot, 
publicados en el "Monomotapa" en 1748). Esta circulación 
tan libre de las formas y de los motivos ha reforzado sin 
duda la percepción unitaria del catálogo de los "libros filosó­
ficos". En consecuencia, ¿hay que considerarlos como cau­
santes de los disturbios revolucionarios? 

De l e e r a c r e e r 

Evidentemente, según Robert Darnton. Para él, la difu­
sión en gran escala de esta literatura crítica y de denuncia, 
cuyo flujo y violencia se acrecientan en las dos últimas 
décadas del Antiguo Régimen, ha transformado profunda­
mente, sin lugar a duda la representación de la monarquía, 
socavando sus mitos fundadores, burlándose de los ritos 
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que los expresaban, habituando a los franceses a pensar 
que eran víctimas de un Estado arbitrario y envilecido. Los 
"libros filosóficos" habrían producido pues una verdadera 
"erosión ideológica" que, cualquiera haya sido la intención 
de esos libros, preparó la ruptura revolucionaria: "Los folle­
tos políticos componen una docena de variaciones sobre un 
mismo tema: la monarquía ha degenerado en despotismo. 
No llaman a una revolución, ni prevén 1789, ni siquiera 
discuten demasiado las transformaciones profundas, políti­
cas y sociales, que harían posible la abolición de la monar­
quía. Sin pensar lo , p r epa ran es te acontecimiento, 
desacralizando los símbolos y desinflando los mitos que 
habían hecho que los subditos aceptaran la monarquía 
como algo legítimo". 1 1 3 Se estrecharía así el vínculo que une 
la penetración exhaustiva de las obras prohibidas, corro­
sivas y profanadoras, y el agotamiento del sistema de creen­
cias que garantizaba al rey el respeto y el amor de su 
pueblo. 

Pero desde esta perspectiva, la lectura, ¿no está acaso 
investida de un poder y una eficacia que quizá no tiene? 
Volvamos por un momento a Mercier. Según él, varios datos 
empequeñecen seriamente la fuerza de persuasión de las 
publicaciones de denuncia. En primer lugar, los límites de 
su área social de circulación, mucho más restringida que la 
de las láminas licenciosas: "Se ha reprimido duramente los 
libros filosóficos, que han sido leídos por muy pocos hombres 
y que el vulgo no está en condiciones de comprender. El 
grabado indecente triunfa públicamente. Todas las miradas 
se sorprenden al verlo; la de la inocencia se turba y la del 
pudor se sonroja. Es hora de relegar estrictamente a los 
portafolios de los comerciantes aquello que tienen la 
impudicia de exhibir, incluso fuera de sus negocios. Hay que 
pensar que las vírgenes y las mujeres honestas pasan tam­
bién por las calles". 1 1 4 Y luego, lo efímero del interés: "¿Cuál 
es el libelo que, al cabo de quince días, no ha sido reprobado 
por la opinión pública y abandonado a su propia infa­
mia?" 1 1 5 En fin, la incredulidad del público: "En otra época 
era bastante frecuente encontrar algunos carteles críticos 
sobre los asuntos del día [...] Las caricaturas de este tipo ya 
no se fijan en las murallas; han pasado a los folletos sutil­
mente distribuidos. Ya sólo hay peculiaridades satíricas en 
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loe folletos; la alta sociedad los encuentra divertidos sin 
darles demasiado crédito". 1 1 8 En lugar de sostener que los 
lectores de las "obras filosóficas" adhieren plenamente á las 
representaciones que los textos pretenden imponer, Louis 

!8ébastien Mercier describe su lectura en términos que no 
dejan de hacer pensar en las categorías forjadas por el 
Sociólogo inglés Richard Hoggart para caracterizar la lectu­
ra popular, entendida como una "adhesión a eclipses" y una 
"atención oblicua".1 1 7 Las imágenes contenidas en los libelos 
y panfletos no se graban en la mente de sus lectores como en 
una cera blanda, y la lectura no trae necesariamente la 
creencia. Si existe algún vínculo entre la difusión masiva de 
la literatura panfletaria de una agresividad irrespetuosa y 
la destrucción de la imagen monárquica, sin duda no es ni 
directo ni obligado. 

Lecturas compar t idas , o p c i o n e s contrar ias 

Damos como prueba, por lo demás, la presencia de las 
mismas lecturas filosóficas (en todo el sentido de la palabra) 
en lectores cuyas opciones serán muy contradictorias frente 
al acontecimiento revolucionario. Es lo que sucede con 
Rousseau, leído ávidamente por todos los estamentos socia­
les. Su obra es conocida y amada por el pueblo ciudadano. 
En su Journal de ma vie [Diario de mi vida], el oficial 
vidriero Jacques-Louis Ménétra sólo cita seis obras, y tres 
son de Rousseau (Contrat Social, el Émile y la Nouvelle 
Héloise), de ese Rousseau del que pretende haber sido uno 
de sus allegados durante su última estadía en París, entre 
1770 y 1778: "Entramos al café de la Régence. Pide una 
jarra de cerveza Me pregunta si sé jugar aLajedrez Respon­
do que no Me dice si sé jugar a las damas Digo que un poco 
Bromea Me dice que es de mi edad Jugamos Pierdo Oigo y 
veo personas que nos rodean y no cesan de decir Pero si es 
Rousseau aquel es seguramente su hermano". 1 1 8 El ardiente 
roussoísmo de los "sans-culotte" de París, alimentado por los 
discursos jacobinos, los diarios radicales y la admisión del 
escritor en el Panteón encuentra sus raíces en las preferen­
cias de los lectores más populares del Antiguo Régimen. 
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En el otro extremo del mundo social, los lectores aris­
tocráticos son igualmente entusiastas de Jean-Jacques. 
Hay varios indicios al respecto: el peso de los nobles (corte­
sanos, magistrados o de provincias) entre sus corresponsa­
les, que llegan a un 36%, al igual que los miembros del 
Tercer Estado, el culto rendido a su memoria en los jardi­
nes de Ermenonville donde, por invitación del marqués 
de Girardin, van a hacer peregrinajes los apellidos célebres 
de la aristocracia, o incluso la adhesión duradera, resisten­
te al acontecimiento, manifestada por los emigrados con­
trarrevolucionarios (dejando de lado el Contrato social).120 

Lectura plebeya, lectura aristocrática, Rousseau es 
también el autor preferido de los comerciantes burgueses, 
quienes lo erigen en maestro del pensamiento y de la vida. 
Como testimonio están las cartas que Jean Ranson, comer­
ciante de La Rochelle, dirige a Ostervald, uno de los direc­
tores de la Sociedad tipográfica de Neuchátel: Rousseau 
es para él un verdadero director espiritual ("Todo lo que el 
amigo Jean-Jacques ha escrito sobre los deberes de 
los cónyuges, de los padres y de las madres me ha afectado 
vivamente, y he de confesar que me servirá como norma, 
en muchos sentidos, en aquellas situaciones a las que pue­
da ser destinado."); y su muerte lo sume en la nostalgia y 
la aflicción ("Hemos perdido al sublime Jean-Jacques. Me 
lamento de no haberlo visto ni oído. La lectura de sus obras 
me había hecho sentir por él una estima muy singular. 
Si algún día paso cerca de Ermenonville, no dejaré de 
visitar su tumba y quizá derrame algunas lágrimas") 1 2 1 

Una misma referencia —la obra y, más aún, la persona 
de Rousseau, garante de la verdad de lo que enuncia— 
suscita pues interpretaciones diversas o contrarias e inspi­
ra al mismo tiempo compromisos contradictorios. 

Una comprobación semejante vale para la lectura de la 
Enciclopedia. Ahí donde sus suscriptores son identificables 
(como sucedió en Besancon y en el Franco-Condado con la 
edición en cuarto de Neuchátel), la lección es doble. Por un 
lado, resulta claro que la obra, por su precio (aun cuando 
fue rebajado por la reducción del formato), sólo puede ser 
comprada por los notables. Mucho más que los comercian­
tes, francamente minoritarios entre los compradores, la 
sociedad de las élites tradicionales (clérigos, nobles, milita-

98 



I , magistrados, hombres de ley, profesionales liberales) es 
que constituye el verdadero público del libro. Por otra 
rte, si algunos de estos compradores sostuvieron resuel-
mente la Revolución, hubo una mayoría, que le fue a todas 
Bes indiferente u hostil. 1 2 2 Por lo tanto, la aceptación del 

bro emblemático de la Ilustración no implica comunidad 
*guna de opción o de acción de sus lectores, como tampoco 

presencia masiva en los medios más estrechamente liga­
os al Estado del Antiguo Régimen significa en ellos una 
xptura radical con la manera tradicional de pensar el 
lundo social. 

Los libros de los emigrados y de los condenados, confis­
cados por las autoridades revolucionarias a partir de 1792, 

Srueban por último la fuerte y tardía adhesión al corpus 
losófico de aquellos que son víctimas o enemigos de la 

Revolución. Sus lecturas no son fundamentalmente diferen­
tes de las de los revolucionarios más comprometidos. Es así 
como, en prisión, Buffon y la Enciclopedia acompañan al 
mariscal de Broglie, y en el Temple, Luis XVI lee a Montes-
quieu y a Voltaire junto con Corneille y La Fontaine. 1 2 3 

Éstas comprobaciones, que confirman la intuición de 
Tocqueville ("en el fondo, todos los hombres situados por 
encima del pueblo se parecían; tenían las mismas ideas, las 
mismas costumbres, seguían los mismos gustos, se entrega­
ban a los mismos placeres, leían los mismos libros, habla­
ban el mismo lenguaje"), impiden atribuir a los libros un 
poder demasiado inmediato. 1 2 4 Las imágenes nuevas que 
proponen no se imprimen por sí mismas en el pensamiento 
de sus lectores, y en todo caso autorizan a usos e interpreta­
ciones múltiples. Por consiguiente, puede ser arriesgado 
imputar al éxito indiscutible de las "obras filosóficas" la 
distancia tomada con respecto al rey y a la monarquía. 

La i n m e d i a t e z de las p r á c t i c a s 

La animadversión hacia el soberano no es necesaria­
mente, por lo demás, el resultado de un acto intelectual. Se 
pudo instaurar en la inmediatez de prácticas ordinarias, de 
gestos hechos sin pensar, de palabras convertidas en luga­
res comunes. Mercier es el escriba atento de estos distan-
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cíamlentos espontáneos, tanto más profundos cuanto que 
no son meditados. Se expresan con fórmulas hechas que 
degradan la calidad real. Por ejemplo, la expresión "a la 
manera real": "Expresión vulgar y frecuentemente emplea­
da. Carne a la real, pastel a la real, limpiabotas a la real; el 
dueño de un establecimiento de comidas coloca este nombre 
en letras de oro en la puerta de su negocio; el fiambrero 
vende jamones, salchichas a la real, sólo se ven flores de lis 
coronando los capones, las botas y los botines, y el vendedor 
de tisanas grita a la real". Así es sin hostilidad alguna 
respecto de la monarquía (todo lo contrario, puesto que 
—observa Mercier— "así, pues, a la real quiere decir en 
sentido figurado bueno, excelente, excelentísimo, porque el 
pueblo no supone que lo mediocre, cualquiera que sea el 
género de que se trate, pueda tener la temeridad de pare­
cerse a la corte"), 1 2 5 que el uso corriente desacraliza los 
atributos y símbolos de la realeza, privados en lo sucesivo 
de toda significación trascendente. 

"Los vendedores de chatarra del Quai de la Mégisserie, 
hacen negocios con viejos emblemas, adecuados para deco­
rar la entrada de todas las tabernas y salones de fumar de 
los barrios y de las afueras de París. Allí, todos los reyes de 
la tierra duermen juntos: Luis XVI y Jorge III se besan 
fraternalmente; el rey de Prusia se acuesta con la empe­
ratriz de Rusia; el emperador está al mismo nivel que 
los electores; allí, en fin, la tiara y el turbante se confun­
den. Llega un "tabernero", mueve con el pie todas las cabe­
zas coronadas, las examina, toma al azar la figura del 
rey de Polonia, la lleva, la cuelga y escribe debajo: al gran 
Vencedor."126 El gesto, verdadero o imaginario, poco im­
porta, indica que la imagen de la majestad real no exige 
ninguna reverencia particular ni produce miedo algu­
no. Invita por consiguiente a sugerir otra relación entre 
las mutaciones de la sensibilidad y la circulación en gran 
escala de los textos que socavan la autoridad real. ¿Por qué 
no pensar, en efecto, que el entusiasmo por los "libros filosó­
ficos" no fue posible sino porque, previamente, se había 
operado una desinvestidura simbólica y afectiva que los 
hacía aceptables, comprensibles, esperados? En lugar de 
ser los productores de esa ruptura, serían entonces los 
productos. 
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Esa es una primera razón para cuestionar la eficacia 
ribuida a menudo a la publicación "filosófica". Pero hay 
a razón, si bien los textos, y en especial los libelos políti-

l, son máquinas de producir efectos, sus mecanismos se 
terpretan siempre a través de las expectativas de lectura, 

las herramientas explicativas, de los registros de com-
rensión que varían de un lector a otro o pueden llevar a un 
ismo lector a dar estatutos sucesivamente contradictorios 

~ un mismo texto. Sin duda, hay un riesgo en leer la litera­
tura "filosófica" a contrapelo, a partir del acontecimiento 
revolucionario, y a atribuirle así una significación unívoca, 
de denuncia y al mismo tiempo persuasiva. Los lectores del 
ligio xvm no necesariamente creyeron en la verdad de lo 
que se les daba a leer (la arbitrariedad de una monarquía 
que se había vuelto despótica, la depravación del soberano o 
de su corte) sin que por ello esta incredulidad disminuyera 
lu avidez por los libros prohibidos. 

Un ejemplo es el de los libelos pornográficos que ponen 
en escena a los grandes, las favoritas, la reina y el rey. Los 
registros en los que juegan semejantes textos son múltiples, 
requiriendo así lecturas plurales. Se insertan, primero en el 
marco de las convenciones ordinarias que rigen el género 
erótico: el empleo de un léxico codificado para expresar el 
goce, el juego de las formas literarias de la época, investidas 
de un contenido inesperado y picante, la presencia en el 
texto de una mirada que sustituye a la del lector. Pero con 
el libelo político estos mecanismos, reconocibles como tales, 
le ponen al servicio de una intención que los desborda. El 
mensaje, sin embargo, no es inmediato. Esto es evidente en 
los primeros panfletos contra María Antonieta (Les Amours 
de Charlot et de Toinette o los Essais historiques sur la vie 
de Marie-Antoinette dAutriche, reine de France) que, como 
los folletos contra Mazarino más de un siglo antes, no tie­
nen necesariamente el designio de hacer creer que la reina 
es realmente lo que dicen ser, sino que, más bien, 
descalificándola, quieren justificar a los que son sus adver­
sarios la corte. 1 2 7 Para los lectores advertidos de los 
enfrentamientos entre las camarillas de la corte, la 
significación de esos textos no está pues en su letra misma, 
sino en los efectos que se proponen producir en el seno de la 
política cortesana. Otros lectores, más fácilmente mani-
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pulables, podrán creer en la verdad de las acusaciones pro­
feridas contra una reina de quien se dice estar dominada 
por los sentidos y ser infiel a su deber. Circula así una 
temática que los panfletistas revolucionarios amplificarán 
a partir de 1789, asociando sin cesar la imagen de la reina 
devoradora y sanguinaria a la de la mujer lúbrica y 
depravada. 1 2 8 Estos horizontes diferenciados de recepción, 
que dan a un mismo texto estatutos variables, están en 
cierto modo organizados por el estilo de los "libros filosófi­
cos" que imbrica los géneros, entrecruza los motivos, mezcla 
los registros (la denuncia política, la descripción pornográ­
fica, la reflexión filosófica). Esta pluralidad, introducida en 
los textos, impide pensar que su lectura sea idéntica para 
todos sus lectores o que pueda reducirse a un simple enun­
ciado ideológico. 

La r e v o l u c i ó n ¿cons tructora de la I lus trac ión? 

¿No hay entonces que invertir los términos de nuestra 
pregunta inicial y sostener que la Revolución es la que ha 
hecho los libros y la Filosofía, es decir que es a partir del 
acontecimiento que se constituyó un corpus de obras y de 
autores que supuestamente lo prepararon y anunciaron? 
Son múltiples las modalidades de esta construcción retros­
pectiva de la Ilustración por la Revolución. Las admisiones 
en el Panteón son las más espectaculares pero también las 
más selectivas, puesto que sólo glorifican a dos "grandes 
hombres" entre los escritores de los siglos pasados, Voltaire 
y Rousseau, habiendo rechazado las asambleas revolucio­
narias todas las otras propuestas (a favor de Descartes, 
Fénelon, Buffon o Mably). 1 2 9 De esta manera los dos autores 
son reconocidos como verdaderos precursores de la Revolu­
ción. Es lo que enuncian, implícitamente, en el caso de 
Voltaire, las inscripciones grabadas en el sarcófago que 
contiene sus restos en ocasión de su traslado al Panteón el 
11 de julio de 1791, en un momento de unanimidad nacional 
y de alianza entre la Revolución y la Iglesia constitucional: 
por un lado, "Combatió a los ateos y a los fanáticos. Inspiró 
la tolerancia. Reclamó los derechos humanos contra la ser­
vidumbre del feudalismo"; por el otro, "Poeta, Historiador y 
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ilósofo engrandeció al ser humano y le enseñó que debe ser 
bre". 1 3 0 Es lo que proclama explícitamente Robespierre con 
"specto a Rousseau en su discurso Sur les rapports des 
\éea religieuses et morales del 7 de mayo de 1794 (que, por 

0 demás, ataca violentamente a la "secta" materialista de 
los enciclopedistas): "Entre quienes, en la época de que 
hablo, se destacaron en la carrera de las letras y de la 
filosofía, un hombre [Rousseau], por la nobleza de su alma y 
la grandeza de su carácter, se mostró digno del ministerio 
de preceptor del género humano [...] ¡Ah! si hubiera sido 
testigo de esta revolución de la que fue precursor y que lo 
llevó al Panteón [el 12 de octubre de 1793], ¡quién puede 
dudar que su alma generosa hubiera abrazado con arrebato 
la causa de la justicia y de la igualdad!" 1 3 1 

El canon de los autores precursores no se limita a los 
dos elegidos para el Panteón. Está constituido también por 
todo un conjunto de géneros: por ejemplo, las antologías o 
florilegios publicados en los almanaques y diarios litera­
rios, 1 3 2 o también las selecciones que, de una obra singular o 
de un conjunto de autores, contienen citas elegidas. 1 3 3 El 
catecismo político de Véron, publicado en 1794 y titulado Au 
peuple. Des vérités terribles mais indispensables, tirées de 
J.-J. Rousseau, Mably, Raynal, etc., et des tous les 
philosophes amis des principes de Végalité pertenece al se­
gundo género, mientras que el poema "Les philosophes", 
inserto en élAlmanach des Muses para 1794, que celebra a 
Fontenelle, Voltaire, Diderot, Franklin y Rousseau, corres­
ponde al primero. 

Las disposiciones festivas del año II, asociando los bus­
tos de los Filósofos a los de los mártires de la Libertad, 
participan también de esta búsqueda retrospectiva de legi­
timidad. Es así como en Roye, en Picardía, Voltaire, 
Rousseau, Buffon, Franklin, Marat y Le^eletier de Saint-
Fargeau son honrados en una misma ceremonia y cantados 
en "coplas cívicas". 1 3 4 Lo mismo sucede con muchas publica­
ciones de muy amplia circulación tales como los juegos de 
cartas (el publicado en el año II por Gayant reemplaza a los 
reyes por "filósofos": Voltaire y Rousseau pero también 
Moliere y La Fontaine) o los almanaques, alfabetos y cate­
cismos revolucionarios. El Alphabet des sans-culottes, ou 
premiers éléments d'éducation républicaine también del año 
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II, propone las preguntas y respuestas siguientes: "-P: 
¿Cuáles son los hombres que por sus escritos prepararon la 
revolución? -R: Helvecio, Mably, Jean-Jacques Rousseau, 
Voltaire y Franklin. - P : ¿Cómo llamas a esos grandes hom­
bres? -R: Filósofos. - P : ¿Qué quiere decir esa palabra? -R: 
Sabio, amigo de la humanidad". 1 3 5 En cierto sentido, la 
Revolución es entonces la que ha "hecho" los libros y no a la 
inversa, ya que es ella la que confirió una significación 
premonitoria y programática a algunas obras, establecidas 
como su origen. 

Del l ibro a la m a n e r a de leer: 
la l ec tura d e s a c r a l i z a d a 

El hecho, con todo, no invalida nuestro primer 
interrogante así formulado: ¿qué lugar se debe acordar a la 
circulación del impreso en los cambios intelectuales y 
afectivos que hicieron pensable, admisible, descifrable la 
ruptura brusca y radical con la monarquía absoluta y la 
sociedad de los órdenes y estamentos? Más aún que sobre 
las representaciones críticas y de denuncia, íntegramente 
propuestas por los "libros filosóficos" en toda su variedad, 
¿no hay que poner el acento, más bien, en las transforma­
ciones que modifican profundamente las maneras de leer? 
La hipótesis dé una Leserevolution ha sido sostenida por la 
Alemania de la segunda mitad del siglo xvm. 1 3 6 Respecto de 
las prácticas de la tradición, el nuevo estilo de lectura se 
reconocería por varios signos: la movilidad del lector, con­
frontado a textos más numerosos y menos durables, la 
individualización del acto de leer, convertido esencialmente 
en un acto de la intimidad silenciosa y solitaria, la desin­
vestidura religiosa de la lectura que pierde su carga de 
autoridad y de sacralización. A una relación con el libro, 
comunitaria y respetuosa, hecha de reverencia y obedien­
cia, sucedería así una lectura más libre, más atrevida, más 
crítica. 

Discutible y discutida, esta hipótesis puede, sin embar­
go, ayudar a identificar la transformación de las prácticas 
de lectura en la Francia del siglo xvm. Al triplicarse o 
cuadruplicarse la producción del libro entre principios del 
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ligio y la década de 1780, al multiplicarse las instituciones 
que permiten leer sin comprar, al aumentar la circulación 
de los impresos efímeros (el periódico, el libelo, el panfleto), 
se difunde una nueva manera de leer que,despoja al libro de 
su estatuto de autoridad. El motivo —tan a menudo mani­
pulado por los escritores y pintores de fines de siglo— de la 
lectura campesina durante las veladas, hecha en voz alta 
por el jefe del hogar para la familia reunida, expresa, a su 
manera, la nostalgia de una lectura perdida. En la repre­
sentación de la existencia campesina ideal, apreciada por la 
élite erudita, la lectura comunitaria revela un mundo en el 
que el libro es reverenciado y la autoridad respetada. A 
través de esta figura mítica se denuncian, con toda eviden­
cia, los gestos ordinarios de la lectura ciudadana, insacia­
ble, negligente y escéptica. 1 3 7 

Una vez más, Louis-Sébastien Mercier percibe con agu­
deza la transformación cultural. Su diagnóstico es aparen­
temente contradictorio. Por un lado, deplora una pérdida, la 
de una lectura aplicada, atenta, paciente: "Ya casi no se lee 
en París una obra que tenga más de dos volúmenes [...] 
Nuestros ancestros leían novelas en dieciséis tomos, y no 
trasnochaban demasiado. Seguían con vivo interés las cos­
tumbres, las virtudes y los combates de la antigua caballe­
ría. En cuanto a nosotros, ya pronto sólo leeremos en panta­
llas" [es decir, pantallas de chimenea]. 1 3 8 Por otra parte, 
comprueba que la lectura ha invadido todas las prácticas 
sociales y que, habiendo llegado a ser la más común de las 
costumbres, obligó al libro a cambiar de forma: "La manía 
de los pequeños formatos ha sucedido a la de los márgenes 
inmensos, a los que se daba mucha importancia hace quince 
años. Era necesario entonces dar vuelta la hoja a cada 
instante, sólo se compraba papel blanco: pero esto les gusta­
ba a los aficionados [...] La moda ha cambiado: sólo se 
buscan los pequeños formatos; se han reimpreso así todos 
nuestros buenos poetas. Estos libritos tienen la ventaja de 
entrar en un bolsillo, ser solaz durante el paseo y previenen 
contra el tedio de los viajes: pero, al mismo tiempo, hay que 
llevar una lupa consigo, pues los caracteres son tan finos 
que exigen muy buena vista". 1 3 9 

Cuando, al parecer, se contraponen, ambas observacio­
nes contienen en el fondo una misma idea, a saber, que la 
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* lectura, al interesarse porJaa_eir.cunstancias más ordina­
rias de la existencia, al apoderarse con avidez de textos 
rápidamente abandonados, ha perdido la referencia religio : 

sa de la que durante mucho tiempo estuvo preñada. Así se 
estableció una nueva relación con el texto, irrespetüosaTcon 
las autoridades, alternativamente seducida y decepcionada 
por la novedad y, sobre todo, poco proclive a la creencia y a 
la adhesión. Con esta manera de leer se ejerce, en gran 
escala y en la inmediatez de las prácticas ordinarias, el "uso 
público de su razón por las personas privadas" de que habla 
Kant. 1 4 0 ¿Por qué entonces no pensar que lo esencial está 
menos en el contenido subversivo de los libros "filosóficos" 
—que quizá no tienen el impacto persuasivo que se les 
atribuye demasiado generosamente— que en un modo de 
lectura inédito que, pese a que los textos de los que se 
apodera se conformen al orden político y religioso, desarro­
lla una actitud crítica, desprendida de las dependencias y 
las obediencias que fundamentaban las representaciones 
antiguas? En este sentido, las transformaciones de las prác­
ticas de lectura participan de un cambio de mavor enver­
gadura, al que los historiadores se. han tomado la costumbre 
de caracterizar como un proceso de desacralización. De esto 
nos ocuparemos ahora. 
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5 

Cuando reflexiona sobre lajelación que existe entre 
Revolución y religión, Tocqueville sostiene dos ideas en 
apariencia contradictorias: que la irreligión había pasado a 
ser una "pasión general y dominante en los franceses del 
siglo xvm" y que, sin embargo, la Revolución "ha actuado 
.[...] de la misma manera que las revoluciones religiosas", 
definiendo "una suerte de religión nueva" que nutría la 
creencia inédita en "el poder del hombre". Por un lado, 
extendida a todas las clases de la nación, "la incredulidad 
absoluta en materia de religión", propia de Francia, había 
minado el poder del cristianismo y por tanto había prepara­
do esta ruptura brusca con la tradición, la autoridad y las 
jerarquías antiguas que caracteriza al acontecimiento en su 
drasticidad creadora. Pero, por otro lado, la indiferencia por 
la antigua fe no significó en modo alguno la pérdida de toda 
referencia religiosa. Al contrario,' transfiriendo a nuevos 
valores (la fe en la virtud, la certidumbre de la perfecti­
bilidad del hombre) y a expectativas inéditas (la regenera­
ción del género humano, la transformación de la sociedad) 
el "carácter habitual de las religiones", y en particular de la 
cristiana, la Revolución francesa marcó su singularidad, 
hecha de proselitismo ardiente y de vocación por lo univer­
sal. 1 4 1 "Cuando la religión abandonó las almas, no las dejó, 
como ocurre a menudo, vacías y debilitadas; momentánea­
mente estuvieron llenas de sentimientos e ideas que por un 
tiempo ocuparon su lugar, y, ante todo, no les permitieron 
abatirse": 1 4 2 el diagnóstico realizado por Tocqueville plan­
tea dos interrogantes que en este capítulo trataremos de 
resolver. En primer lugar, ¿debemos aceptar plenamente el 
juicio que sitúa en el siglo xvm la decadencia de la adhesión 
al catolicismo, y considerar así que la Francia anterior a la 
Revolución es ya un país del todo indiferente e incluso 
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agresivamente irreligioso? Y luego, ¿debemos considerar 
como un surgimiento absoluto, creado por el acontecimiento 
revolucionario, la transferencia de sacralización que inviste 
de una fuerte carga religiosa las representaciones y las 
costumbres establecidas fuera de las enseñanzas de la Igle­
sia o en contra de ellas? 

Así formulada, esta doble interrogación plantea la exi­
gencia de resolver una cuestión previa. Se supone, en efec­
to, que antes de caer en el "descrédito universal" (como dice 
Tocqueville), las creencias cristianas han dominado verda­
dera y profundamente las almas. Formular la hipótesis de 
la descristianización equivale a sostener que Francia ha 
estado cristianizada antes; ahora bien, tal como lo señala 
Jean Delumeau, "¿acaso no se ha llamado durante mucho 
tiempo Cristianismo a una mezcla de prácticas y doctrinas 
que a veces sólo tenían una relación remota con el mensaje 
evangélico? Y, de ser así, ¿se debe seguir hablando de 
'descristianización'?" 1 4 3 Tras las apariencias del conformis­
mo respetado, la Francia del Antiguo Régimen, ¿es real­
mente un país cristiano? 

U n a r e l i g i ó n de lo e s t a b l e 

Hay que aclarar que los términos "cristianización" y 
"descristianización" no están empleados en este texto con 
referencia a lo que sería el cristianismo en su definición 
esencial y verdadera (¿le corresponde al historiador decidir 
cuál es?), sino que están utilizados para designar cambios 
de gestos y conductas sobrevenidos dentro de una modali­
dad particular, histórica y culturalmente determinada, de 
enseñar, interpretar y vivir la religión del Evangelio. De 
esta modalidad, el rasgo más espectacular es sin duda la 
cuasiunanimidad de la práctica. En efecto, con desfasajes 
según las diócesis, el clero de la Reforma católica ha logrado 
imponer dos gestos al conjunto de sus fieles: una asistencia 
a misa regular y disciplinada y el cumplimiento estricto del 
deber pascual. 

En ambas prácticas el contraste es grande entre la 
situación del siglo xvm y la de fin de la Edad Media tal como 
t i revela el ejemplo de Flandes, sin duda ampliamente 



generalizable. 1 4 4 Ahora bien, la asistencia a la misa domini­
cal no reúne jamás a la totalidad de los parroquianos, 
negligentes por turno, y además varía enormemente de una 
temporada a otra, contrastando la asidua frecuentación de 
la Cuaresma con las deserciones del período estival. Por 
Otra parte, la obligación anual de la confesión y la comunión 
pascuales, instituida por el concilio de Letrán en 1215, es 
poco respetada: en la ciudad, probablemente la mitad de los 
habitantes no la cumple (si se acepta la estimación de 
Jacques Toussaert que calcula un 10% de abstencionistas 
permanentes, un 40% de cumplidores irregulares, un 40% 
de regulares y un 10% de comulgantes frecuentes que van 
más allá de la prescripción mínima); en el campo, la obser­
vancia del mandamiento conciliar parece mayor, pero tam­
bién muy irregular, casi unánime un año y seriamente 
minoritaria al año siguiente. 

El resultado más manifiesto de la Reforma católica ha 
sido imponer la regularidad y la universalidad de actitudes 
que, dos o tres siglos antes, no se respetaban. Como lo 
prueban las visitas pastorales de los siglos xvn y xvm, los 
refractarios a la obligación pascual son mucho más escasos, 
constituyendo por lo general menos del 1% de las comunida­
des. Pertenecen a las primeras y últimas clases de la socie­
dad, puesto que se encuentran entre ellos gentilhombres o 
magistrados, alejados de los sacramentos por su inconducta 
notoria (en particular su concubinato manifiesto) y aquellos 
a quienes su ocupación itinerante los mantiene alejados de 
la parroquia, como los marineros, leñadores, braceros o 
pastores. La asistencia a la misa del domingo es también 
muy respetada y se ve favorecida por la persecución a las 
tabernas abiertas durante el oficio y la denuncia de los 
parroquianos que trabajan pese al descanso obligatorio. 1 4 5 

La enseñanza regular del clero parroquial, al sustituir 
a la instrucción pastoral teatralizada de las misiones, res­
paldada por la amenaza de la excomunión o del rechazo de 
sepultura cristiana, obtuvo esta importante transformación 
de las conductas colectivas. Los cuestionarios de las visitas 
episcopales permiten datar este esfuerzo cristianizador y su 
éxito. Veamos, por ejemplo, la frecuencia de las interroga­
ciones sobre la práctica de los sacramentos y, en primer 
lugar, el respeto de la comunión pascual. 1 4 6 Entre 1550 y 
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1610 la pregunta sólo se formula en el 29% de las parro­
quias de las diócesis visitadas; luego la preocupación gana 
terreno, llegando al 58% de las parroquias entre 1610 y 
1670 y al 78% entre 1670 y 1730. Pasado ese tiempo de una 
exagerada imposición de conductas nuevas, acordes a las 
prescripciones eclesiásticas, las preguntas disminuyen (for­
muladas sólo en el 57% de las parroquias entre 1730 y 
1790), como si en muchas regiones las autoridades religio­
sas dieran por ganada la partida. Salvo en algunas diócesis 
del Norte y del Nordeste, con posterioridad a las del Medio­
día y del Oeste por sugerencia tridentina, la Iglesia no 
duda, al parecer, de que los católicos del reino se han adap­
tado ya al modelo del "buen cristiano", escrupulosos en la 
asistencia a misa y habituados a cumplir con los deberes 
pascuales. 

Estas prácticas compartidas, por elementales que sean, 
determinan sin duda alguna una identidad fundamental, 
donde la repetición de los mismos gestos incorpora en cada 
individuo una inmediata conciencia de pertenencia y le 
proporciona una referencia esencial que da sentido al mun­
do y a la existencia. Tal como dice Alphonse Dupront, "pri­
mero está la religión de lo cotidiano, la de lo corriente de 
todos los días, marcada por una rítmica fija, la del día del 
Señor, y estructurada litúrgicamente en una corres­
pondencia tan cabal que se ha vuelto casi inconsciente, 
entre la dramática de la historia redentora y el ciclo astral 
anual". 1 4 7 Esta "religión de lo estable" marca la especi­
ficidad de una base cultural que no es la de los tiempos que 
no la conocían aún, ni la posterior, en que la conformidad 
cristiana se reduce únicamente a los grandes ritos de paso: 
el bautismo, el matrimonio, la sepultura. 

¿Hay que concluir por eso, que existe un fervor univer­
sal? De hecho, detrás de los gestos unánimes, observables 
en todas partes (desde mediados del siglo xvn en unos casos, 
a partir del primer tercio del siglo xvm en otros), se marcan 
profundos contrastes en la relación con la institución de la 
Iglesia, mediadora primera, si no exclusiva, de la relación 
con lo sagrado. Entre las diócesis y hasta en el interior de 
una misma diócesis, existen contraposiciones, no en la prác­
tica de la comunión pascual, en general unánime o casi, sino 
en la existencia o falta de compromisos más libres, más 

110 



Voluntarios. Así sucede con las vocaciones sacerdotales o 
«en la fundación de cofradías laicas. En la diócesis de La 
Rochelle, ejemplo clásico, dos son los criterios que diferen­
cian claramente al Norte selvático, donde las vocaciones 
Abundan y las cofradías del Rosario se multiplican, y el Sur, 
región de llanuras y pantanos, con escasez de sacerdotes y 
pobre en cofradías. 1 4 8 Resulta claro pues que, si la Reforma 
Católica cristianizó en todo el reino las estructuras elemen­
tales de la experiencia personal y colectiva, no borró por ello 
los fuertes contrastes geográficos en el celo cristiano. 

Cambios de sens ib i l idad: la m u e r t e , la v i d a 

La indiferencia que, en el siglo xvm, se puede compren­
der como una descristianización, se opera sin que desapa­
rezca el respeto unánime de los deberes pascual y domini­
cal. Sin embargo, tras esta apariencia, se pueden registrar 
cambios fundamentales que transforman el pensamiento 
sobre lo esencial. La primera conmoción decisiva es la que 
modifica las actitudes frente a la muerte. En tierra católica, 
éstas se pueden aprehender gracias a una fuente a la vez 
masiva, homogénea y socialmente representativa: los testa­
mentos. Ahora bien, los estudios en serie de las cláusulas 
testamentarias muestran que entre 1730 y 1780, en París y 
en Provenza, se debilitan poco a poco todos los gestos incul­
cados en el siglo xvn por el clero de la Reforma católica. 1 4 9 

Primero, disminuyen las sumas que los testadores dedican 
a la celebración de misas destinadas al eterno descanso de 
su alma, luego sigue la indiferencia masiva por el lugar de 
la sepultura que acogerá al cuerpo muerto. Por fin, se borra 
el gesto mismo del pedido de misas para abreviar o atenuar 
las penas del Purgatorio. En Provenza ríeste pedido, formu­
lado en ocho de cada diez testamentos entre fines del siglo 
xvii y mediados del siglo xvm, ya no figura sino en un 
testamento de cada dos en la década de 1780. Y la cantidad 
de misas solicitadas en los testamentos que formulan este 
pedido cae de 400 a 100. De esta manera se desarticula un 
conjunto de prácticas que suponía dos gestos funda­
mentales: la elección de la tierra consagrada de la iglesia o 
del convento como lugar de inhumación, y la deducción de 
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"una parte importante del patrimonio (quizás el 4% en París 
entre 1670 y 1720) para la celebración de misas y legados 
de caridad. 

Claro está que el cambio de actitudes no es siempre 
igual: se realiza más bien en la capital que en las provin­
cias, es más precoz en la ciudad que en el campo, más 
sensible en los hombres que en las mujeres, más marcado 
en los artesanos, los marinos, los trabajadores de la tierra e 
incluso en los comerciantes, que en las élites tradicionales. 
Pero lo cierto es que indica la distancia tomada, si rio por 
todos, al menos por gran parte de la población frente a una 
creencia fundamental impuesta por la Reforma católica: 
aquella que, al hacer temer las terribles penas del Purgato­
rio, conducía al pedido de intercesiones capaces de moderar­
las y abreviarlas. El abandono de los gestos así ordenados 
va acompañado de la desestructuración del discurso cristia­
no de los preámbulos e invocaciones testamentarias puesto 
que en ellas se omitía a menudo la fórmula: "por los méritos 
de la muerte y pasión de Cristo" que introducía la recomen­
dación del alma a Dios en el marco de una piedad fuer­
temente "cristocéntrica", fundada en el misterio de la 
Encarnación. 

Esa indiferencia, ¿es propia del espacio francés? La 
perseverancia de los testadores del condado de Niza, muy 
cerca de la Provenza laicizada pero perteneciente a los 
Estados de la casa de Saboya permite pensarlo: a fines del 
siglo xvm, al igual que en su comienzo, nueve testamentos 
de cada diez contienen un pedido de misas para el eterno 
descanso del alma del difunto, y si bien la cantidad varía en 
el transcurso del siglo, no manifiesta tendencia alguna al 
retroceso. 1 5 0 Lo mismo sucede en Saboya, donde los testa­
mentos presentados en el senado de Chambéry sólo regis­
tran una escasa desaceleración del porcentaje de quienes 
piden misas, que pasa del 91% entre 1725 y 1767 al 88% 
entre 1768 y 1777, y luego al 86% entre 1778 y 1786. 1 5 1 De 
una y otra parte de las fronteras del reino, incluso en 
regiones no muy alejadas unas de otras, los gestos parecen 
pues diferentes, induciendo a reconocer la singularidad de 
la descristianización francesa. 

Una segunda serie de rupturas, en lo más recóndito de 
las conductas, manifiesta la menor incidencia de la moral 
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ligiosa y del control clerical, como por ejemplo, el recurso 
las prácticas anticonceptivas. Los datos demográficos más 
"guros prueban en diferentes lugares la disminución de la 
scendencia después de 1760. Ahora bien, cuando la edad 
la mujer en el último parto es decididamente inferior a la 
ad promedio del fin de la fecundidad, es posible concluir 
n suficiente certeza que hay una limitación voluntaria de 
s nacimientos. Es el caso de Ruán, donde el porcentaje de 
arejas "anticonceptivas" pasa del 5 al 10% a fines del siglo 
Vil, del 20 al 30% en el primer tercio del siglo xvm y supera 
1 50% en vísperas de la Revolución; así ocurre también en 

las ciudades del Vexin francés, en la campiña próxima a la 
Capital o en la de la Alta Normandía; es el caso, por último, 
de ciudades modestas como Meulan o Vic-sur-Seille en 
Lorena. Resulta claro entonces que desde antes de la Revo­
lución, en las tres últimas décadas del Antiguo Régimen, se 
puso en práctica una anticoncepción de interrupción (y no 
de espaciamiento) de los nacimientos en la parte Noroeste 
del país. 1 5 2 Esta nueva conducta demográfica que, al pare­
cer afectaba más a las ciudades que al campo y más a los 
notables que a los comerciantes o artesanos, constituye con 
toda evidencia una ruptura esencial con la ética sexual 
cristiana que no disocia el acto carnal de la intención de 
procreación. 

Paradójicamente, se puede considerar que las enseñan­
zas de la Iglesia dieron origen a ese alejamiento de la éti­
ca cristiana desde dos perspectivas muy diferentes. La pri­
mera indica que al poner el acento en la impureza funda­
mental de la relación sexual, valorizando el celibato y 
la continencia, asociando estrechamente la carne y el peca­
do, la Iglesia de la Reforma Católica desarrolló una "ascé­
tica de la represión" que hizo posible el retraso de la e-
dad para el matrimonio y la abstinencia/íconyugal, pero que 
al mismo tiempo pudo favorecer la práctica del acto incom­
pleto. Esta práctica, que obliga a un control muy estricto 
de los cuerpos, habría sido considerada por una casuísti­
ca desviada como menos culpable o como, en todo caso, 
permitiendo disimular la debilidad de la carne. De ahí la 
hipótesis de una estrecha correlación entre la difusión 
de las conductas anticonceptivas y la de la prédica 
jansenista, especialmente estricta y culpabilizadora: "Sitúe 
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en el mapa zonas de jansenismo difundido, de des-
cristianización precoz y persistente y de disminución rápi­
da, continua y profunda de la fecundidad, y verá que se 
superponen perfectamente". 1 5 3 

Una segunda perspectiva considera sobre todo el hecho 
de que la nueva moral familiar propuesta por la Iglesia 
insiste en la necesaria protección de la mujer contra los 
embarazos demasiado frecuentes, que ponen su vida en 
peligro, y en las obligaciones de los padres frente a sus 
hijos: imperativamente deben preservar la vida de los re­
cién nacidos y asegurar una educación y una situación 
decentes a sus descendientes. De ahí un posible cambio de 
la voluntad, que tiende a restringir la dimensión de la 
familia; de ahí, también, el recurso a la práctica grosera del 
coitus interruptus para alcanzar esta finalidad. Se habría 
instaurado así un sistema de valores menos hedonista e 
individualista de lo que se había pensado, que retomaría 
contra la moral sexual de la Iglesia sus nuevas enseñanzas, 
favorables a la esposa y al hijo. Al indicar a los fieles sus 
nuevas responsabilidades, los clérigos del siglo xvm habrían 
invalidado los mandamientos cristianos tradicionales, 
ignorados por cónyuges que se hicieron más libres e inde­
pendientes (sobre todo, es posible, en los lugares donde el 
jansenismo imperaba). 1 5 4 Diferentes en sus diagnósticos, 
ambas interpretaciones comparten sin embargo una idea 
común, puesto que una y otra insisten en la apropiación por 
parte de los fieles de un discurso de la Iglesia que se volvió 
en contra de sus propios fines. 

Otros dos hechos confirman el debilitamiento de la 
norma moral católica. Por un lado, aun cuando haya subido 
a partir del siglo xvn (más alto en todo caso de lo que 
durante mucho tiempo se creyó), el coeficiente de natalidad 
prematrimonial, éste aumenta después de 1760 o 1770, 
llegando a un 10%, 15%, e incluso a un 20% de los nacimien­
tos en partos primerizos con registros particularmente al­
tos, en las comunidades con una elevada densidad de pobla­
ción obrera. Por otro lado, en la ciudad y también en los 
pueblos, a partir de mediados del siglo xvm aumentan los 
nacimientos ilegítimos. El coeficiente de ilegitimidad varía 
así del 6 al 12% en las ciudades más importantes (sería sin 
duda mucho más elevado si se pudiera establecer la relación 
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entre los nacimientos extramatrimoniales, que son, casi 
Siempre, en partos primerizos y el total de estos últimos). El 
porcentaje en zonas rurales es inferior (del 1,5 al 4%) pero 
•sto se debe, en parte, a que las jóvenes de la campiña 
prefieren el anonimato de la ciudad para dar a luz a su hijo 
ilegítimo. Las curvas de larga duración de la ilegitimidad 
prueban claramente una fuerte disminución del fenómeno 
entre mediados del siglo xvi y el período 1650-1730 que 
conoce los coeficientes más bajos, lo que traduce inequívoca­
mente el éxito de la ofensiva eclesiástica contra los desvíos 
de la moral conyugal cristiana. Pero registran asimismo, en 
todas partes, un nuevo incremento de los nacimientos 
ilegítimos y por tanto de las relaciones sexuales extra-
matrimoniales a partir de las décadas de 1750 o 1760. 1 5 5 

Esta emancipación, ¿es específica del reino o es compar­
tida con otras tierras de la Cristiandad? En Inglaterra, si 
bien la limitación voluntaria de los nacimientos no está 
claramente probada antes del siglo xix, el porcentaje de los 
nacimientos ilegítimos en el mundo rural, siempre más 
elevado que en Francia, se duplica entre la década de 1730 
y la de 1790. La transformación de los modos de vida (con 
una primera revolución industrial) y de las costumbres 
matrimoniales particulares (con el mantenimiento de los 
esponsales que autorizan las relaciones sexuales antes del 
matrimonio) explica en parte esta evolución. Pero quizá 
refleja también un mínimo control social de la Iglesia, en 
este caso anglicana. 1 5 6 Si agregamos que hay suficientes 
pruebas de prácticas anticonceptivas a fines del siglo xvm 
tanto en la Suiza de lengua francesa como en la Alemania 
renana, podemos considerar que en toda Europa del Noroes­
te, la Europa de la alfabetización antigua y desarrollada, 
habría existido una precoz libertad respecto de la teología 
moral cristiana, sea de formulación califica o reformada. 
Francia habría sido pues la pionera y el epicentro de este 
movimiento, separando, más temprano y más sistemá­
ticamente que en otras partes, las conductas sexuales y la 
moral de la Iglesia. 
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La crisis de los compromisos cristianos 

No cabe duda de que la originalidad de la laicización 
francesa se debe al hecho de que en el mismo cuarto de 
siglo, entre 1750 y 1775, se modifican a un tiempo la sensi­
bilidad y la sociabilidad. No es únicamente del discurso o de 
la ética del catolicismo que se apartan los cristianos 
secularizados, sino también de las instituciones de la Igle­
sia. La crisis de las vocaciones religiosas da un primer signo 
de lo que ocurre. En todas las diócesis, o en casi todas, la 
cantidad de ordenaciones eclesiásticas disminuye después 
de mediados del siglo xvm para alcanzar un mínimo en la 
década de 1770. Pese a un incremento insignificante en los 
años siguientes, la Iglesia de Francia se enfrenta, en víspe­
ras de la Revolución, con una verdadera "escasez de sacer­
dotes", que contrasta con la gran expansión de su recluta­
miento en los tiempos grandiosos de una Reforma católica 
que se prolonga hasta muy avanzado el siglo xvm. Esta 
evolución caracteriza la incorporación de algunas órdenes 
regulares, donde la cantidad de profesiones disminuye en 
las mismas décadas. 

La reducción de la cantidad de sacerdotes va acompa­
ñada de un cambio social en su reclutamiento. A fines de 
siglo, los aspirantes al sacerdocio eran, en su mayoría, hijos 
de agricultores y campesinos. Los hijos de magistrados, 
miembros de profesiones liberales y "burgueses", que en 
el siglo xvii proporcionaban la mayor parte de los futuros cu­
ras, rechazan la carrera eclesiástica a la que, a partir de 
entonces, ingresaban sobre todo los "comerciantes" (muchos 
de ellos de zonas rurales) y los campesinos. 1 5 7 En los cuaren­
ta años que preceden a la Revolución un amplio sector de la 
población francesa modifica por tanto su actitud respecto 
del sacerdocio. Algunas consideraciones económicas, como 
por ejemplo la devaluación, debido a la coyuntura del alza 
de precios y de los ingresos fijos de los beneficios, pudieron 
apartar de la carrera eclesiástica a los hijos de magistrados 
o de comerciantes urbanos. Pero, sin duda, la razón esencial 
es otra: se t rata de una secularización de las personas que 
les hace abandonar los compromisos religiosos más conspi­
cuos. 

La evolución de las cofradías de penitentes, a la que 
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renuncian los notables después de 1770, es otro índice de la 
lituación. El ejemplo provenzal ha mostrado que los magis­
trados, los comerciantes y los burgueses que tradicional-
mente daban a las cofradías sus rectores y vicerrectores, 
desertaron en masa de la asociación religiosa para unirse a 
las logias masónicas. Aunque facilitada por las similitudes 
existentes entre las prácticas (el secreto, la camaradería, la 
independencia) y las funciones (la ayuda recíproca, la cari­
dad, la discusión) de ambas formas de sociabilidad, esta 
transferencia colectiva de pertenencia es sin embargo el 
signo certero de la distancia tomada con respecto a un tipo 
de sociedad que se había dispersado con la Reforma católica 
y constituía un mecanismo importante de la organización 
de los fíeles.158 

El agotamiento del ingreso a las congregaciones maña­
nas, que los jesuítas habían instalado en sus colegios para 
reformar radicalmente la devoción, no sólo de sus alumnos 
sino, más aún, de los hombres y de los jóvenes de la ciudad 
donde se establecían, es un signo más de la crisis de las 
obras pías. 1 5 9 Ya antes de la expulsión de la Compañía de 
Jesús, se van haciendo infrecuentes las adhesiones a las 
congregaciones de París, Ruán, Dijón, Reims o Rennes, 
abandonadas, por lo demás, por sus antiguos miembros. Es 
verdad que en Alsacia y Lorena el celo congregante perma­
nece intacto: las asociaciones mañanas instituidas por la 
prédica de los jesuítas experimentan en esas regiones una 
gran expansión hasta la supresión de la Compañía por la 
orden pontificia de 1773. Luego, nuevas cofradías organiza­
das según el mismo modelo —por ejemplo las cofradías de la 
Agonía de Cristo— la reemplazan, implantando en las 
parroquias rurales un ideal de vida cristiana que hasta 
entonces se proponía principalmente a los ciudadanos. Es 
seguro pues que en ciertos sitios, en la ¿frontera oriental del 
reino, se mantiene firme y vigoroso hasta fines del Antiguo 
Régimen el apego a las instituciones que inculcaban a los 
fieles los preceptos tridentinos, lo cual debe matizar un 
diagnóstico demasiado abrupto en cuanto a la generalidad 
del proceso de descristianización en el espacio francés. Pero 
en todas partes el agotamiento es indudable, marcado por 
las partidas y los conflictos, ocasionando con el rechazo de 
la tutela jesuíta el abandono de las propias congregaciones. 
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Estas transferencias de sociabilidad se insertan en la 
trama de una transformación profunda de la producción 
impresa, y por consiguiente de las lecturas propuestas a la 
población creciente de los alfabetizados. La evolución del 
corpus de las obras publicadas con un privilegio o una 
autorización pública atestigua un hecho masivo, señalado 
en el capítulo precedente: el retroceso y posterior desmo­
ronamiento del libro de religión y, consiguientemente, el 
triunfo de las obras incluidas en los diferentes géneros 
bibliográficos de la categoría de las ciencias y las artes. Si 
agregamos a esta producción lícita, sumamente descris­
tianizada, la producción laica y crítica del libro prohibido, 
es indiscutible que los lectores de las tres o cuatro últimas 
décadas del Antiguo Régimen encontraban una oferta de 
nuevas publicaciones cuyo equilibrio ha sido alterado y que 
busca sus puntos de referencia fundamentales para pensar 
el inventario de la naturaleza o la organización de la ciudad 
en el libro de ciencia o en el escrito político. "Es verdad que 
en las últimas décadas del siglo xvm llega a su apogeo el 
desarrollo multisecular de un proceso de laicización o de 
'civilización' —la palabra es de época—, cuya tendencia 
esencial es agotar todo mito sagrado, reabsorber todo miste­
rio para mostrar una sociedad 'civil' perfectamente homogé­
nea y en la que el acto social por excelencia es 'dar a 
publicidad'": el diagnóstico hecho por Alphonse Dupront 
designa con agudeza el lugar donde se articulan el cambio 
de las conductas y el de las lecturas. 1 6 0 A la vez divulgación 
y vulgarización, la circulación en gran escala de textos que 
socavan o ignoran el orden cristiano del mundo y quiebran 
los fundamentos de la tradición pudo acompañar en el me­
dio de las élites lectoras —incluso aquel que rompe radical­
mente con los gestos o las prohibiciones antiguas— a una 
manera inédita de pensar el vínculo comunitario y la exis­
tencia individual que constituye quizás en su apartamiento 
de las formas heredadas , una "sensibilidad prerre-
volucionaria". 1 6 1 
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as r a z o n e s de l a l e jamiento 

Si bien es, indudablemente, uno de sus signos y sopor-
is, la difusión multiplicada de los pensamientos nuevos no 

•proporciona, sin embargo, las razones fundamentales de un 
alej amiento original por su brutalidad, su generalización y 
tu sistematicidad. Con ayuda de las hipótesis formuladas 

'por Michel de Certeau 1 6 2 y Dominique Julia, 1 6 3 hay que 
tratar pues de proponer algunas explicaciones. Primer dato: 
la división de la Iglesia. Después del surgimiento y la 
consolidación de los protestantismos que disgregaron la 
vieja unidad cristiana, el conflicto se instala en el seno 
mismo de la Iglesia católica. De ahí, el efecto doblemente 
descristianizante del jansenismo presbiteriano, poderoso en 
varias comarcas del reino (Champaña, Borgoña, Valle del 
Loira, la región parisiense y París, Normandía). Por su 
rigorismo sacramental, que no admite a los fieles en la 
comunión y en la absolución sino después de una severa 
preparación interior, exigiendo al mismo tiempo el conoci­
miento de los misterios de la fe y una contrición profunda, 
es evidente que los curas jansenistas apartaron del confe­
sionario y de la Eucaristía a muchos penitentes impotentes 
o reticentes para obrar la verdadera conversión que se les 
pedía. Por otra parte, al movilizar a los poderes laicos al 
servicio de los adversarios enfrentados (el Parlamento a 
favor de los jansenistas, el rey y su Consejo a favor de 
prelados antijansenistas y jesuítas), el conflicto doctrinal y 
pastoral se transformó en una lucha directamente políti­
ca. 1 6 4 En consecuencia, resultaron gravemente Asuradas la 
autoridad del clero y la certidumbre de la creencia. Los 
rudos combates que libran curas jansenistas y misionarios 
jesuítas tienen todos por objetivo destruir la legitimidad 
religiosa del enemigo, negado en su calidad de cristiano y 
tratado como un herético. Politizado y manipulado, dispu­
tado entre partidos inconciliables, lo absoluto de la creencia 
pasa a ser una simple opinión, discutible y por tanto 
refutable. La unidad de la doctrina y la disciplina se perdió 
así definitivamente, dejando el campo libre a la incertidum-
bre, a la retirada, a la indiferencia. 

A su manera intransigente, el jansenismo pastoral de 
una fracción del clero francés expresa, radicalizándola, la 
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ruptura esencial instaurada por la Reforma católica entre 
un modelo eclesiástico imperativamente aculturante y una 
experiencia de lo sagrado muy diferente, en lo sucesivo 
desvalorizada y estigmatizada. "Recuerde usted, mi muy 
querido y venerable colega, estas bellas palabras de nuestro 
divino maestro Ecce mitto vos sicut oves in medio luporum: 
considerémonos, usted y yo, en estos cantones, como si 
estuviéramos en China o en Turquía aunque estemos en 
medio del cristianismo donde casi no se ven más que paga­
nos": 1 6 5 la carta que dirige en 1731 un cura jansenista de la 
diócesis de Nantes a uno de sus colegas define la distancia 
infranqueable que separa al cristianismo de los clérigos y a 
la religión de los pueblos, o, para decirlo con más claridad, 
el movimiento por el cual "una cultura de Iglesia, dueña, al 
parecer, de sus coherencias intelectuales y espirituales, cor­
ta en la vivencia de un complejo religioso más amplio, que 
es necesario purificar". 1 6 6 Al establecer una estricta discri­
minación entre el orden de lo sagrado y el de lo profano 
cuando existencialmente se había probado su identidad, al 
instituir la obligación de la mediación eclesial en lugar de 
una participación inmediata en la inmanencia de lo divino, 
al imponer disciplinas y controles a las pulsiones religiosas 
elementales, investidas de irracionalidad y de pánico, la 
cristianización de los clérigos, tal vez paradójicamente, ale­
jó a los fieles de la aprehensión religiosa del mundo. 

El proyecto eclesial que apuntaba a hacer que todos los 
cristianos compartieran la definición clerical del cristianis­
mo estaba cargado de una insoportable tensión. Entre los 
fieles y los curas de la Reforma católica, poseedores de una 
gran cultura teológica por los años de seminario, conscien­
tes de formar una sociedad separada y salidos durante 
mucho tiempo de medios más encumbrados que el de los 
feligreses, la incomprensión sólo podía ser profunda, gene­
rando a veces conflictos abiertos (en torno de las peregrina­
ciones, de las cofradías, de los exorcismos), provocando en 
todas partes un choque entre dos maneras de vivir la rela­
ción con lo divino. 1 6 7 Estas tensiones, evidentemente, no son 
exclusivas de Francia y se encuentran en todos los lugares 
de Europa donde obispos y curas denuncian los abusos y 
supersticiones de una religión irreductible en sus cánones. 
Pero si en el reino esas tensiones pudieron llevar, más 
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recozmente que en otros sitios, al abandono de los gestos 
ue manifestaban ostensiblemente la adhesión a las exi-
sncias de la Iglesia, fue sin duda porque la modalidad 
•ancesa del catolicismo tridentinp, penetrada por el 

.Ugustinismo, aparte del jansenismo, establece la distancia 
más irreductible entre la experiencia "popular" de lo sagra­
do y la definición, por la institución, de las prácticas lícitas 

}r de las reglas obligadas. La disociación, que en un tiempo 
a ofensiva cristianizante —movilizando todos sus recursos 

(la misión, la prédica, el catecismo, la escuela)— había 
logrado hacer aceptar, se vuelve intolerable desde que la 
autoridad se desgarra y se agota la dinámica de conversión. 

A esta razón primera de la descristianización, la des­
aparición de la parroquia como marco esencial de existencia 
agrega otra. En la segunda mitad del siglo xvm aumentan 
las migraciones, tanto las definitivas, que llevan a la pobla­
ción rural hacia las ciudades, como las temporarias, que 
hacen buscar fuera del pueblo una contratación, una clien­
tela o una ayuda. Las consecuencias de estos movimientos 
son dobles: por un lado, aseguran una circulación ampliada 
de las publicaciones, de las noticias, de las modas, y de esta 
manera abren las comunidades, antes cerradas, a los nue­
vos pensamientos y a las nuevas conductas; por otra parte, 
destruyen las disciplinas y distienden las dependencias an­
tes garantizadas por la presión parroquial y la autoridad 
clerical. Por lo general, la partida para la gran ciudad 
significa la conquista de una libertad y una autonomía que 
hacen poco caso de las enseñanzas y conductas inculcadas. 
E incluso para aquellos que regresan al pueblo, el viaje o la 
frecuentación de la ciudad son otras tantas experiencias 
igualmente capaces de hacer tambalear las costumbres y 
los conformismos. No resulta sorprendente entonces que la 
ciudad aparezca como la vanguardia del proceso de 
laicización al ser la primera en abandonar las prescrip­
ciones o las interdicciones de la Iglesia, ni tampoco sorpren­
de que las regiones o los medios más descristianizados sean 
los que participan más intensamente en la cultura migra­
toria. 

Pero la transformación laicizante del siglo xvm se debe 
insertar ciertamente en una trayectoria de mayor duración 
que hace pasar, como lo dice Michel de Certeau, "de una 
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organización religiosa a una ética política o económica". 
Entre los siglos xvi y xvm el cambio fundamental es, en 
efecto, el que sustituye la religión como principio de organi­
zación y como marco de referencia de la sociedad francesa 
por la política: la de la razón de Estado y del absolutismo. 
Las estructuras y las prácticas religiosas, en apariencia, no 
se alteran por ese desplazamiento; de hecho, son empleadas 
y articuladas de nuevo, según modalidades inéditas, dirigi­
das por las exigencias del rey, del Estado, del orden social: 
"Las instituciones políticas utilizan a las instituciones reli­
giosas, infiltran en ellas sus criterios, dominándolas con su 
protección y destinándolas a sus objetivos". 1 6 8 La diso­
ciación así operada entre la experiencia espiritual, exiliada 
del mundo, replegada a la vida interior, mística en el senti­
do primario del término, y las conductas públicas cristia­
nas, sometidas a las exigencias seculares de la "poli­
tización", puede ser considerada como el cimiento de la 
laicización, presente en el epicentro de los triunfos de la 
Iglesia de la Contrarreforma. Los abandonos y apartamien­
tos de la segunda mitad del siglo xvm serían entonces el 
signo del agotamiento de prácticas que se habían tornado 
inútiles para una ética autónoma, creada sin otra referen­
cia que la utilidad social o el mandato imperioso de la 
conciencia. 

Reforma cató l i ca , d e s c r i s t i a n i z a c i ó n 
y t r a n s f e r e n c i a de lo sagrado 

Por su amplitud y su drasticidad, la descristianización 
del período de las Luces constituye una de las mayores 
transformaciones de las maneras de ser en el mundo de los 
franceses anterior a 1789. Las rupturas, provocadas, de la 
Revolución revelan el impacto diferenciado. Es un ejemplo 
la geografía del juramento del clero a la Constitución civil, 
exigido a todos los sacerdotes en la primavera de 1791 y 
prestado por el 54% de los curas, vicarios y párrocos en 
ejercicio.1 6 9 Es categórico el contraste entre la Francia de los 
sacerdotes constitucionales, quienes aceptan convertirse en 
"funcionarios públicos eclesiásticos" y la de los refractarios, 
que se niegan a hacer el juramento de fidelidad a la nueva 
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Í
onstitución. La primera se compone de dos bastiones: por 
n lado, una Cuenca de París sumamente definida, que 
icluye Picardía, Champaña, Berry, Bourbonnais y hasta 
na parte de Guyena y, por otro lado, §obre la orilla izquier-
a del Saona y del Ródano, un conjunto que comprende 

Éresse, Bugey, el Delfinado y Provenza. La segunda encie-
tra el vasto triángulo parisiense por tres lados, al Oeste (en 
la parte occidental de Normandía, en Bretaña, en Anjou, en 
al Bajo Poitou), al Norte (en Flandes, Artois y Hainaut) y al 

[Este, va de Alsacia al Franco Condado y penetra como una 
¡Cuña entre los dos diques de contención de constitucionales, 
1 puesto que en el centro del Macizo central y en el Languedoc 
[ se niegan todos al juramento. Tenemos entonces una geo­
grafía compleja, pero una geografía perpetuada por la 
práctica religiosa en el siglo xx, conservada donde vencieron 
los refractarios, debilitada donde los sacerdotes partidarios 
del juramento eran mayoritarios. 

La opción desgarradora a la cual obliga el aconteci­
miento mezcla indisolublemente la decisión de los clérigos y 
las presiones de las comunidades. En este sentido, se puede 
considerar que es el reflejo de las relaciones que, con ante­
rioridad a la Revolución, las poblaciones mantenían con la 
institución eclesiástica, y también con el conjunto de gestos 
y creencias de los que esta última es guardiana. El rechazo 
al juramento es más intenso en las regiones donde inquieta 
la fuerte presencia protestante, consolidada por el edicto de 
tolerancia de 1787 (por ejemplo en el Languedoc y en 
Alsacia), en aquellas que, tardíamente unidas al reino, se 
mantuvieron reacias al galicanismo de la Iglesia de Francia 
(por ejemplo las provincias del Norte y del Franco-Condado) 
y, sobre todo, en aquellas en que la presencia de un clero 
denso, autóctono, rural, rico en vicarios y párrocos que 
viven cerca del cura, había cimentado una conciencia pode­
rosa de la identidad y de la diferencia clericales (es el caso 
de todo el Oeste). A la inversa, en las zonas favorables al 
juramento (en particular en esa Cuenca de París (amplia­
mente entendida), los sacerdotes son foráneos y urbanos, 
aislados unos de otros por un tejido social más relajado y 
por ende más sometido en lo inmediato a la presión de sus 
parroquianos. Su aceptación de la Constitución civil y por 
tanto de la Revolución, en la distancia tomada con respecto 
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al catolicismo tridentino y romano, puede ser legítimamen­
te interpretada como la expresión de una secularización ya 
muy avanzada y compartida, más allá aún del pequeño 
mundo de las élites que, como hemos visto, es el primero en 
romper con las conductas de la tradición. 

La descristianización radical del año II, particularmen­
te intensa entre septiembre de 1793 y agosto de 1794, 
llevada a cabo por los representantes de la Convención, los 
ejércitos revolucionarios y las sociedades populares, regis­
tra, poco más o menos, estas mismas divergencias. El mapa 
de la toponimia revolucionaria, que asienta los cambios de 
nombres de las comunas, y el de las abdicaciones de 
sacerdotes que señala las zonas más afectadas por las re­
nuncias al estado eclesiástico, sitúan las separaciones más 
brutales en los lugares donde los que estaban a favor del 
juramento eran mayoritarios: a los lados del Macizo cen­
tral, epicentro del movimiento de alejamiento del sacerdo­
cio, en la región parisiense, en el Delfinado, en el valle del 
Ródano, en Provenza. 1 7 0 Es posible interpretar que estas 
diferencias instauran la división a largo plazo entre la 
Francia cristiana y la que ya no lo es, tal como lo manifiesta 
la desigualdad de la práctica a mediados del siglo xx. Pero si 
la ruptura ha podido ser duradera y profunda fue sin duda 
porque revelaba y exacerbaba, en un tiempo de crisis, viejas 
fracturas disimuladas por el conformismo obligado del esta­
do de la Cristiandad antes de 1789. 

Las dos descristianizaciones francesas, la que produce 
la transformación de cierto número de actitudes fundamen­
tales en las tres últimas décadas del Antiguo Régimen y la 
que divide al clero durante los años revolucionarios, remi­
ten así a las modalidades diferenciadas de penetración de la 
Reforma católica en el reino. La resistencia a la laicización 
fue más fuerte en las regiones donde una sociedad numero­
sa y solidaria con clérigos y curas, pero también con vica­
rios, capellanes y parroquianos, aceptó y mantuvo el "equi­
librio, a veces frágil pero siempre necesario, entre la cultura 
fundamental emergente de la religión popular, realidad 
antropológica, y la cultura eclesial salida de una historia 
prodigiosa y portadora de una cosmogonía y una escato-
logía, es decir, de una conciencia y un sentido de la existen­
cia". 1 7 1 A la inversa, los abandonos fueron precoces y rápi-
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Iba en todos los lugares donde un clero presbiteral y disper-
| desarrollaba una pastoral brutalmente aculturante, in­
citando instaurar un cristianismo depurado, sin concesio-
•S para con las experiencias de 1Q sagrado, juzgadas 
Itpersticiosas y condenadas por ser irreductibles a la ver-
adera fe. Del primer modelo, el Oeste francés sería el 
(emplo cabal, caracterizado por una poderosa "clerocracia" 
B sacerdotes nativos, 1 7 2 por la vivacidad de una religión 
lisionaria y exteriorizada, por ser "barroca", en tanto valo-
iza devociones públicas y gestos colectivos, e integradora, 
entro de lo posible, de los ritos arraigados. En cuanto al 
Bgundo modelo, el testimonio lo dan las diócesis de la 

^Cuenca de Pa r í s (en su sent ido amplio) donde el 
igustinismo severo de una parte del clero, inclinada a la 
Conversión de la vida interior, corre parejo con una mínima 
¡primacía de la clericalización. Así pues, a través del proceso 
de laicización que singulariza a las bases culturales france­
sas a mediados del siglo xvm, se puede leer en sentido 
Contrario la originalidad de la Reforma católica francesa, 
llegada más tardíamente que en otras partes (salvo en las 
diócesis del Sudeste), enfrentada a un protestantismo muy 
pronto minoritario, dividida entre dos maneras de instituir 
•1 cristianismo renovado, manifestado y simbolizado por la 
Oposición tenaz entre los compromisos devocionales de los 
jesuítas y las intransigencias sacramentales de los janse­
nistas. 

Generalizada y profunda, aunque conozca desfases y 
contrastes, la laicización que transforma a la Francia del 
último tercio del siglo xvm no debe ser comprendida como 
una desacralización. Si bien marca la distancia tomada, o 
impuesta, respecto de gestos que manifestaban la sumisión 
de las conductas a las normas y órdenes del catolicismo 
reformado, no por eso significa la eliminación de toda refe­
rencia religiosa, incluso fuera de los diquíes de contención de 
la resistencia de la vieja fe. Violentamente descristiani-
zadora a corto plazo, la Revolución constituyó sin duda, en 
lo esencial, el cumplimiento manifiesto de una "transfe­
rencia sacra" que, desde antes de su surgimiento, había 
trasladado, con sigilo, a valores nuevos, familiares, cívicos y 
patrióticos, las cargas afectivas y emocionales antes ligadas 
a las representaciones cristianas. 1 7 3 De esta manera, y no 
sin paradojas, si bien la Cristiandad resurgida de la Refor-
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nía católica suscitó los alejamientos y el abandono de la 
descristianización de la época de la Ilustración, la Revolu­
ción, por su parte, con su hostilidad declarada a la vieja 
religión, reveló a todos la realidad de un cambio de creencia 
ya operado. 

Por lo tanto, el doble diagnóstico de Tocqueville parece 
valido. Por un lado, es seguro que la Francia del siglo xvm 
conoce un proceso de abandono de las conductas cristianas 
sin igual en Europa. ¿Hay que atribuir la causa, como él lo 
hacía, a los ataques furiosos de los Filósofos contra la Igle­
sia, a esa pasión de la irreligión que había llegado a ser 
"general, ardiente, intolerable y opresiva"? Es indudable 
que no, si se quiere admitir que los libros no tienen la 
eficacia que se les adjudica y que las transformaciones más 
profundas de las maneras de ser no son el resultado inme­
diato de los pensamientos claros e inteligibles. Más que las 
denuncias ilustradas, volterianas y materialistas, son los 
discursos religiosos —que se vuelven contra ellos mismos— 
de fieles incapaces de cumplir con las exigencias, los que 
produjeron los abandonos en masa. Por otra parte, es segu­
ro también que la generalización de la incredulidad (enten­
dida como una distancia tomada respecto de las enseñanzas 
y de los mandamientos de la Iglesia), no implica el rechazo 
de toda creencia sino que, por el contrario, provoca la adhe­
sión a un conjunto de valores nuevos que, como los viejos 
valores que sustituyeron, trascienden las particularidades, 
enuncian lo universal y pertenecen al orden de lo sagrado. 
Así es como el proceso de laicización de las creencias y de las 
conductas, iniciado mucho antes de la Revolución, actuó por 
alejamiento y transferencia. ¿Habrá sucedido lo mismo con 
los cambios que transformaron la relación entre el pueblo y 
su rey? 
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En 1789, el afecto de los franceses por su rey parece 
incólume. Los cahiers de doléances (cuadernos de quejas) 
están por completo impregnados de "un estado de ánimo de 
fervor y de épica monárquica".1 7 4 Sus preámbulos reveren­
tes y entusiastas, dando gracias al soberano, expresan la 
fidelidad incesante al rey y la certidumbre de un orden 
nuevo y feliz, hecho posible merced a su bondad. El rey al 
que se alude en esos cuadernos es, ante todo, un padre 
atento y dispuesto a socorrer a los más débiles de sus hijos. 
Al dirigirse a él, la comunidad de Saint-Jean-de-Cauques-
sac, en Gascuña, alaba "ese amor paternal que está 
profundamente grabado en vuestra obra por gestos inefa­
bles que tenéis para con vuestros fieles subditos que han 
hecho que se os considere el más grande rey de Europa", y la 
comunidad de Lauris, en Provenza, imagina los Estados 
generales como una familia reunida: "La dignidad del hom­
bre y de los ciudadanos, envilecida hasta ahora, será enalte­
cida, no nos cabe duda, ea esta augusta asamblea, en la que 
un rey justo y benévolo, rodeado de sus subditos como un 
padre en medio de sus hijos, consultándolos sobre los inte­
reses de su numerosa familia, moderará la avidez de unos, 
considerará las pretensiones de otros, acogerá las quejas de 
los oprimidos, secará sus lágrimas y romperá lanzas por 
ellos". Protector y justiciero, el monarca freinante revive los 
méritos de los reyes buenos y hace olvidar las faltas de los 
malos: "¡Oh Luis XVI!, heredero del cetro y de ías virtudes 
de Luis IX, de Luis XII y de Enrique IV! Desde vuestros 
primeros pasos en el tiono habéis establecido las costum­
bres, y lo que es aun másglorioso, habéis dado el ejemplo en 
medio de una corte francesa" (cuaderno de Lauris), o: "Si 
Luis XII y Enrique IV son todavía los ídolos de los franceses 
por sus buenas acciones, Luis XVI el bienhechor es el Dios 
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de loa franceses; la historia lo propondrá como modelo de los 
reyes de todos los países y de todos los siglos" (cuaderno del 
tercer estado de Barcelonnette). 

Los cuadernos enuncian pues el vínculo restablecido, 
resurgido, que, como en las definiciones de los diccionarios, 
une a un pueblo, respetuoso y agradecido, a un rey dedicado 
a dar la felicidad a sus subditos. Los habitantes de Sévres, 
en la bailía de Versalles, querrían marcar doblemente, con 
las palabras y en la piedra, este nuevo acontecimiento: 
"Suplicamos a Su Majestad se sirva aceptar y recibir de la 
nación un sobrenombre digno de las cualidades eminentes 
de un gran monarca, que caracteriza especialmente sus 
virtudes patrióticas: es decir el de Padre del pueblo y 
regenerador de Francia; que este acto de patriotismo y de 
amor del soberano por sus subditos pase a la posteridad en 
un monumento que alcance para eternizar la importancia 
de este acontecimiento y para imprimir en el corazón de los 
franceses, y hasta en las naciones extranjeras, la unidad de 
los sentimientos de respeto que imperan en esta asamblea 
para con su soberano". 

En consecuencia, las imágenes tradicionalmente aso­
ciadas a la figura del rey (paternal, justiciero, protector) 
parecen intactas en vísperas de la Revolución, manejadas 
con energía, tanto más cuanto que contraponen la bondad 
del rey y las exacciones de los señores. Escuchemos a los 
habitantes de Toutry, en Borgoña: "Habida cuenta del cono­
cimiento cabal que tenemos de las opiniones altruistas de 
Su Majestad para con su pueblo y de las vejaciones exce­
sivas que nos infligen día tras día la nobleza y el clero, al 
privarnos, por así decir, de nuestra subsistencia por los 
impuestos cotidianos con que nos agobian, imploramos ayu­
da a Su Majestad y le suplicamos tenga a bien considerar 
atentamente, de una manera benigna y favorable, el mo­
mento de angustia que actualmente atravesamos". Y, una 
vez más, dicen los de Lauris: "¡Oh, gran rey! perfeccionad 
vuestra obra, apoyad al débil contra el fuerte, destruid el 
resto de esclavitud feudal [...] Terminad de hacernos felices; 
vuestros pueblos, abandonados a los déspotas se refugian 
en masa al pie de vuestro trono y vienen a buscar en vos su 
Dios tutelar, su padre y su defensor".1 7 5 La pasión de rege­
neración que se apodera del reino en la primavera de 1789, 
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m lugar de disminuir el mito real, lo inviste, muy por el 
•btrario, de nuevas expectativas y tensiones. Sin embargo, 
• tn cuando los cuadernos proclamen con fuerza y fervor la 
Ración de fidelidad y de amor que liga las clases sociales (o 
• nación) al monarca, el rey al que se alude en los cuader-
gps ya no es enteramente el de la tradición. Es verdad que 
i adjetivo "sagrado" se asocia aún con frecuencia a su 
Sombre, pero ya se ha operado el debilitamiento semántico 
ni calificativo: por un lado, el rey ya no es lo único "ságra­
lo" en el orden de lo político (la nación, los diputados, los 
lerechos de la persona también lo son). Por el otro, su 
¡carácter sagrado" ya no es considerado necesariamente de 
blBtitución divina, sino que a menudo se piensa que es un 
Itributo conferido por la nación. Este empequeñecimiento 
legrado de la persona del rey está presente en todos los 
Duadernos generales de la bailía, tanto en los nobiliarios 
Bomo en los plebeyos y cualquiera que sea el ardor de su celo 
monárquico.1 7 6 Incluso cuando exalta al rey regenerador, la 
representación de la monarquía ya es tá fallada, fisurada. 
Bin saberlo y en sus discursos ardientes, los cuadernos de 
1789 reconocen en parte el "desencanto simbólico" que, al 
•eparar al rey de lo divino, hizo posibles, pensables, las 
profanaciones revolucionarias (ridiculizando y execrando, 
por medio de la imagen y la palabra, al rey-borracho, al rey-
demente, al rey-puerco), y luego, el acto inaudito de la 
ejecución del soberano destituido, destruido en sus dos cuer­
pos, el físico y el político. 1 7 7 Para comprender este proceso se 
requiere, sin duda, la articulación de varias cronologías. 

Los malos d i s c u r s o s 

La primera cronología, breve y parisiense, sitúa la 
multiplicación a partir de mediados de siglo, de las palabras 
hostiles al rey, que acusaban tanto a su persona como a su 
autoridad. Los motines de París, en mayo de 1750, como 
consecuencia de los arrestos de niños realizados por las 
autoridades policiales en cumplimiento de una orden del 
año anterior, que disponía mandar a "prisión" "a todos los 
mendigos y vagabundos que se encuentren en las calles de 
París, en las iglesias o en las puertas de las iglesias, en la 
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campiña y en los alrededores de París, sea cual fuere su 
edad y sexo", son quizá su primer signo. La revuelta tiene 
una razón inmediata: el exceso de celo de los oficiales de 
justicia que, para complacer al lugarteniente general de 
policía Berryer o para exigir rescate a los padres, raptan a 
los hijos de alrededor de diez años, no sólo vagabundos y 
"desprotegidos", sino también hijos e hijas de comerciantes, 
artesanos u operarios. Pero si la cólera del pueblo ciuda­
dano recae ante todo en los hombres de la policía, en 
particular en los inspectores y sus agentes quienes, desde 
que fueron nombrados a principios de siglo, socavan la 
autoridad familiar y respetada de los comisarios de los 
barrios, no por eso perdona al soberano. 

"Se dice que el rey está leproso, y toma baños de sangre 
como un nuevo Herodes", observa d'Argenson en su 
Journal. El rumor establece así las verdaderas razones de 
las cosas: si el rey es ese ser indolente y caprichoso, esclavo 
de placeres depravados que denuncian los "malos discursos" 
escuchados por los espías de la policía, es porque es leproso, 
y si los niños desaparecen es porque su sangre es necesaria 
para la curación del rey. Entre este rey melancólico y cruel 
—que se sustrae a las exigencias de su cargo—, y la ciu­
dad, la ruptura está consumada. "¡Viva el rey sin negocios!", 
"¡Viva el rey sin tasas!", "¡Viva el rey sin gabelas!": éstas 
eran las palabras de los revoltosos del siglo xvn que ape­
laban a la alianza entre el rey justiciero y la costumbre de 
la que era garante, para justificar su hostilidad hacia to­
dos aquellos que violaban los antiguos privilegios y los 
derechos del soberano, engañado, desorientado y estafado 
por los malos consejeros. 1 7 8 Un siglo más tarde, en un París 
marcado por la denuncia jansenista de un rey impuro e 
impío, el motivo ya no es válido. El propio monarca es 
acusado y se transforma en el blanco de las amenazas más 
violentas. Es así como en una conversación de taberna, un 
"soplón" escuchó decir que "nuestras mujeres del mercado 
de Les Halles se armarán, irán a Versalles para destronar 
al rey, para arrancarle los ojos, que volverían a París y 
asesinarían al lugarteniente del crimen y al lugarteniente 
de policía".1 7 9 

El atentado perpetrado por Damiens contra Luis XV el 
5 de enero de 1757 y el suplicio del criminal, el 28 de marzo 
siguiente, constituyen, a un tiempo, la exhibición más es-
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Hpctacular y extrema de la omnipotencia punitiva del poder 
Riberano y el índice claro del desgarramiento que se ha 
Hroducido entre el rey y su pueblo. El doble acontecimiento 
Bf-el atentado y el suplicio— genera dos actitudes. La prime-
H | es la de los diarios, incluso la de aquellos que, publicados 
• n el extranjero, escapan a la censura real: ésta consiste en 
•apara r radicalmente el regicidio de los asuntos del momen-
Bo (es decir la crisis jansenista de la negativa a dar los 
pacramentos y el conflicto entre el rey y el Parlamento, 
puyos miembros han renunciado en su mayoría después de 
Ra sesión solemne del 13 de diciembre de 1756). En el caso 
Ide las gacetas, se trata de negar toda significación a las 
[palabras pronunciadas por Damiens y de presentar ese acto 
¡Como el de un fanático o el de un monstruo sin cómplice ni 
razón. Se trata, también, de dar a leer el ritual múltiple 
;que, mediante la expiación y la reparación, establece el 
vínculo entre el monarca y sus subditos. 1 8 0 Como dice 
Michel Foucault, el suplicio de Damiens es ante todo "un 
ceremonial para reconstituir la soberanía por un momento 

¡herida". 1 8 1 

Pero tanto los "malos discursos" como los "carteles 
sediciosos" reunidos por la policía muestran otra conciencia 
del acontecimiento. Denuncian la conjuración, oculta por el 
Secreto de la instrucción, de la que Damiens no habría sido 
más que la mano ejecutora. Para el partido jansenista no 
cabe duda de que fue organizada por el arzobispo de París, 
los jesuítas y los parlamentarios que permanecieron fieles 
al rey. Para el partido leal, por el contrario, los parlamen­
tarios rebeldes, unidos a los jansenistas, fueron los que 
movieron los hilos. Pero sobre todo, los dichos de la calle y 
los escritos espontáneos exhibidos en las paredes multipli­
can las palabras violentamente hostiles al rey, a quien se 
hace responsable de todas las desgracias del Estado y del 
pueblo y se lo considera merecedor de un justo castigo. 1 8 2 

Un año y medio después del suplicio de Damiens, el 
abogado Barbier relata el hecho siguiente en su Journal:183 

"El señor Moriceau de la Motte, oficial notificador del Pala­
cio de Justicia, cabeza hueca, fanático y crítico del gobierno, 
hombre de cincuenta y cinco años por lo menos, quien hace 
ocho meses se casó con su amante, tuvo la ocurrencia, hace 
uno o dos meses, de ir a cenar a una hostería en la calle 
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Saint-Germain-l'Auxerrois, en una mesa redonda de doce 
personas. Allí, llevando la conversación al terrible caso 
Damiens, habló con arrebato sobre la manera en que el 
proceso había sido instruido, habló en contra del gobierno e 
incluso en contra del rey y los ministros". Denunciado "sea 
por gente del Palacio de Justicia o por alguien de la mesa, 
preocupado por las consecuencias de semejante declara­
ción", detenido, encarcelado y sometido a interrogatorio, 
Moriceau de la Motte es declarado convicto de haber 
redactado los carteles hostiles al rey y a los parlamentarios 
leales: "Se dice que se han encontrado entre sus papeles, 
carteles que fueron fijados, antes y después del asesinato 
del rey, en las puertas de los jardines públicos y en otros 
lugares. Se le preguntó cómo había obtenido esos carteles. A 
lo cual respondió que los había arrancado; pero esos carte­
les no estaban ni pegoteados, ni agujereados por haber sido 
arrancados". 

Desenmascarado por su pobre defensa, Mauriceau de la 
Motte es condenado a "pedir perdón en las puertas de la 
iglesia de París, con la cabeza descubierta, en camisa, con 
la cuerda al cuello, con una antorcha, y rodeado por delante 
y por detrás de carteles que dicen: autor de palabras 
sediciosas y atentatorias a la autoridad real, etc., para luego 
ahorcarlo en la plaza de Gréve y confiscar sus bienes". El 
ritual público de la expiación y del castigo se efectúa pues 
del modo corriente. El anuncio reiterado del crimen (por el 
clamor público del fallo que dicta la condena, por el 
reconocimiento y el pedido de perdón del condenado, por las 
pancartas que lleva) y el espectáculo del castigo ejemplar 
tienen por objeto manifestar la autoridad restaurada del 
rey y fortificar el respeto de todos sus subditos por su 
persona inviolable. El hecho de que el condenado sea un 
administrador del rey y un burgués de París no puede sino 
dar más fuerza a la demostración. 

Sin embargo, en septiembre de 1758, el dispositivo se 
atasca: "Había gran afluencia de público a su paso y en la 
plaza de la Gréve. Algunos decían que no se da muerte a la 
gente por dichos o por simples escritos; otros esperaban que 
se le concediera el indulto; pero se quiso dar un ejemplo con 
un burgués de París, hombre que desempeñaba una fun­
ción, y reprimir así los abusos de una cantidad de fanáticos 
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• u e hablan demasiado osadamente del gobierno". En la 
Konversación relatada por Barbier se mezclan entonces la 
fcpresentación tradicional del rey justiciero, que puede cas-
• g a r pero que también debe perdonar, y la conciencia nue-
• i de la desproporción entre la falta y el castigo. Las pala­
bras, sean cuales fueren, no merecen la muerte. Para la 
multitud parisiense, el crimen de lesa majestad ha perdido 
•U viejo sentido, recordado, sin embargo, en la declaración 
¡real del 16 de abril de 1757: en la opinión popular, los 
[dichos o los escritos que atacan al rey no son ya asimilados 
É las blasfemias. 1 8 4 

La desacralización de la monarquía 

La narración de Barbier es un claro testimonio del 
doble efecto del atentado de Damiens. Por un lado, pese a la 
censura real, pese a la prudencia de los diarios, crea una 
escena política en la que los partidos enfrentados se acusan 
recíprocamente de haber deseado la muerte del rey. Los 
"malos discursos" así intercambiados, en los dichos calleje­
ros o en los escritos de los carteles y libelos, producen una 
politización radical, que ya no preserva al monarca, y se 
proponen enrolar al pueblo humilde de la ciudad a favor de 
uno u otro campo antagonista. Los acontecimientos de 1757 
instituyen, tal vez por primera vez, la implicación de la 
mayor cantidad de individuos en las luchas políticas, des­
pertando "el interés del pueblo por las querellas político-
eclesiásticas en que se encuentran comprometidos los 
parlamentos y los recurrentes, como también el episcopado 
y la monarquía". 1 8 5 Por otro lado, el regicidio genera émulos 
... al menos de palabra. En 1757 y 1758 son bastantes los 
hombres y mujeres del pueblo que, sinfconocer necesaria­
mente los arcanos de la política parlamentaria o jesuítica, 
deploran que Damiens haya fallado y proclaman que ellos 
hubieran tenido mejor fortuna. Acusado de ser causa de la 
miseria del pueblo y de no cumplir con sus funciones, el rey, 
más aún que en 1750, se convierte en el blanco de un odio 
del que no se salva ni su familia ni la monarquía en sí. La 
"desacralización de la monarquía" (para retomar los térmi­
nos de Dale K. Van Kley) comienza, en consecuencia, en la 
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década de 1750 cuando a los discursos políticamente infor­
mados, producidos por los notables que apoyan a uno u otro 
de los partidos en lucha —parlamentario-jansenista por un 
lado y leal, por el otro— se agregan los malos decires popu­
lares que, de manera brutal, expresan el odio al rey infiel a 
sus deberes. Entre unos y otros existen vínculos dado que 
"la controversia sobre la negativa a dar los sacramentos es 
la que, al desacralizar a la persona real, ha soltado la 
lengua popular, sean cuales fueren las quejas individua­
les". 1 8 6 

En 1768, en el punto culminante de la política de 
liberalización del comercio de granos, causa de su 
encarecimiento, 1 8 7 el lugarteniente general de la policía, 
Sartine, advierte a los comisarios de los barrios de París: 
"Vosotros no ignoráis, sin duda, que cada tanto se encuen­
tran carteles fijados en las esquinas de las calles. Es vues­
tro deber no descuidar nada para llegar a descubrir a los 
autores en vuestro barrio o, al menos, para efectuar dentro 
de vuestro departamento rondas puntuales por la mañana, 
al despuntar el alba, para apresar a aquellos que allí encon­
tréis y traérmelos en el acto". De hecho, en París, los carte­
les son muchos en ese tiempo. Algunos siguen un viejo 
modelo contestatario y denuncian a los ministros sin acusar 
al rey. Es el caso de ese cartel, encontrado a fines de 1768 
por el comisario de la calle de Noyers y que pide al rey "que 
se deshaga de los Señores de Choiseul y l'Averdy quienes, 
con una banda de ladrones hacen sacar el 'Trigo' fuera del 
reino". El comisario cree poder identificar la condición de 
sus autores: "Ese cartel proviene de gente mediocre porque 
la ortografía es mala y el estilo no parece imitado". 

Otros textos, en cambio, cuestionan al propio rey, acu­
sado de ser el organizador y el primer beneficiario del enca­
recimiento. En su Journal, el librero Hardy copia este car­
tel: "Que bajo Enrique IV se había experimentado un en­
carecimiento del pan ocasionado por las guerras, pero que 
en ese tiempo había un rey; que bajo Luis XIV se habían 
experimentado también muchos otros encarecimientos del 
pan, producidos, sea por las guerras o por una escasez real 
cuya causa era la inclemencia de las estaciones, pero que 
aún había un Rey; que en el tiempo presente no se podía 
atribuir la carestía del pan ni a las guerras, ni a una 
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escasez real de Trigo; pero que ya no se tenía un Rey porque 
[al Rey era Comerciante de Trigo". Este cartel que concluye 
¡con una evocación del atentado de Damiens, alarma a 
¡Sartine y al procurador general del Parlamento y prueba (o 
le propone provocar) la ruptura del contrato implícito que 
une a un pueblo fiel y a un rey paternal, protector, que 
asegura la subsistencia. "El pueblo francés ama a su Sobe­
rano, y el Soberano se ocupa de la felicidad de su pueblo, de 
sus pueblos. Nombrar a un rey padre del pueblo es más 
llamarlo por su nombre que hacer su elogio", indica el Dic­
tionnaire de Trévoux en su edición de 1771 como ejemplos 
de empleo de la palabra "pueblo".1 8 8 En el mismo momento, 
en París, la realidad vivida es muy diferente. Licencioso, 
venal, acaparador, el rey ya no es el rey, y varios 
parisienses son entonces apresados por haber proferido 
"palabras blasfemas sobre la persona del rey". 

En mayo de 1774, durante la enfermedad de Luis XV, 1 8 9 

Hardy señala: "Diariamente se detiene a muchas personas 
por hablar con excesiva libertad de la enfermedad del Rey, 
sin duda para dar lecciones de circunspección tanto más 
cuanto que la cantidad de los descontentos era mayor. Se 
contaba que en la calle Saint-Honoré un hombre había 
dicho a uno de sus amigos: ¿qué me puede importar esto? No 
podemos estar peor de lo que estamos". "¿Qué me puede 
importar esto?": se ha vuelto inconmensurable la brecha 
entre la vida del hombre común y la historia de la dinastía. 
Por un lado, ya sólo se piensa en el rey como una persona 
privada cuyo cuerpo físico, sufriente o glorioso, ha perdido 
todo valor simbólico. Por el otro, el hombre de la calle ha 
efectuado una disociación radical entre su propio destino y 
los avatares que conciernen a la persona del soberano. Los 
humildes no sienten ya su existencia como partícipe de un 
destino que la incluye y que se manifiesta en la historia del 
rey. 

Después de la muerte del monarca el librero observa: 
"El pueblo, en vez de parecer afectado por la muerte de ese 
príncipe naturalmente bueno, pero débil y, desgraciada­
mente, convertido desde hace muchísimos años en el triste 
juguete de una pasión desordenada por esas mujeres que le 
habían sido sugeridas por infames cortesanos, interesados 
en quitarle las ganas de trabajar, para llegar ellos mismos 
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a ser más poderosos, daba pruebas, con bastante inde­
cencia, de su satisfacción por cambiar de amo". Aquí resulta 
esclarecedor el contraste entre dos reacciones. El comenta­
rio de Hardy, para disculpar al soberano, retoma el viejo 
motivo del rey engañado por sus allegados quienes, para 
asegurar su posición, lo adulan por sus desórdenes morales. 
La actitud que él dice ser la del pueblo manifiesta, a su vez, 
de manera muy brutal, la disolución del vínculo afectivo 
que daba eficiencia al simbolismo del cuerpo real , 
manifestación específica del cuerpo político del reino. 

¿Hay que concluir entonces que a partir de la década de 
1750 se transformaron drásticamente las relaciones entre 
el rey de Francia y su pueblo? Y constatar, siguiendo a Dale 
K. Van Kley, primero, que el "caso Damiens prueba que en 
1757 los malos discursos populares afectan a la monarquía 
directamente", y luego que "este fenómeno no es muy ante­
rior a 1757 y que, desde este punto de vista, la década de 
1750 fue decisiva"? 1 9 0 Es seguro, al parecer, que a partir de 
mediados de siglo las autoridades (los hombres del rey en el 
Parlamento, los comisarios de los barrios de París, los ins­
pectores y sus soplones) prestan realmente atención a los 
dichos sediciosos, a los rumores de complots, a las injurias 
proferidas contra el rey. ¿Quiere decir, por eso, que la 
"desacralización de la monarquía" se ha ganado inexorable 
y definitivamente todas las conciencias? Quizá no, y esto 
por tres razones. 

Los l ími te s de la r u p t u r a 

En primer término, el reino no es París. Desde luego 
que por todos lados se pueden escuchar "malos discursos", 
tal como lo prueba la diversidad de los lugares donde hacen 
oír su voz los más violentos denostadores del monarca en 
1757 y 1758: en una taberna cerca de Cháteau-Gontier, en 
otra taberna cerca de Gisors, en la ciudad de Clermont-
Ferrand, en Mayenne, en las tabernas de Sézanne en la 
región de Brie. 1 9 1 Sin embargo, únicamente en la gran ciu­
dad, obsesionada por la crisis política y religiosa, constitu­
yen una "opinión", temida como tal por las autoridades de la 
policía y de la justicia, alimentada por la circulación de los 
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rumores públicos que corren de una calle a otra o de un 
barrio a otro, capaz de desencadenar una violencia que ya 
no es sólo verbal. 

Por otro lado, la proliferación de loe malos discursos no 
debe ser considerada como un proceso acumulativo que 
difundiría, en una escala cada vez mayor entre 1750 y 1789, 
la animosidad contra el rey. Después de 1774, en los quince 
años que preceden a la Revolución, las palabras y los carte­
les hostiles al monarca no parecen tener ni la misma densi­
dad, ni la misma violencia que aquellos que acusaban a 
Luis XV. El apaciguamiento del conflicto jansenista y la 
calma coyuntura del precio de los granos, entre la guerra de 
la harina de 1775 (debido a la coincidencia de una cosecha 
mediocre y la decisión de Turgot de restablecer la libertad 
del comercio de granos) y la crisis de carestía de 1788 
desarmaron, al parecer, los ataques antimonárquicos más 
incisivos. Existiría pues un hiato en estos años entre el 
furor de los libelos que denuncian las depravaciones y las 
debilidades del rey difunto (por ejemplo esos Fastes de 
Louis XV que es el título más solicitado en Troyes por los 
clientes de Mauvelain, vendedor de libros prohibidos en la 
ciudad entre 1782 y 1784) 1 9 2 y la falta (al menos relativa) de 
hostilidad respecto del soberano reinante. El contraste po­
dría fortalecer la hipótesis según la cual el éxito de los 
textos que profanan la majestad real se debería a aleja­
mientos previos, más aún si se tiene en cuenta que no han 
impuesto nuevas representaciones. 

Por último, ¿es seguro que los franceses del siglo xvm 
estaban verdaderamente persuadidos, antes de 1750, del 
carácter sagrado de su monarca? La pregunta puede pare­
cer incongruente si se recuerda que el rey francés es el único 
(junto con el inglés) en manifestar mediante un don 
taumatúrgico particular (el de curar lasípaperas mediante 
la simple palpación con su mano) la naturaleza sagrada y 
hasta casi sacerdotal de su realeza. Practicado hasta Luis 
XVI, el milagro real prueba que, gracias a la unción de lo 
sagrado y/o a la intercesión de Saint Marcoul (un santo 
curandero ante cuyas reliquias va a orar todo rey reciente­
mente coronado), el poder del soberano pertenece al orden 
de lo sobrenatural, y tanto su autoridad como su persona al 
orden de lo sagrado. "El carácter sagrado de los reyes, 
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tantas veces afirmado por los escritores de la Edad Media, 
sigue siendo en los tiempos modernos una verdad evidente, 
que incesantemente se pone de manifiesto." 1 9 3 

Sin embargo, ¿debemos concluir de todo esto la sacra-
lización del cuerpo del monarca y la creencia umversalmen­
te compartida en la religión real? La multiplicación de los 
discursos que llaman a los reyes "dioses corporales" (según 
la fórmula de un jurista de 1620) 1 9 4 no establece de por sí la 
plena adhesión a la letra de esos enunciados. Para ciertos 
historiadores resulta muy difícil descubrir en la construc­
ción tan teórica y ficticia de la trascendencia monárquica o 
en los ritos funerarios organizados, basados en la doctrina 
de los dos cuerpos del rey —el cuerpo físico, mortal y vul­
nerable, y el cuerpo político que no muere jamás— una 
verdadera sacralización política de la persona del monarca. 
Si bien, como dice Alain Boureau, "el pensamiento de la 
institución no induce a creencia alguna", la relación de los 
subditos con su rey no se puede pensar como una relación 
con lo sagrado, tal como lo siente la fe religiosa. 1 9 5 Así 
comprendida, esta imposible sacralización , sean cuales 
fueren las razones (las reticencias de la Iglesia, poco dis­
puesta a considerar inmediata la institución divina de los 
reyes 1 9 6 , o la certidumbre en el destino común de todos los 
cuerpos mortales, incluidos los de los reyes que dirigen 
danzas macabras), lleva a ser prudentes en la definición del 
proceso que distiende la relación entre el rey y su pueblo. 
Más que de una "desacralización" —que supone una sacra­
lización previa— ¿no habría que hablar, quizás, de una 
ruptura afectiva o de un desencanto, sin duda no del todo 
novedoso a mediados del siglo xvm (Luis XIV también había 
sido objeto de esos abandonos), que acostumbra a disociar 
las existencias comunes del destino del soberano? 

Conformismo m o n á r q u i c o y 
p r e o c u p a c i ó n por s í m i s m o 

El vidriero Jacques-Louis Ménétra es un buen ejemplo 
de este alejamiento. Su Journal y sus otros escritos expre­
san una lealtad monárquica muy conformista, lo que no 
excluye forzosamente la sinceridad del sentimiento. En 
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Í
B3, vuelve de Chátillon "para ver la inauguración de la 
iatua ecuestre de la plaza Luis XV"; en 1770, asiste con 
esposa a la "fiesta fatal del matrimonio del Delfín" (el 

¡uro Luis XVI), enlutada por un apretujen y una gresca 
e dejan 132 muertos y varios centenares de heridos ("Es 
a noche de regocijo que se transforma en noche de duelo 
] no pudimos sino lamentarnos de esa fiesta fatal que fue 
preludio de la desgracia de los franceses"); en 1781, 
lacta un poema para celebrar el nacimiento del delfín: 

I ve un delfín nuestros votos han sido escuchados, / Amigos, 
llega para la época feliz de la vendimia, / ¡Viva la ilustre 
.langre de este Borbón!"1 9 7 No encontramos en sus escritos 
ninguno de los "malos discursos" ni palabras impertinentes 
referidas por la policía o los cronistas. Por ejemplo, en 
febrero de 1763, Barbier dice, en ocasión de la inauguración 
de la estatua de Luis XV a la cual asiste Ménétra: "El 23 de 
este mes, se ha colocado la estatua ecuestre del rey sobre el 
pedestal que estaba en la nueva plaza, frente al Puente 
Giratorio de las Tullerías. Esta estatua tardó tres días en 
llegar del taller que se encontraba en el Roule. Había mu­
cha gente que quería ver la mecánica de esta operación, 
dirigida por un carpintero de Saint-Denis, hombre muy 
entendido. El señor gobernador de París, el preboste de los 
comerciantes y los regidores estaban debajo de los toldos: la 
señora marquesa de Pompadour, el señor duque de 
Choiseul, el mariscal príncipe de Soubise y otros. Pero, 
como con la afluencia del pueblo siempre hay revoltosos y 
gente mal intencionada, se dice que han detenido, sea en la 
marcha, sea en la plaza, a varias personas que proferían 
palabras indecentes con respecto a la lentitud con que mar­
chaba la instalación de la estatua. Hubo quien decía que "el 
rey iba adonde se lo llevaba; que sería muy difícil hacerlo 
pasar más allá del palacio de Pompadour; que para bajar al 
pedestal estaba entre cuatro grúas", haciendo alusión a los 
ministros, y muchos otros 'malos discursos'". 1 9 8 

Nada semejante se encuentra en los escritos de 
Ménétra. Con todo, sin violencia antimonárquica, su moral 
política es el resultado cabal de una instintiva desconfianza 
de la autoridad y de una feroz reivindicación de indepen­
dencia. Con los comisarios de barrio y los inspectores de 
policía, los soldados de la ronda, de la milicia y de las 

139 



guardias francesas y, más en general con todos los "espada­
chines" (los que usan la espada), Ménétra sabe que hay que 
obrar con astucia, practicar el arte de la prevención y, lle­
gado el caso, resistir. Queda así afirmada, en la inmediatez 
de las prácticas, una actitud política en la que predominan 
la preocupación por uno mismo y la defensa de los propios 
intereses. "Nunca me ha gustado que me molesten de nin­
guna manera", declara orgullosamente el operario vidriero, 
proclamando así un derecho a la libertad que no acepta ni 
las jerarquías consagradas de la sociedad de clases, ni las 
trabas puestas al goce de lo privado. En el "rousseauismo 
primitivo" de Ménétra, el rey es respetado, pero muy distan­
te, y es mantenido a distancia como lo están sus agentes. 1 9 9 

D e los r i to s po l í t i co s a la s o c i e d a d c o r t e s a n a 

. Si ampliamos la escala cronológica de la observación, 
podemos sentirnos tentados de relacionar la diferencia en­
tre el rey y el hombre ordinario con una evolución mayor 
de la monarquía: la que sustituye los ritos de Estado por 
el ceremonial de la corte. Esta es, al menos, la hipóte­
sis sugerida por Ralph E. Giesey. 2 0 0 En efecto, queda eluci­
dado el contraste que opone dos formas de presentación del 
poder monárquico. Los grandes rituales políticos, organiza­
dos como un sistema (los funerales reales, la coronación, 
la entrada real y las sesiones solemnes del Parlamento), 
tenían un doble carácter: por un lado, la publicidad de la 
ceremonia que autorizaba una relación directa entre el rey 
presente, vivo o muerto, y todos aquellos que asistían a 
la ceremonia; por otra parte, la excepcionalidad del acon­
tecimiento que, por un período limitado, suspendía el cur­
so ordinario del tiempo. Con la sociedad cortesana, las cosas 
se invierten: por medio de la "privatización" de la etiqueta, 
el rey, confinado en un espacio cerrado, sometido a un 
ceremonial que no cesa jamás, está como sustraído a sus 
subditos y encerrado en un ritual que excluye toda partici­
pación del pueblo. La manera en que el rey es percibido, 
imaginado, pensado, se ve profundamente alterada por esa 
situación. 

¿En qué fecha situar este distanciamiento, este foso 
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j)ue se ha cavado entre lo "privado" del rey y la mirada de 
pus pueblos? El reino de Luis XIV marca, sin duda, una 
leparación visible, puesto que es él quien abandona los ritos 
del Estado (su última entrada real a París data de su 
matrimonio, en 1660, y no asiste a una sesión solemne del 
Parlamento después de 1673). Es él también quien decide 
trasladar la corte a Versalles. Sin embargo, es indudable 
que hay que remontarse más allá en el tiempo —a 1610— 
para situar el momento de la destrucción del sistema del 
ceremonial público. En esa fecha, el joven Luis XIII, todavía 
menor de edad, asiste a una sesión solemne del Parlamento, 
antes que el rey difunto, Enrique IV, fuera inhumado. Al 
marcar de este modo que por la plenitud de su poder no está 
obligado al ritual fúnebre, el nuevo soberano invalida la 
significación simbólica atribuida a los funerales reales. En 
efecto, éstos, con sus extrañezas (la ausencia del rey reinan­
te que se abstiene de toda participación pública en las 
exequias de su predecesor; el lugar central conferido a la 
efigie, ese maniquí de madera, de mimbre o de cuero provis­
to de un rostro de cera con los rasgos del rey y portador de 
las insignias de la soberanía, que es expuesto en su lecho de 
muerte, servido por los criados del rey muerto y mostrado, 
alejado del cadáver, en el cortejo que atraviesa París; el 
grito que indica la culminación de la ceremonia en Saint-
Denis: "¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey!", cuando la corona, 
el cetro y la mano de marfil, símbolo del poder real, son 
retirados de la efigie y se dispersan los servidores del difun­
to), tenían un doble sentido. 

Significaban que la dignidad real seguía unida al rey 
muerto hasta su sepultura, aunque su sucesor tuviera el 
poder soberano de dictar leyes una vez producido el deceso 
del monarca anterior. Por consiguiente, se considera que el 
rey reinante "está incompleto" hasta el entierro de su ante­
cesor y hasta su propia coronación. El recurso de la efigie, 
exhibida, conservada, transportada, permitía, mejor que un 
cadáver que se descompone rápidamente aun estando em­
balsamado, la puesta en escena ritual, larga y compleja, de 
esta idea política que implicaba la omisión del rey vivo, 
privado aún de la plenitud de la dignidad monárquica. Por 
otro lado, el ritual de los funerales, en lo excepcional del 
acontecimiento, permite la lectura del principio de la sobe-
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ranía real. La efigie define y muestra, en efecto, lo que de 
ordinario no se puede ver: el cuerpo político del rey que no 
muere jamás. Por el contrario, su cuerpo natural, habitual -
mente visible, está sustraído a las miradas por estar ence­
rrado en el féretro. En el cortejo fúnebre, si bien los hom­
bres de la Iglesia acompañan con sus plegarias los despojos 
mortales, los magistrados del Parlamento —porque "la Jus­
ticia no cesa"— son los que rodean la imagen de cera. 2 0 1 

Al cambiar el orden de los rituales, al alterar su 
significado, Luis XIII, en 1610, asesta un golpe fatal a toda 
la construcción que articulaba la publicidad de las ceremo­
nias y la demostración del misterio de la monarquía. De 
hecho, todo el sistema se desquicia: el rey reinante está 
presente en la exhibición de la efigie (que, por lo demás, 
desaparece después de 1610); la coronación no es más que la 
mera confirmación de una soberanía ya plena, y no es ya 
una inauguración ritual; la invención de un nuevo rito, el 
del "rey durmiente", reúne en una persona única el cuerpo 
político y el cuerpo natural del rey, antes disociados entre el 
cadáver y la efigie. Ya antes de la instauración del culto 
monárquico en el seno de la sociedad cortesana, el cuerpo 
político del rey está absorbido por su cuerpo físico, haciendo 
invisible, impensable, la distinción entre el yo indivi­
dualizado de cada soberano y la dignitas real. Con Luis 
XIV, la afirmación de la unicidad del cuerpo simbólico 
monárquico (si "el Estado soy yo", correlativamente, el yo es 
el Estado) invalidará la vieja manera de pensar y presentar 
el poder, insistiendo más en el carácter absoluto del poder 
real que en la naturaleza perpetua de su dignidad. 2 0 2 Al 
eliminar toda participación popular en el ceremonial de la 
soberanía, al modificar profundamente la concepción de la 
realeza, el paso de los rituales de Estado a la sociedad 
cortesana, preparado por las innovaciones de los funerales 
de 1610, sería por tanto el acto esencial que habría alejado 
al pueblo del rey. 
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La "publicidad" de la corte: 
t)l ritual sin la presencia 

La constatación tiene su fuerza. Sin embargo, merece 
algunos matices. En primer término, el ceremonial de la 
Corte no se debe considerar como perteneciente al orden de 
lo privado. En efecto, Versalles es un palacio muy abierto 
a "una multitud diversa, pero enorme, constante, obsesi­
va". 2 0 3 Las razones para ir allí son muchísimas: para visitar 
el lugar, tal como lo recomiendan las numerosas guías im­
presas en el siglo xvn, por necesidades administrativas des­
de que, en 1684, las oficinas de la administración pública se 
instalaron en el palacio, o para ver parte de los momentos 
importantes de la vida de la corte (las bodas reales, la 
recepción de las embajadas extraordinarias, la palpación de 
las paperas o la "Gran Comida" de los domingos). En la 
selección publicada en 1702 por la Academia de Inscripcio­
nes y Medallas, Médailles sur les principaux événements du 
Régne de Louis-le-Grand, una medalla acuñada en 1685 
celebra esta apertura de la mansión del rey a su pueblo. 
Lleva esta inscripción: "Hilaritati Publicae aperta Regia" 
("El palacio del rey abierto para el placer del público").2 0 4 En 
esta primera "publicidad", apuntalada por la presencia físi­
ca, las imágenes impresas que muestran los fastos de la 
corte agregan una segunda, más amplia. Grabados aislados 
y almanaques murales (que son carteles de gran tamaño, 
con un calendario y una imagen) aseguran la circulación 
(bastante extendida si nos guiamos por el muy bajo precio 
dé las estampas aisladas) de las representaciones de los 
casamientos, nacimientos y funerales celebrados en la cor­
te . 2 0 5 Por lo tanto, el ceremonial de la corte no es un culto 
privado: abierto a una asistencia heterogénea, multiplicado 
por la imagen, permanece en la esfera de lo público. 

La diferencia con los grandes rituales monárquicos, en 
lo que se refiere a la publicidad de los actos, no es entonces 
tan grande como se podría pensar. El ceremonial de Estado 
tampoco podía ser visto directamente, en una relación de 
inmediatez entre el rey y el pueblo, más que por una canti­
dad limitada de espectadores presentes en las ciudades 
donde se desarrollaba (París, Saint-Denis, Reims), que sólo 
observaban fragmentos de una construcción ritual, larga y 
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compleja. Igual que en el caso de las ceremonias de la corte, 
la eñcacia del ritual suponía la existencia de múltiples 
relevos, como la imagen, el escrito, la palabra, aptos para 
separar la representación del poder soberano de la presen­
cia física del rey vivo o muerto. 

Por otra parte, en el momento mismo en que se desqui­
cia el sistema de los ritos de Estado, en que se instaura la 
sociedad cortesana y se suprimen las entradas reales y las 
sesiones solemnes del Parlamento, la monarquía establece 
un nuevo ritual público: el Te Deum.206 El dispositivo, inven­
tado por Enrique III en 1587, es doble: hace del himno de 
alabanza a Dios, antes introducido en el ritual de la corona­
ción o en ocasión de la entrada real, el núcleo de una 
ceremonia autónoma; asocia al canto de la celebración divi­
na la lectura de un salmo y de las plegarias dichas para el 
rey. Ordenada por una carta real que celebraba los triunfos 
del monarca (el nacimiento de un delfín, una victoria duran­
te la guerra, una paz beneficiosa para el reino), centrada en 
el soberano que somete a su gloria el ritual religioso, la 
ceremonia de acción de gracias pertenece a la clase de los 
grandes ritos de Estado, sin por ello implicar la parti­
cipación efectiva del rey. Celebrados al mismo tiempo en 
todo el reino, reuniendo a todas las clases sociales y todas 
las corporaciones, los Te Deum reproducen la presencia del 
rey, aunque él no esté allí. Así pues, el ritual puede "hacer 
que esté presente en todas partes esta persona única, en­
carnación del Estado, aun cuando al no dignarse aparecer 
ante su pueblo, haya elegido la ausencia". 2 0 7 De ahí, el éxito 
creciente de la fórmula: si bien las celebraciones de Te 
Deum de victoria son escasas en París antes de 1620, se 
cuentan 18 entre 1621 y 1642 durante la minoría de edad 
de Luis XIV, 89 entre 1661 y 1715 y 39 entre 1715 y 1748. 2 0 8 

En fin, si bien la minoría de edad de Luis XIV en 1643 y 
la de Luis XV en 1715 imponen de manera perdurable el 
modelo de sucesión monárquica inventado en 1610, no por 
ello se puede concluir que la coronación de Reims haya 
perdido toda eficacia simbólica. 2 0 9 Por un lado, aunque la 
investidura del nuevo rey efectuada por la sesión solemne 
del Parlamento le otorgue la plenitud de la soberanía, sólo 
la unción y la coronación le confieren su "carácter sagrado" 
(sea cual fuere su definición). Por otro lado, por la estabi-
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iidad del ritual, que casi no conoce innovaciones entre 1484 
V 1775, la coronación del rey llega a ser un lugar privilegia­
do de conservación de la memoria dinástica y nacional, 
•onde se encuentran asociados los dos mitos fundadores de 
|a monarquía: la leyenda de la Santa L*ámpara, que contie­
ne el santo crisma destinado a la unción de los soberanos 
franceses, traída por una paloma que desciende del Cielo, y 
la de Clodoveo, primer rey coronado, primer rey taumatur­
go. El pueblo (incluso el de Reims) está, es verdad, ausente 
de la ceremonia —en el mejor de los casos es espectador de 
la entrada del soberano a la ciudad— pero no por eso deja 
de conservar una gran fuerza en la construcción popular de 
la imagen del rey. Incluso en los buenos tiempos de la 
sociedad cortesana, incluso si ha perdido algo de su 
significación constitucional, el ritual de la coronación 
mantiene, en su realización, su representación y su 
impronta, la creencia en la irreductible singularidad del 
misterio real. 

Los cambio s e n la r e p r e s e n t a c i ó n 

¿Cuáles son los efectos de la evolución así definida por 
Ralph E. Giesey: "la confusión en uno solo de los dos cuerpos 
antes distintos", es decir, la sustitución de la ficción teórica 
manifestada en el ritual (que distinguía el cuerpo mortal 
del soberano de carne y hueso del cuerpo corporativo y 
místico del rey que no muere) por la absorción que el cuerpo 
natural del monarca hace del cuerpo político del reino? Con 
Luis XIV, la humanitas del rey reinante se convierte en la 
encarnación de la dignitas monárquica. 2 1 0 Más aún que la 
desmesura del ego de Luis XIV ese cambio traduce un viraje 
en la definición misma de la noción de representación. La 
que creaba el ritual de los funerales reales se apoyaba en el 
principio según el cual una imagen (en este caso la efigie, 
también llamada "representación" en la antigua lengua 
francesa) puede significar simbólicamente una cosa ausente 
o una entidad que no se puede ver (en este caso, la dignidad 
perpetua del rey). La que sirve de base a la unificación 
entre el cuerpo político y el cuerpo histórico es muy diferen­
te, puesto que supone la presencia del significado en el 
signo mismo, la adherencia de la representación al repre-
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sentado. Así concebida como una exhibición ostensible, la 
representación monárquica encuentra su modelo en la 
formulación eucarística. La fórmula (sin duda apócrifa) "el 
Estado soy yo" funciona como el enunciado bíblico "éste es 
mi cuerpo", e insti tuye el cuerpo del rey en cuerpo 
sacramental. 

De ahí una doble consecuencia. En primer lugar, el 
retrato del rey equivale al rey mismo, y, a la inversa, la 
persona física del soberano, en su presencia carnal, es en sí 
misma su representación. Si representar es "siempre pre­
sentarse representando algo", 2 1 1 el retrato del rey, en todas 
sus formas: pintadas, escritas, esculpidas, grabadas y tam­
bién en la inmediatez de la presencia del monarca, puede 
ser considerado la encarnación de lo absoluto del poder. 
Luego, la transposición política del modelo eucarístico dota 
al cuerpo del rey con la triple visibilidad que es la del cuerpo 
de Jesús: "Como cuerpo sacramental, es visible realmente 
presente en forma visual y escrita; como cuerpo histórico, es 
visible representado, ausente que se hace presente en "ima­
gen"; como cuerpo político, es visible como ficción simbólica, 
significado en su nombre, su derecho, su ley". 2 1 2 

La nueva manera de pensar y de practicar la represen­
tación del poder soberano tiene varias consecuencias. Las 
primeras se refieren al modo mismo de la figuración del rey. 
La tradición utilizaba ampliamente el registro simbólico, 
inspirándose en la heráldica (con el escudo que lleva la flor 
de lis), en la alegoría antigua (pudiendo el rey ser significa­
do por un héroe músico, Orfeo, Anfión o Cadmo, o por 
Hércules, o incluso, bajo el reinado de Luis XIII, por Apolo) 
y entre los símbolos tradicionalmente ligados a Cristo (como 
el pelícano, el fénix, y, destinado a una trayectoria más 
brillante, el sol). El símbolo solar, que apareció entre los 
emblemas reales a partir del reino de Carlos VII, se desa­
rrolló a partir del reinado de Carlos IX, y llegó a ser esencial 
en la primera época de Versalles. 2 1 3 El rey, joven aún y 
conquistador, hace de él el "cuerpo" de su emblema cuya 
"alma" es la fórmula nec pluribus impar: "Se elige como 
cuerpo al sol, que en las reglas de este arte, es el más noble 
de todos y que, por su condición de único; por el brillo que lo 
rodea; por la luz que comunica a los demás astros que 
componen para él como una suerte de séquito; por la distri-
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fcución equitativa y justa que hace de esta misma luz entre 
•OS diferentes climas del mundo; por el bien que hace en 
Bodas partes, provocando sin cesar alegría y acción en todos 
ios aspectos de la vida; por su movimiento sin tregua, donde 
•iempre aparece, sin embargo, tranquilo; por esa trayecto-
iria constante e invariable, de la que no se aparta ni se 
[desvía jamás, es ciertamente la más vivaz y la más bella 
imagen de un gran monarca". 2 1 4 La elección domina toda la 
Jiimbólica del castillo y de su parque, identificando al sol con 
Apolo, puesto que, observa Félibien, "como el Sol es el 
emblema del Rey, y los poetas confunden al Sol con Apolo, 
nada hay en esta soberbia mansión que no tenga relación 
con la divinidad". 2 1 5 Desde el Carro de Apolo, esculpido por 
Tubi para la fuente que, en el fondo del jardín, está frente al 
palacio, hasta la gruta de Tetis, lugar consagrado a las 
ninfas y reinterpretado en una construcción solar, que ador­
nan el grupo de Girardon, Apolo atendido por las ninfas, y 
los dos grupos de Guérin y de los hermanos Marsy, Los 
caballos del Sol abrevados por los tritones, el proyecto es 
coherente al exaltar simbólicamente la grandeza del rey 
mediante la imagen confundida del dios griego y del astro 
solar. 2 1 6 

Sin embargo, a partir de la década de 1670, la repre­
sentación simbólica, a la que los relatos de entradas reales 
y las imágenes grabadas aseguraban una amplia circula­
ción, se suprime en Versalles. Las etapas de esta renuncia 
al mito solar y apolíneo son bien conocidas: 1674, abandono 
de la "gran orden de trabajo" mitológico y cósmico, dada 
para la construcción del Parterre d'Eau: 1678, rechazo de 
los dos proyectos, la Historia de Hércules y la Historia de 
Apolo, presentados por Le Brun para la decoración de la 
galería de los Espejos; 1684, demolición de la gruta de 
Tetis. En lugar de la antigua emblemática triunfa la "ale­
goría real", es decir, la representación del rey con sus pro­
pios rasgos y en la historia de su reino. Lo mismo sucede en 
1674 con el decorado del Grand Degré du Roi (llamado 
Escalera de los Embajadores), que muestra las hazañas del 
rey desde su advenimiento. Lo mismo sucede en 1678, cuan­
do el proyecto elegido para la bóveda de la Galería de los 
Espejos es el que representa los triunfos del monarca. Al 
introducir el repertorio alegórico en la pintura del aconteci-
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miento histórico, mostrando al soberano tal como es, con su 
propio rostro, "la historia del rey ha despedido a la fábula 
para convertirse en su propia fábula". 2 1 7 

¿Cómo comprender este cambio esencial? Cabe señalar, 
en primer lugar, que la simbología solar no desaparece de 
todas las casas reales. En el momento mismo en que se 
suprime en Versalles, se instala en Marly, y, en cierto mo­
do, en el Trianon de mármol. ¿Se debe concluir de ahí que 
los programas cósmicos y mitológicos, convenientes para 
casas de recreo, no lo son para un palacio de gobierno? Para 
unas, las representaciones sutiles, donde lo que se muestra 
es el signo visible de un referente encubierto; para los otros, 
la imaginería clara, simple, unívoca. 2 1 8 La hipótesis, que 
vincula la función de la construcción al repertorio decora­
tivo, tiene su pertinencia. No debe ocultar, sin embargo, 
que el abandono del repertorio simbólico, no sólo en los 
planes decorativos de la residencia real, sino también en 
toda la imaginería impresa (desde las planchas grabadas 
para el Gabinete del Rey hasta las vendidas por los merca­
deres de estampas), refleja una evolución de mayor ampli­
tud que transforma profundamente la significación atri­
buida a la representación de la persona real. 

El cambio es importante en un sistema de persuasión 
política donde el "poder de hacer reconocer el poder" depen­
de directamente de la eficacia de las "herramientas de de­
mostración del poder por medio de la mostración". 2 1 9 Ser 
parcos en recurrir a la fuerza para asegurar la dominación 
del soberano supone, en efecto, que es posible captar la 
creencia y la adhesión de los subditos. En esta operación, 
los modos contrapuestos de la representación son un desafío 
esencial porque es "el dispositivo representativo [que] opera 
la transformación de la fuerza en potencia, de la fuerza en 
poder". 2 2 0 El abandono de las fórmulas simbólicas a favor de 
una imaginería más inmediata y más inteligible parece 
alcanzar su objetivo. La sociedad cortesana y la figuración 
del rey en su historia funcionan, en efecto, como una maqui­
naria apta para generar obediencia fuera de toda coacción. 
La pacificación (al menos relativa) del espacio social, la 
menor necesidad, de parte del gobierno de hacer uso de la 
violencia de Estado se arraigan en la sumisión de las imagi­
naciones capturadas. Pascal pone al desnudo el mecanismo 
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f echante el cual la imagen hace al rey: "La costumbre de 
ir a los reyes acompañados DE guardias, tambores, oficia-
l y DE todas las cosas que doblegan el organismo humano, 
diñándolo al respeto y al terror, hace que su rostro, cuan-
> a veces está solo y sin acompañamiento», imponga en su 

Í
Úbdito respeto y terror, porque en el pensamiento no se 
epara su persona de sus efectos, a los que habitualmente 
e la ve unida. Y la gente, que no sabe que este efecto viene 

$e esta costumbre, cree que proviene de una fuerza natural, 
jjp de ahí surgen estas palabras: el carácter de la divinidad 
ifatá impreso en su rostro, etcétera". 2 2 0 

El retrato del rey 

Por su sola presencia, en la que la imagen equivale al 
•er, en la que el poder se da en forma de sacralización, el 
ROSTRO del rey, despojado de todo camuflaje simbólico, urge a 
la imaginación. Todo ocurre como si el cambio en la repre­
sentación del rey, que hace que se pase de las alegorías 
COMPLEJAS a una figuración simple, unívoca, descifrable por 
TODOS, hubiese sabido sacar provecho de la observación 
pascaliana: "¿Quién dispensa la reputación?, ¿quién da el 
respeto y la veneración a las personas, a las obras, a las 
leyes, a LOS grandes, si no esta facultad imaginativa? ¡Cuan 
insuficientes son todas LAS riquezas de la tierra SIN su 
consentimiento!"2 2 1 

A partir de Luis XIV, el retrato DEL REY, capaz de esti­
mular SIN rodeos la "facultad imaginativa" de sus subditos, 
le introduce en todas LAS clases de textos o imágenes, inclu­
so en LAS QUE aparentemente son más ajenas a la celebra­
ción monárquica. Veamos un ejemplo. En Lyón, en el siglo 
xvn, el ritual DEL matrimonio exige QUE el marido entregue a 
SU esposa, junto con el anillo, UNA carta nupcial bendecida 
POR el sacerdote. El objeto, QUE lleva en su centro, en un 
estuche, LAS palabras de compromiso y de entrega pro­
nunciadas POR el cónyuge en la ceremonia, está adornado 
CON imágenes grabadas (en madera y luego en cobre), a 
menudo coloreadas; expresan UNA iconografía muy reli­
giosa, QUE representa a LOS Evangelistas, San Pedro y San 
Pablo, la Trinidad y DOS escenas en contraste, la Tentación 
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de Eva y el Matrimonio de la Virgen. Nada, pues, profano y, 
menos aún, político en estas cartas, salidas de muchas 
imprentas de estamperos de Lyón, que todos poseen porque 
el ritual es obligatorio y se conservan durante toda una vida 
en el hogar familiar. Sin embargo, también en ellas, como 
en los almanaques murales o en las imágenes sueltas, pue­
de aparecer la presencia figurada y multiplicada del rey. En 
una de esas series impresas, el rey está representado con la 
reina el día de su casamiento. El grabador aclara en el 
marco que rodea la imagen: "Esta carta ha sido hecha en el 
año del Casamiento del Rey Luis XIV, en el año 1660". El 
motivo parece haber tenido éxito puesto que Luis y Marta 
Teresa aparecen en otra serie de cartas, utilizadas hasta la 
década de 1680, que retoman el mismo tema que asocia a la 
Trinidad, los Evangelistas y la pareja real. El monarca, 
grabado en talla dulce, está así instalado en la conciencia de 
muchos matrimonios de Lyón, representado en un acto que 
es precisamente el que da su razón de ser al objeto impreso. 
De esta manera, las vidas comunes de los cónyuges de Lyón 
quedan ligadas a la gesta de la dinastía, lo que constituye 
una forma de hacer sentir, gracias a la imagen respetada, la 
pertenencia de los humildes y de su rey a una misma histo­
r ia . 2 2 3 

Las representaciones del soberano figuran pues en mu­
chos objetos impresos que habitan la cotidianeidad de la 
mayoría. Se puede pensar que esas imágenes triviales, fa­
miliares, son las que —más que los grandes proyectos deco­
rativos reservados a una minoría—, han cimentado la 
creencia compartida de la legítima e inviolable autoridad 
del príncipe. La definición primera de la cultura política 
popular del Antiguo Régimen reside, sin duda, en eso: en la 
sujeción de las representaciones mentales de los subditos a 
las representaciones figuradas dadas por el cuerpo glorioso 
de su soberano. ¿Cómo entender entonces que, en un mo­
mento dado, este sistema de creencias se haya Asurado, al 
menos en París? (Pero, no olvidar que en un reino tan 
fuertemente centralizado como el francés, el estado de áni­
mo de la capital es decisivo.) 

La respuesta no es muy fácil, tal como lo demuestran 
las indecisiones de este capítulo. ¿Hay que situar en la dé­
cada de 1750, o en la de 1670, o incluso en la de 1610, la 
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distancia entre el rey y un pueblo que ya no ve a su sobera­
no como la encarnación y el garante del destino común? ¿Es 
justo considerar como una "desacralización" —que sería 
simultánea con el proceso de descristianización— el movi­
miento que hace que se alejen del rey, o se levanten en su 
contra con la palabra y la actitud, algunos de sus subditos? 
¿Y se le debe dar más importancia a los "malos discursos", 
violentos y profanadores, o a los alejamientos pacíficos que, 
tras una lealtad conformista, construyen una ética de la 
preocupación por uno mismo que para nada necesita la 
trascendencia política? Cada uno de estos interrogantes 
señala más la oportunidad de una necesaria profundización 
de la investigación y de la reflexión que la de las certidum­
bres bien establecidas. 

La hipótesis que arriesgaremos es la siguiente: si la 
letra de los cuadernos de 1789 es ambigua, yuxtaponiendo 
la afirmación exaltada de las viejas representaciones a una 
nueva consideración referida al rey, paternal sin duda, pero 
sin ser sagrada a la usanza anterior, es porque desde hace 
algunas décadas el sistema de la representación monárqui­
ca elaborada bajo el reinado de Luis XIV ha entrado en 
crisis. Y esto por varias razones. El modelo eucarístico, 
desplazado para hacer pensable el poder real, que daba una 
dimensión sacramental a las imágenes del soberano, pierde 
su eficacia con la indiferencia religiosa. La menor presencia 
del rey en medio de sus subditos, al igual que el 
enrarecimiento de los rituales del Estado (por el simple 
hecho, además, de la longevidad de los reyes), distiende el 
sentimiento de la participación en una historia común. Los 
progresos de una mentalidad crítica —en las formas inte-
lectualizadas de la "opinión pública" que somete a debate 
asuntos antes prohibidos o en la inmediatez de las reaccio­
nes espontáneas del hombre de la cal|e, que no se quiere 
dejar embaucar— socavan la autoridad absoluta durante 
mucho tiempo asociada a los misterios impenetrables e 
intimidatorios del Estado. "El hombre es naturalmente cré­
dulo, incrédulo, tímido, temerario." 2 2 4 En la relación con las 
representaciones de la persona del rey, en algún momento 
del siglo xvm, la incredulidad de los franceses pudo más que 
la credulidad, la temeridad más que la timidez. 
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7 

Crédula o incrédula, tímida o temeraria la relación con 
el rev no es todo en la política popular...Eiiaina_)iip¿tasis. de 
largo alcance, Peter Burke ha caracterizado el período rom-, 

pre&aldTentreTos.^ ĉ^ 
francesa como un tiempo de "'politización' dé l a cultura 
óopttlar". üegún él, "en Europa occidental, al menos, entre 
la Reforma y la RevbTüciÓñ'irañcésaT'los" artesafio~s~y~ío~s 
campesinos se interesaron cada vez más eñlas'accioñes_de 
los gobiernos~"y se sintieron, mucho más que antes, en la 
•política". Ligaba a las exigencias del Estado centralizado, 
que reclama hombres para sus ejércitos y dinero para sus 
gastos, alimentada por la circulación en gran escala de las 
canciones, imágenes y libelos hostiles a las autoridades, la 
participación del pueblo en los "asuntos de Estado" habría 
crecido en la edad moderna. Aunque no se debe pensar que 
el proceso es lineal y acumulativo, produce una "profují^. 
dización de la conciencia política" e inserta en un cambio a 
largo plazo, éTacontecimiento que, en Francia, destruye el 
orden establecido.225 

¿Politización de la cultura popular? 

La tesis merece ser analizada y discutida. En primer 
lugar, no es seguro que la multiplicación de los textos irrí^" 
presosTqüe toman partido~en los ''asuntos de^sl^áTó'HrmpIí-
que, de por sí, el carácter popular de sus compradores y_ 
l£cJ¿or_£3. Veamos el'ejemplo de Grenoble durante la Fronda. 
Gracias al libro de cuentas llevado por el librero Nicolás, 
que anota en él las ventas que hace a crédito, es posible 
descubrir cuáles son los medios ciudadanos más ávidos de 
libelos y panfletos. Mientras que-los comerciantes y los 
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especialistas constituyen el 13% de los clientes de Nicolás, 
sólo .alcanzan al 5% de los compradores de folletos publica­
dos duranre la Fronda. A la inversa, los funcionarios de la 
justicia y de hacienda tienen más peso entre los lectores de 
libelos (un 58%) que entre el total de clientes (un 30%). Por 
ende, las obras políticas interesan, prioritariamente, no a 
los lectores más populares, sino a aquellos,, cuyo destino 
social depende de modo directo del acontecimiento, sea que 
se trate de actores potenciales de una resistencia al poder 
real o de las posibles víctimas de un cambio poliHcoTTTa 
constatación es idéntica en lo tocante a la difusión de La 
Gazette, el periódico publicado por Théophraste Renaudot a 
partir de 1631. En Grenoble, en el siglo xvii, su lectura se da 
ante todo en las élites —de la nobleza o de la magistratu­
ra— que ocupan un lugar más importante entre sus com­
pradores que entre la clientela, mientras que ocurre lo 
contrario en el caso de los artesanos y los comerciantes. La 
Gazette es leída sobre todo por aquellos que, por su rango o 
por su cargo, están vinculados a la monarquía y tienen, por 
tanto, un interés inmediato en conocer los asuntos políti­
cos.2 2 6 En el siglo xvin. los salones de lectura y los cafés 
amplían, sin duda alguna, la circulación de los diarios. Per o 
el costo relativamente elevado de las suscripciones, y_ las 
tiradas limitadas de los periódicos permiten suponer que 
son pocos los lectores que pertenecen a las clases humildes^ 
de la ciudad, y menos aún los campesinos. 

&ji camino, lajiteratura política está, al parecer, prác­
ticamente ausente del corpus de obras impresas, destinadas 
a un público popular, ciudadano primero y campesino des­
pués. Es. el caso de la Biblioteca Azul que se propone impri­
mir a menor precio, gracias a la reducción dé los costos de 
producción, textos ya publicados en ediciones más cuidadas 
y destinadas a una clientela más acomodada. Compuestas 
con caracteres gastados y mal combinados, decoradas con 
grabados de madera muy gastados, encuadernadas en rús­
tica y con cubiertas de papel (azul pero también negro, rojo 
o jaspeado), ofrecidas por vendedores ambulantes de las 
ciudades y del campo, estas ediciones, muy económicas, son 
la invención de los libreros de provincias a partir de la 
segunda mitad del siglo xvi: Benoit Rigaud, que trabaja en 
Lyón entre 1555 y 1597, y Claude Garnier, de Troyes, quien 



en 1589 tiene existencias de almanaques y prediccionoi, 
abecedarios y libros de urbanidad, vidas de santos y 
villancicos, con cubiertas de papel azul o negro. A partir de 
principios del siglo xvn, primero en Troyes y luego en Ruán 
y más adelante en varias ciudades de provincias y en 
Aviñón, los libreros impresores se especializan en este 
comercio (sin abandonar del todo la edición de libros más 
clásicos), proponiendo a nuevos lectores textos que previa­
mente han tenido una primera circulación, más restringida, 
y un primer público menos nutrido.2 2 7 

En el repertorio de los títulos así destinados a las ma-
yorias sólo tres textos, o tres gener^s7"sTr¥Iaoo^añ7más o 
Iñenos directamente, con el ámbito político. El primero es_ 
un yanlieto contra Mázarino, la Conférence agréable de 
deux paysans de Saint Ouen et de Montmorency sur les 
affaires du temps. Réduit en sept discours, dressés exprés 
pour divertir les esprits mélancoliques * publicada varias 
veces por editores de Troyes en el siglo xvn, vuelta a editar 
por Jacques Oudot entre 1680 y 1711, y luego por su viuda y 
su hijo Jean, al amparo de un permiso de 1724. Así pues, 
editado y divulgado mucho_después de ocurrido el aconteci­
miento que le habí a_d ad o_se ntido, es decir, las luchas del a 
Fronria, el texto pierde sin duda toda vigencia poTítica_y 
pasa a ser entendido (como muchos otros textos de la Biblio­
teca Azul que parodian los estilos y los géneros) como un 
entretenimiento, debido a los juegos de palabras que hace 
con los dialectos de los dos protagonistas lugareños. a a > 

SpgnnHn g¿r>prn t.rarlirnnnal l a s "miserias" de los obre­
ros y aprendices (como La Misére des garcons boulangers de 
la ville et faubourgs de Paris** publicada seis veces en el 
transcurso del siglo por diferentes editores de Troyes, al 
amparo de un permiso de 1715, o La Peine et Misére des 
garcons chirurgiens, autrement appelés Fratres. Representes 
dans un entretien joyeux et spirituel d'un gargon chirurgien 

' Conferencia agradable entre dos lugareños de Saint Ouen y de 
Montmorency sobre los asuntos de la época. Reducida a siete discursos, 
redactados expresamente para entretener a las personas melancólicas. 

" La miseria de los aprendices panaderos de la ciudad y suburbios 
de París. 
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et d'un clerc,* impreso cinco veces al amparo de un permiso 
de ese mismo año de 1715. Pertenecientes al género gracio-
so y burlesco de los relatos (ie aprendizaje, estos textos, en_ 
lugar de hacer una crítica virulenta de lo_soc_ial y de lo 
político, entran en el registro de un pintoresquismo diverti­
do que se propone neutralizar íüüa p j ^ s i u u m a a ae una iectu-
rá~süBversíva. 

¿Ocurre lo mismo con los diferentes textos dedicados a 
los dos "bandidos sociales". Cartouche y Mandrin, incluidos 
en el catálogo de la literatura de los vendedores ambulan­
tes? La respuesta es menos precisa. Por un lado, respeta los 
motivos_y_los convencionalismos de géneros muy codificados 
(ía literatura de la marginalidad y sus representaciones del 
antirreino de los falsos mendigos v ladrones"verdaderos erv 
el caso de la Histoire de la vie et du procés du fatneux Louis-
Dominique Cartouche. Et plusiers de ses cómplices** o la 
Histoire de Louis Mandrin. Depuis sa naissance jusqu'á sa 
mort. Avec un détail de ses cruautés, de ses brigandages et de 
ses supplices;*** el burlesco y sus parodias del estilo erudito _ 
en el caso del Dialogue entre Cartouche et Mandrin. Oú l'on 
uoit Proserpine se promener en cabriolet dans les 
Enfers)**** estos textos tienden a desactivar toda identifi­
cación del lector popular con el bribón adversario de las 
autoridades. Por otro lado, pese al control de la censura. 
pese al énfasis puesto por los autores en las crueldades y en 
el arrepentimiento tmal del culpable, estos panfieiciSjpri¿Qr" 
nen una representación del bandido justiciero, apta para 
fomentar la popularidad de héroes que atacaban a los pu­
dientes y a los agentes del fisco. En este sentido, las edicío^ 
nes de la Jbiblioteca Azul participarían pues, a su manera, 
en la "politización creciente" que adjudica al siglo xvm las 
descripciones del crimen y las figuras criminales.2 2 9 

Las penas y miserias de los aprendices cirujanos, l lamados 
además Fratres. Representados en una conversación alegre y espiritual 
entre un aprendiz cirujano y un clérigo. 

Historia de la vida y del proceso del famoso Louis-Dominique 
Cartouche. Y varios de sus cómplices 

Historia de Louis Mandrin. Desde su nacimiento has t a su 
muerte. Con un detalle de sus crueldades, sus bribonadas y sus supli­
cios. 

*"* Diálogo entre Cartouche y Mandrin. En el que se ve a Proserpina 
paseando en cabriolé por los infiernos. 
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Los relatos de la vida de Cartouche y Mandrin sólo ' 
constituyen, sin embargo, la ínfima patte de un catálogo en 
el que predominan las obras de instrucción religiosa y 
devocionarios, los textos de ficción (novelas de caballería, 
cuentos, humoradas) y los libros de aprendizaje y de cos­
tumbres. Si su inclusión, sostenida, en el repertorio de los 
libros publicados para el público en general indica que éste 
no está desvinculado de la actualidad, no hay que olvidar 
que por obligación, por gusto o por costumbre, los lectores 
de los libros de la Biblioteca Azul se inclinan en masa a los 
texitoTcoñfÓrmlstas y tradicionalistas en los que la preocu­
pación política está del todo eliminada. 

Refuerzan esta verificación los que contestan, entre 
1790 y 1792, el cuestionario del abate Grégoire, relacionado 
con "el dialecto y las costumbres de la gente de la campaña". 
En la pregunta 37: "¿Qué tipos de libros es más común 
encontrar entre ellos? [Le. la gente de la campaña]?", los 
corresponsales de Grégoire, al hacer el inventario de las 
obras en francés que poseían los campesinos antes de 1789, 
citan los libros de horas,* las obras piadosas, el almanaque, 
los libros de brujería, la Biblioteca Azul, pero nunca se 
mencionan títulos de obras políticas, sea cual fuere su natu­
raleza. Para estos observadores, que evidentemente están 
alejados del mundo campesino, pero familiarizados con su 
realidad, que conocen como jueces, como sacerdotes, como 
viajantes, la irrupción de la lectura política en la campaña 
depende directamente del hecho revolucionario. Sólo cuan­
do éste ocurre, la política llega al mundo rural, suprimiendo 
una vieja biblioteca, inmóvil y arcaica (Grégoire ironizará 
acerca de los "cuentos pueriles de la biblioteca azul, de las 
comadres y del sabbat" en su infórmela la Convención de 
Pradial año II), para reemplazarla por una literatura efí­
mera, polémica, que introduce en las aldeas la actualidad 
de los conflictos que dividen a la nación.2 3 0 

Por otra parte, aun admitiendo que, al menos en las 
ciudades, creció la conciencia política colectiva, esto no sig-
nifína qnp al r.prrer el tiempo el cuestionamiento del poder 

' Libros que contienen los rezos litúrgicos de las distintas horas del 
día. [T.] 
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del Estado haya sido cada vez más radical. Muy por el 
Contrario, antes de mediados del siglo xvii, con la Liga 
jgrjmgro y luego con la fronda, los "asuntos dé~&stado"~" 
"pasan a ser el desalío de conflictos abiertos, múltiplesT" 
violentos. Todo sucede como si la consolidación del Estado, 
moderno, apoyado en unaidcj>j.e monopolización, consuma^ 

/•SíLgl menos en parteTmonopoTIzTHó^déTré'gimen fiscal que 
centraliza el impuesto a favor del soberano, monopolización 
de la violencia legítima que le atribuye la fuerza militar, 
haciéndolo por tanto amo y garante de la pacificación del 
espacio social),231 hubiera impedido durante casi un siglo y 
medio la reiteración de crisis similares a las que habíaj. 
agitado a todo el reino y hecho tambalear, en dos opcrtuni- ^ 
dades, la autoridad del rey. 

Por consiguiente, más que una "politización de la cultu­
ra popular", se instaura una división, entre las prácticas y 
los motivos de la cultura del espacio público, descalificados 
y aislados, despojados de su carga política, por una~paffer~y 
por la otra, una política cuyos retos, actores y acciones 
están encerrados dentro de los límites estrechos de los anta­
gonismos que desgarran a la corte o de los ení'rentamientos 
que separan a la sociedad restringida de quienes detentan 
eT~poder"~público. Entre Luis XIV y Luis XVI, el reino no 
conoce nada comparable a la reutilización, en gran escala, 
de_los recursos de la cultura carnavalesca (la escatología, la 
inversión, la animahzación), mampulados~durante las gue­
rra s de religión y la Liga para abatir, por el escarruóTaT"" 
adversario político v rclicrioan. A la despolitización de lo 

^blklónco se responde con una desfolklorízación de lo políti-
,co7 ¿Significa esto, invirtiendo la perspectiva de Peter 
Burke, que la ruptura revolucionaria sobreviene en una 
sociedad que se ocupa menos de su destino común que la 
sociedad de la primera modernidad, entre mediados del 
siglo xvi y mediados del siglo xvn? De ninguna manera. Pero 
no cabe duda de Que la forma de expresar esta, preocupación^ 
ha cambiado profundamente, tal como lo prueba la trans­
formación de los modos de resistir al poder. 
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De las revueltas antifiscales a los 
procedimientos antiseñoriales 

» 

Durante mucho tiempo, las rebeliones contra la autori­
dad asumieron la forma de revueltas armadas que consis­
tían en sublevaciones múltiples; y duraderas qus agrupaban 
varias comunidades y se extendían a varias provincias, o 
bien en motines de menor envergadura, más limitadas v 
puntuales.*1" -L-a cronología de estas sublevaciones está deli­
mitada con precisión: en sus orígenes, por la revuelta de los 
"Pitauds" de Aquitania en 1548; en su última fase, por dos 
movimientos tardíos, el de los "Bonnets rouges" de Bretaña 
en 1675 y el de los "Tard-Avisés" de Quercy en 1707. Su 
punto culminante se sitúa sin discusión pasada ya la cuarta 
parte del siglo XVH , cuando se asiste a la multiplicación de 
las agitaciones campesinas (en Quercy en 1624, en varias 
provincias del Sudoeste en 1636-1637, en Normandía en 
1639 con la revuelta de los "Nu-Pieds" y en muchas otras 
provincias en 1643-1645) y también de las sublevaciones 
urbanas. 2 3 3 

El objetivo principal de estas revueltas es casi siempre 
el impuesto fiscal en sus distintas modalidades: la obliga­
ción de dar alojamiento a los soldados, los apremios ejerci­
dos para la recaudación del tributo de la talla o tarja que la 
hace más pesada, la introducción (efectiva o imaginada) de 
nuevos derechos que gravaban la circulación de las merca­
derías o la venta del vino y la sal. La característica funda-
mentalmente antifiscal de las rebeliones se confirma de 
manera brutal en las designaciones aplicadas a todos aque­
llos que son sus víctimas, oficiales de justicia o soldados, 
empleados o agentes de la administración, calificados como 
"recaudadores de gabelas" o como "exacfprpft" y p.ypHca tam­
bién la geografía de las revueltas. Estas perdonan casi por 
completo a la "Francia del Rey", de los Capetos v de París, 
donde la donímación cercana del soberano mantiene firme­
mente la obediencia y la sumisión de su pueblo. Son escasas 
en la Francia de las regiones organizadas en Estados, prote­
gida en materia fiscal por los^compromisos contraídos por 
las asambleas de los Estados provinciales y érmoháf'cáTlCh 
cambio, enardecen de manera enérgica y reiterada a una 
tercera Francla^'^u^^abarca la periferia de la Cuenca de 

159 



aris (Normandía, Poitou y sobre todo el Macizo Central 
con sus sublevaciones repetidas en Quercy, en Rouergue, en 
Périgord), Bretaña, Guyena y Gascuña. En esta Francia de 
las comunas v de los señores, de las franquicias y HPTAS 
inmunidades (auténticamente certificadas o tradicional-
merite proclamadas), las exigencias fiscales del Estado, Que 
aumentaron de modo considerable durante el ministeriQjie 
Richelieu, se sienten como agresiones intolerables, destruc­
toras de las "libertades publicas".23'' Aun cuando no gaongan... -
en juego el poder centraj (a la inversa de la Liga o de la 
Froñd'a)71as revueltas de principios del siglo xvn tienen, al 
parecerg ún fin político inmediato puesto que levantan al­
deas y provincias contra los agentes del rey, quienes impo-
nen, en el lugar, el impuesto fiscal monárquico. 

De ahí sus otras características. Se puede decir que las 
sublevaciones del siglo xvn son "populares" de^de fí1

 rrmmen-
to en que movilizan a todas las comunidades y se apoyan en 
las solidaridades geogralicas, sin exclusiones sociales. Los 
hicTalgos, los sacerdotes, los magistrados locales tienen par­
ticipación en esos movimientos y desempeñan un rol frente 
a los campesinos y al pueblo.humilde de la ciudad, estando 
todos ellos unidos en contra de los perjuicios causados a 
derechos que consideraban ancestrales e inalienables. La 
referencia a la costumbre legitima así la rebelión que s e \ • 
concibe, y se proclama, como la defensa de privilegio s ̂ ante -
rior v justamente adquiridos, para preservarse de usur­
paciones inicuas. Realizadas en nombre del rey contra a-
quellos que lo engañan y lo ofenden, las revueltas se justifi-
c j i n j 3 o r _ u n derecho tradicional y tácito, del que el soberano 
es garante, que autoriza a levantarse en contra de las nove­
dades que' romperle.manera ilícita (y a espaldas del rey) 
ese contrato esencial. 

De la cultura de las costumbres, las sublevaciones to­
man también las formas rituales, utilizando máscaras, dis"-
fraceTyfiguras de inversión, haciendo alarde de su justicia 
espontánea, y a menudo destructora, en el lenguaje de las 
prácticas festivas (como los procesos paródicos de carnaval, 
los ritos de la cencerrada o las sanciones en broma). Perte-
necen pues al universo de la cultura "popular", con la condi­
ción de dei!lu'rta7'n^"colño~una cultura propia del pueblo 
humilde —campesino y ciudadano—, por contraposición a 
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la cultura de los notables, sino,como un repertorio de moti­
vos y gestos susceptibles de ser empleados por los diferentes 
estamentos sociales (lo que no significa que todos los mane­
jen de la misma manera) y disponibles para hacerse cargo 
de los rechazos y las esperanzas de las comunidadeTerT su_ 
relación con el restado y sus agentes. 

La desaparición de las revueltas antifiscales, después 
de los últimos estallidos de sublevaciones en los años 1660-
1675 (en Boulonnais, en Bearne, en Rosellón, en Vivarais y 
luego en Bretaña) no agota la protesta rural, pero transfor-
ma drásticamente sus formas. A las rebeliones dirigidas 
contra el Justado predador, les sucede una protesta que 
''cambió de espíritu, de táctica, de estrategia".2 3 5 En primen 
lugar, los objetivos ya no son los mismos: la recaudación del 
impuesto real da paso al odio que siente el campesino por el 
señor del lugar, el cura diezmero, el granjero emprendedor. 
También los métodos se modifican: el recurso sumarial ante 
la administración pública o ante la justicia real reemplaza a 
la_violencia abierta y a la venganza feroz. 1/or último, lay 

geografía de la resistencia se invierte, puesto que la lucha 
antisenoriai es más áspera en una Francia del Este, poco 
rebelde antes, mientras que no parece muy enérgica en las 
provincias centrales y meridionales que habían pasado más 
de una vez por las grandes revueltas populares de los años 
1624-1648. 

Borgoña es un buen ejemplo de esta protesta tenaz y 
obstinada que recurre a la vía judicial para lograr sus fi­
nes. 2 3 6 Con posterioridad a 1750, las comunidades rurales 
de la región multiplican los procesos contra los señores, 
llevando a los tribunales reales (las bailías locales y, de ser 
necesario, apelando ante el Parlamento de Dijón) las causas 
iniciales para obtener la supresión de los derechos que se 
consideraban injustos. El impuesto recaudado para la repa­
ración del castillo del señor, el derecho de selección que 
permite al señor reservarse una tercera parte de la madera 
comunal para su propio uso, el derecho al "horno común" 
que obliga a los campesinos a cocer su pan en el horno del 
señor y a pagar con ese fin un derecho son los objetivos más 
importantes de la tenacidad procesal de las comunidades. 
Aun cuando a menudo se desestiman sus demandas, no por 
ello las comunidades rurales abandonan la vía judicial. 
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Cuentan para eso con los fondos que les proporcionan la 
renta de la madera de los bosques comunales y la locación 
de los pastoreos comunales, y se valen del apoyo del 
intendente quien, para hacer una crítica severa de la arro­
gancia de los señores, les autoriza con toda liberalidad a 
iniciar nuevos juicios. Limitadas en sus objetivos, las cau­
sas se ven transformadas por obra de la retórica de los 
abogados defensores, que aprovechan cada caso individual 
para atacar los fundamentos mismos de las pretensiones 
señoriales. Al considerar los derechos como la contrapartida 
contractual de una protección que ya no está asegurada, al 
abogar por la prescripción de derechos que no son idénticos 
en toda la provincia, al afirmar la superioridad de la legisla­
ción monárquica con respecto a las cláusulas de los libros 
becerro* que la contradicen, los defensores de las comunida­
des quiebran la autoridad de la costumbre y la tradición, 
expresando y dando forma al mismo tiempo a la protesta 
campesina. 

Lo que antecede plantea un interrogante. ¿No es a esta 
protesta que va no tiene por adversario al estado moderno" 
en construcción, sino a la señoría, que hay que calificar de 
"politización de la aldea", como si, por el contrario, las 
revueltas del siglo xvn —con su nostalgia de la edad de oro, 
su mito del impuesto abolido, su pulsión milenarista, su 
conformismo comunitario— estuvieran, de hecho, situadas 
fuera del ámbito de lo político, que supone la existencia de 
metas realistas, la expresión controlada de los intereses 
antagónicos y la solución pacífica de los conflictos mediante 

. el arbitraje de instituciones reconocidas? A lo largo del siglo 
'•, xvm, las comunidades rurales (al menos en parte del reino), 
: dejando a un lado su hostilidad por el impuesto del Estado, 

finalmente aceptado, y tomando por objetivo la señoría, 
ms^portable por su arcaísmo arbitrario y por su dinámica 
capitalista, hacen eTaprendizaje de la política. En efecto, la 
protesta antiseñorial se alza contra los derechos, pero tam­

bién contra el acaparamiento de los b i e n e s de la m m n n a , ftl 
cierre de las praderas y la instalación de grandes granjas. 
Realizada_por un campesinado más^fábeEiado y abierto a 

'Libro en el que se enumeraban los derechos de los señores y que 
habitualmente se renovaban para evitar la prescripción. [T.] 
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la ciudad por los intercambios y las migraciones, plasmada 
por una retórica judicial y retormadüiu^iKlSlñroteata de 
metas limitadas mina, más que los estallidos de violencia 
anteriores, los íundamentos mismos del ejercicio del poder. 
Paradójicamente tal vez, en la época en que desaparecieron 
las rebeliones violentas contra ios que detentaban el poder 
público y TosconflícTos que tenían por objeto el gobierno del 
reino, es cuando una politización discreta —cotidiana, co­
mente—en la aldea, habitúa a ios íranceses a ver de otra 
manera su relación con las autoridades. Que la monarquía, 
antes de 1789, no haya sido víctima de este cuestionarme»-
to del orden establecido y que, por el contrario, lo haya 
i n d n s n estimulado dando su apoyo a las reivindicaciones de 
las comunidades rurales, importa menos que el efecto final 
de semejante actitud, poco proclive a aceptar, sin análisis 
alguno, las viejas dependencias y preocupada por someTer á 
revisión y crítica lo gue_ durantejnu.ch.o_tiempo había apa-
rentado pertenecer al orden inmutable de las cosas. 

De 1614 a 1789: t r a n s f e r e n c i a de las e s p e r a n z a s 
de los c a m p e s i n o s 

— De la transformación que, entre la época de las revuel­
tas enardecidas y la de las protestas procesales, modifica 
profundamente la relación del mundo rural con _a_autori^ 
dad, se puede hacer una evaluación comparando las reeja.-
maciones efectuadas en ocasión de las dos últimas convoca­
torias a Estados Generales, en 1614 y 1789. Veamos el 
ejemplo de la bailía de Troyes. de la que se conservaron (y 
publicaron), por una parte, los 250 cuadernos de quejas de 
las parroquias de 1789; por otra parte/ 11 cuadernos de las 
castellanías y 54 actas de asambleas primarias redactadas 
en 1614 (la convocatoria del Tercer Estado constaba de tres 
instancias: parroquia, castellanía y bailía contra sólo dos en 
1789, parroquia y bailía).23'' Analizados de la misma mane­
ra, los dos corpus pueden indicar, por sus diferencias, la 
transferencia de las expectativas y de los rechazos de los 
campesinos de Champaña y, más aún, el cambio de su 
representación del mundo social y del estado político.238 

En 1614, tres grupos de demandas cristalizan las espe-
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zas campesinas: las reclamaciones en cuanto al funcio-
áimentQ y al estatuto de los oficios, la exper t a ti va HP. una. 

reforma religiosa, las protestas contra el régimen fiscal del 
reino. En las parroquias, estos tres rubros representan res­
pectivamente el 10%, el 17% y el 48,5% de las quejas. Los 
porcentajes sufren una ligera modificación en los cuadernos 
de las castellanías, elaborados por una asamblea que re­
unía a los representantes de las aldeas de la jurisdicción y a 
los habitantes del burgo o de la pequeña ciudad donde 
tenían su sede; representan el 22%, 22% y 28,5% respecti­
vamente. La proporción de la demanda antifiscal —que, de 
hecho, constituye el 60% de las quejas principales, puesto 
que a las recriminaciones explícitas contra el impuesto hay 
que agregar los reproches por las calamidades y por la 
injusta distribución de la tierra, que se esgrimen como otras 
tantas razones que hacen insoportable su carga—, disminu­
ye a medida que se escalan las instancias de la convocato­
ria. La influencia de las dificultades diarias se hace sentir 
menos entre los habitantes de las sedes de las castellanías, 
circunstancia que los autoriza a dar más espacio que las 
comunidades rurales a la preocupación religiosa y a la re­
forma de la justicia. Junto a estas tres preocupaciones (la 
fiscal, la cristiana y la judicial), el resto casi no cuenta, en 
particular la queja contra los señores que sólo alcanza al 
3,2% de las quejas en las parroquias y al 3,9% en las 
castellanías. 

Trasladémonos a ciento setenta y cinco años después. 
En 1789, el equilibrio de la protesta ha cambiado mucho. Es 
cierto que la queja fiscal sigue siendo significativa con un 

L. 33% y, sobre todo, es casi universal en la bailía: el 99% de 
las parroquias se quejan de los impuestos directos, el 95%, 
de los impuestos indirectos. Pero siguen teniendo una im­
portancia inédita las reivindicaciones antiseñoriales, que 
aparecen en ocho de cada diez cuadernos, constituyendo el 
11% del total de quejas y el 12,5% si se les agregan las 
quejas contra el diezmo. Siguen las que se refieren a la 
justicia y a los oficios (10%), luego las relacionadas con el 
clero que sólo inciden en un 6%. De una a otra consulta, las 
reclamaciones contra lo que depende del rey de manera más 
directa —el impuesto y la justicia— permanecen práctica­
mente en el mismo nivel; en cambio, la preocupación religio-
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sa perdió terreno, dando paso a las recriminaciones contra 
el señor o el diezmero. , 

¿Cómo interpretar estas diferencias y, sobre todo, el 
retroceso de la queja por motivos religiosos? En 1614, las 
parroquias y castellanías expresan su inquietud frente a lo 
que sienten como un abandono espiritual. .Arraigarlo en. una 
gran ansiedad, como la de morir sin poder recibir los últi­
mos sacramentos, este desasosiego los lleva a pedir la resi­
dencia de los curas, la intensiñcación de la prédica y la 
catequesis. Aflora asimismo la conciencia de la mediocre 
calidad moral e intelectual del clero salido de las guerras de 
religión. En una época de fragmentación e incertidumbre 
religiosas,2 3 9 las comunidades esperan de los clérigos que 
restablezcan el orden y la unidad. Con ese objeto, ponen 
énfasis en la diferencia necesaria entre el hombre de Dios y 
los laicos, diferencia que se manifestará inmediatamente 
con la vestimenta (el hábito y el gorro cuadrado), las cos­
tumbres (en especial, al ascetismo sexual) y la instrucción. 

La Reforma católica plasma este sacerdote de un nuevo 
estilo, que ha recibido en los seminarios una buena forma­
ción de teología y pastoría y es, en general, de costumbres 
irreprochables. Los cuadernos registran este hecho: mien­
tras que las demandas contra los excesos de los clérigos 
alcanzaban, en 1614, el 9,5% en las castellanías y el 7% en 
las parroquias, en 1789 no llegan al 1%. Los fieles ya no 
tienen por qué quejarse de su clero, sino, sin duda, todo lo 
contrario. El juicio negativo que.los parroquianos de princi­
pios del siglo xvn emitían sobre sus sacerdotes es compara­
ble al que más adelante emitieron los curas del Antiguo 
Régimen sobre sus feligreses. En ambos casos se encuen­
tran las mismas características (la grosería, la embriaguez, 
la inmoralidad), dando prueba de que la diferencia, deseada 
por la población en 1614, existe hasta tal punto que los 
curas, aun cuando entre ellos tengan ventaja los hijos de los 
campesinos, llegaron a ser totalmente extraños al mundo 
rural que denuncian. 2 4 0 

En cuanto a la situación material del clero, 1789 intro­
duce novedades con la vigencia inédita de las demandas 
contra el diezmo. En 1614, los cuadernos de Champaña se 
atienen a dos principios: la Iglesia debe vivir de lo suyo y de 
ahí que se'solicite una mejor gestión de sus temporalidades; 
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] Í I Iglesia debe vivir del impuesto instituido por la Biblia y 
de ahí la inexistencia de quejas contra el diezmo. La hostili­
dad de las comunidades apunta a las tasas curiales recla­
madas por los sacerdotes al dar los sacramentos o en los 
entierros, y a las presiones ejercidas por los curas (a quie­
nes la costumbre en Champaña autoriza a recibir los testa­
mentos) en los moribundos, para que leguen su patrimonio 
a la Iglesia. En 1789, por el contrario, se proclama el recha­
zo del diezmo por la forma en que se lo percibe. Es verdad 
que este tipo de queja tiene poca importancia (1,7%), pero 
es frecuente y se la encuentra en aproximadamente uno de 
cada dos cuadernos. La crítica no implica, sin embargo, un 
pedido de derogación lisa y llana: sólo se la exige en quince 
cuadernos. En los demás, las quejas se refieren a la maldad 
manifestada por los diezmeros al recaudar el impuesto y a 
su porcentaje demasiado elevado; en otros casos proponen 
una transferencia del destino que se le da (casi siempre a 
favor de los curas) o piden incluso la supresión de los diez­
mos particulares (laicos, nuevos, insólitos, etc.) agregados 
al diezmo principal. Más que un sentimiento anticlerical, 
los cuadernos de la bailía de Troyes revelan la aspiración de 
los pueblos a participar en las decisiones que afectan su 
existencia de manera inmediata. En la inmensa mayoría de 
las parroquias, el diezmo no es cuestionado en sus princi­
pios sino que las comunidades querrían poder fijar o, por lo 
menos, negociar su importe, las condiciones de su recauda­
ción y su utilización. En 1614, el diezmo, pese a su magni­
tud, es aceptado porque lo esencial reside en la expectativa 
de una Iglesia más presente, más ejemplar; en 1789, cuan­
do el clero ya no es blanco de múltiples quejas, se considera 
que ese impuesto tiene que ser reformado. 

Lo mismo ocurre con los derechos señoriales. En los 
albores del siglo xvn, los cuadernos de las parroquias de la 
bailía dan poca cabida a la señoría y no atacan ni el princi­
pio del impuesto ni su incidencia. En lo esencial, las comu­
nidades deploran la caza que destruye las cosechas, la 
usurpación de los bienes de la comuna y los apremios de que 
va acompañada la recaudación de los derechos adeudados al 
señor. Más allá del rol desempeñado por los agentes de la 
señoría en el procedimiento de consulta que les permite 
orientar la queja campesina en contra del impuesto real 
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(que compite con el señorial), lo que aquí cuenta es la 
vigencia de una representación de la sociedad de las catego­
rías y de las clases, que reconoce la legitimidad de los 
derechos y privilegios del señor como contrapartida de la 
función de defensa y protección que asume. 

En 1789, las cosas no son iguales: en el 82% de las 
parroquias se inician acciones reivindicatorías contra la 
institución de las señorías. Las prerrogativas más desacre­
ditadas son las que se refieren a la justicia señorial (el 16% 
de las demandas de este rubro), les siguen la hostilidad a 
los derechos en general, denunciados en su fundamento o en 
su modo de recaudación (11%), el rechazo de los feudistas y 
de la actualización del libro becerro (11%), las demandas 
contra el censo (9%), contra el derecho de caza y de 
palomería (7%), contra el derecho feudal (6%), contra las 
prestaciones personales (6%) y contra el laudemio (4%).s La 
frecuencia con que aparecen estas quejas casi no modifica 
esta escala de la vituperación que encabeza la justicia, 
criticada en la mitad de las parroquias y a la que le siguen 
el censo (41% de las parroquias), las prestaciones persona­
les (25%), el derecho de caza (24%), el libro becerro (23%) y 
el derecho feudal (22%). Frente a esos derechos se asumen 
tres actitudes. La primera, mayoritaria y reformadora 
puesto que se trata, en el 45% de los casos, de "eximirse" de 
los impuestos señoriales o de "transferir", "reformar", "dis­
minuir", "simplificar" dichos impuestos. Un 32% de las que­
jas son simplemente demandas sin proyecto alguno; la vo­
luntad de una derogación lisa y llana se expresa en el 21% 
de reivindicaciones y sólo es frecuente en tres áreas: las 
prestaciones personales (más de la mitad de las protestas 
en su contra expresan un pedido de supresión), el derecho 
de caza y el derecho feudal, lo que indica quizás la verdade­
ra jerarquía de los odios campesinos*'que reinan en la 
Champaña de vísperas de la Revolución. Pero fuera de estos 
casos, el cuestionamiento antiseñorial afirmado en 1789 no 
crea una atmósfera de revuelta abolicionista; consiste, más 
bien, en una sólida y obstinada voluntad de reforma que 
examina, critica y reformula los distintos privilegios de los 
amos de la tierra. También aquí, a la expectativa de una 
protección necesaria (la del señor contra los soldados o los 
agentes del fisco), que implicaba sacrificios y sumisión, le 
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ucedió la aspiración de negociar, por intermedio del rey y 
de los Estados Generales, una distribución más justa de las 
cargas y de los derechos. 

El enemigo principal, en 1614 y en 1789, es el impuesto 
real. Su crítica TolísliiTuyT^ 
nes, por su incidencia y por su unanimidad._Casi. todas las._ 
parroquias, sí cor consultadas en dos oportunidades, tienen 
algo que decir sobre ia carga fiscal. El tipo de gravamen y 
las circunstancias lo explican fácilmente porque la primera, 
TTiiq-itVn A* I n c Ty.cf.aHnR fi-prifiraleB es consentir el impuesto y 
porque esta carga es la única que el rey, destinatario de las 
quejas, puede desgravar por su sola voluntad. En 1789, los 
impuestos directos son los más desprestigiados y lo esencial 
reside en la reivindicación igualitaria, que se presenta en _ 
dos formas: el rechazo de los privilegios fiscales (que figura 
en el 74% de los cuadernos) ¿J^j^emndicacióñ de la.igual­
dad fiscal (reclamada en el 97% de los cuadernos). En 1614^ 
la protesta era diferente-r^puntaba a los aumentos del 
derecho de talla,* los procedimientos de recaudación del 
i - m p n p . R t n v del control de cuentas, la multiplicación de las 
exenciones concedidas a las ciudades, a los que pretenden 
ser nobles v a los que desempeñan algún cargo. La queja no" 
obedecía entonces a la indignación por la insoportable des­
igualdad entre la plebe y la nobleza; estaba dirigida, ante 
todo, a la extensión indebida o la usurpación—por parte de 
aquellos que no tenían derechos en ese sentido—de privile-
gios considerados legítimos cuando compensaban algún ser-
vTcTo~p*restado a la comunidad. Ciento setenta y cinco años 
más tarde, las parroquias de Champaña reemplazaron esta 
hostilidad a las exenciones ilegítimas, muy compatible con 
el respeto de los privilegios justificados, por el deseo nuevo 
de la distribución equitativa de la obligación fiscal. 

La comparación de las quejas presentadas en 1614 y 
1789 en la bailía de Troyes, ¿nos da la clave de las transfor­
maciones de la cultura política de la mayoría, en este caso, 
de las comunidades campesinas? Hay que ser prudentes 
porque Champaña no es todo el reino y porque el discurso de 
las quejas está inserto en textos redactados por otros que no 

Derecho que se paga al señor del dominio directo, cuando se 
enajenan las t ierras dadas en enñteusis. [T-3 

168 



son los analfabetos o los poco doctos, que son los que lo -
enuncian. Sin embargo, los contrastes entre ambos corpus 
indican con claridad la diferencia entre dos maneras de 
pensar y de vivir la relación de la sociedad con las institu­
ciones. En 1614, los efectos de las guerras de religión toda­
vía se hacen sentir y, en una coyuntura de reconstrucción, 
las cornumuaues protestan contra ms ü u i a¿ e A i g c u c i a b u w 
Estado financiero. A la desesperación del desamparo mate­
rial —real o exagerado, poco importa— se agrega el senti­
miento agudo de un abandono moral y espiritual. De ahí el 
respeto a las instituciones protectoras —por ejemplo, la 
señoría— y el deseo de una cristianización, que es también 
clericalización de la sociedad. El ideal que traducen enton­
ces los cuadernos es el anhelo de que las autoridades, secu­
lares y espirituales, se hagan cargo de la estructura social y 
en reciprocidad por la promesa de amparo que esas autori­
dades dan, en este mundo y en el más allá, se les permita 
gozar de derechos y privilegios que se consideran legítimos. 

En 1789, las expectativas son muy diferentes y tienden 
a cuestionar ío~qñe antes era evidente y a exigir que las' 
autoridades tomen en cuenta las opiniones y las aspiracio­
nes populares. ElHlbT'síl^sTTall^ 
ca. y el Estado de justicia y de policía proporcionáronla 
seguridad deseada, por la que se pagó muy caro y con 
enormes sacrificios financieros y culturales. Se trata pues 
de una sociedad protegida y resguardada, dirigida y pacifi­
car/que debate medidas capaces de adecuar sus deseos~aT 
orden del mundo. La reforma del impuesto señoriaT^r 
diezmal, en nombre de la utilidad social, y la iguamad^ 
fiscal, en nombre déla justicia, son las dos reivindicaciones 
principales que expresan la demanda, si no de un control, al 
menos de una participación en las decisiones que regulan la 
existencia común Así entendida, la^pjjílitización de Ta "al­
dea", referida a objetos "particulares" y "cercanos", al decir " 
de Tocqueville,2'11 aparece comóTa^&a~cará Héí proceso a" 
través del cual el Estado monárquico instaura su monopolio 
de la violencia. AlTibefar laslTÉalfiíráir^ 
más débiles a la autoridad de sus protectores inmediatos, al 
instituir normas para dirimir los conflictos, al reducir el 
s a l v a j i s m o dp.l mundo social, la consolidación del Estado 
moderno creó las condiciones que, finalmente, llevaron* a" 
juzgar intolerable la dependencia que antes se admitía 
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como algo indiscutible. Esta es, sin duda, la piedra funda­
mental de la mentalidad, ampliamente compartida, que 
rrmsidarará deseable y necesaria la profunda modificación 
de la estructura social y política que se opero en la emergen­
cia, en 1Y89. 

En la ciudad: conflictos laborales 
y aprendizaje político 

En las ciudades, de_ los_conflictos multiplicados entre 
operarios y patrones^ nace una "politízá^ón^^uéy'po'Fla 
atenciónjprestada a los objetos "próximos" y "partímiaja;;", 
transforma también la relación con la autoridad. Del mismo 
modo que en la campaña las protestas antisenoriales suce^ 
den a las grandes revueltas ajatifis.caSC~iñ3 ŝ ciudades, la 
des_ajiari.ciónjdej[as sublevaciones urbanas, muy abundan­
tes entrjiJ56.2iLyJlJS¿7^^ 
originados en los p r n h 1 p T T i a g diHfl^flM?^^?? 0 l n g r t f i l " i n g 

bien no es posible aún hacer una estadística global de las 
coaliciones y huelgas obreras en el'siglo xvm, los ejemplos 
de Nantes y de Lyón autorizan a sacar dos conclusiones. Por 
un lado, los archivos de las comunidades y los de la policía 
dan prueba de que los conflictos sobrevienen en casi todos 
los oficios (20 de 27 en Nantes, 16 de 16 en Lyón). Por otro 
lado, registran un aumento indiscutible de la agitación 
obrera después de 1760: en Nantes, 36 conflictos estallan 
entre 1761 y 1789 contra sólo 18 en las seisJ primeras 
décadas del siglo (y las cifras son, respectivamente, de 19 y 
10, teniendo en cuenta sólo los enfrentamientos importan­
tes); en Lyón, en las tres últimas décadas prerre-
volucionarias, se producen 18 conflictos, mientras que sólo 
hay 7 entre 1701 y 1760, pero, hay que señalarlo, estallan 9 
en el siglo xvn. 2 4 3 La escalada de la insubordinación obrera 
—tema caro a Restif de la Bretonne y a Louis-Sébastien 
Mercier— no es únicamente un motivo literario que expresa 
la nostalgia de una armonía perdida. Es una realidad que 
expresa la nueva representación que los oficiales operarios 
y los obreros urbanos se hacen del mundo social. 

En efecto, hay un estrecho vínculo entre las coaliciones 
destinadas a hacer ceder a los patrones y el refuerzo de la 
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asociación obrera. En todas las ciudades y en todos los 
oficios, razones como éstas son las quedj_njFur_d_ar^nt,o^a la 
protesta obrera: la negativa a aceptar el control de la con­
tratación por parte de la~corporación*y, a la inversa, la 
reivindicación de la libertad de colocación, la demanda de 
salarios más altos y pagados con más frecuencia como tam­
bién mejores condiciones de vida y de trabajo, el rechazo de 
las trabas para abandonar"él"'jialler (en especial, por la 
inscripción obligatoria., la aut"6w||cagp.- y más adelante, la 
libreta) o incluso la manifestaciór3K"ansia de independen­
cia. La multiplicación de los conflí^B", caracterizados por el 
cese convenido del trabajo, la "conaénación eterna" (es de­
cir, al boicot) de los patrones, reacios a ceder a las exigen­
cias de los operarios, las presirjn^s^ercidas sobre aquellos 
que se rehusan a unirse a la acción directa p alas demostra­
ciones de fuerza que han sido resueltas, s\rpj__e_.el__desarro­
llo de todas las .morbilidades de la asociación obrera, desde 
las más-espontáneas h aslajaslñáinñlstit^ 
los gremios, corporaciones y reuniones de café, los operarios 
de la ciudad se embarcan en un tipo de política que, si bien 
no ataca al poder público, acostumbra, sin embargo, a orga­
nizar la acción colectiva, lleva a menudo a constituir un 
fondo común e incita siempre a debatir la defensa de los 
intereses compartidos.2 4 4 

Esta defensa no implica necesaria o únicamente recu­
rrir. aja_h__eh_a. Al igual que las comunidades rurales, los 
operarios de la ciudad utilizan los convenios y la víajjadjxíal 
para hacer reconocer sus derechos. Durante todo el siglo 
xvm, multiplican las apeÍaciones~ante el Parlamento para 
obtener la derogación de las nuevas reglamentaciones re­
sueltas en su perjuicio por las corporaciones y homologadas 
por el lugarteniente general de policía, los cuerpos adminis­
trativos de la ciudad o el Parlamento. bien es cierto que 
"la 'forma típica de protesta' en los oficios, durante el siglo 
xvm, no es el motín frumentario ni la huelga, sino el proce­
so", la acción colectiva de los operatorios, no sólo no está 
separada de la vida pública, sino que encuentra en los 
requisitos y en el léxiccTJü'dicial unamanera de unirse a los 
pjr_nCjyoajes..debatesjoolíticos.24* La argumentacióiTdesaTro-
llada por losjabogados y procuradores contratados por los 
óperáríbiTho se expresa, por cierto, en el lenguaje de estos 
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ííltimos, pero los habitúa a pensar las discusiones que man­
tienen con sus "patrones en categorías —las de la jurispru­
dencia civil y del derecho natural— que unlversalizan y 
"politizan" cada causa individual. ~ " 

E^te^preliónzaje de^d^póTítico que hacen los operarios 
se aceleró, sin duda, por la reforma fallida de Turgot que 
causó desilusiones y decepcione?..246 El edicto de febrero de 
1776 que abolió las corporaciones suscitó, en efecto, gran­
des esperanzas entre los obreros, que interpretaron que les 
daba el derecho de abandonas, libremente y sin tardanza a 
su amo y emplearse a su antojo. Más aún, muchos de ellos lo 
vieron como la posibilidad de establecerse por su cuenta y 
abandonar así la condición dependiente de asalariados. Las 
restricciones puestas por las autoridades para la aplicación 
del edicto y, muy pronto, el restablecimiento de los gremios, 
a partir de agosto de 1776, echaron por tierra su entusias­
mo. La^rmiltiplicación de lps_ conflictos en los talleres y en 
los_oficios en los últimos doce años del Antiguo Régimen (se 
cuentan como mínimo treinta y cinco en París entre 1781 y 
1789) 2"jiene sin duda orjgeji_enJa confrohtacióri^entre lo_s 
operario_sA_aniargados y desencantados, y los patrones, pre­
ocupados por recuperar sus prerrogativas. Con la crisis de 
1776, se estableció un vínculo inmediato~entre Tos 
erüTelítamientos plurales, dispensoSjjnóvüeSjj^r los que 
atravesaba él mundo laboral, y la política en el nivel guber-
Hamentai, "ühificadora de las tensiones particulares. Para 
ÍJ^sjmeraripSjJas discusiones con sus patrones, pol-lnrnime-
rables mojivoj^hjibían cobrado ser¿jdpjijmtro de un conflic­
to en él que incluso la autoridad del rey se había visto 
compr6me1Id¥ él tra-

bajo~"V"en"la vida diaria estaba ligada a los "asuntos de 
Estado". •— ' ~ —. 

Lo mismo sucedía —pero para la defensa de intereses 
contrarios— con los dueños de las corporaciones. En los 
procesos seguidos contra los operarios para hacer aplicar 
las nuevas reglamentaciones, en la lucha entablada contra 
los "falsos obreros" instalados, fuera de todo control corpo­
rativo, en sus domicilios o en lugares privilegiados (como el 
faubourg Saint-Antoine),2 4 8 en la protesta, a fuerza de escri­
tos de los abogados, contra el edicto de febrero de 1776, los 
dueños de las corporaciones asociaron, a su manera, la 
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preservación de su dominio sobre los operarios y la partici- * 
pación en la esfera pública. La metáfora del "sans-culoite" 
del año II, que forja la imagen ideal de un "productor 
independiente, que vive y trabaja bajo el mismo techo con 
unos pocos cantaradas, manteniendo con ellos relaciones de 
familiaridad y de intimidad, y compartiendo con ellos las 
mismas preocupaciones y los mismos intereses" no debe 
inducir a error. 2 4 9 No se corresponde ni con las estructuras 
de la producción artesanal (caracterizada, al menos en Pa­
rís, por ' tá l leres de grandes dimensiones, por una 
preelaborada división del trabajo y por una fuerte movili­
dad de los operarios, cuyo vínculo con un mismo patrón 
dura muy poco tiempo) ni con el léxico de las disputas, 
muchas y de muy distintas formas, que enfrentan a patro­
nes y obreros durante todo el siglo xvm, y en especial a 
partir de 1760. No cabe duda de que la politización del 
mundo de los oficios debe mucho más a la expresión reitera­
da de estos antagonisrno^.^a^i^gtflrfQX.al rñlimcnn^Tiip'o 
en las luchas del momento y en las controversias judiciales, 
que al sentimiento de una condición común. 

La esfera pública literaria: los salones 

En el mundo de las élites sociales e intelectuales, la 
menor^deireTídencia frente a la aTitD7fd?d~deT"EsTatlo esta 
marcada por la aparición de uná _esferacultural autónoma; 
Tiene dos características: por un lado, la formación de un 
público cuyos juicios críticos y prácticas doctas no se guían 
únicamente por ios dictados de la moda de la corte o de la 
autoridad académica; por otro la3o,~Ia "álrrmliHon de un 
mercado de .bieneA^Itóales.f luems^te SJjJfigicaTpfopía 
dentro, y a menudo en contra, de las sujeciones y jerarquías 
impuestas per la vieja forma del patrocinio. Sobre este 
cambio se ha propuesto un primer punto de reférencTa^ue 
lo data de tiempos deja Regencia, cuando la corte pierde la 
exclusividad de la conducción de las normas estéticas. La 
"esfera pública literaria" que se crea entonces se apoya en 
las instituciones que" producen una nueva legitimidad: los 
cafés, los salones, los periódicos. Se basaj;njDrjjicipiísjn¿ 
éditos: el libre ejercicio de la critica, cuyo monopolio se 
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y u i L a a í a s instituciones (eclesiásticas, académicas y admi­
nistrativas) que_^etendian confiscarlo;_la igualdad de to­
dos aquellos que están comprometidos én7Tá~confrontación 
de las opiniones e ideas, sean cuales fueren las diferencias 
de estamento y situación que los separen en el mundo 
social; la voluntad de representar y formar, aljrnsmoTiem-
po, el juicio_de un publico.nne.vo .der.qu£.IálIStc u^unJana y 
erudita cree ser portavoz v fundadora^Así pues, con treinta 
o cuarenta años de_atraso con respecto a Inglaterra,¿pare­
cería en Francia un espacio de prácticas intelectuales basa­
do en el uso público que de su razón hacen personas priva-
das cuya có~mpl[£ejr^^ a su perteñen-
cia a un cuerpo instituido por la~ autoridad del rey ni al 
mundo de la corte, sino ajS_u_condición de lectores v espaeta-
dores reunidos por^1 placer de la discusión en un clima_de 
camaradería.2*0 Ésta es'la hipótesis que debemos analizar 
"ahora. 

Loj^alflnas_j^in¿ti¿ay¿n_el medio principal para que se 
organice el encuentro entrehombreTHe^mu^dó~y~nié?atos, 
reuñldos^porTóTmismos pasatiempos: el juego, e l d e b a t é T T a 
lectura, lalñesa. Entre las diferentes sociedades, domina­
das por una figura femenina (pero no siempre: pensemos en 
el salón del barón de Holbach), existen filiaciones y compe-
titividades sutiles. Es lo que sucede en el primer tercio del 
siglo con el salón de la marquesa de Lambert en el palacio 
de Nevers, que se contrapone a la "corte" de Sceaux, que 
perpetúa la vieja etiqueta en tiempos de la duquesa de 
Maine; luego, a partir de la década de 1750, la rivalidad 
más aguda se desata entre la sociedad de Madame Geoffrin, 
que había sido habituée del salón de Madame de Tencin, y 
la que frecuenta el domicilio de Madame de Deffand, antes 
íntima de la marquesa de Lambert;-más adelante, después 
de 1764, el salón de Mademoiselle de Lespinasse, en la calle 
Saint-Dominique, disputa al salón de Madame de Deffand, 
su tía y antigua protectora, los literatos y los visitantes 
extranjeros. Así es como la sociedad de los salones 
parisiennes está plagada de feroces~lúchas por alcanzar 
notoriedad, cuyo desafíeles, en el fondo, el control de una 
vida intelectual .em&nci^^jaZ2e_Ja^^ela ' mÓñarquica~y 
curial. ' 

El̂  sa2ón^s^urA^^iíí^..e¿j'jltoj^ su admisión _en_el 
mundoTe los poderosos. Valga el e j en ip io de l saión^déla 
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marquesa de Deffand en la década de 1750: los filósofos 
(Turgot, Marmontel, La Harpe, Condorcet, Grimm) se co­
dean con los íntimos de la dueña de casa (Charles Hénault, 
presidente del Parlamento, Jean-Baptiste Formont, herede­
ro de una familia de comerciantes acaudalados y banqueros 
de Ruán, o el conde de Pont-de-Veyle, sobrino de Madame 
de Tencin y autor diletante), como también con las grandes 
damas de la aristocracia de París (la duquesa de Luxembur-
go y la condesa de Bouffiers, que tienen sus propios cenácu­
los, las duquesas de Mirepoix y de Aiguillon, la marquesa de 
Forcalquier, la condesa de Rochefort).251 

"Rué Saint-Honoré", el pequeño grupo de fieles que 
integran la camarilla de Holbach reúne a nobles de familias 
tradicionales (el caballero de Chastellux y el marqués de 
Saint-Lambert), descendientes de los recientemente ingre­
sados a la nobleza (el mismo Holbach, el médico y químico 
Darcet, Le Roy, que ocupa el cargo de lugarteniente de caza, 
o Helvecio, el recaudador de impuestos del Antiguo Régi­
men), extranjeros establecidos en París (el abate Galiani y 
Melchior Grimm), hijos de buenas familias burguesas de la 
ciudad y de las provincias (Diderot, el abate Raynal, 
Morellet, Suard) y también intelectuales de origen más 
humilde (Naigeon, Marmontel y el Dr. Roux). E^tejvúcleo 
de fieles, unidos por la amistad ansiosa y la connivencia 
filosófica, cuando no por el ateísmo^nie nüTodos profesan, 
reúne en casa del barón a un círculo más amplio de invita­
dos ocasionjdes^en el que sejconfuriden viajeros y diplojoriá-
ticos, literatos y aristocráticos.2 5 2 Por esta mezcla de difie­
ren ci as, olvidado el tiempo del placer y áeVSep~SSS^Ja^nda 
de salón constituye una base y una realidadjp_an^un__de los 
temas más caros a los textos filosóficos dej.a segunda mitad 
deFiígloTes decir, la fusión entre los escritores,..."tajrajitas 
para el mundo_como para el gabinete,", cdmo dice Voltaire en 
el artículo "Hombres de letras" de la Enciclopedia, y los 
grandes, no solo prbtector^s^jnecenas, sino tajrobién verda­
deros eruditos. 

Participar en la sociabilidad de los salonesjss pues una 
necesidad para el que quiere hacer carrera. Allí se pueden 
obtener protecciones y pensiones, empleos y gratijicaoignes; 
allí se hacen las eTeccioñés-para la~Acádemia Francesa. 
"Apenas uno de los cuarenta exhala el último suspiro, diez 
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concursantes se presentan [...] Corren en tropel a Versalles; 
se hace hablar a todas las mujeres; se hace actuar a todos 
los intrigantes; se hacen mover todos los resortes." 2 5 3 Los 
bandos que entonces se forman, dentro y fuera del cenáculo 
de las letras, se organizan a partir de los salones y de las 
preferencias de l a s J a m a s que los presiden. Así es como en 
1754 D'Alembert, después de tres fracasos, es elegido para 
la Academia gracias a los ruegos de la marquesa de 
Deffand, más poderosos que los de Madame de Chaulnes a 
favor de su propio candidato.2 5 4 Mientras que en el siglo xvn 
las elecciones académicas respetaban, ante todo, los deseos 
del protector del cuerpo (primero Richelieu, luego el canci­
ller Seguier y finalmente el rey), en el siglo siguiente, esas 
elecciones se deciden en la ciudad después de las luchas 
entre las camarillas, que son también enfrentamientos 
ideológicos. La elección de D'Alembert, por ejemplo, marca 
el comienzo de la conquista de la Academia por el partido 
filosófico, que gana el baluarte de la legitimidad intelecutal 
en la década de 1760. En ese mismo período, el salón de 
Mademoiselle de Lespinasse, excluida por Madame de 
Deffand a quien ella le quitó el nuevo académico, se convier­
te en el refugio de los Filósofos victoriosos, puesto que ahí se 
reúnen Condorcet, Malesherbes, Turgot, Suard, el abate 
Morellet, Marmontel y el marqués de Chastellux. Centros 
de encuentro entre la aristocracia y los escritores, lugares 
de cierta amalgama social, instancias de consagración inte­
lectual independientes de las instituciones reguladas y de 

- las corporaciones establecidas, los salones son el primer 
soporte de la nueva "esfera pública literaria", nacida a 

' "principios del siglo xvm y emancipada de la tutela curial y 
académica. 

La facultad de juzgar: la crítica literaria 
y pictórica 

Los periMicns^uejían amplio espacio a lajrítica esté-
tica, constituyen el segundo a^oyo~oTe~éTa^iiferaTlilrñel caso 
de los que están redactados en francés, impresos a menudo 
fuera del reino, son decisivas las décadas de 1720-1750: la 
cantidad de publicaciones sufre un considerable aumento 
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(48 entre 1 7 2 0 y 1 7 2 9 , 70 entre 1 7 3 0 y 3,739, 90 entre 1 7 4 0 
y 1 7 4 9 ) . A las grandes revistas de cultura de fines del siglo 
xvm les suceden los periódicos de autores, dedicados al 
análisis crítico dé los nuevos libros. 2 5 5 Él repertorio de los 
textos de esos treinta años lo muestra claramente: tienen 
preferencia las Bibliothéques (13 primeras publicaciones), 
los Spectateurs (entre otros, el de Marivaux) y las Spec-
tatrices (11 primeras publicaciones que siguen el modelo del 
Tatler y del Spectator de Steele y Addison), las Nouvelles 
littéraires (6.primeras publicaciones incluyendo el diario 
fundado por Raynal en 1 7 4 7 ) ; a los que hay que agregar el 
periódico del abate Prévost, Le Pour et le Contre, aparecido 
en 1 7 3 3 . Confeccionar el catálogo de las obras recientemen­
te publicadas, someterlas a la "crítica desinteresada", al 
"análisis crítico", a las "observaciones", "reflexiones" o "jui­
cios" (según el vocabulario délos titulares de los periódicos), 
publicar sus extractos, y„comuniear las noticias de laJRepú-
büca de las Letras:_ésas son las ambiciones anunciadas, y 
compar t id^ jo r los nuevos periódicos publicados pasada 
ya la cuailajj&ri^del^^ En ese sentido, expresan 
y alimjmj^ajn^a^an^íien^ o instruida 
délos cafés y los clubes, dispersos por eí reino, a imitación 
de Inglaterra. 

Muy pronto, la prensa adecúa sus fórmalas y sus conte-
nidos a las expectativas de un rjúblifiQ^áyidq^el^ormació-
nes y juicios sobré las nuevas publicaciones. Esto lleva a 
tomar diferentes decisiones, aceptadas en su mayoría. La 
primera abrevia la frecuencia del periódico: síbien en 1 7 3 4 , 
casi la mitad de las publicaciones literarias son mensuales 
(contra sólo una cuarta parte que aparecen más a menudo), 
unos treinta años después, en 1 7 6 1 , mes de la mitad son 
semanales o bimensuales. Por otra parte, los artículos ex­
tensos o los resúmenes sustanciosos^itsinlñúyeri cada vez, 
más en comparación con las noticias breves, que permiten 
indicar'más libros y, por tanto, satisfacer mejor la curiosi­
dad.2 5 7" — — 

"En fin, y sobre todo, el periódico informajmás acerca de 
los géneros nuevos que deTds IihrósTradicionales. Esto no 
gnrpdp arin durante el primer tercio del siglo xvm. En 1 7 3 4 , 
la distribución temática de las 1 .309 obras inventariadas en 
los veinte periódicos que aparecen entonces no muestra un 
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perfil demasiado alejado del que manifiestan las solicitudes 
de permisos públicos (privilegios y permisos simples). Las 
cantidades aproximadas son las mismas, con algo menos de 
teología e n los periódicos (una cuarta parte de los libros 
mencionados contra una tercera parte en los registros 
de privilegios), algo menos de literatura y más de historia 
(en este caso, la importancia se duplica).258 Pero, tal como 
lo prueba la evolución de dos periódicos, poco inclinados, 
sin embargo, a la innovación, el muy académico Journal 
des savants y Mémoires de Trévoux, perteneciente a 
los jesuítas, desde mediados de siglo se abre una brecha sig­
nificativa entre la producción del libro autorizado, en su 
totalidad, y aquella d e la que los periódicos deciden dar 
cuenta. El movimiento es tan espectacular que hace que 
dijminuj^a bniscame religioso e n 
las reseñas (llega a menos del 1CT%, mientras "que sigue" 
representando l a cuarta parte de los.permisos públicos) y 
que se incremente la de los libros de ciencias y artes, que 
c c ^ s t i t u v j e n ^ jL jna mitad de los libros inventariados: 40% 
en las Mémoires de Trévoux, y 45%~en el Journal des 
savants.255 

De esta manera, el aumento de las publicaciones, su 
mayor periodicidad y su apertura a los intereses intelectua­
les más nuevos crean u n mercado del juicio_crítico, liberado 
de la tutela exclusiva d e los periódicos oficiaíesxbasado^én 
la posible confrontación d e opiniones. Aun cuando iojTdire-
rentes periódicos utilicen una técnica d e análisis similar, 
apoyada en los mismos procedimientos .(el compendio, la 
cita, e l extracto, l a referenciaVéT comentario),260

 a A t ó - G u a r i d o 

cada uno tienda a dictar —mediante s u s opciones y decisio­
nes— la justa interpretación d e las obras, la pluralidad de 
los libros en circulación nutre el debate crítico y l a discusión 
ardiente. AL pretendexjaue hablan en nombrejie los lectq,-
res, a quienes erigen en arbitros del buen gusto, a l dejar a 
u n lado las aoxrria£-£státicas_y las autoridades esclerosadas. 
los periódicos literarios dan vida a una nueva mstancia 
critica, autónoma y soberanafel puVblicü: 

Con posteTíondad a 1737, íécña a partir d e la cual s e 
organiza regularmente, la exposición propuesta por la Aca­
demia Real d e pintura y escultura que s e realiza cada dos 
años e n e l Salón cuadrado del Louvre, produce un mismo 
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efecto.261 El Salón amplía considerablemente la cantidad di 
quienes están en condiciones de ver las obras. Más allá del 
mundo limitado de los entendidos (formado, como en músi­
ca, por los comanditarios y los teóricos),262 una verdadera 
multitud se precipita al Louvre durante las cuatro o cinco 
semanas que aura. la exposición. Si se supone que un visi­
tante de cada dos adquiere el catálogo publicado por la 
Academia en ocasión de cada Salón (que da, para cada una 
de las obras, el nombre de su autor, su tema y, llegado el 
caso, su "explicación"), un mínimo de 15.000 personas fre­
cuentarían el Salón a fines de la década de 1750, y más del 
doble en 1780.2 6 3 El acontecimiento, muy concurrido, susci­
ta una ola de publicaciones: informes publicados por los 
periódicos, libelos y panfletos, a menudo anónimos e impre­
sos con domicilios falsos, críticas manuscritas introducidas 
en las noticias (como las redactadas por Diderot entre 1759 
y 1771 para la Correspondance littéraire de Grimm, y luego 
de Meister, distribuida a unos quince abonados europeos de 
alcurnia)._Sfi4>eriila^íjmje^ se 
pueden enfrentar concepciones estéticas antagónicas y en el 
que, por otro lado, el juicio público —o el que se reputa como 
tal— se coñsTder¡a^H"OTtl^ que_debe_guiar la 
evaluación de tas obras. La '"exposición,- "patrocinada por el 
Director de las Construcciones del rey, ordenada por un 
administrador de la Academia, y muy respetuosa de la 
jerarquía de las categorías académicas y de los géneros 
pictóricos, lleva pues —casi paradójicamente, si se tienen 
en cuenta sus intenciones— a la iniciación de un debate 
polémico sobre los fines y estilos de la pintura. 

En esta confrontación pública, las autoridades anterio­
res podían perder su monopolio como arbitros del "Buen 
gustó, Ta fama adquirida, desvanecerse, y_ las jerarquías, 
mezclarse. De ahí la resolución de la Academia en el sentido 
de vigilar más estrictamente el Salón: e^j.748_se^jjisj¿íuye 
un jurado c b ^ p u é s l ^ y profesores sali­
dos de sus filas y encargado de elegir obras de los académi­
cos de número y correspondientes, que se estimen dignas de 
ser expuestas. De hecho, el control es severo puesto que, 
hasta fines del Antiguo Régimen, la cantidad de artistas 
admitidos es de menos de 50 y la de las telas exhibidas, en 
muy pocas oportunidades es de más de 200. La inquietud 
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traduce la que sienten los artistas más solicitados frente a 
una institución que podía influir en las preferencias de sus 
comanditarios y, podía, por ende, privarlos de sus merca­
dos. En vano Cochin, el secretario de la Academia, intentó 
en 1767 frenar las críticas obligando a sus autores a firmar­
las. Pese a las reticencias, ¿1 Salón impone un nuevo princi­
pio de la consagración artística, transferida de la sesión a 
puertas cerradas en la Academia, al espacio abierto de la 
crítica contradictoria y de la libre apreciación. 

La politización de la esfera pública literaria 

En el mundo de las élites, la creación de una esfera 
pública literaria, apoyada en las difere^nT^slñstituln^es de 
la sociabilidad intelectual y en la aparición de unmercado 
del juicio crítico y dejas cfcraa>.f¿£jjortadora de una trans­
formación profunda de las costumbres culturale&.Jliyadas 
al espacio,. públir,o-^.Ile¿ado el momento, sumamente 
politizadas. Tal como lo hemos señalado en el primer capí­
tulo, hay dos, maneras de comprender esta politización. La 
primega, tomada de la obra de Augustin Cochin, considera 
que lasjisqciaciones voluntarias del siglojcviii (clubesTsbcie-
dades literarias, logias masónicas) son una suerta.de. labo-
ratorios donde se inventa y se experimenta, sin llegar al 
discurso explícito, una sociabilidad "democrática" que prefi­
gura la del jacobinismo..Fuera de la sociedad de las corpora­
ciones y las comunidades, aislada de ella y haciéndole la 
competencia, secreó así una esfera política basada en prin-
cipios que se contradicen con los~que organizan el JbJsTádo 
monárquico: "La sociedad real reconstruyó de otro modo, en 
otra parte, fuera de la monarquía, un mundo de la 
sociabilidad política. Un mundo nuevo, estructurado a par­
tir del individuo y no ya de sus grupos institucionales, un 
mundo fundado en ese algo confuso al que se da el nombre 
de opinión, que se origina en los cafés, en los salones, en las 
logias y en las 'sociedades'. Se la puede llamar sociabilidad 
democrática, aunque su red no se extienda a todo el pueblo, 
.para expresar así la idea de que las líneas de comunicación 
se forman en ese pueblo, 'abajo' y horizontalmente, en una 
sociedad disgregada en la que un hombre iguala a otro 
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hombre, entre los individuos de esa sociedad".264 Aunque, 
por lo general afirman su respeto por el soberano y su 
aceptación de los yieiosjyalores, las fornias-Jiujvas__dek^ 
sociabilidad intelectual, porsus mismas_costumbres, nega-
rían los fundamentos del orden tradicional. 

PeñTTalñT5Terr es posible entender el proceso de 
politización de otra manera, como la aplicación, fuera del 
medio literario, del juicio crítico, sin poner límites a su 
imperio, sin sujeción obligatoria a la autoridad instituida. 
Al dar apoyoxr^uhj.rid^daI ejercicio público de la razón, 
la 'circuíadónmcr.em^ y la multiplica­
ción de las instancias de la crítica.jsstética,llevaron a los 
particulares a juzgarjpor si mismos, a evaluar libremente 
las obras yTás ideas, a formarse una opinión común basada 
efi la conirontacióñ~de1~garecér'individual. De este_modp, se 
abogaba por la anulación de la. división creada ~ejrtr'é~la 
creencia y la obediencia obligada, por un lado, y por el otro 
la^opinión^uelegítimamente •püé^é~seTpü«slXe^dúoraTAl 
adquirir~~el hábito de la crítica, ningún campo del pensa-
miento o de la acción, como "ta1ñpoc^Tos~misterios deTa 
reÍigiolDr'o~.-"deT-EsEa_dojpodían sustraerse, en )o sucesivo, al 
análisis libre. " • ~ ~ 

"Nuestro siglo es, en particular, el siglo de la crítica a la 
que es necesario que todo se someta. La Religión, alegando 
su santidad, y la legislación, su majestad, quieren en gene­
ral escapar a la crítica; pero entonces estimulan, en su 
contra, justas sospechas y no pueden aspirar a esa estima 
sincera que la razón sólo da a lo que puede salir indemne de 
su libre y público análisis."2 6 5 Esta nota de Kant en el 
prefacio de la primera edición de la Crítica de la razón pura, 
en 1781, marca con fuerza la trayectoria que sometió paula­
tinamente la autoridad política a la jurisdicción del juicio y 
al veredicto de la razón. En Francia, como en otros lugares 
de Europa, esta transferencia que elimina la dicotomía 
radical instituida por eT"alísoluTasm^ interior, 
que se rigejpor la conciencia individual, y la razón de Esta-
do, dirigida por principios qué~ñada deben a la moral co­
mún, ha sido totalmente inducida. 3Kn'~itrs"J^xtt^B~ii^"áTos 
formaciones~sociaIe's dé importancia: la república de las 
letras y la masonería. — 
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L£fc l i b e r t a d e n secre to , el sec re to de la l i b e r t a d : 
la m a s o n e r í a 

La sociedad masónica merece especial atejaciójijpjjrmie 
constituye la más numerosa de las nuevas asociaciones 

el reino, lo que representaría, entre las clases de la pobla­
ción urbana susceptibles de ser admitidas en las logias, un 
hombre de cada veinte.2 6 6 A partir de la primera fundación 
parisiense en 1725, creada por los ingleses emigrados, la 
difusión de la masonería fue considerable, con dos puntos 
culminantes: primero, en la década de 1760, es decir en el 
mismo momento de la crisis institucional que sacude a la 
Gran Logia de Francia (y que llevará en 1773 a la constitu­
ción del Gran Oriente de Francia); después, en la década de 
1780, cuando se crean de 20 a 40 nuevos talleres por año. 
La vitalidad de la extensión masónica, que conduce, contan­
do únicamente el Gran Oriente, a la existencia de 635 logias 
en vísperas de la Revolución no fue frenada, por consiguien­
te, ni por los disensos internos ni por la rivalidad de las 
sociedades más directamente políticas que florecen en la 
década de 1780. 2 6 7 

El establecimiento de la masonería no se puede compa­
rar con el de las demás sociedades de la IíustraciómlíaTónes, 
clubes o academias. Es singular por su cblíürjmdaS^lH^S®" 
neralización y su distribución. Desde mediados de siglo, las 
logias se multiplican en todo el reino, alo largo de,las rutas, 
los ríos y las costag, como un sembradío apretado eíTTa 
Francia del Sur y más espaciado en Alsacia o en las provin­
cias del Oeste, reticentes a acoger favorablemente a una 
sociedad dos veces condenada por bulas pontificias, en 1738 
y en 1751. Por lo demás, si bien la masonería es un hecho 
cultural exclusivamente urbano,llega a todas las catego­
rías de ciudades, incluso a las menos pobladas: en 1789, 81 
ciudades de menos de dos mil habitantes tienen un taller. 
Esta difusión no se hace siguiendo los esquemas esperados: 
no va deTa gran ciudad a la pequeña, puesto que desde la 
década de 1750 las logias se instalan en todas las categorías 
de ciudades; tampoco es el resultado de la política volun-
tarista del Gran Oriente porque ya antes de 1773 los talle­
res se multiplican en las ciudades de menos de dos mil 
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habitantes. Es evidente que la difusión de la masonería 
responde a una expectativa ampliamefTEFcTom^ftida^ü^ie 
se mantiene durante todo el sigloTir¡| agotarseT7C~ómo com­
prenderla? ~™ ~ 

En un primer análisis, inspirado por el pensamiento de 
Agustín Cochin. se la podría interpretar quizás como la 
expresión de una pulsión equitativa que perfila, dentro de 
la sociedad de los estamentos y de los cuerpos, un espacio 
nuevo donde los individuos no se distinguen entre sí por su 
condición jurídica y donde sólo el mérito puede justificar la 
obtención de grados y dignidades. La masonería instalaría 
así un área de "sociabilidad democrática" en el seno de una 
srjciedad que no lo es, dáñ'db^eTejemplo de la posibilidad de 
establecer un vínculo social basado, no en la pertenencia 
obligada a corpblraclóñes separadas yjérarquizadas, sino en 
íaTgualdad esencial existente entre los individuos. 

Este ideal, portieflmclo^qúVs^aTdioca sin embargo con 
la realidad de la sociedad injusta, que con frecuencia reapa­
rece en el mundo masónico. Por un lado, hasta la fundación 
del Gran Oriente, que impone la elección para las dignida­
des, se produce una desviación en los grados de la masone­
ría que, de hecho, los asimila a los cargos, que pertenecen a 
quienes los detentan. Por otro lado, la igualdad abstracta y 
universal que sirve de fundamento a la asociación" 
masónica, se debe adaptar a las exclusionesjy especializa-
ciones que rigen para el reclutamiento dejas logias. 

Sin duda, la masonería es mucho más abierj_ij_uejw3jias 
las demás instituciorieT~aTlá'Tócuabllidacrintelectual del 
siglo. Los miembros del Tercer Estado que la integranJtTé-
nen amplia mayoríarrepresentanéTT^déTos parisienses 
y el^SüWde los queTrecuentan los talleres instalados en las 
treinta y dos ciudades provinciales qjne poseen una acade­
mia. Recordemos que en las mismasrciudades la población 
de los académicos no cuenta más que con un 38% de los 
miembros del Tercer Estado. Además, las logias aceptan-
categorías sociales que, por lo general, están ausentes de 
las sociedades literarias o de las asociaciones intelexliailes, 
es decir, los comerciantes, los tenderos, los artesanos. En 
las logias de París, los hombres de negocios y de la industria 
proporcionan el 17,5% de los afiliados provenientes del Ter­
cer Estado, y los medios del artesanado y de las tiendas, el 
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'12%. En el interior, en las ciudades académicas, las dos 
categorías constituyen, respectivamente, el 36% y el 13% 
del reclutamiento, mientras que la primera, la de los comer­
ciantes, sólo representa el 4,5% de los académicos del Ter­
cer Bstado ( c o n una presencia notable únicamente en algu­
nos tugares) y la segunda. 1? de les artesanos, no apaiece en 
los cenáculos de las letras. 2 6 8 

Con t o d o j a .jasfloaciojOLjayytónica rechaza aalguno s 
individuos: a todos aquellos a quienes su oñcio "vil y rnecá-

~lii'có*~prív^ 
real" y dej_ jej^hogo^écoñómico indispensable para contri-
buir aTas obras de beneficencia que es una de las obligacio­
nes ] ^ M T f é n ñ ^ discursos, que. justifi­
can estas exclusiones, en especial cuanda logias fundadas 
por personas de baja condición pidra sexr^_cjir^ad^sjor_el 
Gran Órigníe. 1779, logia de Clermont en Toulouse: "Si 
bien la masonería iguala todas las posiciones, es cierto sin 
embargo que se debe esperar más de los hombres que ocu­
pan una posición notable en la sociedad civil, de lo que se 
puede esperar del plebeyo"; 1786, carta del venerable de 
una logia de Nancy, que informa a su corresponsal la nega­
tiva de la Cámara de las provincias del Gran Oriente "a 
multiplicar los masones de una clase poco indicada para 
hacer el bien o que, cuando lo hace, causa siempre un 
perjuicio a su familia. En segundo lugar, como estos maso­
nes, por su posición, no han estado en condiciones de recibir 
una buena educación, resulta desagradable para el cuerpo 
de la masonería verse obligados a fraternizar con ellos"; 
1788, carta de un dignatario de esa misma Cámara de las 
provincias: "Nuestro objetivo, al tratar de devolver a la 
Masonería su'antiguo lustre, consistió en no admitir la 
participación en nuestro Régimen sino a las personas que 
fueran dueñas de su tiempo y cuya fortuna les permitiera, 
sin perjudicarse, ayudar al alivio de la humanidad".2 6 9 

De ahí la medida de excluir de la sociedad masónica^a 
quienes no poseen ni educación ni desahogo económico; de 
ahí también la especialización social muy estricta__de-los 
talleres, que reúnen a hombres vinculados, J^uerajdeJa_so-
ciabüidad masónica, por su pertenencia común_a la élite 
urbana, por una misma profesión compartida (el derecho, 
las profésloñWÍÍb^rtes"c^"elT^omef^^ o por una misma 
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situación_SJlbaIterjia- Como dice el venerable de una logia 
de Amiens en 1785: "Cuando uno no tiene que frecuentarse 
en la sociedad civil, no es posible hacerlo como masón".2 7 0 

Auiique suprima, duranté-él trabajo en la logia, las jerar­
quías jurídicas que separan a las corporaciones y log, 
estamentos, larnasoneria no e^"sin"embargo, un lugar ae 
intensa amalgama" social. La igualdad a la que ápelanjts 
más aristocrática que democrática-, puesto- que -basa í a p os i -
ble paridad entre los hombres en el hecho de que comp artan 
iMnHcjgsjpatrimonios sociales.271 Muy alejada de Ia~coñ"cep-
ción abstracta y absoluta de la igualdad, que ConsMéra"a~Tos 
indivíduqsiri^épehdientemente de las diferencia? de su po­
sición, la sociedad masónica se esfuerza por conciHar,_a 
través de tensiones y conflictos, el principio igualitario y el 
exclusivismo, el respeto de las desigualdades sociales (apar­
te de las distinciones de estamentos) y la constitución de 
una sociedad separada. Suéxito se podría éntendex~nu&s 
eomo_el resultado de un movimiento doble y contradictorio: 
por un lado, la difusión^en las élites sociales, mucho más 
allá_deia^ aristocracia, de-una práctica de laTgüáTdálTque 
reúne a los que tienen dinero, educación y tiempo libj^p.or 
•él otro la apropiación, por parte de Tos medios habTEuaímen-
te excluidos de las formas más eruditas~^nra~sbciedad 
culjturaL de un modo de asociación menos exigente desde el 
punto de vista intelectual, que seculariza viejos valores o 
viejo£„gestos de la_grístiandad. ^ 

El f n r m j d a b l A pnrUr flp atrarriftn de la masonería obe­
dece a esta unión de aspiraciones socialmente contrarias, 
unificadas por una misma función crítica. La sociedad 
masónica, que pretende estar r e g i d a l s T m b r ^ j [ j ñ ^ - ' 
mentada por la libertad de cqncienc|a, ^e^^rig^_por_ese 
mismo motivo, en juez de Ta razón de Estado. Excluidos de 
la sociedad por el secreto exigido a lodos ios masones, afir­
mando una lealtad política sin falencias, los talleres soca­
van, sin embargo, el orden monárquico y proj^neiijmji-se-
vo sistema de valores, fundado en la ética^ quejas necesaria­
mente uji juicio pronunciado soBre"I5?principioj3_del_ ah so]jn-
tisrno. La vieja distinción entre la conciencia individual y la 
autoridad estatal se vuelve así en contra de la intención que 
la había instaurado: "Aparentemente sin afectar al Estado, 
los burgueses crean en las logias —fuero interior secreto 
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'dentro de ese Estado— un lugar en el que se verifica, 
protegida por el secreto, la libertad civil....L_A_JihertaiLjen 
secreto pasa A ser^l secreto de laJibertad. 2 7 2 Las acciones 
del príncipe, los principiós~de su gobierno, las razones de 
Estado SE miden así con la misma vara que una moral que, 
aunque se haya creado replegada en sí raióma, FUERA de ia 
sociedad civil, no por ELLO deja de ser la "conciencia de la 
POLÍTICA". Más que la invención de un concepto moderno de 
igualdad, democrático AL estilo de la Revolución, no cabe 
DUDA de que fue esta formulación inédita de la relacTSh 
entre la moral y la política la que dio pouer ALATASOCIACIOII 
masónica, secreta y crítica al rjais.mo_tiejmoo. 

Esta politización profunda, nacida de la constatación 
de la brecha que separa las exigencias éticas que rigen A la 
masonería y los principios específicos, desprendidos de toda 
finalidad moral, que dirigen las conductas del poder, se 
cruza con la que se apoya en el conjunto de costumbres 
culturales que se emanciparon de la tutela estatal A partir 
de principios del siglo xvm. Gracias A la institución del 
público, cuyos juicios no son forzosamente los de la autori­
dad académica o los del príncipe mecenas, gracias A la 
aparición de un mercado de producciones culturales que 
autoriza la autonomía (al menos parcial) de sus producto­
res, gracias A la amplia difusión de los conocimientos que 
hace posible el incremento de la circulación de los textos 
escritos, se adquirió el hábito del juicioJibre__y_.de la critica 
contradictoria. La nueva cultura política __ue NACE después 
de 1750 es LA heredera directa de estos cambios, puesto que 
sustituye la omnipoteixcia de LA. autoridad, que tomaba sus 
resoluciones en secreto y de manera irrevocable, por la 
manifestación pública de las opiniones.in_Liyiduales____i_JA 
voluntad de analizar sin trabas todas las instituciones exis­
tentes. Así pues, se forma UN públi_co_O_ue, más soberano Que 
el soberano^obliga A este último A afrontar las opiniones 
contrarias transíbraJcTas en opinión pública? 7 3 ~~~ 

La construccióíTóTe este nuevo espacio^ubliw_ng^debe^. 
conXó"ffo7á^uTaFTas drstihTáslnolialidades'que permiten, en 
LOS diferentes estamentos sociales, establecer-vínculos entre 
las preocupaciones diarias y los "asuntos de Estado". No 
podemos decir que LA definición DE lo político durante.el 
Antiguo Régimen fuera unívoca, como tampoco LO es EN EJ^ 
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siglo xx. En efecto, coexisten muchas maneras de definirlo: 
"Insertándolo en el orden racional adel juicio crítico y del 
debate público, aplicándole los requisitos exigidos por el 
procedimiento judicial o, incluso, expresándolo en un len­
guaje antiguo, sensible a los signos premonitorios y a las 
correlaciones secretas. Estos distintos "modos de producir 
opiniones",274 que sería perjudicial caraj^rj^AXIIOJIJAPXFISUT 
ramiento en términos estrictamente sociales,.contraponien­
do, sin matices, la política de los eruditos y la política 
popular, nos remiten a diferentes maneras de construirlo" 
que esjDolíticamente jpensajBle.XajiueYa esfexaudediacixrse 
que aparece a mediados del siglo xvm, perfilando, para 
todos aquellos que se enfrentan, un espacio común de.enun-
ciados y acciones posibles, no suprime otras culturas "políti­
cas" que no se consideran necesariamente como tales v 
conjugan de otro modo las minucias de la existencia común 
y corriente, y la relación con el poder del Estado. 

=^1 P̂ ejrOj táLcomolQ demuestran las protestas campesinas 
; | las recriminaciones de los operarios NYbarios. "pnlíf.i-. 
da^_situada^uerajdela política no está inerte: en el trans-

' jjurso del siglo cambian tanto sus'formas de expresión.como. 
|us aspiraciones fundamentales. El ésp^^jaublico de la 
Revolución _sejjue<3e caracterizar adecuadamente como^un 
fspacio político moderno, creado en un medio cultural_y-
!fnental muyTra3icTonar\^75J^ no nos debe 

^tacer olvidar que,, .antes .del acQnÍ^imienTó71as""^"slinías 
paneras de ser_en política no habíansido hermética sumas 
¡jcon Tespécto~a7Tas otras.Áun cuando el público no sea el 
ijpueblo, éste sabe movilizar, por intermedio de los portavo­
c e s que elige, los recursos de la retórica jurídica e ilustrada 

para hacer escuchar sus demandas. En cambio, la_esfexa 
política pública, "burguesa" en sus bises, se siente acosada 
poíTa figura. ;d>T^uablo anónimo,.inquietante y temible» 
excluido pero invocado. La nueva..cultura política del sig^c 
xviiijresulta de estos diferentes modos de_ politización que, 
cada uno en su estilo, desquician por completo el orden 
tradicional. " 
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"No existe una verdadera revolución sin ideas que la 
alimenten —de lo contrario, sólo se está en presencia de una 
revuelta o un golpe de Estado—: por eso, las bases intelec­
tuales e ideológicas de la oposición al gobierno son de una 
importancia primordial." 2 7 6 Esta constatación de Lawrence 
Stone constituye el punto de partida de este último capítulo 
que pretende movilizar los recursos del comparatismo. El 
interrogante planteado es éste: si, siguiendo a Lawrence 
Stone, consideramos a toda revolución (la inglesa del siglo 
xvn o la francesa del siglo xvm), no como un mero accidente, 
producto de circunstancias aleatorias, ni como una necesi­
dad absoluta cuyo momento y cuyas modalidades se inser­
tarían lógicamente en sus causas mismas, ¿qué espacio hay 
que dar a los factores culturales dentro de las precon­
diciones que hacen pensable y deseada una ruptura tan 
radical? Al esbozar un paralelo entre las dos revoluciones de 
la Europa del Antiguo Régimen, separadas por un siglo y 
medio, nuestro propósito no será tanto la observación de 
similitudes que autorizarían a construir un modelo general 
de interpretación, como la formulación, a partir del prece­
dente inglés, de preguntas nuevas (o renovadas) con respec­
to a la situación francesa. 

Recordemos, ante todo, los cinco datos considerados de­
cisivos por Lawrence Stone cuando examina las condiciones 
intelectuales y culturales de la revolución inglesa con el 
título de "Nuevas ideas, nuevos valores". Según él, los ele­
mentos que minarían la adhesión al antiguo orden político y 
religioso fueron una aspiración religiosa (el puritanismo), 
una referencia jurídica (el common law o el derecho con­
suetudinario), un ideal cultural (la ideología del Country, 
del "País", opuesto a la corte), un estado de ánimo (el desa­
rrollo del escepticismo) y una frustración intelectual, ligada 
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a la "toma de conciencia, cada vez más definida, de que la 
cantidad de miembros de la clase acomodada que habían 
hecho estudios superiores progresaba mucho más rápida­
mente que la cantidad de empleos disponibles". 2 7 7 Nuestra 
intención no consiste en determinar si ese diagnóstico es 
pertinente para dar cuenta de los orígenes (muy discutidos) 
de la revolución inglesa, sino en investigar si en la Francia 
de las décadas prerrevolucionarias se encuentran rasgos 
idénticos o análogos. 

Lo re l ig io so y lo po l í t i co 

De entrada, cabe señalar una diferencia evidente. En la 
Inglaterra del siglo xvn, lo que justifica las distancias toma­
das con respecto a las autoridades instituidas es una refe­
rencia cristiana. Al afirmar los derechos superiores de la 
conciencia y del juicio individual, al legitimar la oposición a 
los poderes establecidos que traicionan los mandamientos 
divinos, al aportar una certidumbre milenarista a la 
instauración de un nuevo orden, el puritanismo, por' su 
prédica y su enseñanza, proporcionó a la revolución, no sólo 
estructuras y dirigentes, sino, más aún, una manera am­
pliamente compartida de introducir los rechazos y las espe­
ranzas del presente en la letra del texto bíblico. De ahí la 
conclusión de Lawrence Stone: "Se puede afirmar sin riesgo 
alguno que, sin las ideas, la organización y la dirección que 
aportó el puritanismo, la revolución, simplemente, no hu­
biera tenido lugar". 2 7 8 

En la Francia del siglo xvm, lo que prepara la revolu­
ción es, por el contrario, un profundo movimiento de indife­
rencia frente a las enseñanzas, las prescripciones y las 
instituciones del cristianismo. En el quinto capítulo de este 
libro hemos tratado de descubrir la cronología, las modali­
dades, las razones de este proceso de descristianización que, 
con el pretexto del respeto conformista de las prácticas 
obligadas, de hecho, ha alejado de la religión a sectores 
enteros de la población del reino. Pero, ¿basta esta compro­
bación para invalidar todo paralelo posible con la situación 
inglesa? 

Es posible que no, y ello por dos razones. La primera 
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obedece a la importancia del jansenismo en los debates po­
líticos que marcaron el reino a partir de la bula Unigenitus 
de 1713 y, más todavía, de la crisis, a mediados de siglo, de 
la negativa jansenista a dar los sacramentos. Esta observa­
ción no apunta a confeccionar un inventario de los eventua­
les parecidos entre jansenismo y puritanismo (aun cuando 
sean muy reales, por ejemplo, la obsesión de la referencia 
bíblica o el énfasis puesto en la salvación individual), sino 
que tiende a destacar la importancia política de un movi­
miento que asocia tres elementos: una teología de la gracia; 
una "eclesiología" galicana y riquerista, según la cual la 
infabilidad de la Iglesia reside, no en las decisiones de su 
jerarquía, sino en el consentimiento unánime de toda la 
comunidad de fieles; un constitucionalismo parlamentario 
que considera al Parlamento como depositario y guardián 
de la antiguas leyes fundamentales del reino y que cree que 
el rey es un simple mandatario a quien se le delega el 
ejercicio de la autoridad soberana. Sin duda, a partir de 
1770 y en especial a partir del "golpe" del canciller Maupeou 
contra los parlamentos, el movimiento jansenista pierde su 
unidad y su coherencia: "Después de haber sido durante 
mucho tiempo un compuesto ideológico, tendía desde ese 
momento a disolverse en sus elementos constitutivos que 
podían entonces entrar libremente en composición con 
otros". 2 7 9 De ahí, en las dos últimas décadas prerrevolu-
cionarias, la separación entre la reivindicación constitucio­
nal de los parlamentos, que se asemejan a la jerarquía 
eclesiástica, y las causas jansenistas o incluso, en muchos 
jansenistas, su compromiso con el partido "patriota", con 
una amplia penetración de la Ilustración. Sería errado, por 
tanto, exagerar el impacto del jansenismo considerándolo 
comparable al puritanismo. Sin embargo, al igual que este 
último, se basó en una referencia religjfosa para hacer una 
crítica drástica del doble despotismo, eclesiástico y ministe­
rial que, al menos en algunos lugares, comenzando por 
París, acostumbró a las personas a desconfiar de las autori­
dades instituidas. 

Por lo demás —y es ésta una segunda razón para pro­
fundizar el paralelo religioso entre Inglaterra y Francia—, 
descristianización no significa desacralización. Muchas de 
las características asociadas al puritanismo —la certeza de 
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la legitimidad de la causa defendida, la primacía dada a la 
independencia del juicio moral sobre las decisiones de la 
autoridad, la expectativa de un orden regenerado— encuen­
tran su correlación en el movimiento que desde antes de 
1789 desplaza a nuevos valores (familiares, patrióticos y 
cívicos) las investiduras afectivas y espirituales, ligadas 
tradicionalmente a la creencia cristiana. La referencia anti­
gua, romana y griega, que sustituye a la cita bíblica, pro­
porciona un léxico y a la vez una estética a esta transferen­
cia de sacralidad. Por ejemplo, el nuevo paradigma de la 
pintura —tal como se afirma con las obras maestras de 
David presentadas en el Salón, el Belisario de 1781, el Ju­
ramento de los Horacios de 1784, la Muerte de Sócrates de 
1787 y el Bruto de 1789— es el testimonio de una concep­
ción de la representación, inspirada en Diderot ("Si cuando 
se hace un cuadro, se imaginan espectadores, todo está 
perdido"), puesta al servicio de la celebración de la virtud 
cívica. 2 8 0 Por la elección de los temas antiguos, patrióticos y 
políticos, pero más que nada por un estilo que altera las 
normas y los acuerdos académicos, la pintura de David en 
esa última década del Antiguo Régimen tiende a producir 
en el espectador una emoción, un entusiasmo, una pérdida 
del sí mismo, que trasladan a la experiencia estética algo de 
la experiencia religiosa. La cálida recepción del público de 
los Salones, que contrasta con las reticencias de las críticas 
académicas, interesadas en hacer notar los defectos del 
pintor, indica que desde ese momento lo sagrado se siente 
mucho más, independientemente de su formalidad eclesiás­
tica. 2 8 1 No cabe duda pues de que la ruptura revolucionaria 
es producida por un impulso previo, comparable, por sus 
exigencias, si no por su contenido, con las aspiraciones del 
puritanismo. 

£1 lenguaje del derecho 

La segunda matriz de la revolución inglesa del siglo xvn 
la constituye una ideología jurídica, la del common law o 
derecho consuetudinario. Esta ideología proporciona, no 
sólo los fundamentos de las reivindicaciones de la oposición 
(como la limitación de las prerrogativas reales en nombre 
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de la antigua constitución inglesa o la defensa de los dere­
chos de las personas contra los avances del Estado), sino, 
más aún, un lenguaje y un repertorio de referencias que 
permiten formular los desafíos políticos. "Esta juridicidad 
extrema tuvo una penetración tan amplia y tan profunda 
como la del puritanismo en la mentalidad de los hombres de 
principios del siglo xvn": 2 8 2 la observación de Lawrence 
Stone invita a volver a la cuestión de la situación francesa 
del siglo xvm, porque también en este caso el léxico jurídico 
y los procedimientos judiciales ofrecieron sus recursos para 
que conflictos particulares, localizados, pertenecientes al 
orden de lo privado, se transformaran en causas generales y 
públicas. Pensemos en los juicios iniciados por las comuni­
dades contra su señor o en los que intentan los operarios de 
los oficios urbanos, o también en las estrategias utilizadas 
en los escritos judiciales ante una opinión pública, a la vez 
invocada e instituida. 

De este predominio de la referencia jurídica, los proce­
dimientos de convocatoria a las asambleas primarias con 
miras a los Estados Generales y las modalidades de la 
redacción de los cuadernos de quejas son, en el crepúsculo 
del Antiguo Régimen, la manifestación más precisa. 2 8 3 En 
ese tiempo, un grupo social desempeña un papel preponde­
rante: es el compuesto por los administradores del rey o de 
los señores y por los juristas, abogados, escribanos y procu­
radores. Ante todo, son ellos quienes presiden con más 
frecuencia las asambleas de las comunidades rurales de 
conformidad con el artículo 25 del reglamento electoral del 
24 de enero de 1789, que prevé que toda asamblea primaria 
debe ser presidida por el juez del lugar o, en su defecto, por 
un magistrado público. En algunos sitios, las comunidades 
hacen caso omiso de esa orden terminante y designan ellas 
mismas a su síndico o cónsul, pero en general se respeta el 
reglamento y se confía la presidencia a un juez señorial o a 
un jurista, que a menudo proviene de la ciudad, puesto que 
muchos cargos de jueces señoriales, de fiscales o de bailes y 
castellanos son ejercidos por abogados o notarios de la ciu­
dad. El ejercicio de la presidencia en las asambleas prima­
rias permite a los que la ejercen incidir en la elaboración de 
los cuadernos primarios, como son frecuentes también los 
casos de presidencias múltiples, ejercidas por un mismo 
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juez en la jurisdicción señorial que tiene bajo su control. De 
ahí el rol fundamental de algunos "intelectuales rurales" 
(según la expresión de Georges Lefebvre) en la redacción de 
las quejas, y el de los presidentes de asamblea, juristas y 
legistas, en la circulación de los cuadernos tipo. 

La influencia de los legistas en la consulta se manifies­
ta también por su fuerte presencia en las asambleas de la 
bailía. A menudo, las comunidades rurales los eligen como 
representantes para la asamblea del Tercer Estado: en la 
bailía de Troyes, magistrados, legistas y miembros de las 
profesiones liberales, que constituyen el 7% de todos los 
habitantes que asisten a las asambleas primarias, repre­
sentan el 28% de los diputados rurales; en el senesclado de 
Draguignan, los porcentajes son, respectivamente, del 4% y 
del 45%. En la asamblea de la bailía, estos diputados rura­
les se reúnen con los diputados de las ciudades que, en gran 
parte, provienen también de los mismos medios: un 40% de 
los diputados de las ciudades en Ruán, un 42% en Troyes y 
un 67% en Nancy son magistrados, legistas y, en parte, 
miembros de las profesiones liberales. 

No es sorprendente entonces que los magistrados con­
trolen las comisiones encargadas de redactar los principales 
cuadernos de las bailías: 12 de cada 20 redactores en Or-
leáns, 15 de cada 25 en Troyes y 13 de cada 14 en Dra­
guignan. La preeminencia es similar en las comisiones en­
cargadas de la redacción de los cuadernos de las grandes 
bailías, después de unirse los diputados de la bailía princi­
pal con los de las bailías secundarias. En Orleáns, de 16 
miembros de la comisión, 11 son magistrados o abogados, 
en Troyes, de 10 miembros de la comisión, 3 son jueces 
señoriales, 2 son abogados, 4 son alcaldes o regidores. Ade­
más, por lo general el cuaderno de la bailía retoma el de la 
ciudad principal de la jurisdicción, salido de una comisión 
en la que los magistrados y los legistas, o eran mayoría —es 
el caso de Orleáns, de Toulouse y de Besangon— o eran el 
50%, compartiendo la comisión con los negociantes: es el 
caso de Ruán o de Troyes. 

Resulta claro pues que la consulta, en todos sus niveles, 
ha sido firmemente dirigida por el mundo del derecho. La 
asamblea elegida al finalizar el proceso electoral refleja 
este predominio puesto que, entre los 648 diputados del 
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Tercer Estado en los Estados Generales, se cuentan 151 
abogados (es decir, el 23% del total) y 218 oficiales de 
justicia (es decir, el 34%), a los que es conveniente agregar 
14 notarios y 33 diputados que ejercen cargos municipa­
les. 2 8 4 En total, casi dos terceras partes de los futuros 
miembros de la Asamblea Constituyente provienen de los 
miembros que han tenido la mayor influencia en la redac­
ción de los cuadernos. 

Estos cuadernos llevan la impronta de una cultura 
jurídica y administrativa. En primer lugar, en su forma: la 
mayoría de los cuadernos primarios ordenan las reclama­
ciones adoptando una disposición por artículos y, con menos 
frecuencia, por rubros. Por ejemplo, en la bailía principal de 
Montbrison, el 60% de los cuadernos clasifican explícita­
mente las demandas. La mayoría de los cuadernos así orde­
nados se limita a numerar las reclamaciones, por lo general 
en una forma rudimentaria (primeramente o primero, 2 S , 3 9 , 
etc.), a veces, subrayando la clasificación (primera reclama­
ción, segunda reclamación, tercera reclamación, etc.); en 
una mínima parte de los cuadernos es explícito el ordena­
miento por artículos, designando así a cada ítem, casi siem­
pre en forma abreviada (art. 1Q art. 2 o 2 a , etc.). Este tipo de 
presentación se da en 150 de cada 154 cuadernos en la 
bailía principal de Ruán y en 116 de cada 133 cuadernos en 
la bailía de Semur-en-Auxois. Los cuadernos que no se 
ajustan a esta forma pertenecen a dos grupos muy diferen­
tes: algunos expresan la demanda campesina, en un estilo 
que se aproxima mucho al modo en que fluyen las palabras, 
sin separación ni jerarquización; otros, redactados por inte­
lectuales locales, infringen la obligación de someterse a la 
presentación por artículos, para dar preferencia a una retó­
rica ilustrada y reformadora. 

La imposición del ordenamiento po^artículos nos remi­
te a una doble tradición. La primera es notarial, habituada 
a la enumeración y a la descripción metódica de los bienes y 
a la disposición de las últimas voluntades; la segunda es 
administrativa, inspirada en las partes dispositivas de los 
edictos y sentencias, y reforzada en el siglo xvm por la 
costumbre multiplicada de las encuestas y los censos. La 
comparación entre los aspectos formales de los cuadernos 
de 1614 y los de 1789 prueba claramente la difusión, en un 
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aiglo y medio, de una escritura analítica, clasificadora, je­
rarquizante. Aun cuando en apariencia estén divididos en 
artículos, los cuadernos de 1614 están poco organizados y la 
presentación de las reclamaciones es poco articulada; no 
introducen, en todo caso, las indicaciones jerárquicas explí­
citas que permiten una lectura clara en la mayor parte de 
los cuadernos de 1789. Esa diferencia marca el progreso de 
una manera de pensar y escribir, jurídica y burocrática, 
motivada por los que escriben en ocasión de la convocatoria 
a Estados Generales. 

El vocabulario de los cuadernos es otro signo del peso 
que tiene la cultura leguleya. El léxico de la Ilustración es 
raro en ellos. En un muestreo de ocho cuadernos de la bailía 
de Semur-en-Auxois, el vocablo instrucción sólo se encuen­
tra ocho veces, al igual que razón; lujo y prejuicio, tres 
veces; educación, dos; ilustración, felicidad y progreso, una 
sola. 2 8 5 En Reims, en tres cuadernos de corporaciones de 
oficios, si bien ilustración se repite siete veces en el cuader­
no de los fabricantes de espejos y tapiceros, felicidad sólo 
dos y progreso no aparece nunca. 2 8 6 Además, algunas pala­
bras aparentemente nuevas son empleadas en su viejo sig­
nificado, como ocurre con constitución o libertad. La conclu­
sión, pues, no es ambigua: "En general, el vocabulario de la 
Ilustración, en plena fermentación desde hace unos treinta 
años, no ha llegado al mundo de los leguleyos, pequeños 
magistrados, personas mediocres de las profesiones libera­
les, maestros o profesores, burgueses, incluso de ciudades 
pequeñas, tanto rurales como urbanos, que escriben o dan 
la forma." 2 8 7 

El vocabulario que espontáneamente es el suyo cuando 
redactan las reclamaciones de las comunidades es un voca­
bulario "de estructura y naturaleza jurídicas, elaborado 
desde hace dos siglos como mínimo en el marco de las 
instituciones de la monarquía francesa". 2 8 8 Globalmente, 
define de una manera tradicional las jurisdicciones admi­
nistrativas, los estamentos sociales, las formalidades de la 
consulta y las instituciones. En los burgos de la bailía de 
Semur-en-Auxois, los diez sustantivos más usados son, por 
su orden: artículo(s) (en 226 casos), estamento(s) (en 139), 
derecho(s) (en 62), impuesto (en 59), orden(es) (en 51), 
diputado(s) (en 44), majestad (en 42), asamblea(s) (en 38), 
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jueces (en 33) y provincia (en 29). Incluso el vocabulario de 
denuncia y de reforma pertenece a un idioma tradicional. 
Así ocurre con abuso, que ya figura muchas veces en 1614, y 
con el léxico que designa la estructura, social y política. En 
Borgoña, habitantes aventaja a ciudadanos, y reino a na­
ción. En Reims, nación es muy corriente en los cuadernos de 
las corporaciones (salvo en los de los oficios más pobres, 
ligados al viejo pueblo), pero su significado sigue siendo 
pasivo: no implica una reivindicación del poder sino que, por 
el contrario, indica en un lenguaje nuevo la relación tradi­
cional de subordinación frente a la autoridad real. Ciudada­
no también tiene dificultades para afirmarse: a menudo 
tiene que combinarse, en un mismo texto, con su contrario 
aparente: sujetos; a menudo es absorbido por el léxico de la 
sociedad de los estamentos y de los cuerpos como lo prueba 
la expresión, contradictoria en su letra, de "estamentos de 
ciudadanos". 

En los cuadernos, la presentación y el vocabulario jurí­
dico se ponen al servicio de la formulación de quejas concre­
tas y dejan poco espacio a las demandas que se inspiran 
más directamente en la literatura filosófica. Las denuncias 
por arbitrariedad, la reivindicación de los derechos indivi­
duales, la exigencia de una declaración de derechos que 
garanticen la soberanía de la nación, la igualdad civil entre 
los ciudadanos, las libertades individuales y el derecho de 
propiedad no llegan, en total, en ninguno de los corpus de 
cuadernos —rurales o urbanos, primarios o de las bailías— 
al 5% de todas las reclamaciones. En la bailía de Troyes, 
representan el 0,8% de las reclamaciones de los cuadernos 
de las comunidades rurales, el 2,4% de los cuadernos de las 
corporaciones y comunidades urbanas, el 1,2% del cuaderno 
de la ciudad principal de la jurisdicción y el 0,4% del de la 
bailía.En la bailía de Ruán, los porcentajes son, respectiva­
mente, del 2,4%, 3,5%, 3,5% y 2,9%; en ía bailía de Orleáns, 
del 0,8%, 2,4%, 1,2% y 2%. El recuento de las quejas confir­
ma así plenamente la lectura rápida de los cuadernos hecha 
por Daniel Mornet: "A decir verdad, las 'ideas' ocupan ahí 
poco espacio, y menos aún las ideas filosóficas."289 

Los cuadernos de quejas no constituyen, ni mucho me­
nos, la única forma de expresión política en la Francia de 
fines del siglo xvm. Su generalización no debe confundirnos 
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y hacernos concluir, con excesivo apresuramiento, que el 
lenguaje del derecho es el único del que se dispone para 
enunciar críticas y expectativas. Fuera de la vieja tradición 
jurídica —la del derecho consuetudinario—, la defensa de 
las libertades del individuo y la demanda de un nuevo e-
quilibrio entre la monarquía y la sociedad encontraron 
apoyo, por un lado, en las definiciones filosóficas de los 
Derechos del Hombre, tal como las elaboró la Ilustración, y 
por el otro en las teorías en pugna —absolutista, parlamen­
taria y administrativa— de la representación política. El 
debate público, tal como se inició a partir de mediados de 
siglo entre la monarquía y sus contrarios, construye la 
esfera de un discurso autónomo, que se aparta de la referen­
cia legal. 

Sin embargo, como los cuadernos lo prueban, a cual 
más, el lenguaje del derecho sigue siendo a fines del Anti­
guo Régimen un recurso esencial para formular tanto los 
antagonismos que desgarran a la sociedad como la esperan­
za de reforma destinada al soberano. La hegemonía intelec­
tual de la Ilustración no destruyó, entonces, la cultura ju­
rídica creada por una multitud de magistrados y legistas 
cuyo lenguaje expresa y distorsiona a un tiempo las aspira­
ciones de los constituyentes de 1789. El nuevo espacio pú­
blico instaurado por la Revolución ya no es destructor, pues­
to que en 1789 y 1790 la argumentación política, tal como la 
manejan muchísimos abogados, introduce de buena gana la 
retórica judicial en una forma consagrada —la del catecis­
mo— para enunciar el nuevo orden. 2 9 0 

La Corte y la c i u d a d 

El tercer origen cultural de la revolución de 1642 seña­
lado por Lawrence Stone es la "ideología del 'País'": "Difun­
dida por los poetas y los predicadores, y reforzada por las 
gacetas que informaban lo que sucedía en la Corte, se 
definía a sí misma con toda claridad como la antítesis de 
este grupo de referencia negativo." 2 8 1 La "oposición Corte-
País" (Court I Country), que descalifica a la corte y simultá­
neamente a la ciudad, Londres, en nombre de un ideal 
moral y puritano, de un estilo de vida tradicional y pa-
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[ triarcal, de una adhesión vehemente a las instituciones 
¡ políticas locales, ¿tiene algún equivalente en la Francia del 
! siglo xvm? 
j Si se considera el debilitamiento de la corte después de 

la muerte de Luis XIV, la respuesta puede parecer negati­
va. Tres evoluciones contribuyeron a esta pérdida de impor­
tancia. Por una parte, con Luis XV y Luis XVI, Versalles ya 
no es sino una residencia real entre otras. Los incesantes 
traslados de los soberanos, entre la capital y el palacio o de 
uno a otro castillo, privan a la corte de la firmeza que había 
tenido desde 1682, haciendo mella, por tanto, en la identifi­
cación establecida entre un ceremonial —el que reglamen­
taba la etiqueta cortesana— y el encuadramiento del poder 
en un lugar único, Versalles. 2 9 2 Por otra parte, el ritual de la 
corte, también ha mermado por la "privatización" acrecen­
tada de la presencia real. Desde luego que el contraste con 
el reinado precedente no debe ser forzado: junto a grandes 
apartamentos de recepción, Luis XIV había multiplicado en 
Versalles pequeños salones interiores, destinados a los pla­
ceres de la intimidad; a la inversa, si bien Luis XV arregla 
el palacio y sus jardines para satisfacer sus pasiones "priva­
das" (por el dibujo, la botánica y la agronomía, o la fabrica­
ción de objetos decorativos), por su iniciativa se lleva a cabo 
y completa la "obra palacial" emprendida por su predesor 
(con la terminación de la Capilla y de la Opera, la inaugura­
ción del salón de Hércules en el gran apartamento, la ejecu­
ción de las esculturas que decoran la fuente de Neptuno o la 
instalación de los ministerios fuera del palacio, en palacios 
adaptados para ese fin). 2 9 3 Pese a todo esto, la manera en 
que Luis XV entiende su oficio de rey y, más adelante, 
María Antonieta, su tarea de reina, se perciben como un 
quebrantamiento de los requisitos de la representación mo­
nárquica, pública y ritualista. El aislamiento de los sobera­
nos en una intimidad familiar y amistosa, liberada de la 
rigidez de la etiqueta y sustraída a las miradas de la corte y 
a las del pueblo, se vive como una ruptura destructora del 
ritual de encarnación de la monarquía. 

En fin, en el curso del siglo, la corte ha perdido su rol de 
dirección estética. Desde la Regencia, la instancia suprema 
de la crítica y del juicio se ha transferido a la ciudad, es 
decir, a las diferentes formas de sociabilidad (salones, cafés, 
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clubes, periódicos) que, en París, constituyen una esfera 
pública literaria. Ahí es donde se evalúan las obras, donde 
se da y se quita la fama, donde el mundo de las letras y las 
artes recibe sus directivas. A fines de siglo, Louis-Sébastien 
Mercier registra el hecho, evidentemente sin desagrado: 
"La palabra corte ya no se impone entre nosotros como en la 
época de Luis XIV. Ya no se reciben de la corte las opiniones 
imperantes; ya no decide quién goza de buena reputación, 
la corte se pronunció así. Los fallos de la corte se anulan; se 
dice abiertamente: no entiende nada de esto, no tiene ideas 
en este sentido, no podría tenerlas, no está dentro de la 
perspectiva [...] La corte ha perdido pues ese ascendiente 
que tenía sobre las bellas artes, sobre las letras, y sobre 
todo lo que en la actualidad les compete. En el siglo pasado, 
se citaba el voto de un cortesano, de un príncipe, y nadie 
osaba contradecirlo. La primera impresión no era tan rápi­
da ni estaba tan formada: había que remitirse al juicio de la 
corte. La filosofía (éste es otro de sus crímenes) amplió el 
horizonte; y Versalles, que sólo es un punto en este aspecto, 
está incluido". Y Mercier concluye, pasando del binomio 
constituido por la corte y la ciudad al formado por la capital 
y las provincias: "De la ciudad parte la aprobación o la 
reprobación aceptada en el resto del reino." 2 9 4 

La disminución del papel de la corte (como emplaza­
miento visible estético) podría por tanto invalidar cualquier 
comparación con la situación inglesa, donde la ideología del 
"País" se levanta contra un vigoroso modelo político y cultu­
ral. Sin embargo, aunque privada en su realidad de parte de 
sus anteriores atribuciones, la corte francesa sigue siendo 
un eficaz lugar de afirmación —y de repulsa— del imagina­
rio colectivo. Gacetillas y libelos impresos difunden la ima­
gen, doble y negativa, de una corte dilapidadora y deprava­
da. Entre los libros prohibidos más vendidos por Bruzard de 
Mauvelain en Troyes entre 1782 y 1784, figuran cuatro 
títulos cuyo blanco es la corte: Les Fastes de Louis XV, de 
Buffonidor (Villefranche, 1782), que es la obra más solicita­
da por Mauvelain a la Sociedad Tipográfica de Neuchátel 
(11 veces) y de mayor cantidad de ejemplares (en este caso, 
84), L'Espion dévalisé, de Baudoin de Guémadeuc (Londres, 
1782), 10 órdenes de compra y 37 ejemplares, la Vie privée, 
ou apologie de Mgr le duc de Chartres de Théveneau de 
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Morande (Londres, 1784), pedido 5 veces con 7 ejemplares, 
y la Vie privée de Louis XV de Mouffle d'Angerville (Lon­
dres, 1781), pedido 3 veces, pero con 8 ejemplares. 2 9 5 Por 
obra de la pluma de autores especializados en panfletos, 
pedidos con premura en todo el reino, estos libelos, con el 
pretexto de denunciar al monarca desaparecido y a su favo­
rita (Luis XV, muerto en 1774, y la Du Barry), estigmatizan 
también a la corte de la época, culpable de las mismas 
prodigalidades y de las mismas liviandades, como lo prue­
ban, a cual más, las anécdotas referidas sobre los grandes 
del reino. Explícita o implícitamente, todos estos textos 
asocian, en un mismo motivo, la corrupción del soberano y 
de los cortesanos, la degeneración de la monarquía en 
despotismo al estilo oriental, el despilfarro del patrimonio 
público y el infortunio de los pueblos. Así lo demuestra este 
texto, ejemplar, extraído de los Fastes de Louis XV: "Luis 
XV era siempre el mismo, es decir, se sumergía siempre en 
la indecencia y en la voluptuosidad. Pese a la miseria de los 
pueblos y a las calamidades públicas, su amante iba au­
mentando tanto sus prodigalidades y sus depredaciones 
que, al cabo de pocos años, habría sepultado el reino si la 
muerte del Sultán no hubiera puesto fin a esa situación." 2 9 6 

En la década de 1780, los escándalos financieros y po­
líticos dan una realidad muy actual a las denuncias que 
afectaban al difunto rey. En febrero de 1781, la publicación 
del Informe al Rey, de Necker, que revela la lista nominal de 
los beneficiarios de las pensiones y gratificaciones reales, 
desencadena la ira de los lectores y alimenta la política 
contraria a la corte. El libro es un verdadero best-seller: 
publicado por la Imprenta Real, se edita 17 veces (incluyen­
do las ediciones de la Sociedad Tipográfica de Neuchátel) y 
es objeto de 29 reseñas o análisis en los periódicos de ese 
tiempo. La Gazette des gazettes publicada por la Sociedad 
Tipográfica de Bouillon, estima en 40Í000 la cantidad de 
ejemplares del Informe, cifra indudablemente parcial y que 
no basta para satisfacer la enorme demanda. 2 9 7 En 1785 y 
1786, el taller de libelistas, organizado y financiado por el 
banquero Claviére, que a menudo se escuda en la firma 
prestigiosa del conde de Mirabeau, incluyendo a Brissot, 
Dupont de Nemours y Gorsas, vilipendia la especulación 
abusiva de la corte para atacar así a Calonne, autoridad de 
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Inspección General. Se establece entonces un vínculo estre­
cho entre la defensa de los intereses privados —los del 
banquero ginebrino, que juega a la baja de las acciones 
cotizadas en Bolsa— y la crítica severa del gobierno y de la 
corte, con Calonne a la cabeza, acusados, con una retórica 
rousseauniana y moralista, de hacer subir las acciones y 
ponerlas así fuera del alcance del público. Las rivalidades 
bursátiles tienen así, con las campañas de libelos, un im­
pacto político inmediato, en descrédito de Calonne, denun­
ciado como un agiotista preocupado ante todo por su propio 
enriquecimiento (cosa que, por otra parte, no era falso) en el 
momento mismo en que se erige en reformador de las finan­
zas del Estado. 2 9 8 Por último, en esos dos mismos años, el 
asunto del Collar compromete irremediablemente a la reina 
y, con ella, a la corte. 2 9 9 Enardecido por el estilo de los pan­
fletos, el "País" se levanta en la Francia del siglo xvm, al 
igual que en la Inglaterra del siglo xvn, en contra de la 
"Corte", que se vuelve detestable por lo que de ella se 
entrevé y se imagina. 

La capi ta l y l a s p r o v i n c i a s 

Existen también otras maneras de identificar la moda­
lidad francesa de esta oposición. La primera nos lleva a 
Tocqueville y sü tesis central: "Que la centralización admi­
nistrativa es una institución del Antiguo Régimen, y no la 
obra de la Revolución, ni del Imperio, como se dice". 3 0 0 Entre 
las consecuencias de esta transformación esencial —que 
provoca la destrucción de todos los poderes intermedios, la 
desaparición de las libertades locales y la equiparación de 
las condiciones—, Tocqueville incluye también la brecha 
que separa a la capital y las provincias. A la anterior oposi­
ción entre la Ciudad y la Corte la sustituye un nuevo anta­
gonismo, que muestra: "Cómo Francia era ya, entre todos 
los países de Europa, aquel en el que la capital había 
adquirido más preponderancia sobre las provincias y absor­
bía lo mejor de todo el imperio". 3 0 1 Por ser la sede del 
gobierno central, que ocupa toda la esfera de la autoridad 
pública, la capital se torna omnipotente y confisca la activi­
dad intelectual ("el movimiento del pensamiento sólo partía 
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del centro. París había terminado por devorar a las provin­
cias"), al igual que la actividad económica ("en lugar de ser 
únicamente una ciudad de intercambio, de negocios, de 
consumo y de placer, París se acababa de convertir en una 
ciudad de fábricas y manufacturas"). 3 0 2 

La validez del diagnóstico es aquí menos importante 
que la oposición que hace sentir que la capital es inexora­
blemente atractiva y desesperadamente destructiva. A par­
tir de mediados del siglo xvm, son muchos los ensayos, las 
novelas, las comedias que llevan a la "literatura el binomio 
cultural formado por París y las provincias, dedicándose a 
destacar las diferencias entre las costumbres de una y 
otras, en general para fustigar los hábitos y las modas de la 
gran ciudad. 3 0 3 Veamos dos textos, con casi veinticinco años 
de distancia entre sí. El primero aparece en 1759. En La 
Capitale des Gaules, ou la Nouvelle Babylone, Fougeret de 
Monbron, exponente de la "literatura abyecta", toma parti­
do en la disputa por la ostentación que moviliza a todos los 
escritores desde la década de 1730. Para demostrar, en 
contra de los apologistas del lujo, y en primer lugar de 
Voltaire, que el lujo es la gangrena de toda estructura 
política" —en su condición de provinciano llegado a París 
para frecuentar la bohemia literaria—, enarbola la bandera 
del papel maléfico de la capital pervertida por el juego, los 
espectáculos y el desenfreno: "Habrá que convenir entonces 
que, en realidad, París sólo debe su esplendor y sus rique­
zas a la escasez y al agotamiento de las provincias a las que 
los regnícolas hambrean. ¡A cuántos vemos, a diario, que 
—dejándose llevar por la atracción del placer y del 
libertinaje— vienen a París a despilfarrar, de modo inde­
cente, en dos o tres noches, lo que bastaba para mantener­
los con honorabilidad en su provincia durante años enteros! 
¡Cuántos padres desnaturalizados se corj|en el patrimonio 
de sus hijos! ¡Cuántos hijos perdidos eñ el libertinaje se 
devoran la herencia de sus padres! ¿Cuántos jóvenes desti­
nados a ocupar cargos notorios en la provincia, en quienes 
sus familias cifraban todas sus esperanzas, vinieron a ente­
rrar en esta peligrosa Babilonia, con su inocencia y su 
reputación, toda su fortuna?" 3 0 4 El ejercicio literario y la 
retórica convencional no implican la sinceridad de la opi­
nión —aunque los diarios de la época hayan tomado dema-
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siado en serio a La Capitale des Gaulea y le respondieran en 
consecuencia—, sino que traicionan un lugar común (pre­
sente también en los matemáticos políticos, hostiles a las 
capitales excesivamente pobladas) que, a su manera, se 
puede interpretar como una "ideología del 'País'". 

El tono es el mismo en 1782, en el Tableau de Paris: 
"En otra época las rutas entre la capital y las provincias no 
estaban abiertas ni eran frecuentadas. Cada ciudad retenía 
a la generación de sus hijos, que vivían entre los muros que 
los habían visto nacer y que eran el apoyo de la vejez de sus 
padres: hoy en día el joven vende su parte de la herencia 
para ir a gastarla lejos de las miradas de su familia; se la 
chupa, la consume, para brillar un instante durante su 
estadía licenciosa". Para la joven provinciana, las seduccio­
nes de la capital imaginada son igualmente fuertes: "Está 
ávida de las noticias de esta ciudad. Es la primera en 
exclamar: ¡viene de París! ¡llega de la corte! Nq encuentra 
ya a su alrededor ni gracia, ni ingenio, ni opulencia. Los 
adolescentes escuchan estos relatos, se figuran exagerada­
mente lo que la experiencia con toda crueldad, habrá de 
desmentir algún día; no tardan en ser víctimas de esta 
enfermedad general, que precipita a toda la juventud de 
provincia al abismo de la corrupción". 3 0 5 

En todo el Tableau, Mercier maneja la oposición París-
provincias, constituida en topos, recurriendo a la ficción, 
reiterada, del parisiense en el interior del país para burlar­
se de un irrisorio sentimiento de superioridad ("Cuando un 
parisiense ha dejado París, no cesa, en el interior, de hablar 
de la capital. Relaciona todo lo que ve con sus usos y cos­
tumbres; aparenta encontrar ridículo lo que se aparta de 
ellas; quiere que todo el mundo modifique sus ideas para 
agradarle y divertirlo [...] Imagina darse lustre al ponderar 
únicamente París y la corte" 3 0 6) o bien, recurriendo al moti­
vo contrario, el del literato provinciano llegado a la capital, 
para marcar el desnivel cultural que separa a París de las 
demás ciudades del reino ("París dio a la literatura casi 
tantos hombres como el resto del reino [...] Si se tiene en 
cuenta que no ha habido hombre célebre nacido en las 
provincias que no haya ido a París para formarse, que no 
haya vivido allí por elección y que no haya muerto allí, no 
pudiendo abandonar esa gran ciudad pese al amor a su 
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patria, esta raza de hombres ilustrados, concentrados todos 
en lo mismo, mientras que las otras ciudades del reino 
ofrecen tierras de una increíble esterilidad, deviene un pro­
fundo objeto de meditación en cuantca las causas reales y 
subsistentes que empujan a los hombres de letras a la 
capital y los retienen allí como por arte de magia"). 3 0 7 Al 
colocarse entre los más difundidos de los libros prohibidos, 
el Tableau de París alimenta la imaginación provincial con 
una representación de la capital, seductora y devoradora, 
adecuada para fortificar una defensa de las provincias que 
encuentra, en el transcurso del siglo, múltiples formas de 
expresión: de las historias locales de obras iniciadas por las 
academias provinciales —la mitad de ellas tuvieron un pro­
yecto de este tipo— a las "historias naturales" de los geógra­
fos; de los inventarios administrativos de las riquezas y 
recursos regionales a las descripciones psiconosográficas de 
las topografías médicas. 3 0 8 

Una segunda manera de comprender, en el contexto 
francés de fines del siglo xvm, el antagonismo entre el país y 
la corte consiste, según Norbert Elias, en caracterizar el 
proceso que provoca la ruptura revolucionaria como el ago­
tamiento del "equilibrio de las tensiones" que, al establecer 
a la corte como contrapeso necesario del poder de los que 
desempeñan cargos en la justicia y en las finanzas, hizo 
posible la dominación del rey absoluto. 3 0 9 Dentro de esta 
configuración, el poder del soberano depende directamente 
del equilibrio que hace que dos grupos dominantes —la 
aristocracia de la corte y la "burguesía" de la magistratu­
ra— sean lo bastante interdependientes y solidarios para 
no sentirse tentados de poner en peligro el orden que asegu­
ra su poderío social y lo bastante rivales para que resulte 
imposible su unión en contra del monarca. La corte es la 
institución fundamental de ese mecanismo: por un lado, la 
corte somete al control directo del rey a sus más antiguos y 
más inmediatos competidores; por el otro permite, median­
te el juego de las gratificaciones monárquicas, consolidar 
las fortunas nobiliarias, puestas en dificultades por una 
ética económica según la cual los gastos no deben guardar 
proporción con los ingresos, sino con las exigencias de la 
posición. De ahí su papel central en la estrategia monárqui­
ca de reproducción de las tensiones: "El equilibrio entre los 
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diferentes grupos sociales con una fuerza casi equivalente y 
la actitud ambivalente de cada uno de esos grupos frente al 
amo central, actitud que resulta de este equilibrio, no es por 
cierto la invención de un rey determinado. Pero cuando el 
juego de las independencias y de las tensiones sociales da 
lugar a una situación como ésta, es de interés vital para el 
amo central mantenerla en su inestabilidad". 3 1 0 

Ahora bien, en el siglo xvm, esta estructura de tensión, 
esclerosada en una definición heredada del reinado de Luis 
XIV, ya no es capaz de incorporar a nuevos participan­
tes, sino que sólo puede repetir los conflictos existentes 
entre los antiguos participantes, en este caso, el rey, 
la aristocracia y los parlamentos. El refuerzo del poderío 
social de grupos a los que antes se mantenía, sin mayo­
res dificultades, fuera del mecanismo de dominación pro­
duce una ruptura decisiva entre la distribución perpetua­
da del poder, confiscado por las "élites monopolistas", riva­
les pero unidas, y la realidad del nuevo equilibrio de fuer­
zas, favorable a las "clases no privilegiadas". De ahí la 
imposibilidad de conservar, pero también de reformar, a la 
"sociedad cortesana" —es decir, siguiendo a Elias, a una 
formación social en la cual las relaciones y las dominaciones 
se organizan sobre la base de la existencia de la corte—: "Si 
bien es cierto que durante las luchas por el poder en las 
últimas décadas del régimen, los representantes de uno de 
los grupos principales intentaron a menudo limitar los pri­
vilegios y, en consecuencia, los medios de poder del otro, 
éstos estaban en general demasiado bien distribuidos, y el 
interés del mantenimiento de los privilegios tradicionales 
frente a la presión creciente de las clases no privilegiadas 
era demasiado evidente para que se permitiera a uno de los 
grupos dominar a otro. La distribución equilibrada de los 
centros de fuerza entre las élites monopolistas, que Luis 
XIV había favorecido, a sabiendas, para fortalecer su propia 
posición, había entrado en una fase de 'autorregulación'. 
Como toda tentativa de reformar el sistema de privilegios y 
probabilidades de poder constituía una amenaza para el 
equilibrio entre las élites, estaba condenada de antemano 
al fracaso. Las élites monopolistas privilegiadas se habían 
esclerosado en el equilibrio de tensiones establecido por 
Luis XIV". 3 1 1 
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Tampoco en este caso es nuestra intención probar la 
pertinencia de este modelo explicativo que tiene el gran 
mérito de no reducir el proceso social llevado a cabo por la 
Revolución a un antagonismo demasiado simple entre no­
bleza y burguesía, puesto que ambas, al menos en parte de 
los grupos que las componen, constituyen las "élites mono­
polistas privilegiadas" y por eso son tanto solidarias como 
rivales (y, podríamos agregar, tanto más solidarios cuanto 
que son rivales). Desde luego, quedaría por identificar, sin 
caer en una caracterización directamente capitalista de la 
burguesía excluida, esas "clases no privilegiadas" cuyo nue­
vo poderío lleva al punto de ruptura el anterior "equilibrio 
de tensiones". En todo caso, esta perspectiva permite com­
prender mejor el significado profundo de los ataques a la 
corte que las gacetillas y libelos impresos multiplican. Mu­
cho más que la denuncia de los individuos de carne y hueso 
o la profanación de los símbolos de la monarquía, al estig­
matizar a la corte, se proponen destruir uno de los tres 
soportes fundamentales —junto con el monopolio fiscal y el 
monopolio del uso legítimo de la fuerza— que sostuvo a la 
monarquía absoluta y, con ella, a la configuración social 
que la autorizó y la perpetuó. 

La e r o s i ó n de la a u t o r i d a d 

Lawrence Stone menciona un cuarto dato en su re­
flexión sobre los orígenes ideológicos de la revolución ingle­
sa: la "erosión de la autoridad". En la familia, en el Estado, 
en la Iglesia, "el desarrollo de un escepticismo que erosionó 
poco a poco la fe en los valores y jerarquías tradicionales" 
origina "una verdadera crisis de confianza".3 1 2 

Muchos capítulos de este libro, dedicados a la circula­
ción de los "libros filosóficos", a las transformaciones de las 
conductas cristianas y a los cambios en la manera de perci­
bir a la persona real, trataron de medir la importancia y la 
significación en la Francia del siglo xvm de las actitudes de 
indiferencia más manifiestas con respecto a las viejas 
creencias. Aun cuando hay que ser prudente, marcar extra­
víos y diferencias, y revisar a veces las relaciones demasia­
do abruptas (por ejemplo, ante el libro, la lectura y la 
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creencia), la comprobación general es evidente: después de 
mediados de siglo (e incluso antes), se afirma en gran parte 
de la población del reino una actitud crítica, que, sin hacer­
la explícita necesariamente en pensamientos claros o en 
discursos articulados, hace abandonar gestos tradicionales, 
rechazar la obediencia inculcada, percibir de manera dis­
tante, irónica, desconfiada, los poderes que antes fueron 
objeto de temor y reverencia. En este sentido, es lícito 
reconocer una "erosión de la autoridad" en las décadas que 
preceden a la Revolución. Sus modalidades, sus versiones, 
su lenguaje no son iguales que en la Inglaterra del siglo xvn, 
ni mucho menos, pero su efecto es del mismo orden: es decir, 
preparar a los individuos para el desmoronamiento, brusco 
y radical, de un orden previamente despojado de su poder de 
persuasión. 

L o s i n t e l e c t u a l e s frustrados y el r a d i c a l i s m o 
p o l í t i c o 

A este conjunto de factores, Lawrence Stone agrega 
otro, el último: el "desarrollo excesivo de la instrucción". 
Sus efectos psicológicos y políticos son considerables: "Como 
consecuencia del extraordinario aumento de las inscripcio­
nes en Oxford y en Cambridge, se creó un pequeño ejército 
de gentlemen sin empleo o subempleados, que por su forma­
ción estaban en condiciones de ocupar puestos de responsa­
bilidad, pero veían que se les cerraba el acceso a todas las 
carreras. Ni la administración pública central, ni la expan­
sión colonial en Irlanda, ni siquiera las profesiones jurídi­
cas podían absorber a todos ellos: de ahí la frustración, el 
resentimiento de gran cantidad de nobles, squires y 
gentlemen. En segundo lugar, de las universidades salían 
clérigos diplomados en cantidades muy superiores a las que 
podía absorber la Iglesia. Inundaron entonces las vicarías, 
mal pagos y sin grandes esperanzas de otra promoción [...]. 
Muchos otros se desempeñaban como predicadores en las 
ciudades, mientras que algunos lograban hacerse contratar 
como limosneros en las casas de la nobleza. Todos estaban 
resentidos con una sociedad que les había dado una forma­
ción demasiado avanzada y no era capaz de proporcionarles 
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un empleo. Como es natural, muchos de ellos fueron arras­
trados al radicalismo religioso y político".3 1 3 Existe pues un 
vínculo estrecho entre la formación de una gran población 
de alienated intellectuals (para retomar la expresión de M. 
Curtís) 3 1 4 y el crecimiento de una ideología crítica, contraria 
al Estado y a la Iglesia. 

Estas circunstancias, ¿reaparecen en Francia un siglo y 
medio después? O, para formular la pregunta de otro modo, 
¿conoce el reino en las últimas décadas del siglo xvm una 
distorsión similar entre la cantidad de estudiantes gradua­
dos en las universidades y la de empleos a los que tienen 
acceso? Esto depende, sin duda, de la medición de la brecha 
que separa, por un lado, las aspiraciones subjetivas de 
todos aquellos que, al obtener un determinado título, espe­
raban conseguir al mismo tiempo el puesto al que tradicio-
nalmente ese título daba acceso y, por el otro, las probabili­
dades objetivas de colmar esa esperanza, habida cuenta de 
la nueva situación del mercado de empleos. Para ser exac­
tos, la respuesta al interrogante presupone que se pueden 
confrontar dos coyunturas: la de la población universitaria 
que se gradúa y la del mercado de posiciones y beneficios a 
que ellos aspiran. Pero ni una ni otra son fáciles de determi­
nar. 

La dificultad obedece, en primer lugar, a las particula­
ridades de la red universitaria francesa que es densa (inclu­
ye veinticuatro universidades a fines del siglo xvm), escasa­
mente jerarquizada y sumamente heterogénea (oponiendo 
las facultades en las que se siguen los cursos y aquellas en 
que los estudiantes se gradúan, o las universidades cuyos 
estudiantes vienen de diversas regiones y otras que se re­
pliegan en un horizonte estrictamente local). Estas diferen­
cias de función y de prestigio tornan delicado cualquier 
agregado de datos recogidos para cada lugar y esto, con 
mayor razón, si se considera que los archivos universitarios 
franceses sólo permi ten organizar series t a rd ías y 
discontinuas. 3 1 5 

Con todo, de la confrontación de las curvas de gradua­
ciones, surge con toda claridad una conclusión, es decir, el 
enorme incremento de la cantidad de graduados en derecho 
durante las últimas tres décadas del Antiguo Régimen. 
Esta constatación es válida para el siglo: en las once univer-

209 



sida des en las que hay datos disponibles, si se adjudica un 
índice 100 a la cantidad de graduados en derecho en una 
década durante el período 1680-1689, llega sólo al índice 
126 en la década de 1750, pero sube enseguida al índice 141 
en la década de 1780. Este crecimiento espectacular, que 
representa en todos los lugares el máximo del siglo, excede 
también, donde hay datos disponibles, de los niveles más 
altos alcanzados a fines del siglo xvn, después de la reforma 
de los estudios de derecho en 1679. Por consiguiente, sea 
cual fuere la escala de observación, secular o multisecular, 
resulta claro que en los últimos treinta años del Antiguo 
Régimen la cantidad de graduados en derecho llega a una 
cantidad nunca igualada anteriormente: la media anual de 
los graduados en derecho, que es de 680 en 1680-1689 y que 
se sitúa en aproximadamente 800 a 900 entre 1710 y 1750, 
alcanza a 1200 en la década de 1780. 

El diseño estadístico no es el mismo ni en teología ni en 
medicina. En efecto, en teología, la coyuntura muestra un 
movimiento inverso, marcado por una nueva tendencia a la 
baja en el transcurso del siglo xvm. En el caso de los gradua­
dos en teología, el punto de inflexión se sitúa en la década 
de 1750 en París, en la década de 1720 en Aviñón y desde la 
década de 1690 en Toulouse, con un segundo retroceso, 
después de haberse recuperado en un nivel mínimo, en la 
década de 1740. La tendencia es idéntica en el caso de los 
licenciados cuya cantidad por década decrece en París a 
partir de 1750. A su manera, las series universitarias anti­
cipan y reflejan la indiferencia frente a las instituciones de 
la Iglesia, que debilita la incorporación al clero y abre las 
carreras eclesiásticas a los recién llegados, hijos de comer­
ciantes y campesinos. En medicina y en lo referente al 
doctorado, las diferentes universidades muestran coyuntu­
ras muy opuestas, algunas en alza (como en Montpellier 
desde 1730 o en Estrasburgo a partir de 1760), otras en 
baja (como en Aix o en Aviñón donde la cantidad de doctores 
por década decae hasta llegar a un nivel inferior al del siglo 
xvm). Con todo, la progresión es en general segura, con una 
media anual de 160 doctores en medicina en la década de 
1780 contra sólo 75 entre 1700 y 1709. Sin embargo, la re­
lación entre doctores en medicina y graduados en derecho, 
que es de 1 a 8 a fines del siglo xvm (mientras que sólo es de 
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1 a 4 en las Provincias Unidas [hoy Holanda] en la misma 
época), pone de relieve el fuerte predominio de los juristas 
en el sistema universitario francés del Antiguo Régimen. 

¿Podemos inferir de ese predominio una sobreproduc­
ción? La evaluación exhaustiva del mercado de empleos 
codiciados por los graduados en derecho es aún imposible, 
sin duda, pero muchos ejemplos regionales prueban los 
desequilibrios creados por el crecimiento de la cantidad de 
los que obtienen su título. En Toulouse, a fines del Antiguo 
Régimen, el cuadro de abogados se infla (con 215 abogados 
en el Parlamento contra 87 en 1740), los recién llegados 
aumentan (7,5 por año entre 1764 y 1789 contra 3,8 en la 
primera mitad del siglo) y la profesión se rejuvenece (más 
de la mitad de los abogados de Toulouse tiene menos de 
cuarenta años en 1789). De ahí la multiplicación de los 
abogados sin causas, que jamás litigan: son 160 de los 300 
inscriptos en la matrícula entre 1760 y 1790, y 173 de los 
215 abogados del Parlamento censados en 1788. 3 1 6 En 
Besancon, y en términos más generales en todo el Franco-
Condado, el diagnóstico es el mismo: más numerosos, dema­
siado numerosos, los abogados siguen sin tener causas y ya 
no pueden acceder al Parlamento, cuyos cargos están aca­
parados por las familias ya situadas, ni adquirir los cargos 
que confieren nobleza de secretarios del rey, porque los 
precios son demasiado altos para sus recursos. Frustrados 
en sus expectativas de subir en la escala social, privados de 
clientela, mantenidos a distancia por los magistrados de los 
tribunales supremos, los abogados de finales del Antiguo 
Régimen no tienen oportunidades. No es sorprendente por 
tanto que enarbolen la bandera de los derechos del talento 
contra los privilegios de la herencia y que, en el Franco-
Condado y otros lugares, se enrolen intrépidamente en el 
partido patriota. 3 1 7 » 

A finales del Antiguo Régimen, hay ún acentuado con­
traste entre las posibilidades de actuar profesionalmente, 
prometidas a los doctores en medicina, y las permitidas a 
los graduados en derecho. Evidentemente, los primeros, 
deseosos de establecerse en las grandes ciudades donde los 
puestos están controlados por la corporación de doctores-
rectores (cuando la ciudad posee una universidad) o por el 
colegio de médicos, no siempre encuentran una situación 

211 

I 

i 



acorde con sus esperanzas. Sin embargo la escasa densidad 
de médicos en el reino (1 médico cada 12.000 habitantes, 
contra 1 cada 3000 en las Provincias Unidas) ofrece posibili­
dades. No sucede lo mismo con los graduados en derecho 
quienes, aunque puedan obtener libremente su título de 
abogados (que no es un cargo), corren el gran riesgo de 
sacar poco provecho de su profesión. 

La tensión entre empleos y expectativas se produce de 
un modo específico y especialmente sutil en el mundo de las 
letras. 3 1 8 En efecto, después de 1760, son muchos los escrito­
res excluidos de los puestos y de las ganancias económicas a 
las que aspiraban, sea que se trate de cargos académicos, de 
gratificaciones y pensiones monárquicas o de prebendas 
vinculadas a las instituciones oficiales. Estas últimas, al 
estilo de los cargos en los tribunales supremos, fueron aca­
parados por la generación de autores nacidos en las décadas 
de 1720 y 1730, que despiadadamente mantienen a raya a 
los recién llegados. Son importantes las consecuencias de 
esta fosa cavada entre los privilegiados de las letras, que a 
menudo pertenecen al partido de los Filósofos, y los escrito­
res sin calidad. Por un lado, se multiplican los autores que 
no tienen una situación o un empleo, replegados en sus 
instituciones, que no son las del "mundo" (así los cafés, las 
sociedades literarias, los "museos" y los "liceos"), y que se 
ven obligados a dedicarse, para subsistir, a los trabajos que 
les propone la difusión de la Ilustración. Por otro lado, se 
cimenta una hostilidad recíproca que consiste, por un lado, 
en el terrible desprecio de los autores establecidos por la 
"canalla de la l i teratura" (pensemos en los textos de 
Voltaire y de Mercier, o en el Pequeño almanaque de los 
grandes hombres de la Revolución, de Rivarol, publicado en 
1788), y por el otro el amargo resentimiento de los 
"Rousseau des ruisseaux" (véase pág. 94) frente a quienes 
ocupan cargos a los que ellos creían tener derecho. Aunque 
paga y enrolada al servicio de un bando o de una camarilla, 
la escritura panfletaria es un buen recurso para denunciar 
a todos aquellos que malograron sus sueños de una carrera 
brillante y provechosa: el establishment de la Ilustración, 
los amos de las instituciones culturales o los detentadores 
del poder del Estado. Mediante un mecanismo corriente en 
el Antiguo Régimen, que imputa a lo político todos los infor-
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tunios sociales, el rey, su corte y sus ministros son conside­
rados por los escritores frustrados como los principales res­
ponsables del fracaso de sus vidas. Por eso, sin duda, el odio 
feroz al viejo orden, que aparece en los escritos "por encar­
go" de los libelistas, que creen ser las víctimas de una 
injusticia intolerable. 

La Francia del siglo xvm tiene también, como vemos, 
sus "intelectuales alienados". Abogados sin causas y escri­
tores sin una posición hecha organizaron su existencia so­
cial sobre la base de una representación perimida del valor 
de los títulos universitarios o de la evidencia del talento. 
Saturados o acaparados, los puestos a los que esperaban 
acceder llegaron a estar fuera de su alcance, obligándolos a 
aceptar empleos de menor prestigio y menos remunerativos 
y, en el caso de los escritores, hasta tareas indignas. Unos y 
otros desempeñaron un papel decisivo en el proceso 
prerrevolucionario: los escritores, multiplicando los panfle­
tos y libelos, los abogados, organizando la campaña del 
partido patriota y la consulta que preparaba los Estados 
Generales. Comprobarlo no significa volver a una vieja 
interpretación que daba por hecho que la causa del aconte­
cimiento era el afán de revancha de los intelectuales fraca­
sados. Se trata únicamente de destacar que, en gran parte 
de los grupos más comprometidos en la crítica a las autori­
dades, la conciencia herida de un destino aciago pudo llevar 
a un alejamiento drástico con respecto a una sociedad a la 
que se consideraba responsable de esta desgracia. El 
desmoronamiento de un orden tan contrario a recompensar 
los méritos y el talento sólo podía ser fácilmente aceptado, e 
incluso ardientemente deseado. 

Entre la Inglaterra de principios del siglo xvn y la 
Francia de fines del siglo XVIII , las condiciones previas, 
intelectuales y culturales, de la revolución no carecen, pues, 
de semejanzas. Es verdad que de uno a otro sitio, de una a 
otra época, las referencias no son las mismas y las expecta­
tivas de un nuevo orden no se expresan, aquí y allá, en un 
lenguaje similar. Sin embargo, en ambas situaciones histó­
ricas, encontramos una misma configuración que asocia la 
decepción de una amplia fracción de las clases intelectuales, 
la erosión de la omnipotencia de la autoridad, la imputación 
del infortunio social al detentador del poder soberano y la 
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esperanza compartida de una nueva era. Este conjunto de 
pensamientos e inclinaciones, de realidades objetivas y per­
cepciones subjetivas, constituye quizá la condición necesa­
ria para que toda revolución se encuadre en el orden de lo 
pensable. En todo caso, con modalidades particulares, todo 
esto se observa claramente en el reino que hará la revolu­
ción de 1789. 
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Conclusión 

Introducidas en el extenso período de los cambios cultu­
rales que transforman los gestos y pensamientos de los 
franceses del Antiguo Régimen, las formas que asume la 
Revolución se consideran nada menos que necesarias. Pri­
mera paradoja: la Revolución reinstala, en gran escala, la 
violencia, cuando desde hacía más de un siglo los avances 
del "proceso de civilización" (para retomar la expresión de 
Norbert Elias) la habían reducido a su mínima expresión y 
la habían aislado severamente. Al parecer, es evidente la 
ruptura entre las conductas revolucionarias que hacen uso 
de una doble violencia —la espontánea, de los motines; la 
institucionalizada, del Terror— y la pacificación del espacio 
social que la instauración del monopolio estatal de recurrir 
a la fuerza había posibilitado. 

Es cierto que no todas las conductas brutales fueron 
abolidas, ni mucho menos, como lo prueban las agresiones 
que marcan las relaciones de vecindad, de trabajo o de 
familia en la campaña y en la ciudad. Sin embargo, al 
obligar a los individuos a controlar más sus impulsos, a 
censurar más rigurosamente sus inclinaciones, a frenar sus 
movimientos espontáneos, el Estado de justicia y de policía 
bajó significativamente, a partir de mediados del siglo xvn, 
el umbral de violencia que la estructura social podía tole­
rar. Son muchos los signos de esta evolución esencial: la 
disminución de los crímenes sangrientos y de la violencia 
contra las personas en la criminalidad "legal", conocida y 
reprimida por los tribunales de justicia, que empiezan a 
preocuparse más por los delitos contra la propiedad; la 
desaparición de las revueltas de viejo cuño, caracterizadas 
por su furor inhumano, que fueron sustituidas por en-
frentamientos que utilizan las formas pacíficas del procedi­
miento judicial o de la reivindicación política, y la elimina-
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ción del uso privado de la fuerza para solucionar diferendos 
personales y familiares. Si la violencia subsiste en el 
epicentro de las conductas populares, ya casi no interesa a 
las autoridades porque no pone en peligro el orden estable­
cido y prácticamente no amenaza a los notables. 

Aunque la Revolución, de ninguna manera, puede ser 
reducida a la violencia que maneja o autoriza, el aconteci­
miento hace resurgir conductas que parecían desarraigadas 
u olvidadas. No se trata aquí de medir o interpretar la 
violencia revolucionaria —sediciosa, terrorista, militar—, 
sino únicamente de reflexionar acerca de las posibles arti­
culaciones entre estos dos fenómenos tan contradictorios 
como lo son la pacificación (al menos relativa) de la sociedad 
del Antiguo Régimen y el empleo masivo de la fuerza en 
tiempos de la Revolución. Reconocer una discontinuidad 
total entre ambos hechos sería sostener que, en una de sus 
realidades fundamentales, la Revolución no tiene orígenes y 
que, en lugar de arraigarse en su siglo, por el contrario, 
rompería con él (en el peor sentido). 

Esta constatación merece ser discutida. Por una parte, 
la violencia revolucionaria, en sus formas más espontáneas, 
pone en evidencia los límites de la erradicación de las con­
ductas brutales. A fines del siglo xvm, el proceso de civiliza­
ción no ha transformado a todos los habitantes del reino. La 
estructura de la personalidad que instala en los individuos 
los mecanismos estables y estrictos del autocontrol, sustitu­
yendo la presión externa por la prohibición y el rechazo, no 
se ha generalizado aún. La rudeza —la campesina y la 
ciudadana— prueba con claridad la persistencia de otra 
manera de ser, más libre en la expresión de las emociones. 
Cuando con el acontecimiento se desmoronan los mecanis­
mos que limitaban a la esfera de las relaciones privadas 
esta violencia popular mal dominada, se da la oportunidad 
para que resurjan, en la relación con las autoridades, con­
ductas punitivas muy viejas. 

Por otra parte, en sus formas institucionales, la violen­
cia de la Revolución completa el movimiento que atribuye al 
Estado el monopolio del ejercicio legítimo de la fuerza. En 
este sentido, ni las obligaciones de la conscripción, ni los 
dispositivos terroristas se contradicen con el esfuerzo per­
manente de la monarquía para reservar únicamente al 
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poder público el manejo de las armas. Su originalidad es 
doble: obligar violentamente a todos los ciudadanos a hacer 
uso de la fuerza contra los enemigos de la nación; instituir 
una violencia administrativa, cuyo fui es proteger a la co­
munidad cívica, pero que está dispuesta a hacer que se 
diriman políticamente conflictos situados en el orden de lo 
privado. Del mismo modo que los tribunales de la Inqui­
sición habían dado forma, lenguaje y legitimidad a denun­
cias promovidas por intereses totalmente seculares, los de 
la Revolución hicieron que la violencia de Estado se pusiera 
en marcha para la solución (con frecuencia expeditiva) de 
múltiples tensiones privadas, alimentadas por rencores a¬ 
cumulados, por odios irreparables, por rivalidades poco li­
gadas en su origen al destino de la República. 

Una vez superado el episodio terrorista, sobre el cual no 
me corresponde decir si era una necesidad o un descontrol, 
la evolución a largo plazo recuperará sus derechos, asignan­
do al Estado la tarea fundamental de coartar las conductas 
individuales, poniendo enjuego para eso su poder coercitivo 
y su fuerza de persuasión. Interrumpido algún tiempo por 
la reaparición de conductas arcaicas y por la utilización 
masiva de la violencia de Estado, el proceso de civilización 
reencontrará el curso que había tenido desde mediados del 
siglo xvn, generalizando una forma de economía psíquica 
que, antes de 1789, no era todavía la de todos los franceses. 
Entre la violencia revolucionaria y la pacificación de las 
relaciones sociales que la precede, la discontinuidad es, tal 
vez, menos importante de lo que pudiera parecer. Porque 
estaba, al mismo tiempo, demasiado avanzada y no termi­
nada aún, la confiscación de la fuerza por el Estado monár­
quico permitió, simultáneamente, la reaparición de viejos 
modelos de conducta y la instauración, en gran escala y en 
forma reglamentada, de la violencia política. 

Segunda paradoja: al término del largo proceso que 
inventa la esfera privada, se instaura la omnipotencia de la 
cosa pública. Al entrar en Revolución, el reino parece su­
mergirse por completo en la política y no conceder ya espa­
cio alguno a las satisfacciones y pasiones de lo individual. 
Todo un conjunto de costumbres que, antes de 1789, depen­
dían de las preferencias personales, del alejamiento de la 
autoridad monárquica, se ve invadido, devorado, por los 

217 



decretos estatales: por ejemplo, las maneras de vestir, los 
ambientes y objetos de la vida diaria, los convencionalismos 
de la vida familiar o incluso el lenguaje. En su voluntad de 
rodearse de una transparencia absoluta y de una unanimi­
dad entusiasta, la Revolución se propone someter a la consi­
deración del público la existencia toda. De esta manera, 
cree conjurar los peligros que implica lo privado, terreno de 
intereses contradictorios, satisfacciones egoístas y empren-
dimientos secretos. La "publicidad" de las conductas pasa a 
ser la condición y la garantía del nuevo orden. 

También en este aspecto, hay una acentuada discon­
tinuidad con respecto a las dos evoluciones anteriores que 
sirvieron de base a la consolidación de lo privado. Por un 
lado, el proceso de "privatización" de los comportamientos 
que establece una división estricta de las conductas diferen­
ciando aquellas que es lícito o necesario asumir en público 
de aquellas que se deben sustraer a las miradas de la 
comunidad, sea porque la civilidad así lo impone o porque la 
satisfacción personal así lo recomienda. Por otro lado, el 
proceso de "desprivatización" de la autoridad pública que, 
separando el poder estatal de los intereses particulares, 
crea, por diferencia, una esfera en la que estos últimos 
pueden encontrar refugio. La Revolución y su pasión exclu­
siva por lo público parecen pues incongruentes en una época 
que se deleita con la felicidad alcanzada por las nuevas 
normas, más íntimas, de la existencia corriente. La acepta­
ción de la compañía elegida, la dulzura de la vida familiar, 
los placeres de la soledad son al parecer, una muy mala 
preparación para la imperiosa exigencia política que se 
apodera del reino en 1788 y no lo abandona durante una 
década. 

Sin embargo, entre la nueva cultura pública y la esfera 
de lo privado, más allá de los antagonismos manifiestos, 
existe una continuidad sostenida. En efecto, la institución 
de lo privado, como forma de experiencia y conjunto de 
valores, hizo posible el surgimiento de un espacio autónomo 
con respecto a la autoridad estatal, y crítico frente a esta 
última. Al poner en su haber los imperativos éticos negados 
por la razón de Estado, al practicar el libre ejercicio de la 
facultad de juzgar, al anular las sujeciones obligadas de la 
sociedad de los estamentos y de las corporaciones, las insti-
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tuciones y las asociaciones fundadas en los derechos de las 
personas privadas instalaron en el tejido de la monarquía 
absoluta una esfera de discursos que socavaban sus princi­
pios. 

Construido sobre la base de prácticas intelectuales per­
tenecientes al orden de lo privado, este nuevo espacio públi­
co se nutrió ampliamente de conflictos propios de la esfera 
privada. Lo hizo de dos maneras: asignando una significa­
ción política a simples diferendos familiares o conyugales 
—ésa es la estrategia de los escritos judiciales—, o si no, 
estigmatizando al monarca y a sus allegados mediante la 
denuncia de sus costumbres corruptas, procedimiento co­
rriente en los libelos clandestinos. Más allá de los pocos que 
participan directamente en la nueva sociabilidad política, 
se había tomado la costumbre de transformar en causas 
generales los asuntos particulares. Este método, por otra 
parte, no es propio de la literatura panfletaria: sirve de 
fundamento a las acciones judiciales iniciadas por las comu­
nidades rurales contra sus señores, o por los operarios con­
tra sus patrones. La omnipresencia de lo político, impuesta 
por la Revolución, no es por tanto contradictoria con la 
"privatización" de las conductas y pensamientos que la pre­
cedieron. Muy por el contrario, la construcción de un espa­
cio de libertad, sustraído al dominio de la autoridad estatal, 
replegado en lo particular, es precisamente lo que permitió 
el nacimiento del nuevo espacio público, heredado y trans­
formado a un tiempo por la capacidad creadora de la políti­
ca revolucionaria. 

La Revolución tiene pues sus raíces en el siglo en el que 
concluye, incluso ahí donde, espectacularmente, parece ir 
en sentido contrario al de la vieja evolución. Sin embargo, 
¿significa esto que tiene orígenes culturales y que se los 
puede definir con toda certeza? Esta perspectiva supone, en 
principios, que el acontecimiento y su origen pertenecen a 
dos conjuntos distintos, claramente separados y ligados por 
una relación de causalidad. Esta es la manera de pensar del 
libro clásico de Mornet, que este ensayo, quiérase o no, ha 
aceptado como espacio de trabajo. Con todo, esta perspecti­
va no debe hacer olvidar otras dos que desplazan los térmi­
nos del interrogante. La primera sostiene que el aconteci­
miento, en su manifestación, en su dinámica propia, no está 
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contenido en ninguna de sus condiciones de posibilidad. En 
este sentido, la Revolución, hablando con propiedad, no 
tiene orígenes. Su certeza de inauguración tiene un valor 
"performativo": al enunciar la ruptura, la instaura. 

Ahora bien, la parte meditada y voluntaria del acto 
humano no da necesariamente la significación de los proce­
sos históricos. Tocqueville, y también Cochin, señalaron 
enfáticamente que, en realidad, los hombres de la Revolu­
ción hacen exactamente lo contrario de lo que dicen o pien­
san hacer. Mientras que los revolucionarios proclaman una 
ruptura absoluta con el Antiguo Régimen, de hecho fortale­
cen y concluyen su obra centralizadora. Mientras que las 
élites ilustradas pretenden contribuir al bien común en el 
seno de sociedades pensantes, pacíficas y leales a su rey, de 
hecho inventan los mecanismos terroristas de la democra­
cia jacobina. No se cuestiona aquí la pertinencia de estos 
dos análisis, sino únicamente la advertencia que hacen al 
historiador, demasiado proclive a pensar la Revolución en 
las categorías que ella misma se dio y, en primer lugar, la 
creencia en la discontinuidad sustancial que se supone se­
para a la nueva era política de la vieja sociedad. La 
inteligibilidad del acontecimiento y de sus orígenes no po­
dría ser reducida a la conciencia que de ellos tenían sus 
actores. El hecho de que los revolucionarios hayan creído en 
la absoluta eficacia de lo político, capaz —según ellos— de 
refundir la estructura social y de regenerar al individuo no 
implica que se comparta su ilusión de advenimiento. 

De ahí que se dé preferencia a una segunda perspecti­
va, según la cual, la era de la Revolución y la época de las 
Luces se insertan, ambas, en un proceso a largo plazo que 
las engloba y las excede y que, con diferentes modalidades, 
están imbuidas de las mismas finalidades y de las mismas 
expectativas. Alphonse Dupront expresó con mucha agude­
za esta idea: "El mundo de la Ilustración y el de la Revolu­
ción francesa se sitúan como dos manifestaciones (o epife­
nómenos) de un proceso más completo: el de la definición de 
una sociedad de hombres, independiente, es decir sin mitos 
ni religiones (en el sentido clásico del término), sociedad 
'moderna', es decir, sin pasado, ni tradiciones, actual y 
totalmente abierta al futuro. Los verdaderos vínculos de 
causa a efecto entre una y otra son los de la dependencia 
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común de un fenómeno histórico más amplio, más integral 
que el suyo propio". 8 1 9 Es ésta otra forma de reformular el 
problema de los orígenes que obliga a considerar de diferen­
te modo las condiciones que hicieron,pensable el aconteci­
miento, un acontecimiento que de manera indisoluble es la 
emancipación de un viejo orden, definido y garantizado por 
su trascendencia, y es un viraje contra el Estado y su razón 
de la libertad de conciencia y de la exigencia ética que ese 
mismo Estado, desde hacía dos siglos, o más, había abando­
nado a la esfera de lo privado. 
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Post-scriptum 

Luego de la oleada de polémicas en 1989, parecía que 
todo estaba dicho sobre la Revolución, sus orígenes, su 
significación. Sin embargo, varias obras y artículos publi­
cados en los dos últimos años permiten una reiniciación de 
los debates que comenzaron (o que debieron comenzar) du­
rante el Bicentenario. Se habían puesto enjuego, de mane­
ra compleja e imbricada, la lectura política de la Revolu­
ción, la interpretación histórica de sus causas o de sus 
orígenes e incluso la definición de lo que puede y debe ser 
la inteligibilidad histórica de un acontecimiento. El examen 
de trabajos recientemente publicados nos permitirá preci­
sar las intenciones y posiciones de esta obra publicada 
en 1990 (Les Origines culturelles de la Révolution franqaise, 
París, Seuil), vivida y comprendida de modo muy diferen­
te por sus críticos: en algunas ocasiones como "sumamen­
te idealista" e inspirada por completo en el "linguistic turn" 
que funda en Estados Unidos el análisis de los lengua­
jes políticos, y en otras, como inclinada a una sociología 
cultural que pone el acento (en exceso, en opinión de algu­
nos) en las prácticas y los dispositivos y no en las ideas y las 
teorías. 

Un problema clásico puede iniciar este examen: el de 
las relaciones entre Ilustración y Revolución. Preguntarse, 
contrariamente a la formulación tradicional (la Ilustración 
produjo la Revolución), de qué modo la Revolución constru­
yó, "inventó" y definió la Ilustración pudo parecer excesiva­
mente polémico. Es evidente que la proposición no apunta a 
negar la existencia de la Ilustración como importante fenó­
meno histórico, sino a comprender cómo los revolucionarios 
erigieron un panteón de autores y un corpus de ideas donde 
leían una anticipación y una legitimación del acontecimien­
to. La operación supone, a la vez, una clasificación entre 
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todos los autores y todos los escritos posibles y una reduc­
ción a la unidad de una extremada diversidad de opiniones 
y posiciones. Al aplicar los múltiples dispositivos (oratorios, 
ceremoniales, iconográficos, textuales), los revolucionarios 
tienden a transformar una herencia ideológica plural en 
una genealogía política necesariamente unitaria. 

Si se observa atentamente la acción de la Revolución 
sobre la Ilustración, se encuentran dos series de cons­
tataciones. La primera pone de manifiesto las múltiples 
diferenciaciones que fracturan el mundo de la Ilustración: 
pensadores radicales de la utopía contra prácticos 
reformadores (Venturi), "High Enlightenment" contra 
"Rousseaux du ruisseau"* (Darnton), élites provinciales 
contra literatos de la Capital (Roche), la generación de los 
enciclopedistas contra los "profetas filosóficos" de la década 
de 1780 (Ferrone), "intellectual Enlightenment" contra "po­
pular non intellectual Enlightenment" (Vartanian). Dife­
rencias de posición y de tomas de posición, de generaciones 
y de modelos epistemológicos diseñan una realidad más 
resplandeciente y distinta de la propuesta durante mucho 
tiempo por la identificación de la Ilustración con un cuerpo 
de enunciados estables y compartidos. La segunda serie de 
constataciones deriva del examen de la relación que la 
Revolución mantiene con la historia. Esta relación se funda 
en una paradoja puesto que, pensada como una ruptura 
instauradora, como un comienzo absoluto, el hecho se ins­
cribe también en la referencia a un pasado que la justifica y 
le da forma. En este sentido, la relación de la Revolución 
con la Ilustración no es escindible de la que mantiene con la 
Antigüedad. El hecho de haber colocado a Rousseau y a 
Mably en un panteón, real en un caso y simbólico en el otro, 
manifiesta claramente el vínculo existente entre ambas 
referencias fundadoras. Pero la reconstrucción de un pasa­
do dado, como inspirador o ejemplar, va acompañada de 
tensiones y conflictos. Si el modelo espartano o romano 
dista mucho de ser aceptado unánimemente, 1 del mismo 
modo la Ilustración de la Revolución no es igual para todos. 
Tal como lo han sugerido los trabajos de muchos historiado-

*Véase la nota al pie de página 94. 
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res alemanes (Thomas Schleich, Rolf Reichardt, Hans-
Jürgen Lüsebrink), los diferentes partidos revolucionarios 
construyeron cada uno de ellos "su" Ilustración. Y reen­
contrar la historia de ese trabajo aleja de una historia de 
las ideas que postula con demasiada altivez la unidad de 
sentido allí donde se enfrentan interpretaciones múltiples y 
usos conflictivos. 

Este recorrido del razonamiento está presente, desde 
luego, en el núcleo de toda historia de los orígenes cultura­
les de la Revolución. Esto tiene muchas significaciones. En 
primer término, ampliar el cuestionario clásico de la histo­
ria intelectual de manera tal que se tomen en cuenta, no 
sólo las creaciones conceptuales sino también, y sobre todo, 
las representaciones colectivas y las formas de la creencia. 
Después, restituir a las instituciones y a las asociaciones su 
dinámica propia y no considerarlas como simples receptácu­
los (o botadores) de las ideas que aceptan (o rechazan). Por 
último, afirmar la irreductibilidad de las prácticas no 
discursivas en los discursos que, de distintas maneras, las 
enfocan para legitimarlas, condenarlas, representarlas, 
controlarlas, organizarías, etcétera. Semejante perspectiva 
pretende así resistirse a las dos operaciones frecuentes en 
la historiografía de la Revolución y sus orígenes: por un 
lado, deducir las prácticas de los pensamientos, los pensa­
mientos de las lecturas y las lecturas de los textos; por el 
otro, traducir los funcionamientos sociales en términos de 
una ideología explícita. 

La primera operación alimentó la problemática clásica 
que relacionaba la ruptura revolucionaria con la difusión, 
cada vez más amplia, de las ideas filosóficas. Enunciada con 
prudencia y sutileza, desplazada de los grandes clásicos de 
la Ilustración a los textos que la Librería del siglo xvm 
denomina "libros filosóficos" (libelos esticos, crónicas es­
candalosas, sátiras anticlericales, obras pornográficas), 
funda la constatación de Robert Darnton con respecto a la 
"violencia subversiva de la literatura clandestina". Gracias 
a la circulación del impreso, los textos sediciosos —que 
exhiben la corrupción despótica de la monarquía o la depra­
vación de las costumbres de la corte— generan la transfor­
mación de los pensamientos y las representaciones, que se 
desprenden de la antigua lealtad: "El desgaste opera doble-
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mente: en materia de ideas, los escritos de Voltaire y de 
HoLbach denuncian abiertamente los falsos pretextos de IOB 
sistemas ortodoxos sostenidos por la Iglesia y la corona; en 
materia de representaciones, los libelos y las crónicas es­
candalosas desacralizan, denostándola, a la monarquía y a 
todos los valores que estructuran su razón política".2 

Ahora bien, a fuerza de estrechar el vínculo entre la 
subversión contenida en los textos y la "revolución" que se 
instala en los ánimos, se corre el riesgo de anular la 
especificidad de los dispositivos que permiten que libros y 
libelos adquieran una significación. Estos dispositivos se 
refieren, por un lado, a la manera en que los textos organi­
zan la pluralidad de su posible comprensión. Es el caso, por 
ejemplo, de los panfletos pornográficos que revelan la 
sexualidad desenfrenada de María Antonieta y que traba­
jan con varios registros: las convenciones de la literatura 
erótica, la producción de efectos de realidad, los juegos de la 
política cortesana, la retórica denunciante, etc. 3 Por otro 
lado, la inteligibilidad de la literatura clandestina depende 
del horizonte de recepción que encuentre. De ahí la hipóte­
sis según la cual la indiferencia con respecto al soberano", a 
la monarquía, al viejo orden, no se debe interpretar como el 
resultado de la circulación de los "libros filosóficos", sino 
como la condición de su éxito. "La sedición se prepara en 
silencio. Se infiltra en los ánimos, [...] sabemos a ciencia 
cierta que se comunica por medio de una herramienta for­
midable: el libro", escribe Darnton. 4 ¿Por qué no pensar que 
esta "sedición" está presente desde hace largo tiempo y que 
habita en gestos, emociones, pensamientos, que nada deben 
a la lectura del escrito sea cual fuere? 

Así lo sugiere el análisis hecho por Arlette Farge de las 
"malas intenciones" o los "malos discursos" contra el rey, 
recogidos tanto por los "espiones" de la policía como por los 
fabricantes de gacetillas. Su conclusión es clara: "La opi­
nión pública no parece ser el resultado de un proceso acu­
mulativo de lecturas de panfletos o pancartas; no es lineal 
ni progresiva y no saca sus argumentos de la suma de todo 
aquello que se le da a leer".5 Se ve así discutida la interpre­
tación que convierte a la multiplicación de los escritos 
sediciosos —durante las dos o tres últimas décadas del 
Antiguo Régimen— en la matriz de un proceso de desa-
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cralización de la monarquía, abriendo el camino a una críti­
ca radical y generalizada. Los dichos que expresan la desa­
probación o el odio al soberano, los que cuestionan sus actos 
y los que manifiestan el deseo de matarlo no nacen con el 
florecimiento de la literatura clandestina ni siquiera con el 
atentado de Damiens* que desencadena, no una prolifera­
ción inédita de los discursos regicidas sino su persecución 
puntual por parte de las autoridades, seguras de la existen­
cia de los complots jansenistas o jesuítas. Según Arlette 
Farge, "el asesinato fallido de Luis XV ya estaba 'instalado' 
en la opinión pública: más que una inflexión innovadora y 
original de la opinión popular",6 revela un dispositivo mo­
nárquico. Este comentario puede dar sustento a la idea 
según la cual la desinvestidura simbólica y afectiva que 
transforma la relación con la autoridad, privada de toda 
trascendencia, es manifestada pero no causada por la difu­
sión, por amplia que sea, de los "libros filosóficos". El des­
gaste de los mitos fundadores de la monarquía, la desa-
cralización de los símbolos reales, la distancia tomada con 
respecto al rey constituyen un cuerpo de representaciones 
"ya instaladas", listo para aceptar las denuncias radicales 
de la literatura subversiva de las décadas de 1770 y 1780. 

Pensar la autonomía de las prácticas sociales es tam­
bién rechazar la operación que da de ella una traducción 
ideológica. La tesis de Augustin Cochin, retomada por 
Francois Furet, que señala como jacobino el funcionamiento 
de las sociedades de pensamiento del siglo xvm (y, en espe­
cial, de la masonería) ilustra este razonamiento de manera 
ejemplar. Independientemente de sus intenciones explíci­
tas, independientemente de las particularidades de su in­
corporación social, la práctica igualitaria y unanimista de 
las logias y de las sociedades, que tiende a la obtención del 
consenso y a la eliminación del disenso| habría constituido 
la matriz de la democracia pura y de la práctica terrorista 
del jacobinismo, tanto la de los clubs como la del gobierno 
revolucionario. El libro de Fred E. Schrader ha introducido 
correctamente en el marco del durkheimismo polémico de 
Cochin esta tesis que separa de la voluntad y de la concien-

* Robert Franpois Damiens (1715-1757), por haber herido a Luis XV 
de un navajazo, fue torturado y luego descuartizado. [T.] 
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cia individual la significación del "mecanismo social" puesto 
en marcha en las sociedades de pensamiento y en las logias 
masónicas. 7 Según Cochin, siguiendo a Durkheim, se trata, 
ante todo, de comprender la democracia como la sociología 
republicana comprende la religión, es decir como un hecho 
social cuyo sentido es irreductible a los enunciados explíci­
tos que produce y que, en realidad, encubren su verdadero 
funcionamiento. De ahí la genealogía de la ideología demo­
crática cuyas potencialidades terroristas se identifican, en 
la práctica, con las pacíficas sociedades de la Ilustración. 
Los funcionamientos sociales encuentran así su traducción 
en la forma de una teoría del jacobinismo. 

Poderosa desde el punto de vista intelectual, la tesis no 
da razón adecuadamente de las prácticas efectivas de las 
logias. Por una parte, como lo señala Margaret C. Jacob, no 
se caracterizan en nada por el ejercicio de la democracia 
directa. 8 Muy por el contrario, su funcionamiento sigue es­
tando dominado, ampliamente, por prácticas del Antiguo 
Régimen, especialmente en Francia: el patrimonio de los 
cargos destacados, el poder de los dignatarios, el exclu­
sivismo social que prohibe frecuentar dentro de la masone­
ría a quienes no se frecuenta en el mundo social. Por otra 
parte, si bien la mecánica social característica de las logias 
era en sí una lógica democrática, revolucionaria y terroris­
ta, ¿cómo comprender la brecha entre la universalidad de la 
masonería y la excepcionalidad del jacobinismo francés: "If 
the masonic lodges were the seedbeds of Jacobinism, then 
why did they not spawn in Philadelphia in 1780 or Brussels 
and Amsterdam in 1790's?"9 

Pensar que son centrales las relaciones existentes en­
tre práctica y discurso, entre los "sistemas no discursivos" y 
los "hechos enunciativos", para citar al Foucault de La 
arqueología del saber, lleva a desplazar la atención hacia la 
indiferencia sin discurso —al menos sin discursos de 
explicitación y de justificación—, hacia la independencia 
relativa de los sistemas de representación con respecto a la 
circulación de los textos, hacia la construcción de una cultu­
ra política alimentada por las experiencias ordinarias y los 
conflictos de lo cotidiano. Plantear así la cuestión de los 
orígenes culturales de la Revolución no implica, pues, soste­
ner que sus causas sean total y únicamente de orden cultu-
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ral. Lejos de suponer una "opinión sumamente idealista" 
pensando que la Revolución es "puramente subjetiva" (se­
gún las palabras de Paolo Viola al comentar mi libro en 
L'Indice), este proyecto apunta a comprender por qué, en un 
momento dado de la trayectoria del Antiguo Régimen, la 
destrucción rápida y radical de los fundamentos del viejo 
orden pudo ser tan fácilmente inteligible, descifrada y acep­
tada. Con todo, inventariar los cambios de representación y 
de sensibilidad que hacen pensable esta ruptura no quiere 
decir afirmar que son su causa. 

Asignar este interrogante a la historia cultural no sig­
nifica someter al "linguistic turn" y al "semiological 
challenge" la problemática de los orígenes de la Revolución. 
Esta perspectiva, brillantemente ilustrada por el libro de 
Keith Baker, se apoya en un doble postulado. 1 0 Por una 
par te , suponer que los intereses sociales no t ienen 
exterioridad alguna con respecto a los discursos: estos 
constituyen "a symbolic and political construction" y no "a 
preexisting reality" y por consiguiente, "social and politi­
cal changes are themselves linguistic". 1 1 Por otra par­
te, afirmar que no es posible restablecer distinción algu­
na entre prácticas discursivas y prácticas no discursivas. 
Todos los "claims to delimit the field of discourse in relation 
to nondiscursive social real i t ies t ha t lie beyond it 
invariably point to a domain of action tha t is itself 
discursively constituted. They distinguish, in effect, 
between different discursive practices —different langua-
ge games— rather than between discursive and non dis­
cursive phenomena". 1 2 

Esta postura, que adopta las formulaciones más radica­
les del "linguistic turn" aplicado a la historia intelectual, no 
me parece en absoluto aceptable... En efecto, los procesos de 
construcción de los intereses o de los acontecimientos por 
medio del discurso están, en sí, socialmente arraigados y 
determinados y limitados diferencialmente por los recursos 
(lingüísticos, conceptuales, materiales) de que disponen sus 
creadores. Remiten, pues, a las propiedades sociales objeti­
vas, exteriores al discurso, que caracterizan a cada grupo, 
comunidad o clase que constituye el mundo social. Por lo 
demás, la lógica aplicada en el discurso no podría confundir­
se con la que rige las "forms of social action". Una diferencia 
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radical separa la racionalidad que organiza la producción 
de los discursos —erudita, logocéntrica, hermenéutica— y 
la que informa todos los otros regímenes habituales. 1 3 

Plantear esta distinción lleva a rechazar la perspectiva 
que inscribe el desarrollo del acontecimiento en un discurso 
preexistente, en la elección de la Revolución a favor de un 
lenguaje político (el de la soberanía general) y en contra de 
otro (el de la representación de los intereses sociales). Se­
gún Baker, la ineluctabilidad del Terror está presente vir-
tualmente en las resoluciones constitucionales del otoño de 
1789 y, más allá, en la teoría de la voluntad general elabo­
rada por Rousseau, Mably y los propagandistas parlamen­
tarios más radicales. La suerte está echada cuando la 
Asamblea Nacional "was opting for the language of political 
will, rather than of social reason; of unity, rather than of 
difference; of civic virtue, rather than of commerce; of 
absolute sovereignty, rather than of government limited by 
the rigths of man, —which is to say, in the long run, it was 
opting for the Terror". 1 4 Así pues, la Revolución está escrita 
antes de su advenimiento. "The revolutionary script was 
invented [...] from within the political culture of 'the 
absolute monarchy", 1 5 y ello en la medida en que está 
íntegramente contenido en uno de los discursos políticos 
desarrollados bajo la monarquía absoluta. 

La tesis que inscribe el Terror en el "illiberalism" de 
1789, 1 6 y esté último en el lenguaje rousseauniano, puede 
ser doblemente criticada. Por un lado, anula la rigurosidad 
del acontecimiento (puesto que ya está ahí, en el discurso, 
incluso antes de su llegada) y su dinámica propia (puesto 
que no se le reconoce ninguna función a lo que Maurice 
Agulhon ha denominado el "peso empírico de las realidades 
contingentes"). Por otro lado, esta perspectiva acrecienta, 
en la interpretación de la historia, la ilusión de los hombres 
de 1789 y 1793. En ellos, la certidumbre de la eficacia 
absoluta de lo político, capaz de recomponer el cuerpo políti­
co, de fusionar la sociedad, de regenerar al individuo, gene­
ra la confianza en el poder de la oferta de ideas, de la 
palabra performativa, del papel de los individuos. Pero esta 
creencia, ¿debe implicar que la historia de la Revolución sea 
escrita en la lengua del acontecimiento? Paradójicamente, 
quizás, los bravucones de los entusiasmos jacobinos, conde-
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nados por no Baber tomar distancia con respecto a la Revo­
lución, sujetan también ellos, de otra manera, la inte­
ligibilidad del acontecimiento a la conciencia histórica de 
los contemporáneos. A distancia de esta postura, considero 
que la cuestión de los orígenes de 1789 remite necesaria­
mente a otra dirección, a la elucidación de las determinacio­
nes que regulan, sin saberlo, las intenciones, las opciones, 
los discursos del individuo. 

Con esta perspectiva, es posible interpretar de otro 
modo la hipótesis que inscribe la Revolución en el Antiguo 
Régimen. "El absolutismo, cuanto más se fortalece, más se 
debilita": esta idea de Denis Richet puede servir de apoyo:1 7 

lleva a descubrir el quebrantamiento del Antiguo Régimen 
(político, social y cultural) precisamente en los mecanismos 
que parecen asegurar su poderío. Según Richet, la defini­
ción de la razón de Estado y el desarrollo de la centraliza­
ción administrativa constituyeron, a la vez, los fundamen­
tos del poderío del absolutismo y las razones de su debili­
dad, puesto que al desgarrar el tejido social y el consenso 
ideológico, levantan contra el rey a gran parte de sus subdi­
tos. El modelo de interpretación así propuesto permite com­
prender cómo la separación, instaurada por el propio Esta­
do, entre la razón de Estado, que es la única que gobierna 
las acciones del príncipe, y el juicio moral, relegado al fuero 
interno, a la conciencia religiosa de los individuos, se vuel­
ve, al fin, contra el príncipe juzgado, criticado y condenado 
en nombre de los criterios que habían sido expulsados del 
campo de la política. Es aquí que se puede considerar "la 
estructura política del absolutismo como condición de la 
Ilustración" según el título del primer capítulo del libro de 
Reinhart Koselleck, Kritik und Krise.18 Al mismo tiempo, la 
institucionalización del campo literario, cuyas instancias de 
consagración son suscitadas y dominada^ por la monarquía, 
es la condición para que se pueda, al fin, independizar un 
mercado de juicios y de obras, un espacio crítico politizado, 
definitivamente más soberano que el soberano. Por lo tanto, 
se t r a t a menos de postular que "[the] revolutionary 
principies and practices were invented in the context of an 
absolute monarchy" 1 9 que de comprender cómo se han hecho 
posibles los cambios culturales que tornan pensable la rup­
tura revolucionaria y que han fisurado la autoridad del 
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viejo orden, y esto, no por los signos de flaquezas sino por 
Las demostraciones de poder de la monarquía. 

La atención prestada a la construcción, conceptual y 
social a un tiempo, del espacio público, ha dado el estatus de 
autoridad incuestionable a un libro desconocido durante 
mucho tiempo y más o menos repudiado por su autor en su 
dimensión histórica: Die Strukturwandel der Offen-
tlichkeit,20 de Jürgen Habermas. En opinión de muchos, y 
en particular de Robert Darnton en un artículo del New 
York Review of Books de octubre de 1991, la referencia no 
parece muy pertinente. Desprovista de todo fundamento 
empírico, la obra no debe ser leída desde una perspectiva 
histórica, sino como una crítica filosófica (anunciadora de 
las obras posteriores de Habermas) de la sociedad contem­
poránea, amenazada por la destrucción de la esfera pública 
crítica. El peligro se duplica si, con esta lectura, se vuelve a 
introducir el concepto de burguesía, que es central en la 
categoría de la "esfera pública burguesa", cuando ha sido 
rechazado en la caracterización de la Ilustración y en la de 
la Revolución. Por lo demás, esta misma observación es 
válida para la lectura que se puede hacer del libro de 
Koselleck, cuyo subtítulo es Eine Studie zur Pathogenese 
der bürgelichen Welt, donde la noción de "élite burguesa" es 
absolutamente esencial. ¿Hay que aceptar, entonces, ese 
subrepticio y germánico "return of the banished bour-
geoisie", según la expresión de Colin Jones en un artículo 
del Times Literary Supplement de marzo de 1991 o, más 
bien, abandonar la reverencia obligada al libro de 
Habermas de hace treinta años? 

Si este "return" ha llegado a ser una referencia 
omnipresente, es sin duda porque ofrece un modelo alterna­
tivo de comprensión del "mecanismo" fabricado por Cochin y 
renovado por Furet, un modelo que, volviendo al Kant de la 
Respuesta a la pregunta: ¿qué es la Ilustración? permite 
pensar exageradamente la articulación entre lo público y lo 
privado, el vínculo necesario entre la circulación del escrito 
y el ejercicio público de la razón por los particulares, o 
incluso el fundamento de una tradición crítica que "conside­
ra que la cuestión del presente es un acontecimiento filosófi­
co al que pertenece el filósofo que lo comenta". 2 1 Por otro 
lado, el libro de Habermas permitía dar un marco concep-
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tual a todos los estudios realizados desde la perspectiva de 
una historia pragmática de la opinión pública, tal como el 
modelo que se da en el Settecento riformatore, la gran obra 
de Franco Venturi. Pero estas (buenas) razones no bastan, 
sin duda, para salvar la categoría de burguesía, excepto 
quizá para redefinirla; ni denominación social ni califica­
ción ideológica, esa categoría caracterizaría, independiente­
mente de la condición de los individuos, una modalidad 
específica de la relación crítica con el Estado absolutista 
que supone un espacio de debates sustraído de la esfera del 
poder y constituido por un "público" que no es ni la corte ni 
el pueblo. 

Este recorrido a grandes pasos de algunos trabajos 
recientes dedicados a la historia de los orígenes de la Revo­
lución permite, creo yo, bosquejar la cuestión central que en 
la actualidad se plantea: cómo articular las descripciones de 
la conciencia histórica de los contemporáneos, obsesionados 
en 1789 por una certidumbre de inauguración y de ruptura 
absoluta, con la identificación de determinaciones descono­
cidas que conducen a los hombres a hacer una historia 
diferente de la que ellos creen hacer. Por un lado, restituir 
la radicalidad del surgimiento del acontecimiento y, por el 
otro, encontrar las continuidades desconocidas y paradóji­
cas que la insertan en la larga historia de la monarquía. 
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