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LA REFORMA PROTESTANTE
Imprenta, educación y la revolución del libro en el siglo XVI

«El calvinismo en particular ha sido para la burguesía naciente del Cinquecento aquello que el marxismo fue para el proletariado del Ottocento: la fuerza ideal y espiritual que le ha dado la conciencia de ser protagonista en la creación de una nueva sociedad.»— Paolo Ricca.

Introducción: La Reforma como destino de la lectura silenciosa
Un documento anterior de esta serie terminaba con una afirmación de Paul Saenger que merece releer antes de entrar en materia: «La imprenta desempeñaría un papel importante en el triunfo definitivo del protestantismo, pero la formulación de ideas religiosas y políticas reformistas y la receptividad de la élite europea a la formulación de juicios privados sobre problemas de conciencia debe mucho a una larga evolución en la manera de leer y escribir, que comenzó a finales del siglo X y culminó en el XV». Con esa frase, Saenger nos dejaba en el umbral de un acontecimiento que este curso no podía eludir: la Reforma Protestante del siglo XVI.
La Reforma es, en el marco de esta serie sobre la historia de la educación y la cultura escrita, el punto en que todos los hilos que venimos rastreando se anudan. El tiempo lineal cristiano que Agustín había formulado en el De civitate Dei; la lectura silenciosa y la autoría individual que Saenger documentó en los siglos XI-XV; la traducción como tecnología de difusión del saber que los humanistas medievales habían ensayado; la imprenta de tipos móviles que Gutenberg perfeccionó hacia 1440; y la necesidad popular de acceder al texto sagrado sin mediación clerical que los movimientos prerrreformistas habían articulado durante el siglo XIV: todos esos procesos convergen, entre 1517 y las décadas siguientes, en un movimiento que reformó —o refundó, como propone el historiador italiano Paolo Ricca— la Iglesia cristiana occidental, y al hacerlo transformó de manera irreversible la historia de la educación.
Este documento estudia esa convergencia desde cuatro ángulos complementarios. El primero es el de los antecedentes ideológicos: Wyclif y Hus, los grandes precursores del siglo XIV-XV que formularon por primera vez las preguntas que Lutero respondería. El segundo es el del contexto estructural: la crisis de la Iglesia de Roma, la expansión de la imprenta y el surgimiento de la burguesía. El tercero, el más desarrollado, es el del programa educativo de la Reforma: lo que Lutero, Melanchthon, Zwinglio y Calvino propusieron para la escuela, la lengua y la formación del ciudadano, y los instrumentos de comunicación que usaron para difundirlo. El cuarto es el legado: las transformaciones en la organización escolar que la Reforma impulsó y las paradojas que generó —entre ellas la que Max Weber analizó en su relación con el capitalismo moderno, y la que Roger Chartier examinó en relación con la revolución de la lectura del siglo XVIII.
I. La larga prehistoria: Wyclif, Hus y la palabra antes de Lutero
1.1 John Wyclif y la «Iglesia de los elegidos»
La historia de la Reforma no comienza el 31 de octubre de 1517, cuando Lutero clavó las 95 tesis en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg. Comienza, al menos, un siglo y medio antes, en Oxford, con el teólogo inglés John Wyclif (1330-1384), a quien sus contemporáneos llamarían doctor evangelicus y la posteridad identificaría como el primer reformador en sentido pleno.
La contribución capital de Wyclif a la historia del pensamiento religioso y político fue la primacía absoluta de la Biblia sobre la autoridad de la Iglesia. Wyclif sostenía que la Escritura es la auténtica y literalmente verdadera palabra de Dios, que no cabe en ella error alguno y que la Iglesia visible —con su papa, su jerarquía y sus sacramentos— no tiene autoridad espiritual derivada de sí misma, sino solo en la medida en que se ajusta a esa Escritura. Esta posición tiene consecuencias devastadoras para el edificio institucional de Roma: si la autoridad es la Biblia, y no el papa, entonces cualquier fiel alfabetizado que pueda leer la Biblia puede, en principio, prescindir del clero como intermediario entre él y Dios. La democratización de la lectura bíblica se convierte, desde este momento, en un imperativo teológico, no solo en una aspiración pedagógica.
Wyclif añadió a esta posición una doctrina de la predestinación heredada de Agustín: la gracia de Dios solo está presente en un número limitado de «elegidos», y estos elegidos forman la verdadera Iglesia, invisible e independiente de la jerarquía institucional. Puesto que nadie puede saber quiénes son los elegidos, todos están obligados a procurar la iluminación espiritual —lo que justifica el acceso universal a la Escritura. Con el fin de hacer la Biblia accesible a las masas, Wyclif se propuso traducirla al inglés medieval, una empresa que la Iglesia había siempre prohibido como peligrosamente subversiva de su autoridad. Sus doctrinas dieron origen al movimiento de los lolardos —«gruñones», como los llamaban con desprecio sus adversarios— que fueron perseguidos pero sobrevivieron clandestinamente hasta conectar, a través de Jan Hus, con el gran río de la Reforma del siglo XVI.
1.2 Jan Hus y el martirio como política
Las ideas de Wyclif llegaron a Praga a finales del siglo XIV a través de los vínculos matrimoniales entre las coronas inglesa y bohemia. Allí encontraron un terreno extraordinariamente fértil: la Universidad de Praga era uno de los principales centros intelectuales de Europa, con una vitalidad en teología comparable a la de París; y los bohemios —checos de lengua y tradición eslava— vivían bajo la hegemonía alemana con un resentimiento que hacía de cualquier cuestionamiento de Roma, aliada del dominio alemán, una causa tanto religiosa como nacional.
Jan Hus (¿1369?-1415), rector de la Universidad de Praga, convirtió las ideas de Wyclif en un programa que articulaba la crítica teológica con la afirmación de la identidad checa. Atacó la venta de indulgencias —la práctica que un siglo después encendería a Lutero—; defendió la comunión de los laicos con ambas especies, el pan y el vino, que la Iglesia reservaba al sacerdote; y exigió la primacía de Cristo sobre el papa. Convocado al Concilio de Constanza en 1414 bajo promesa de salvoconducto, fue detenido, juzgado como hereje y quemado vivo el 6 de julio de 1415. La descripción de un testigo ocular conservada por Jean Verdon es de una brutalidad que no admite eufemismos: «de pie sobre un haz de leña, fuertemente atado a un gran poste con cuerdas que le apretaban los tobillos debajo de las rodillas, en la ingle, en la cintura y en los brazos... Frente a su obstinada negativa a retractarse, los verdugos encendieron el fuego».
Antes de morir, Hus pronunció una frase que se convirtió en profecía: «Vas a asar un ganso», dijo a sus verdugos —pues hus significa «ganso» en checo—, «pero dentro de un siglo te encontrarás con un cisne que no podrás asar». Ciento dos años después exactamente, Lutero clavó sus 95 tesis en Wittenberg. En el escudo de armas que adoptó figuraba un cisne.
La muerte de Hus tuvo efectos exactamente contrarios a los que sus ejecutores pretendían. Bohemia entera se rebeló; los cuatro artículos husitas —libertad de predicación, comunión con ambas especies, primacía de Cristo, castigo igualitario del pecado— se convirtieron en programa de un movimiento que Roma no pudo erradicar. El martirio demostró algo que la Reforma del siglo XVI confirmaría: que la hoguera no funciona cuando las ideas ya circulan impresas. Sin imprenta todavía, el husitismo sobrevivió gracias a la memorización oral, la organización comunitaria y la solidaridad nacional. Con imprenta, ninguna hoguera sería ya suficiente.
II. El contexto estructural: la crisis de Roma, Gutenberg y la burguesía
2.1 La crisis de la Iglesia como institución
La Reforma del siglo XVI no fue solo el resultado de la genialidad de Lutero ni de la indignación moral ante los abusos del clero. Sus condiciones de posibilidad eran de largo alcance y de naturaleza estructural. El primero y más obvio era la crisis de credibilidad de la Iglesia de Roma, que se manifestaba en varios planos simultáneos. En el plano económico, la acumulación de propiedades y riquezas por parte del clero, la venta de cargos eclesiásticos —la simonía— y el sistema de indulgencias habían convertido la institución en un mercado disfrazado de institución espiritual. En el plano político, la pretensión del papado de ejercer una autoridad universal sobre los reinos europeos chocaba con la creciente afirmación de soberanía de los príncipes y las ciudades libres. En el plano intelectual, el humanismo renacentista había dotado a los letrados de herramientas filológicas —el conocimiento del griego, del hebreo, del latín clásico— que les permitían leer los textos sagrados en sus idiomas originales y constatar las discrepancias entre los textos y la doctrina oficial.
El caso de la venta de indulgencias que Lutero atacó en sus 95 tesis ilustra con precisión casi caricaturesca la degradación del sistema. La familia Hohenzollern quería comprar el arzobispado de Maguncia para uno de sus hijos, Alberto —que era laico y menor de la edad mínima— y necesitaba para ello una dispensa papal que costaba una fortuna. Recurrieron a un préstamo. Para pagar el préstamo, el papa autorizó a Alberto a vender indulgencias en su territorio, dividiéndose las ganancias entre la devolución del préstamo y la construcción de la basílica de San Pedro. El contratado para la venta fue un sacerdote llamado Johann Tetzel, cuya estrategia comercial era de una eficacia aterradora: en la entrada de cada ciudad predicaba sobre las torturas del purgatorio; en la plaza, sobre los horrores del infierno; en la iglesia, sobre las delicias del paraíso. Las indulgencias se graduaban según la condición social del comprador. Cuando las monedas sonaban en el cofre, el alma del donante ascendía directamente al cielo.
2.2 Gutenberg y la nueva geografía del saber
La segunda condición estructural fue tecnológica: la imprenta de tipos móviles, perfeccionada por Johannes Gutenberg hacia 1440 en Maguncia. La invención no fue un relámpago en un cielo despejado: la técnica de los tipos móviles existía en China desde el siglo XI, y el mecanismo de la prensa había sido usado durante siglos en la elaboración del vino. Lo que Gutenberg hizo fue combinar ambos elementos con un tipo de tinta apropiado para el metal y un proceso de producción suficientemente eficiente como para hacer de la impresión una empresa comercialmente viable. Las consecuencias fueron de una radicalidad que sus contemporáneos percibieron de inmediato, aunque solo la posteridad pudo medir su alcance.
Las cifras son elocuentes. Hacia 1500 —apenas medio siglo después de la invención de Gutenberg— ya había impresoras en más de 250 centros europeos, que habían producido alrededor de 13 millones de libros para una población estimada en 100 millones de europeos. El contraste con el siglo anterior es difícil de asimilar: un manuscrito medieval tomaba meses de trabajo de un copista especializado; una imprenta del siglo XVI podía producir cientos de copias idénticas en días. Los libros, que habían sido objetos de lujo accesibles solo a los más ricos, comenzaban a ser mercancías que el artesano prospero podía comprar y el buhonero podía distribuir de puerta en puerta.
Lord Acton, el historiador victoriano, distinguió entre los efectos horizontales de la imprenta —que ponía el conocimiento al alcance de un público más extenso— y sus efectos verticales o acumulativos, que daban a las generaciones posteriores la oportunidad de construir sobre el trabajo intelectual de las anteriores. La imprenta «aseguró que la obra del Renacimiento perduraría, que lo que se escribía sería accesible a todos, que no se repetiría la ocultación de conocimiento y de ideas que había tenido hundida a la Edad Media, que no se perdería una sola idea». Pero la misma tecnología que liberaba el saber creaba también una nueva inquietud: ya en 1550 un escritor italiano se quejaba de que había «tantos libros que ni siquiera tenemos tiempo de leer los títulos». Como observó Calvino, los libros eran «un bosque en el que los lectores podían perderse».
2.3 La burguesía y la nueva geografía social
La tercera condición estructural fue socioeconómica: el surgimiento de la burguesía artesanal y comercial como clase con intereses propios, distintos tanto de la nobleza feudal como del campesinado. Mientras la economía feudal estaba basada en la propiedad de la tierra, la baja Edad Media vio crecer el trabajo autónomo de la tienda artesanal, el comercio a larga distancia y la organización gremial. Esta burguesía necesitaba trabajadores capaces de leer contratos, llevar cuentas y redactar cartas comerciales; necesitaba también una justificación ideológica de su actividad que el orden feudal-eclesiástico no podía proporcionarle, pues el comercio y el préstamo a interés eran vistos con sospecha o directamente condenados por la teología medieval.
Es en esta intersección entre la crisis de Roma, la imprenta y la burguesía donde la Reforma encontró sus condiciones más favorables. No es accidental que los grandes laboratorios de la Reforma —Wittenberg, Estrasburgo, Zúrich, Ginebra— fueran todos ciudades con una burguesía artesanal y comercial activa, con tradiciones de autogobierno y con acceso a las redes de distribución del libro impreso. Tampoco es accidental que los cuatro reformadores principales —Lutero, Zwinglio, Bucero, Calvino— fueran todos hombres con formación universitaria humanista, capaces de usar la imprenta con maestría estratégica.
III. Lutero: El profesor que encendió Europa
3.1 La experiencia del monje y la certeza teológica
Martín Lutero (1483-1546) no era un revolucionario de vocación. Era un monje agustino, doctor en teología, profesor universitario en Wittenberg, piadoso, contrito y escrupuloso en el cumplimiento de sus obligaciones religiosas. Su crisis comenzó no como indignación moral ante los abusos del clero —que también experimentó, especialmente en un viaje a Roma donde vio de cerca la corrupción de la curia— sino como una angustia existencial y teológica: la pregunta por la justificación del pecador ante un Dios justo y severo. La respuesta que encontró en su lectura de las cartas de Pablo —que la justificación viene de la fe, no de las obras; que la salvación es una gracia concedida libremente por Dios, no un mérito que el hombre pueda adquirir ni que la Iglesia pueda vender— fue la explosión que hizo volar el edificio.
Si la salvación es un don gratuito de Dios, entonces la venta de indulgencias no es solo un abuso: es una mentira teológica. El fiel que compra una indulgencia creyendo adquirir la remisión de sus pecados está siendo estafado, y los estafadores son las autoridades eclesiásticas que le venden algo que no tienen derecho a vender. Esta era la convicción que llevó a Lutero a redactar sus 95 tesis —originalmente en latín y destinadas a un debate académico— y que, según la tradición, clavó en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg el 31 de octubre de 1517. La noticia de las tesis se extendió por toda Alemania en dos semanas y por Europa en dos meses. La imprenta hizo lo que el pergamino no habría podido hacer.
3.2 Lucas Cranach y la primera ofensiva mediática de la historia
Junto a Lutero operaron dos figuras sin cuya contribución el movimiento no habría alcanzado la dimensión que tuvo. La primera fue el teólogo humanista Philipp Melanchthon, que amplió el sustento teórico de las tesis de Lutero, aumentando el alcance y la credibilidad de sus argumentos en los círculos académicos. La segunda fue el pintor y grabador Lucas Cranach el Viejo (1472-1553), dueño de un gran taller de impresión en Wittenberg y hombre de largas posses económicas, que financió e imprimió aproximadamente un millón de copias de las tesis durante 1518 y los años siguientes. Cranach fue, en el vocabulario de nuestra época, el director de comunicaciones de la Reforma: produjo no solo textos sino imágenes —grabados polémicos, retratos de Lutero, caricaturas de la Iglesia— que llegaban donde los textos escritos no podían llegar, porque no requerían saber leer.
El más famoso de los proyectos visuales de Cranach fue el Passional Christi und Antichristi (1521): una serie de grabados que yuxtaponían escenas de la vida de Cristo con escenas de la pompa del papado. Cristo huyendo de quienes querían hacerlo rey, frente al papa defendiendo con la espada sus estados temporales. Cristo con la corona de espinas, frente al papa con la tiara. Cristo lavando los pies de sus discípulos, frente al papa presentando su pie para que los fieles lo besen. Cristo viajando a pie, frente al papa transportado en litera. El contraste era devastador y no requería explicación: hablaba por sí solo a quien supiera ver, es decir, a toda la población.
Las copias de las 95 tesis impresas por Cranach fueron distribuidas en inúmeras casas alemanas que con ellas se motivaron a alfabetizarse. Como documenta Keim, «quien era alfabetizado, alfabetizaba a los vecinos y a los parientes. De esta forma, el contenido de cada tesis era debatido conforme a la realidad de cada grupo y familia». Cranach distribuía los capítulos del Nuevo Testamento en fragmentos que recibían conjuntos de diez viviendas, para que sus vecinos se reunieran a debatir el contenido. Al final, esos textos eran reunidos y encuadernados constituyendo un documento colectivo. Era, en el sentido más preciso del término, una tecnología de educación popular.
3.3 La Dieta de Worms y la imprenta como escudo
La expansión de las ideas luteranas provocó la reacción de Roma. La excomunión de Lutero fue declarada en 1521, y el Edicto de Worms lo declaró fuera de la ley: cualquiera que lo matara no cometería crimen. Pero ya era tarde. Como observaron Briggs y Burke en su historia social de los medios de comunicación, «de poco habría servido a la Iglesia católica quemar a Lutero como hereje una vez que se podía disponer de sus escritos en gran cantidad y a bajo precio». La imprenta había convertido la Reforma en una revolución permanente. No se podía quemar a un hombre que ya existía en miles de copias.
Protegido por sus aliados en el castillo de Wartburg, Lutero aprovechó el exilio para completar la empresa que había de tener más consecuencias duraderas que todas sus polémicas: la traducción de la Biblia al alemán. Lo hizo en once semanas, de mayo a septiembre de 1521, produciendo un Nuevo Testamento que un solo editor de Wittenberg —Hans Lufft— vendería en cien mil copias en los cuarenta años siguientes. La decisión lingüística de Lutero fue de una inteligencia estratégica notable: no escribió en su propio dialecto sajón sino en lo que podría ser el común denominador de los dialectos alemanes, modelado según el estilo de la cancillería imperial e inteligible de Sajonia a Renania. Al hacerlo, Lutero no solo tradujo la Biblia: creó la lengua alemana moderna como idioma literario escrito. La morfología del alemán unificado es obra de Lutero; la sintaxis, que Goethe y Schiller terminarían de fijar a finales del siglo XVIII, surgió de ese mismo impulso.
IV. El programa educativo: una escuela al lado de cada iglesia
4.1 La educación como agente de la revolución
Lutero no fue solo un reformador religioso: fue, con conciencia plena de ello, un reformador educativo. Su convicción de que la salvación requería el acceso directo del fiel a la Escritura implicaba una consecuencia pedagógica ineludible: que todos los fieles debían saber leer. En un viaje a Holanda hacia 1513, Lutero había constatado que la Iglesia de Roma no conseguía en ese país ejercer el mismo poder autoritario que ejercía en Alemania, y había comprendido el porqué: los holandeses, por ser en su mayoría alfabetizados, se sentían capaces de debatir y cuestionar lo que los clérigos les predicaban. Esta observación lo llevó a formular el principio que orientaría toda su acción educativa: que al lado de cada iglesia debería existir una escuela.
El documento más importante para entender el programa educativo de Lutero es la carta «A los magistrados y regidores de todas las ciudades de Alemania» (1524). En ella, Lutero construye un argumento de una coherencia notable para justificar por qué las autoridades civiles deben asumir la responsabilidad de la educación popular. El argumento tiene varias capas. La primera es teológica: educar a los hijos es un mandato divino; descuidar la educación de la niñez es un pecado cuyo castigo será más severo que el de cualquier pecado visible. La segunda es política: los niños abandonados por sus padres crecerán en la comunidad ciudadana, y la ciudad tiene interés en que sus futuros ciudadanos sean capaces de contribuir al bien común. La tercera es pragmática: los padres no tienen siempre el tiempo ni la capacidad de instruir a sus hijos; se necesitan personas especialmente dedicadas a ello.
«¿De qué nos serviría poseer todo, hacer todo, ser santos incluso, si descuidamos lo que constituye la razón fundamental de nuestra existencia, es decir, el cuidado de los jóvenes? Hasta me atrevo a opinar que, a los ojos de Dios, ningún pecado externo del mundo pesa tanto ni ha ganado un castigo tan terrible como éste que cometemos con los niños al no educarlos.»— Martín Lutero, A los magistrados y regidores de todas las ciudades de Alemania (1524)
4.2 La ciudad instruida como bien supremo
La concepción luterana de la educación tiene una dimensión política que con frecuencia se subestima. Lutero no proponía la educación solo como instrumento de la vida religiosa —aunque ese fuera su fundamento teológico—, sino también como condición del buen gobierno civil. Su definición de la prosperidad de una ciudad es, en este sentido, elocuente: «la mejor prosperidad, salud y fuerza de una ciudad consiste en disponer de ciudadanos muy inteligentes, razonables, honrados y bien educados. Estos son los que después podrán reunir ricos tesoros y toda clase de bienes, los que podrán conservarlos y administrarlos como es justo». La educación no es un lujo de la aristocracia: es la infraestructura del Estado moderno.
Esta convicción llevó a Lutero a formular, décadas antes de que ningún Estado la implementara, la idea de la instrucción universal y obligatoria. Todos los niños —no solo los hijos de los nobles o de las familias ricas, no solo los destinados al sacerdocio— debían aprender a leer y escribir. Y la responsabilidad de garantizar esa instrucción correspondía a las autoridades civiles, no a la Iglesia. Este desplazamiento de la responsabilidad educativa de la Iglesia al Estado es uno de los legados más duraderos de la Reforma. Será un pequeño estado alemán, el Saxe-Gotha, el primero en decretar la instrucción obligatoria, en 1642 —más de un siglo después de la muerte de Lutero—, pero el principio había sido formulado por el reformador de Wittenberg.
4.3 Las innovaciones pedagógicas: juego, música, lengua
El programa educativo de la Reforma no se limitaba a proponer que todos fueran a la escuela. Incluía también propuestas sobre lo que debía hacerse en ella, varias de las cuales eran innovadoras para la época. La primera fue la centralidad de la lengua vernácula: el protestantismo era una religión del libro y del discurso, de la lectura y de la escritura. Para entender el sermón del pastor, leer e interpretar la Biblia y cantar los himnos en los servicios religiosos era imprescindible dominar la lengua materna. La escuela protestante fue, desde sus orígenes, una escuela de la lengua nacional.
La segunda innovación fue la incorporación del juego como parte legítima del proceso educativo. Lutero fue de los primeros en formular la frase que se repetiría en la pedagogía moderna: «el niño aprende jugando». El plan elaborado por Felipe Melanchthon en 1529 para las escuelas incluyó una hora dedicada al descanso. Ulrico Zwinglio identificó la utilidad pedagógica de los juegos y opinó que tiempo para «correr, brincar, lanzar, pelear y luchar» en moderación preparaba a los estudiantes para los retos de la vida común. Lutero promovió también la incorporación de la música en las escuelas —él mismo había compuesto himnos en lengua vernácula— y reconoció la importancia de cultivar la curiosidad innata de los niños para motivar el estudio, en lugar de depender solo del miedo o el sentido de obligación.
La tercera innovación, más ambigua, fue la coeducación y la instrucción de las niñas. Lutero recomendó que las escuelas matricularan tanto niños como niñas —aunque añadía que los niños debían ser más exigidos que las niñas, lo que revela los límites de su concepción igualitaria. La extensión de la escolaridad de las niñas no se difundirá hasta el siglo XVIII e inicios del XIX; pero la semilla estaba sembrada. 
4.4 La lengua como creación colectiva
Una de las consecuencias más sorprendentes del programa educativo luterano fue su impacto sobre la lengua alemana como sistema. Antes de Lutero no existía una lengua alemana unificada: había dialectos regionales —el sajón, el bávaro, el rhenano, el suabo— que hacían difícil la comunicación entre alemanes de diferentes regiones. Lutero, al traducir la Biblia y al escribir sus tratados y catecismos en un idioma que aspiraba a ser comprensible para todos los alemanes, creó de hecho la norma lingüística del alemán escrito. Las copias de las tesis y del Nuevo Testamento, distribuidas por las oficinas de Cranach a «casi todas las casas de Alemania», funcionaron como el primer libro de texto de la lengua alemana estándar. Quien era alfabetizado alfabetizaba a sus vecinos en ese idioma común; quien aprendía a leer lo hacía con ese texto. La escuela luterana fue simultáneamente una escuela de lectura, una escuela de religión y una escuela de nación.
V. La ofensiva mediática: imprenta, imagen y debate público
5.1 El sistema de comunicación de la Reforma
Uno de los errores más persistentes en la interpretación de la Reforma es atribuir su difusión exclusivamente a la imprenta. Briggs y Burke, en su historia social de los medios de comunicación, formulan la objeción con precisión: «para entender la expansión de la Reforma es menester no prestar atención a la imprenta en exclusiva, sino al sistema de comunicación en su conjunto». Puesto que solo una minoría de la población sabía leer, la comunicación oral siguió predominando incluso en la llamada era de la imprenta. Los sermones, las lecturas en voz alta en las iglesias y en los mercados, los rumores en las tabernas, los himnos en las celebraciones religiosas: todos esos canales fueron tan importantes como el panfleto impreso para la difusión de las ideas reformistas.
Las cifras de producción impresa son igualmente elocuentes en otro sentido: más del 80% de los libros en alemán editados en 1523 —exactamente 418 títulos de un total de 498— se referían a la reforma de la Iglesia. En Estrasburgo, solo entre 1520 y 1529 aparecieron 296 opúsculos polémicos. De 1500 a 1530, el 20% de todos los textos publicados en Alemania lo fueron por Lutero. En 1525 se imprimieron 25.000 ejemplares de los Doce Artículos de los campesinos rebeldes. Hacia 1550 se habían imprimido alrededor de 10.000 opúsculos en alemán sobre temas religiosos.
5.2 La imagen como arma: Cranach y la comunicación visual
Las imágenes impresas —grabados, xilografías, caricaturas— fueron un medio de comunicación de masas avant la lettre, más democrático que el texto escrito porque llegaban a quien no sabía leer. Lutero comprendió su potencia mejor que sus adversarios: apeló al pueblo simple, como él lo llamaba. Cranach fue el ejecutor de esa comprensión. Pero la producción visual de la Reforma no se limitó a los grabados polémicos. En las iglesias luteranas siguieron exponiéndose pinturas de Cristo —en especial escenas de la Resurrección— porque Lutero, a diferencia de Calvino, no desaprobaba las imágenes como tales, sino solo su uso supersticioso. La distinción era teológicamente importante y visualmente productiva: las iglesias luteranas mantuvieron un programa iconográfico que acompañó la educación de los fieles de manera que el solo texto escrito no habría podido hacer.
Los católicos tardaron en comprender el desafío y en responder con los mismos medios. Como observan Briggs y Burke, esto ilustra lo que llaman el «dilema conservador», común a los regímenes autoritarios: «si la Iglesia no respondía a Lutero, la gente podía llegar a pensar que los herejes tenían razón. Por otro lado, si la Iglesia respondía, podía con ello estimular al laicado a comparar uno y otro bando, pensar por sí mismo y escoger entre alternativas en lugar de hacer lo que se les decía. Para los defensores de los viejos regímenes, que descansaban en hábitos de obediencia, la respuesta correcta en el nivel del mensaje podía por tanto ser la respuesta errónea en el nivel del medio». La Iglesia respondió finalmente con el Índice de libros prohibidos —la lista de textos prohibidos— y con el Concilio de Trento (1545-1563), que reformó su propia doctrina y disciplina en lo que se conoce como Contrarreforma. Pero también respondió con los jesuitas: una orden fundada con estructura de compañía militar, cuyos padres-profesores convirtieron el colegio en el instrumento de la reconquista católica de Europa.
VI. Calvino, Weber y el ascetismo
6.1 Calvino: el ordenador de la Reforma
Juan Calvino (1509-1564) fue, en palabras de un biógrafo italiano, «un protagonista en el verdadero sentido de la palabra». Nacido en Francia veintiséis años después que Lutero y muerto dieciocho años después, fue el ordenador de lo que Lutero había encendido: supo encuadrarlo espiritual y teológicamente, dándole instituciones sólidas y dinámicas. Su base de operaciones fue Ginebra, donde construyó lo más cercano a una teocracia protestante que la historia occidental haya conocido: un régimen en que la autoridad religiosa y la civil eran indistinguibles y en que la vida entera de los ciudadanos —sus costumbres, sus lecturas, sus relaciones sociales— estaba sujeta a regulación.
La diferencia política fundamental entre Lutero y Calvino es la diferencia entre sus bases sociales. Lutero, súbdito del elector de Sajonia, se apoyó en los príncipes y en las oligarquías financieras de las ciudades hanseáticas; su doctrina del origen divino del poder político y la obediencia debida al gobernante era coherente con esa base. Calvino, sin poderes políticos organizados en que apoyarse, tuvo que disciplinar y explotar al máximo las capacidades de autogobierno de la pequeña y media burguesía ginebrina.
6.2 Max Weber y la génesis del capitalismo
La relación entre el calvinismo y el capitalismo moderno es uno de los debates más fecundos de la historia de las ideas, y su formulación más influyente es la de Max Weber en La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1905). El argumento weberiano puede resumirse en dos puntos principales. El primero: el calvinismo, con su doctrina de la predestinación —nadie sabe si está entre los elegidos para la salvación—, produjo una angustia existencial que los fieles buscaban aliviar mediante señales de que eran, en efecto, elegidos de Dios. Y la señal más visible del favor divino era el éxito material: la prosperidad en los negocios, la acumulación de capital, el trabajo metódico y exitoso.
El segundo punto: el calvinismo no solo valoró el trabajo y la prosperidad como señales de gracia, sino que combinó esa valoración con un ascetismo que desaconsejaba el gasto suntuoso. El resultado fue una acumulación de capital que no se consumía —en lujo, en fiestas, en donaciones a la Iglesia— sino que se reinvertía. La «ética protestante», en la lectura weberiana, produjo el «espíritu del capitalismo»: la reinversión metódica del beneficio no como consecuencia de la codicia sino como manifestación de una vocación religiosa. Weber describe al empresario calvinista como alguien que «se adentró en el mercado de la vida, cerró la puerta del monasterio, intentó penetrar exactamente en aquella rutina diaria con su meticulosidad, y amoldarla a una vida racional». El ascetismo salió del convento y entró en la en la vida cotidiana de las ciudades.
Las consecuencias educativas de esta ética son directas. El ascetismo intramundano —vivir en el mundo con la disciplina de un monje, pero sin retirarse a un monasterio— exige una educación que forme personas capaces de racionalizar su conducta, de gestionar el tiempo con meticulosidad, de llevar cuentas y de entender contratos. La escuela protestante fue, desde sus inicios, una escuela de racionalidad práctica: no solo formaba creyentes, sino administradores, jueces, comerciantes y gobernantes. La afirmación de Lutero de que «emperadores y reyes precisan de cancilleres y escribanos, consejeros, juristas y personas sabias» y su consecuente llamado a que la educación formara para esos oficios, anticipaba el tipo de institución que el capitalismo naciente iba a necesitar.

VII. Las consecuencias para la historia de la educación
7.1 Las cuatro grandes transformaciones
Las consecuencias de la Reforma para las instituciones escolares europeas pueden señalarse en cuatro grandes transformaciones. La primera fue la afirmación del principio de la instrucción universal: la idea —todavía radical en el siglo XVI— de que todos los niños, independientemente de su origen social, tienen el derecho y el deber de recibir instrucción. La segunda fue la formación de escuelas populares distintas de las escuelas clásicas: mientras las escuelas de gramática y las universidades seguían siendo patrimonio de las clases acomodadas, la Reforma impulsó la creación de escuelas vernáculas para las clases pobres, en las que se enseñaba en la lengua del pueblo y con contenidos adaptados a la vida civil, no solo a la vida eclesiástica.
La tercera fue el control de la instrucción por las autoridades civiles. Antes de la Reforma, la educación era en toda Europa una responsabilidad de la Iglesia. La ruptura con Roma obligó a las comunidades protestantes a crear sus propias instituciones educativas bajo control estatal o municipal. Este desplazamiento de la autoridad educativa de la Iglesia al Estado es uno de los cambios más duraderos que la Reforma introdujo en la organización social occidental: es el origen directo de la escuela pública laica que hoy conocemos. La cuarta fue la fisonomía nacional de la educación: la sustitución del latín por las lenguas vernáculas en la enseñanza elemental, la valoración de las tradiciones culturales de cada pueblo y la educación como formación de «buenos ciudadanos y soldados» para el Estado nacional que se estaba consolidando.
7.2 La paradoja: instrucción y control
La historia de la educación reformada, sin embargo, no puede leerse solo como una historia de emancipación. Tiene su propio «dilema conservador», paralelo al de la Iglesia frente a la imprenta. El protestantismo que había comenzado afirmando el sacerdocio universal de todos los creyentes —el derecho de cada fiel a leer e interpretar la Biblia por sí mismo— pronto descubrió que la libre interpretación de la Escritura producía una proliferación de sectas, doctrinas y movimientos que amenazaban la coherencia del movimiento reformado. Los mismos líderes que habían atacado a Roma por imponer su autoridad sobre la conciencia de los fieles se vieron en la necesidad de elaborar nuevos sistemas dogmáticos y de imponerlos a través de la educación.
El resultado fue que la escuela protestante fue, desde sus inicios, una escuela de control tanto como de emancipación. Los catecismos de Lutero —el Catecismo mayor y el Catecismo menor (1529)— eran instrumentos de uniformización doctrinal tan eficaces como el catecismo de Trento. En las ciudades donde la Reforma se había impuesto, los reglamentos y los programas eran objeto de minucioso control por parte de las autoridades eclesiásticas y laicas. El aprendizaje de la civilitas —la norma de comportamiento social— permitía a la vez disciplinar las almas mediante las coacciones que se ejercen sobre el cuerpo e imponer a todos los niños una misma norma de conducta. Este proyecto de control incluía la convicción de que el niño, como toda criatura, «es malo y que todo le arrastra hacia el mal». Solo la gracia podía salvarlo; pero una pedagogía densa podía al menos preparar el terreno y coartar provisionalmente sus malos instintos. La fe reformada en el individuo capaz de leer e interpretar la Escritura coexistía, con cierta tensión, con la desconfianza en la naturaleza humana no guiada.
7.3 Chartier y la revolución de la lectura: de la lectura intensiva a la lectura extensiva
Roger Chartier, en su conferencia magistral «Las revoluciones de la lectura: siglos XV-XX» (Universidad Virtual del Tecnológico de Monterrey, 1999), propone un marco conceptual que conecta directamente con lo que venimos analizando. Algunos historiadores, dice Chartier, han propuesto distinguir entre dos estilos de lectura. El estilo antiguo o intensivo consistía en enfrentarse a un corpus limitado de textos —la Biblia, los padres de la Iglesia, un conjunto reducido de clásicos— que eran leídos y releídos, memorizados, comentados y transmitidos de generación en generación. Es la lectura que Saenger había documentado como propia del monacato medieval: la lectio divina, la meditación, la rumiación.
Frente a ese modelo, un estilo nuevo o extensivo se habría establecido con la Ilustración: lectores que consumen numerosos impresos nuevos y efímeros, que leen con rapidez y avidez, que abordan los textos con una mirada crítica y distante, que no veneran el texto sino que lo usan. Chartier propone, sin embargo, que esta dicotomía es demasiado rígida: los lectores humanistas del Renacimiento eran a la vez intensivos y extensivos, y la verdadera novedad del siglo XVIII no fue la sustitución de un estilo por otro sino la multiplicación de los tipos de lectura disponibles: lectura silenciosa y lectura en voz alta; lectura solitaria y lectura en familia; lectura pedagógica y lectura para el placer. Lo que cambió fue la conquista de ese repertorio complejo y diferenciado por un número cada vez mayor de lectores.
La Reforma protestante ocupa en este proceso un lugar de bisagra. Impulsó la lectura intensiva de la Biblia —un texto que debía ser leído, releído, memorizado y meditado— pero lo hizo mediante una tecnología, la imprenta, que también producía la lectura extensiva: panfletos, tratados, catecismos, himnos, controversias. El mismo movimiento que pedía a sus fieles que leyeran la Escritura con devoción reverencial distribuía también opúsculos satíricos que ridiculizaban al papa. La lectura intensiva y la extensiva no se sucedieron una a otra: coexistieron desde el inicio de la era de la imprenta, y su tensión —entre el texto sagrado que reclama respeto y el mercado editorial que reclama novedad— es una tensión constitutiva de la cultura impresa moderna.


VIII. Tesis Fundamentales
Tesis 1. La Reforma no fue solo religiosa: fue una revolución en la relación con el texto
El primum movens de la Reforma fue, como señala Ricca, religioso —la experiencia de Dios y su relación con el ser humano a través de la Palabra. Pero la consecuencia estructural más duradera fue la transformación de la relación entre el creyente y el texto sagrado: de una relación mediada por el clero a una relación directa que exigía la alfabetización universal. La Reforma no creó la imprenta ni inventó la lectura silenciosa, pero fue el primer movimiento de masas en la historia occidental que convirtió la alfabetización en un imperativo teológico. En ese sentido, la historia de la educación moderna comienza en Wittenberg.
Tesis 2. La imprenta fue condición necesaria pero no suficiente
La Reforma no habría sido posible sin la imprenta —la hoguera no funciona cuando el acusado existe en miles de copias—, pero la imprenta sola no explica el éxito de la Reforma. El sistema de comunicación que la difundió incluía el sermón, el rumor, la balada, el himno, la discusión en la taberna y los grabados. La imprenta fue el nodo central de ese sistema, pero no su único componente. Del mismo modo, la Reforma no explica el surgimiento de la imprenta, aunque le dio su primer uso político masivo y le enseñó al mundo moderno qué podía hacerse con ella.
Tesis 3. Lutero construyó el Estado educador
Al desplazar la responsabilidad educativa de la Iglesia a las autoridades civiles, la Reforma sentó las bases del Estado educador moderno. La instrucción obligatoria, la escuela pública financiada por el fisco, la enseñanza en la lengua nacional, el control estatal del curriculum: todos esos rasgos del sistema escolar que conocemos tienen su origen en el programa luterano del siglo XVI, aunque tardaron siglos en implementarse plenamente. La paradoja es que Lutero —un monje agustino, teólogo, profundamente religioso— fue el fundador involuntario de la escuela laica.
Tesis 4. La tensión entre emancipación y control es constitutiva de la educación protestante
El protestantismo comenzó afirmando el sacerdocio universal y el derecho de cada fiel a interpretar la Escritura por sí mismo —una posición radicalmente emancipadora. Pero pronto descubrió que la libre interpretación producía una proliferación de sectas y doctrinas que amenazaba la coherencia del movimiento. La escuela protestante fue, desde el inicio, un instrumento tanto de emancipación como de control: emancipaba al fiel del tutelaje clerical romano y lo sometía al control de la ortodoxia reformada. Esta tensión no fue resuelta: es la tensión constitutiva de toda educación moderna que aspira simultáneamente a la formación del individuo autónomo y a la reproducción de la norma social.
Tesis 5. El protestantismo no creó el capitalismo
El análisis weberiano de la relación entre la ética protestante y el espíritu del capitalismo ilumina una dimensión real del fenómeno: el ascetismo intramundano, la valoración del trabajo como vocación, la acumulación metódica del capital como señal de gracia divina. Pero Weber tiende a presentar esta relación como si el calvinismo hubiera producido el capitalismo de manera casi mecánica, cuando en realidad la relación es más compleja: el capitalismo tenía sus propias condiciones de emergencia —comerciales, técnicas, jurídicas— que el calvinismo no creó sino que legitimó e impulsó. La ética protestante fue una fuerza que aceleró y justificó un proceso que tenía sus propias fuerzas motrices; no fue su causa primera.
Tesis 6. La revolución de la lectura es indivisible de la revolución religiosa
La distinción entre lectura intensiva y extensiva que Chartier analiza no puede separarse de la historia de la Reforma. El protestantismo impulsó la lectura intensiva de la Biblia —un texto que debía ser leído con devoción reverencial— y al mismo tiempo generó la primera economía de la lectura extensiva: miles de panfletos, catecismos, himnos y tratados que circulaban a precios accesibles y llegaban a lectores que nunca habían tenido un libro en las manos. La Reforma fue simultáneamente la apoteosis de la lectura intensiva y el origen de la lectura extensiva. Su legado para la historia de la cultura escrita no puede entenderse sin esa doble dimensión.
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