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de las utopias, nuestra época parece arrolada
a la incertidumbre. Muchos de los asluarzon
intelectuales estan destinados on la actunlidad
a encontrar un marco comun sobre al que
fundamentar los actos y los discursos

Y la historia nos demuestra que no estamaon
solos en esta tarea.

Tzvetan Todorov analiza en este ansayo

la vertiente humanista de la llustracion,

un periodo de agitacion y de debate an el que
destacan pensadores de la talla de Rousseau,
Montaigne, Kant, Voltaire o Diderot;

un momento clave dentro de la historin
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del pensamiento en Occidente donde se tratd
de dar forma -desde planteamientos

desvinculados tanto de los dogmas rellglosos >
como de pensamientos heredados ?
y tradicionales- a cuestiones como _E%
la autonomia del hombre, el fin ultimo E:.
de nuestra especie, la felicidad .
o la posibilidad de llegar a establecer %
postulados universales. Un proyecto intelectual, =
un esfuerzo de pensamiento critico que aportd ?i
valiosas herramientas y una orientacion tjj
que sentd las bases para pensar en los '
problemas de nuestro tiempo con la premisa
inexcusable de no aceptar razonamientos
simplistas ni verdades dogmaticas.
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Tras la muerte de Dios, tras el desmoronamiento
de las utopias, ¢sobre qué base intelectual y moral
queremos construir nuestra vida en comin? Para
comportarnos como seres responsables precisamos
de un marco conceptual que pueda fundamentar
no s6lo nuestros discursos, lo cual es sencillo, sino
también nuestros actos. La bisqueda de ese marco
me ha llevado hacia una corriente de pensamiento
y de sensibilidad: la vertiente humanista de la Ilus-
tracion. Durante los afios del siglo xviir previos
a 1789 tiene lugar un gran cambio, responsable mas
que ningun otro de nuestra actual identidad. Por
primera vez en la historia los seres humanos deci-
den tomar las riendas de su destino y convertir el
bienestar de la humanidad en objetivo dltimo de
sus actos. Este movimiento surge en toda Europa,
no en un solo pais, y se pone de manifiesto en la
filosofia y en la politica, en las ciencias y en las
artes, en la novela y en la autobiografia.

No cabe duda de que no es ni posible ni desea-
ble volver al pasado. Los autores del siglo xvii1
no podrian resolver los problemas que han sur-
gido desde entonces y que asolan el mundo a dia-
rio. Sin embargo, intentar entender ese cambio ra-
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dical puede ayudarnos a vivir mejor en la actua-
lidad. Por eso he querido trazar a grandes rasgos
el pensamiento de la Ilustracion sin dejar de lado
nuestra época, en un continuo vaivén entre pasa-

do y presente.

I

El proyecto

No es ficil decir en qué consiste exactamente el
proyecto de la Ilustracién, y por dos razones. De
entrada se trata de una época de desenlace, de re-
capitulacién, de sintesis, no de innovacién radical.
Las grandes ideas de la Ilustracién no tienen su
origen en el siglo xvi11: cuando no proceden de la
Antigiiedad, su rastro se remonta a la Edad Media,
el Renacimiento o la época clasica. La Ilustracion
absorbe y articula opiniones que en el pasado esta-
ban en conflicto. Por esta razén los historiadores
suelen advertir que es preciso descartar determi-
nadas imagenes convencionales. La Ilustracion es
racionalista y empirista a la vez, tan heredera de
Descartes como de Locke. Acoge en su seno a los
antiguos y a los modernos, a los universalistas y a
los particularistas. Se apasiona por la historia y
por el futuro, por los detalles y por las abstraccio-
nes, por la naturaleza y por el arte, por la libertad
y por la igualdad. Los ingredientes son antiguos,
pero la mezcla es nueva. Lo importante es que du-
rante la Ilustracion las diferentes ideas no sélo ar-
monizan entre si, sino que también salen de los li-
bros y pasan al mundo real.

El segundo obsticulo consiste en que el pensa-
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miento de la Ilustracién es fruto de muchos in-
dividuos que, lejos de estar de acuerdo entre si, se
enzarzan constantemente en violentas disputas
tanto entre paises como en cada pais. Es cierto que
el tiempo transcurrido nos permite seleccionar, pero
s6lo hasta cierto punto. Los antiguos desacuerdos
dieron origen a escuelas de pensamiento que to-
davia se enfrentan en nuestros dias. La Ilustracion
fue mas un periodo de debate que de consenso.
Pero como sabemos que la multiplicidad es temi-
ble, no nos cuesta demasiado aceptar la existencia
de algo a lo que podriamos llamar el proyecto de la
Iustracion.

En la base de dicho proyecto podemos encon-
trar tres ideas, que a su vez nutren sus incalcula-
bles consecuencias: la autonomia, la finalidad hu-
mana de nuestros actos y la universalidad. ¢Qué
podemos decir de ellas?

El primer rasgo constitutivo del pensamiento de
la Tlustracién consiste en privilegiar las elecciones
y las decisiones personales en detrimento de lo que
nos llega impuesto por una autoridad ajena a nos-
otros. Y esa preferencia comporta dos facetas: una
critica y otra constructiva. Es preciso librarse de
toda tutela impuesta a los hombres desde fuera y
dejarse guiar por las leyes, las normas y las re_glas
que desean los que deben cumplirlas. «Emana?a»
cién» y «autonomia» son los términos que desig-
nan las dos fases, igualmente indispensables, de un
mismo proceso. Para poder asumir un compromi-
so debe disponerse de total libertad para analizar,
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cuestionar, criticar y poner en duda. Se acabaron
los dogmas y las instituciones sagradas. Una con-
secuencia indirecta pero decisiva de esta opcion es
la restriccién que impone a todo tipo de autoridad.
La autoridad debe ser homogénea a los hombres, es
decir, no sobrenatural, sino natural. En este sentido
la Tlustracién da lugar a un mundo «desencanta-
do», que obedece todo €l a las mismas leyes fisicas,
o, en el caso de las sociedades humanas, muestra
los mismos mecanismos de comportamiento.

La tutela en la que vivian los hombres antes de
la Ilustracién era ante todo de naturaleza religiosa
por lo tanto su origen era anterior a la socieda
de aquellos momentos (en estos casos hablamos de
«heteronomia») y a la vez sobrenatural. La mayo-
ria de las criticas se dirigirdn a la religion con el
objetivo de que la humanidad pueda tomar las
riendas de su propio destino. No obstante, se trata
de una critica limitada. Lo que se rechaza es la su-
misién de la sociedad o del individuo a preceptos
cuya tnica legitimidad procede del hecho de que la
tradicion los atribuye a los dioses o a los ancestros.
Lo que debe guiar la vida de los hombres ya no es
la autoridad del pasado, sino su proyecto de futu-
ro. Pero nada se dice de la experiencia religiosa en
si, ni de la idea de trascendencia, ni de determina-
da doctrina moral que postula una religién en con-
creto. Se critica la estructura de la sociedad, no el
contenido de las creencias. La religién queda fuera
del Estado, pero ello no implica que abandone al
individuo. Las principales corrientes ilustradas rei-
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@ vindican no el ateismo, sino la religién natural, el

deismo o una de sus muchas variantes. Los hom-
bres de la Ilustracién se dedican a observar y a des-
cribir creencias del mundo entero no con la inten-
cion de rechazar las religiones, sino para que sirvan
de guia en el camino de la tolerancia y para defen-
der la libertad de conciencia.

Los hombres, libres del antiguo yugo, deter-
minardn sus nuevas leyes y normas recurriendo a
medios exclusivamente humanos. Ya no hay lugar
para la magia y la revelacion. La conviccion de
que la luz desciende de las alturas queda sustituida
por la de toda una multiplicidad de luces que se
propagan de persona a persona. La primera auto-
nomia que se conquista es la del conocimiento, que
parte de la base de que ninguna autoridad, por pres-
tigiosa que sea y bien establecida que esté, queda
exenta de criticas. El conocimiento tiene dos tni-
cas fuentes, la razén y la experiencia, ambas ac-
cesibles a todo el mundo. La razén adquiere im-
portancia como herramienta de conocimiento, no
como mévil de la conducta humanaj; se opone a la
fe, no a las pasiones. Todo lo contrario: las pasio-
nes también se emancipan de las obligaciones im-
puestas desde fuera.

La liberaciéon del conocimiento abre el camino
al desarrollo de la ciencia. A todos les gustaria es-
tar bajo la proteccién de un personaje que no sea
filésofo, sino sabio. El papel que desempeiia New-
ton para la Ilustracién es comparable al de Darwin
para los siglos siguientes. La fisica avanza de for-
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ma espectacular, seguida por las demds ciencias: la
quimica, la biologia e incluso la sociologia y la psi-
cologia. Los impulsores de este nuevo pensamiento
quieren llevar la ilustracién a todo el mundo, ya
que estan convencidos de que servira al bien co-
mun. Se parte de la base de que el conocimiento es
liberador. Por eso apoyaran la educacién en todas
sus formas, desde la escuela hasta las asociaciones
culturales, y la difusién del saber mediante publi-
caciones especializadas y enciclopedias destinadas
al gran publico.

El principio de autonomia cambia radicalmente
tanto la vida del individuo como la de las socie-
dades. La lucha por la libertad de conciencia, que
permite que cada quien elija su religion, no es nue-
va, pero en cada ocasién debe empezarse desde
cero, y trae consigo la exigencia de libertad de opi-
nién, de expresién y de prensa. Aceptar que el ser
humano es el origen de las leyes que lo rigen supo-
ne también aceptarlo en su integridad, tal como es,
no tal como deberia ser. Pero resulta que es cuerpo
y espiritu, pasiones y razén, sensualidad y reflexién.
A poco que dejemos de aferrarnos a una imagen
abstracta e idealizada y observemos a los hombres
reales, nos damos cuenta de que también son infi-
nitamente diversos, lo cual constatamos si vamos
de un pais a otro, pero también entre una persona
y otra. Y de esto dardn cuenta, mejor que la lite-
ratura erudita, los nuevos géneros que centran su
atencioén en el individuo: la novela y la autobio-
grafia. Estos géneros ya no aspiran a desvelar las
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leyes eternas de las conductas humanas, ni del ca-
racter ejemplar de cada gesto, sino que muestran a
hombres y mujeres singulares, inmersos en situa-
ciones concretas. Y los muestra también la pintura,
que se aleja de los grandes temas mitolégicos y re-
ligiosos para presentar a seres humanos que nada
tienen de excepcional, que se dedican a sus activi-
dades corrientes, con sus gestos cotidianos.

La autonomia del individuo se amplia tanto al
ambito de su vida como al de sus obras, y supone
el descubrimiento del medio natural, formado por
bosques y riachuelos, claros y colinas que no han
estado sometidos a exigencias geométricas ni prac-
ticas. Al mismo tiempo otorga un nuevo lugar a los
artistas y a su quehacer. Pintores y musicos, actores
y escritores ya no son simples bufones o decora-
dores, ni meros sirvientes de Dios, del rey o de un
amo, sino que se han convertido en encarnacion
ejemplar de una actividad apreciada. El artista crea-
dor es el que decide por si mismo sobre sus compo-
siciones y las destina al goce puramente humano.
Estos dos nuevos valores ponen a la vez de mani-
fiesto la nueva dignidad que se otorga al mundo
sensible.

La exigencia de autonomia transforma mas pro-
fundamente todavia las sociedades politicas; precede
y culmina la separacién de lo temporal respecto
de lo espiritual. Durante la Ilustracién esta exigen-
cia da lugar a una primera forma de accién: los
autores que investigan con plena libertad procuran
comunicar los resultados de sus investigaciones a
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los soberanos indulgentes para que su politica se
haga eco de ellas. Es lo que se espera de Federico II
en Berlin, de Catalina II en San Petersburgo y de
José II en Viena. Mas alld de ese despotismo ilus-
trado, que cultiva la autonomia de la razén del
monarca pero mantiene al pueblo sometido, esta
exigencia lleva a dos principios. El primero es el de
la soberania, principio ya antiguo que adquiere
aqui un nuevo sentido: el origen de todo poder
esta en el pueblo, y nada es superior a la volun-
tad general. El segundo es el de la libertad del in-
dividuo respecto de todo poder estatal, legitimo o
ilegitimo, en los limites de un ambito que le es
propio. Para garantizar esta libertad se vela por el
pluralismo y por el equilibrio de los diferentes po-
deres. En todos los casos se ha consumado la se-
paracion de los ambitos teolégico y politico, y en
adelante este ultimo se organizard en funcién de
Sus propios criterios.

Todos los sectores de la sociedad tienden a con-
vertirse en laicos, aun cuando los individuos sigan
siendo creyentes. Este programa se aplica no sélo
al poder politico, sino también a la justicia. Lo tni-
co que debe reprimirse es el delito, la falta contra
la sociedad, que no debe confundirse con el pe-
cado, falta moral respecto de una tradicién. Y lo
mismo sucede con la escuela, que debe escapar del
poder eclesidstico y convertirse en un espacio don-
de se transmite el conocimiento, abierto a todo el
mundo, es decir, gratuito, y al mismo tiempo obli-
gatorio, y con la prensa, donde debe tener lugar
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el debate piiblico. Y también con la economia, que
debe liberarse de prohibiciones arbitrarias y permi-
tir la libre circulacion de los bienes, que debe fun-
damentarse en el valor del trabajo y del esfuerzo
individual en lugar de apropiarse de privilegios y
de jerarquias del pasado. El lugar mas apropiado
para que se den todos estos cambios es la gran ciu-
dad, que favorece la libertad de los individuos y al
mismo tiempo les ofrece la posibilidad de reunirse
y de debatir.

La voluntad del individuo, como la de las co-
munidades, se ha emancipado de antiguas tutelas.
¢Quiere eso decir que ahora es totalmente libre,
que ya no tiene limite alguno? No. El espiritu de la
Tlustracion no se limita a exigir la autonomia, sino
que ademas trae consigo sus propios medios de re-
gulacion. El primero de ellos tiene que ver con la
finalidad de las acciones humanas liberadas. Tam-
bién ésta baja a la tierra; ya no apunta a Dios, sino
a los hombres. En este sentido el pensamiento de la
[lustracion es un humanismo o, si se prefiere, un
antropocentrismo. Ya no es necesario, como exi-
gian los tedlogos, estar siempre dispuesto a sacri-
ficar el amor a las criaturas en favor del amor al
Creador. Basta con amar a los demds seres huma-
nos. Suceda lo que suceda después de la muerte, el
hombre debe dar sentido a su existencia terrenal.
La bisqueda de la felicidad sustituye a la bisque-
da de la redencion. El Estado no esta al servicio del
designio divino, sino que su objetivo es el bienes-
tar de los ciudadanos. Por su parte, los ciudadanos
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no dan muestra de egoismo culpable cuando aspi-
ran a la felicidad en el ambito que depende de su
voluntad, sino que estan en su derecho de mimar
su vida privada, buscar sentimientos y placeres in-
tensos, y cultivar el afecto y la amistad.

La segunda restriccion que conlleva la libre ac-
tuacion tanto de los individuos como de las co-
munidades consiste en afirmar que todos los seres
humanos, por el mero hecho de serlo, poseen dere-
chos inalienables. La Ilustracién recoge aqui la he-
rencia de las ideas del derecho natural que se for-
mulan en los siglos xvi1 y xviii. Junto con los
derechos de los que gozan los ciudadanos en su
ambito social, éstos poseen otros, comunes a todos
y cada uno de los habitantes del mundo, no escri-
tos, pero no por ello menos imperativos. Todo ser
humano tiene derecho a la vida. Asi pues, la pena
de muerte no esta legitimada, ni siquiera cuando se
aplica a un asesino. Si el asesinato privado es un
crimen, ¢c6mo no va a serlo el asesinato publico?
Todo ser humano tiene derecho a la integridad fisi-
ca. Asi pues, la tortura no estd legitimada, ni si-
quiera cuando se practica en nombre de razones de
Estado. Pertenecer al género humano, a la humani-
dad universal, es mds fundamental todavia que per-
tenecer a determinada sociedad. El ejercicio de la
libertad esta pues limitado por la exigencia de uni-
versalidad, y lo sagrado, que ha abandonado los
dogmas y las reliquias, se materializa en adelante
en los «derechos del hombre», que acaban de re-
conocerse.
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Si todos los seres humanos poseen una serie de
derechos idénticos, de ahi se sigue que el derecho es
el mismo para todos. La exigencia de igualdad de-
riva de la universalidad, y permite emprender lu-
chas que siguen vigentes en nuestros dias: las muje-
res deben ser iguales a los hombres ante la ley; debe
abolirse la esclavitud, ya que jamas puede ser legi-
tima la alienacién de la libertad de un ser humano;
debe reconocerse la dignidad de los pobres, de la
gente corriente, de los marginados, y considerar a
los nifios individuos.

Esta afirmacion de la universalidad humana ge-
nera el interés por sociedades diferentes de las pro-
pias. De la noche a la mafiana los viajeros y los estu-
diosos no pueden dejar de juzgar a pueblos lejanos
con criterios propios de su cultura. Sin embargo, se
les despierta la curiosidad, son de pronto conscien-
tes de la multiplicidad de formas que puede adqui-
rir la civilizacion y empiezan a reunir datos y ana-
lisis que con el tiempo transformaran su idea de
humanidad. Lo mismo sucede con la pluralidad en
el tiempo. El pasado deja de ser encarnacién de un
ideal eterno o simple repertorio de ejemplos y se
convierte en una sucesion de épocas historicas con
coherencia y valores propios. El conocimiento de
sociedades diferentes de la del observador permite
a su vez a éste contemplarse con mirada menos in-
genua. Ya no confunde su tradicién con el orden
natural del mundo. Por eso el francés Montesquieu
puede criticar a los persas, pero también imaginar-
selos criticando a los franceses con buenas razones.
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Este es a grandes rasgos el generoso programa
que se formula en la Ilustracién. ;Cémo debemos
valorarlo en la actualidad, doscientos cincuenta
anos después de que surgiera? Parece que se impo-
nen dos constataciones. Por un lado, en Europa y
en las zonas del mundo que han recibido su in-
fluencia, el espiritu de la Ilustracién ha vencido sin
la menor duda al enemigo al que combatia. El co-
nocimiento del universo avanza libremente sin preo-
cuparse demasiado de prohibiciones ideolégicas.
Los individuos ya no temen tanto la autoridad de
la tradicién, intentan gestionar por si mismos su
espacio privado y a la vez gozan de gran libertad
de expresion. La democracia, en la que se ejerce la
soberania popular respetando las libertades indivi-
duales, se ha convertido en un modelo al que todos
aspiran. Se considera que los derechos universales
del hombre son un ideal comin. La igualdad ante
la ley es norma en todo Estado legitimo. Preocu-
parse de la felicidad personal o del bienestar comin
es una opcién de vida que a nadie sorprende. Evi-
dentemente, eso no quiere decir que los objetivos a
los que se apunta se hayan logrado, pero aceptamos
el ideal y todavia hoy criticamos el orden existente
inspirdndonos en el espiritu de la Ilustracién. Por
otra parte, no hemos conseguido todas las ventajas
con las que contibamos. No se han cumplido to-
das las antiguas promesas. En concreto el siglo xx,
que ha vivido la carniceria de dos guerras mundia-
les, los regimenes totalitarios que se establecieron
en Europa y en otros lugares, y las mortiferas con-
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secuencias de los inventos técnicos, parece haber
desmentido definitivamente todas las viejas espe-
ranzas, hasta el punto de que habiamos dejado de
reclamarnos herederos de la Ilustracién y de que
las ideas que conllevan palabras como humanismo,
emancipacion, progreso, razon y libre voluntad ha-
bian caido en descrédito.

La distancia que sigue habiendo entre lo que
podia considerarse una promesa y las realidades
del mundo actual nos obliga a llegar a una prime-
ra conclusion: toda lectura invariablemente opti-
mista de la historia es una ilusiéon. Ahora bien, es
cierto que la fe en el progreso lineal e ilimitado del
género humano pudo tentar a determinados pen-
sadores de la Ilustracion. Uno de sus mds impor-
tantes precursores, el poeta inglés Milton, lamenta
que la humanidad se doblegue ante los dictados
de la tradicion y se quede deliberadamente en la
infancia, como un escolar que no se atreve a avan-
zar sin haber recibido instrucciones de su maestro.
Formula la esperanza de que, gracias al libre ejer-
cicio de la razén, llegue por fin a la edad adulta.
En Francia, Turgot declara en su Cuadro filoséfico de
los progresos sucesivos del espiritu bumano (1750):
«Las costumbres se relajan, el espiritu humano
se ilustra, los paises aislados se acercan unos a
otros [...] la totalidad del género humano [...] si-
gue avanzando, aunque a paso lento, hacia una ma-
yor perfeccién»' (cierto que en el momento en que
Turgot escribe esta frase tiene veintitrés anos...).
Otros, como Voltaire y D’Alembert, se adentraran
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con mds 0 menos precauciones en esta misma via.
Lessing suscribird la idea de progreso en La educa-
cion de la bumanidad (1780). Condorcet titulara
su testamento espiritual, que escribié escondido du-
rante las persecuciones de la época del Terror (1793),
Bosquejo de un cuadro historico de los progresos
del espiritu humano. Todos estos autores creen
que, pese a los retrasos y la lentitud, la humani-
dad podra llegar a la mayoria de edad gracias a
la difusion de la cultura y del saber. Hegel retoma-
rd y reforzara esta visién de la historia como cum-
plimiento de un designio, después lo hard Marx, y
por medio de este tltimo pasarad a la doctrina co-
munista.

No obstante, seria erréneo atribuir esta creencia
al propio espiritu de la Ilustracién. En realidad la
opcion de Turgot y de Lessing es cuestionada en el
momento mismo en que se formula. Muchos otros
autores, como Hume y Mendelssohn, no compar-
ten la fe en el avance mecénico hacia la perfeccién,
lo cual por otra parte no supone sino trasladar al
espacio profano la doctrina cristiana respecto de
los caminos de la Providencia. Se niegan a leer la
historia como el cumplimiento de un designio. El
pensador en lengua francesa mas profundo de la
lustracion, Jean-Jacques Rousseau, se opondra fron-
talmente a esta concepcion. Para €l el rasgo distin-
tivo de la especie humana no es el avance hacia el
progreso, sino solo la perfectibilidad, es decir, la
capacidad de hacerse mejor y de mejorar el mundo,
aunque sus efectos ni estin garantizados, ni son
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irreversibles. Esta cualidad justifica todo esfuerzo,
pero no asegura el menor éxito.

Ademis Rousseau cree que todo progreso su-
pone inevitablemente la regresién en otro ambito.
Su Discurso sobre el origen de la desigualdad (1755)
esta lleno de formulaciones de este tipo. «Los dife-
rentes azares [...] han podido perfeccionar la razén
humana deteriorando la especie, hacer a un ser
malvado haciéndolo sociable.» «Todos los progre-
sos ulteriores han sido, en apariencia, otros tantos
pasos hacia la perfeccién del individuo, y en reali-
dad hacia la decrepitud de la especie.» El deseo de
distinguirse es responsable de «lo que hay de mejor
y de peor entre los hombres, nuestras virtudes y
nuestros vicios». Pero no por ello Rousseau afirma
que la degradacién sea la tinica direccién en la que
avanza la humanidad, ni recomienda, como a ve-
ces se piensa, la vuelta atrds. En lo que centra la
atencién es precisamente en la solidaridad de los
efectos positivos y negativos. La razén de este do-
ble movimiento reside en la propia condiciéon hu-
mana. Es privativo del hombre gozar de cierta li-
bertad, que le permite transformarse y cambiar el
mundo, y esa libertad le lleva a hacer tanto el bien
como el mal. La perfectibilidad, responsable de sus
mayores logros, es también la fuente de sus desdi-
chas, la que hace surgir «sus aciertos y sus errores,
sus vicios y sus virtudes». Es propio del hombre re-
currir a la mirada de los demds para saber de su
existencia, que le resulta inevitable, y esa necesidad
se traduce tanto en amor como en violencia. Los
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chicos que rocian con gasolina y prenden fuego
a chicas que les han rechazado actiian por esa mis-
ma razon. «El bien y el mal surgen de la misma
fuente»,* concluye Rousseau.

De ahi se sigue que toda esperanza en el progre-
so lineal es vana. Los problemas llamados sociales
no son dificultades provisionales que un partido po-
litico 0 un gobierno podria resolver definitivamente
mediante reformas ingeniosas, sino consecuencias
de nuestra condicién humana. En la actualidad po-
demos constatar que Rousseau tenia razon y que la
aspiracion a la perfectibilidad no implica fe en el
progreso. Los avances tecnolégicos y cientificos no
s6lo no implican necesariamente la mejora moral y
politica, sino que ademas nada tienen de lineal y a
menudo pueden resultar nocivos. Al proponerse
transformar el mundo para hacerlo mas acorde con
sus necesidades y sus deseos, nuestra especie suele
imitar al aprendiz de brujo. Los agentes de esas
transformaciones pueden prever sus efectos inme-
diatos, pero no sus dltimas consecuencias, cuando
hayan pasado ya décadas e incluso siglos. Todos co-
nocemos el manido ejemplo de la fision del atomo.
Los sabios que la descubrieron no podian imaginar
el horror de Hiroshima y de Nagasaki, pero des-
de el principio les inquietaba el uso que podria ha-
cerse de sus investigaciones. ;Quiere eso decir que el
bilogo que intenta determinar el codigo genético
humano debe dejar de investigar porque existe el
riesgo de que en el futuro se haga mal uso de sus re-
sultados? A nuestro alrededor los sofisticados mo-
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tores de nuestros coches producen gases toxicos
que contribuyen a alterar el clima del planeta, las
maquinas que nos permiten librarnos de duras ta-
reas consumen cada vez mas energia, pero generan
paro... Toda conquista tiene su precio.

El espiritu de la Ilustracion hace un elogio del
conocimiento, que libera a los seres humanos de
tutelas externas que les oprimen. Pero eso no quiere
decir que si todo estd determinado y es cognosci-
ble, los seres humanos aprenderdn a controlar el
mundo en su integridad y a darle forma segiin sus
deseos. La materia es tan compleja que incluso las
hipétesis cientificas mas ambiciosas jamas deberian
prescindir de cierta humildad. «La mayor parte de
los efectos llegan por vias tan singulares, y depen-
den de razones tan imperceptibles o lejanas, que
no podemos preverlos», escribe Montesquieu en su
Traité des devoirs. Esto es todavia mas cierto en
el caso del estudio de la sociedad, y por una razén
concreta que no es otra que la propia libertad de los
seres humanos: pueden oponerse a su propia natu-
raleza y por lo tanto actuar de forma imprevisible.
«El hombre, en cuanto ser fisico, esta gobernado
por leyes invariables como los demas cuerpos. En
cuanto ser inteligente, quebranta sin cesar las leyes
fijadas por Dios y cambia las que él mismo esta-
blece.»? El conocimiento de las sociedades huma-
nas se enfrenta a la imposibilidad de prever y de
controlar todas las voluntades. Por su parte, la vo-
luntad del individuo se enfrenta a su incapacidad
de conocer las razones de sus propios actos. ;Qué
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hay mas importante en la vida de un ser humano
que la eleccion del objeto de su amor? Pero ni la vo-
luntad ni la ciencia consiguen llegar hasta el fondo
del secreto de esa eleccion. Por eso toda utopia, sea
politica o técnica, estd destinada al fracaso.

Si en la actualidad queremos apoyarnos en el
pensamiento de la Ilustraciéon para enfrentarnos a
nuestras dificultades, no podemos asumir tal cual
todas las proposiciones formuladas en el siglo xvii1,
no sélo porque el mundo ha cambiado, sino tam-
bién porque ese pensamiento no es uno, sino mil-
tiple. Lo que necesitamos es mds bien refundamen-
tar la Ilustracion, preservar la herencia del pasado
pero sometiéndola a revisién critica y confrontan-
dola licidamente con sus consecuencias, tanto las
deseables como las no deseadas. De este modo n
corremos el riesgo de traicionar la llustracion, sino
todo lo contrario: al criticarla, nos mantenemos
fieles a ella y ponemos en practica sus ensefianzas.
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Rechazos y desvios

Desde la época en que se formuld, en el siglo xviii,
el pensamiento de la Ilustracion ha sido objeto de
muchas criticas. En ocasiones también se ha re-
chazado de entrada. En el mismo momento en que
las ideas de sus partidarios se hacen piblicas, sus-
citan la previsible condena de aquellos a quienes
combaten, a saber, las autoridades eclesiasticas ci-
viles. La fuerza de esta reacciéon se multiplica a fi-
nales de siglo a consecuencia de los acontecimien-
tos publicos que han tenido lugar entretanto. Se
establece una doble ecuacién —Ilustracién igual a
Revolucién, Revolucion igual a Terror- que pro-
voca la inapelable condena de la Ilustracién. «La
revolucion empezé con la declaracion de los dere-
chos del hombre»,4 afirma Louis de Bonald, uno
de sus enemigos mds encarnizados, y es por eso
por lo que acabé en un bafio de sangre. El error de
la Tlustracién consiste en haber colocado al hom-
bre en el lugar de Dios en cuanto principio de sus
ideales, la razén a la que quiera recurrir libre-
mente cada individuo en el lugar de las tradicio-
nes colectivas, la igualdad en el lugar de la jerar-
quia y el culto a la diversidad en el lugar del culto
a la unidad.
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La imagen que Bonald y otros conservadores de
la época de la Restauracion dan de la Ilustracion es
a grandes rasgos exacta. Es cierto que este pensa-
miento concede valor al hombre, a la libertad y a la
igualdad. Nos encontramos aqui con un conflicto
frontal, con un desacuerdo fundamental sobre los
principios y los ideales de la sociedad. En este caso
es legitimo hablar de rechazo a la Ilustracion. Pero
la situacién suele ser diferente. Las criticas que se le
dirigen parecen entonces apuntar al espiritu de la
Ilustracion, o mas bien dirigirse en concreto a una
de sus caricaturas. Ahora bien, esas caricaturas o,
por adoptar un término mds neutro, esos desvios
(en el siglo xviir se los llamaba «corrupciones»)
existen realmente. También en este caso podemos
remontarnos al momento en que aparecen las pri-
meras formulaciones. Unos acusan a la Ilustracion
de formular demasiado, y otros, de hacerlo dema-
siado poco. Montesquieu era del todo consciente
de que los principios por los que luchaba podian
llegar a ser nefastos, y advertia sobre el exceso de
razén y los incordios de la libertad. Los comparaba
con los inquilinos de la segunda planta de una casa,
a los que «molesta el ruido del piso superior y el
humo del inferior». Por su parte, Rousseau sabia
que en cuanto concluyera su polémica contra los
devotos, tendria que emprender otra contra el «ma-
terialismo moderno».5 Son estos desvios, no la Ilus-
tracion en si, los que a menudo se rechazan.

Acabamos de observar un caso similar: es pro-
pio del espiritu de la Ilustracién afirmar la perfec-
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tibilidad de los hombres y de sus sociedades. Pero
quienes piensan que el ser humano quedé definiti-
vamente corrompido por el pecado original recha-
zan esta idea, cuyo sentido puede a su vez desviar-
se, como sucede cuando se afirma que la historia
humana siempre progresa. Eso supone simplificar-
la, hacerla rigida y a la vez llevarla al extremo.
Cuando en un segundo estadio se rechaza también
la doctrina del progreso, porque se han reunido
ejemplos que demuestran lo contrario, se cree re-
chazar la propia Ilustraciéon, aunque de hecho se
ha refutado a uno de sus enemigos. El pensamien-
to de la Ilustracién es un camino que asciende y
desciende, o, si se prefiere, una obra en la que siem-
pre actian tres personajes.

Uno de los reproches que suelen hacerse a la
Ilustraciéon es que proporcioné los fundamentos
ideolégicos del colonialismo europeo del siglo x1x
y de la primera mitad del xx. El razonamiento es
el siguiente: la Ilustracién afirma la unidad del gé-
nero humano, es decir, la universalidad de los va-
lores. Los Estados europeos, convencidos de ser
portadores de valores superiores, se creyeron auto-
rizados a llevar su civilizacién a los menos favo-
recidos. Para asegurarse del éxito de su empresa
tuvieron que ocupar los territorios en los que vi-
vian esas poblaciones.

No cabe duda de que una mirada algo super-
ficial a la historia de las ideas podria hacernos
creer que el pensamiento de la Ilustracién prepar6
las futuras invasiones. Condocert estid convencido



30 El espiritu de la Hlustracion

de que los paises civilizados tienen la misién de
llevar la Ilustracion a todo el mundo. «¢No debe la
poblacién europea |...] civilizar o hacer desapare-
cer, incluso sin conquistarlos, los paises salvajes que
ocupan todavia vastas extensiones?»® Condorcet
suefia con la instauracion de un Estado universal
homogéneo, y la intervencién de los europeos po-
dra conducir a ella. También es cierto que unos
cien anos después los idedlogos de la colonizacion
francesa recurriran a este tipo de argumentos para
legitimarla: asi como es nuestro deber criar a nues-
tros hijos, también lo es ayudar a los pueblos que
todavia estan poco desarrollados. «La coloniza-
cién —escribe en 1874 uno de sus partidarios, Paul
Leroy-Beaulieu, economista y sociélogo, profesor
del Collége de France- es en el ambito social lo
que en el ambito familiar es no sélo la reproduc-
cién, sino también la educacién.» Es la respuesta
a una exigencia imperiosa, afiade unos anos des-
pués, en 1891: «Empezdbamos a darnos cuenta de
que mas o menos la mitad del planeta, en estado
salvaje o barbaro, requeria la actuacion metédica
y perseverante de los pueblos civilizados».” No es
casualidad que Jules Ferry, defensor de la educa-
cion gratuita y obligatoria en Francia, se convier-
ta en esos mismos anos en el gran promotor de las
conquistas coloniales en Indochina y en el norte
de Africa. Segin él, las razas superiores, como los
franceses y los ingleses, tienen el deber de injeren-
cia ante las demads: «Es su deber civilizar a las ra-
zas inferiores».?
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Sin embargo, no esta tan claro que deban to-
marse demasiado en serio estos propdsitos. Lo que
demuestran es que los ideales de la Ilustracién go-
zan en esos momentos de gran prestigio, y que
cuando se emprende una empresa peligrosa, se sue-
le contar con ellos. Los colonos espanoles y portu-
gueses del siglo xv1 no actuaban de manera dife-
rente cuando invocaban la necesidad de expandir
la religion cristiana para justificar sus conquistas.
Pero cuando los colonizadores se ven obligados a
defender sus acciones paso a paso, abandonan ra-
pidamente los argumentos humanitarios. El maris-
cal Bugeaud, que conquistd Argelia a mediados del
siglo x1x, no procura quedar bien cuando se ve
obligado a asumir la masacre de argelinos ante la
Camara de Diputados francesa. «Siempre preferiré
los intereses franceses a la absurda filantropia ha-
cia los extranjeros que cortan la cabeza a nuestros
soldados prisioneros o heridos.»® En una interven-
cién ante esa misma Camara, Tocqueville, enton-
ces diputado, le sigue los pasos. Dice que no cree
que «el principal mérito del sefior mariscal Bu-
geaud sea precisamente el de ser filintropo. No, no
lo creo. Pero si creo que el sefior mariscal Bugeaud
ha hecho en Africa un gran servicio a su pais».™

Cuando Jules Ferry se ve también acorralado
por las objeciones de sus opositores en la Cidmara,
que le acusan de traicionar los principios de la Ilus-
tracion, se bate en retirada. Afirma que tales argu-
mentos «no son politica, ni historia. Son metafisi-
ca politica».** La politica de colonizacién se oculta
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tras los ideales de la Ilustracién, pero en realidad
avanza en nombre del simple interés nacional. Aho-
ra bien, el nacionalismo no es producto de la Ilus-
tracién; se trata, en el mejor de los casos, de un
desvio: el de no admitir que pueda imponerse limi-
te alguno a la soberania popular. A este respecto
los movimientos anticolonialistas se inspiran mu-
cho mas en los principios de la Ilustracion, en con-
creto cuando reivindican la universalidad humana,
la igualdad entre los pueblos y la libertad de los in-
dividuos. Asi pues, la colonizacion europea de los
siglos XI1X y XX tiene esta caracteristica sorpren-
dente y potencialmente autodestructiva: sigue la
estela de las ideas de la Ilustracién, que inspirardn
a sus enemigos.

Otro reproche especialmente grave al espiritu
de la Ilustracion es el de haber generado, aunque
involuntariamente, los totalitarismos del siglo xx,
con su rastro de exterminios, encarcelamientos y
sufrimientos infligidos a millones de personas. En
este caso el argumento se formula méds o menos en
los siguientes términos: al rechazar a Dios, los hom-
bres eligen por si mismos los criterios de bien y de
mal. Ebrios de su capacidad de entender el mun-
do, pretenden remodelarlo para que se adectie a su
ideal. Al hacerlo, no dudan en eliminar o reducir a
la esclavitud a partes importantes de la poblacion
mundial. Quienes mas criticas vertieron sobre la
Ilustraciéon por las fechorias de los totalitarismos
fueron algunos autores cristianos, aunque de igle-
sias diferentes. Las encontramos tanto en un an-
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glicano como el poeta T. S. Eliot, que en 1939 pu-
blicé un ensayo titulado La idea de una sociedad
cristiana, como en un ortodoxo ruso, el disidente
Alexandr Solzhenitsyn, que la expone en su dis-
curso de Harvard de 1978, e incluso en las obras
del papa Juan Pablo Il (me refiero a su ultimo li-
bro, que concluyé poco antes de morir, Memoria e
identidad).

Eliot, que escribe en el momento en que estalla
la Segunda Guerra Mundial, en concreto la guerra
entre Alemania y Gran Bretana, pretende mostrar
que la tGnica oposicién verdadera al totalitarismo
llegaria de la mano de una sociedad auténticamen-
te cristiana. No hay otra solucién. «Si no queréis
tener Dios (y El es un Dios celoso), tendréis que so-
meteros a Hitler o a Stalin.»** Pero rechazar a Dios
es obra de la Ilustracién, que permitié fundar los
Estados modernos sobre bases exclusivamente hu-
manas. El reproche se hace mas insistente en Solz-
henitsyn. Dice que en el origen del totalitarismo en-
contramos «la concepcion del mundo imperante
en Occidente, que surgi6 en el Renacimiento, adop-
t6 forma politica a partir de la época de la Ilustra-
ci6n y fundamenta todas las ciencias del Estado y de
la sociedad. Podriamos llamarla “humanismo ra-
cionalista”, y proclama y lleva a cabo la autonomia
humana frente a toda fuerza superior. O también
~y por otra parte- “antropocentrismo”: la idea del
hombre como centro de lo existente». Pero si lo
uno conduce automdticamente a lo otro, ¢no ha lle-
gado el momento de cambiar de ideal? Solzhenitsyn
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concluye diciendo que «aferrarse hoy en dia a fér-
mulas establecidas en la época de la Ilustracién es
ser retrogrado».*3

La genealogia que traza Juan Pablo II no es
muy diferente. Las «ideologias del mal» que ope-
ran en los totalitarismos proceden de la historia del
pensamiento europeo: del Renacimiento, del carte-
sianismo y de la Ilustracion. El error de este pensa-
miento es haber sustituido la bisqueda de la re-
dencién por la de la felicidad. «El hombre se habia
quedado solo; solo como creador de su propia his-
toria y de su propia civilizacién; solo como quien
decide por si mismo lo que es bueno y lo que es
malo.» De ahi a las cdmaras de gas sélo hay un
paso: «Si el hombre por si solo, sin Dios, puede de-
cidir lo que es bueno y lo que es malo, también
puede disponer que un determinado grupo de seres
humanos sea aniquilado». El «drama de la Ilustra-
cién europea» es haber rechazado a Cristo. A par-
tir de ahi «se abri6 el camino a las demoledoras ex-
periencias del mal que vendrian mds tarde».'4

En esta visién de la historia se difumina la di-
ferencia entre Estados totalitarios y Estados de-
mocraticos, ya que ambos tienen su origen en el
pensamiento de la Ilustracién. Para Eliot esta dife-
rencia tiene una importancia secundaria, ya que
tanto los unos como los otros comparten el ateis-
mo, el individualismo y la pasion por los meros
bienes materiales. Segiin Solzhenitsyn, son varian-
tes de un mismo modelo: «En el Este lo que piso-
tea nuestra vida interior es el bazar del partido; en
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el Oeste, el bazar del comercio. Lo escalofriante ni
siquiera es que el mundo haya estallado, sino que
todos los trozos principales tengan el mismo tipo
de enfermedad».’s La permisividad moral, caracte-
ristica de las sociedades occidentales, es para Juan
Pablo II «otra forma de totalitarismo, falazmente
encubierto bajo la apariencia de la democracia». El
marxismo totalitario y el liberalismo occidental son
variantes apenas diferentes de la misma ideologia,
producto de la aspiracion al mero éxito material.
Y cuando «un parlamento legaliza la interrupcion
del embarazo, aceptando la supresién de un nino
en el seno de la madre»,*® no actia de manera muy
diferente a ese otro parlamento que otorgd plenos
poderes a Hitler y abri6 asi el camino a la «solu-
cién final».

Hay que distinguir aqui entre las diferentes acu-
saciones que se dirigen a la Ilustracion. Como en el
caso del colonialismo, debemos ante todo consta-
tar que una ideologia prestigiosa puede servir de
camuflaje. Es cierto que el comunismo, a diferen-
cia del nazismo, se reclamé heredero de ese glo-
rioso legado, pero si observamos la practica de
las sociedades comunistas en lugar de sus gran-
dilocuentes programas, nos cuesta encontrar sus
huellas. La autonomia de los individuos se reduce
a la nada, el principio de igualdad es ultrajado por
la omnipresencia de jerarquias inmutables en el
seno del poder, la bisqueda del conocimiento esta
sometida a dogmas ideologicos (la genética y la
teoria de la relatividad son doctrinas burguesas
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que hay que reprimir) y el «<humanismo» de los
manifiestos es un espejismo. En lugar de dedicarse
a la bisqueda de la felicidad personal, los indivi-
duos se ven obligados a sacrificarse por una lejana
redencién colectiva. Los valores materiales estin
lejos de haber triunfado. Al comunismo le cuesta
mucho crear una sociedad de la abundancia. En
realidad se trata mds bien de una religién politica,
lo que nada tiene que ver con el espiritu de la Ilus-
tracion y de la democracia.

Ademis de este uso meramente decorativo de la
Ilustracién, el comunismo ha introducido otros que
tienen mas que ver con los desvios. En este caso es
perfectamente legitimo condenarlos, aunque en rea-
lidad no se juzga la Tlustraciéon. La exigencia de
autonomia permitia sustraer el conocimiento de la
tutela de la moral, y la biisqueda de la verdad de los
imperativos del bien. Llevada al extremo, el apetito
de esta exigencia aumenta desmesuradamente, y
es el conocimiento el que pretende dictar los valo-
res de la sociedad. Los regimenes totalitarios del si-
glo xx utilizardn efectivamente este tipo de cientifi-
cismo para justificar la violencia. Con el pretexto
de que las leyes de la historia, que la ciencia ha
puesto de manifiesto, anuncian la extincion de la
burguesia, el comunismo no dudari en exterminar
a los miembros de esta clase. Con el pretexto de que
las leyes de la biologia, que la ciencia ha puesto de
manifiesto, demuestran la inferioridad de ciertas
«razas», los nazis matarin a los que identifican
como miembros de las mismas. En los Estados de-
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mocraticos este tipo de violencia es inconcebible,
pero no se invoca menos la autoridad de la ciencia
para legitimar una opcién u otra, como si los valo-
res de una sociedad pudieran inferirse automatica-
mente del conocimiento. No cabe duda de que el
cientificismo es peligroso. No obstante, no pode-
mos derivarlo del espiritu de la Ilustracién, porque
acabamos de ver que ésta se niega a creer en la
transparencia total del mundo ante la mirada del
sabio, y al mismo tiempo a inferir el ideal de la sim-
ple observacién del mundo (lo que debe ser, de lo
que es). El cientificismo es un desvio de la Ilustra-
cién, su enemigo, no uno de sus avatares.

Pero determinadas caracteristicas del espiritu de
la Tlustracién que sefialan Eliot, Solzhenitsyn y
Juan Pablo II le son en efecto propias: autonomia,
antropocentrismo, fundamento exclusivamente hu-
mano de la politica y de la moral, y preferencia por
los argumentos de razén en detrimento de los de
autoridad. En esta ocasion lo que se rechaza es sin
duda real, pero ¢quiere eso decir que esté fun-
damentado? Juan Pablo II acusa a la moral que
surge de la Ilustracién de ser exclusivamente subje-
tiva, de depender de la mera voluntad, de ser sus-
ceptible de doblegarse a las presiones de los que
detentan el poder, a diferencia de la moral cristia-
na, que es inmutable porque se fundamenta objeti-
vamente en la palabra de Dios. Sin embargo, pode-
mos preguntarnos si esa objetividad es real, ya que
nadie puede atribuirse estar en contacto directo
con Dios, y los hombres se ven obligados a aceptar
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intermediarios acreditados por instancias puramen-
te humanas, profetas y te6logos que pretenden co-
nocer el designio divino. La ortodoxia de una reli-
gion depende de un grupo de hombres que nos ha
legado una tradiciéon. Pero la moral de la Ilustra-
cion no es subjetiva, sino intersubjetiva: los princi-
pios del bien y del mal son objeto de consenso, que
puede llegar a ser el de toda la humanidad y que es-
tablecemos intercambiando argumentos racionales,
es decir, fundamentados todos ellos en caracteristi-
cas humanas universales. La moral de la [lustracion
deriva no del amor egoista a uno mismo, sino del
respeto a la humanidad.

Nos guste 0 no, la concepcion de la justicia pro-
pia de la Ilustracion es menos revolucionaria de lo
que sugieren sus criticos. Es cierto que la ley es ex-
presion de la voluntad auténoma del pueblo, pero
esa voluntad tiene sus limites. Montesquieu, fiel al
pensamiento de los antiguos, declara que la justicia
es anterior y superior a las leyes. «La justicia no de-
pende de las leyes humanas —escribe en el Traité des
devoirs—. Se fundamenta en la existencia y en la so-
ciabilidad de los seres racionales, no en sus disposi-
ciones ni en sus voluntades particulares.» Y en El
espiritu de las leyes: «Decir que nada hay de justo
ni de injusto en lo que ordenan o prohiben las leyes
positivas supone decir que antes de haber trazado
el circulo todos los radios no eran iguales».'7

Las leyes que perseguian a los burgueses y a los
kulaks en Rusia, y a los judios y a los gitanos en
Alemania, contravenian los principios de justicia.
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Esos principios no sélo son objeto de un amplio
consenso (nadie afirmaria sin inmutarse que deba
exterminarse a una parte de la poblacion para fa-
vorecer a otra), sino que ademas en la mayoria de
los paises democraticos estin contemplados en la
Constitucién o en sus preimbulos. La voluntad del
pueblo es auténoma, no arbitraria.

Asi pues, los rechazos y los desvios de la Ilus-
tracion no son lo mismo, de modo que para com-
batirlos no recurrimos a los mismos argumentos.
Lo que evoluciona es su importancia relativa: el
enemigo que se apoyaba ayer en los logros de la
Ilustracién era menos amenazante que el que la ata-
caba desde fuera. En la actualidad sucede lo con-
trario. Sin embargo, ambos peligros siguen presen-
tes, y no es casualidad que los que en nuestros dias
se proclaman herederos del espiritu de la Ilustra-
cion deban resguardarse en dos frentes. Por eso
una asociacion de defensa de las mujeres ha decidi-
do definirse mediante dos negaciones: «Ni putas ni
sumisas». Someter a las mujeres es rechazar la Ilus-
tracion; reducirlas a la prostitucion es desviar la
libertad que piden. No es cierto que rechazar una
via implique aceptar la otra. También esta abierto
el camino de la autonomia, del humanismo y de la
universalidad.

Retomemos ahora algunos de estos debates y
observémoslos un poco mas de cerca.



3

Autonomia

En el punto de partida del cambio radical que trajo
consigo el pensamiento de la Ilustracién encontra-
mos un doble movimiento, negativo y positivo: de li-
beracién respecto de normas impuestas desde fuera,
y de construccion de normas nuevas que nosotros
mismos hemos elegido. Rousseau escribe que el buen
ciudadano es el que sabe «actuar segiin las maximas
de su propio juicio». En un articulo de la Enciclo-
pedia de esa misma época Diderot traza asi el retra-
to de su héroe ideal: es «un filosofo que deja de lado
el prejuicio, la tradicién, lo antiguo, el consenso
universal y la autoridad, en pocas palabras, todo lo
que subyuga el entendimiento, y se atreve a pensar
por si mismo».'* Este filésofo no quiere someterse
sin discusién a ningtin amo. Siempre prefiere fun-
damentarse en lo que es accesible para todos: el tes-
timonio de los sentidos y la capacidad de razonar.
A finales de siglo Kant confirmara que el principio
primero de la Ilustracion es esta defensa de la autono-
mia. «jTen el valor de servirte de tu propio entendi-
miento! Este es el lema de la Ilustracién.» «La maxi-
ma de pensar por uno mismo es la [lustracion.»™®

Diderot anade que «todos los actos estan igual-
mente sujetos a la critica». Condorcet insiste en que
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en materia de ciencias morales y politicas «hay que
atreverse a examinarlo todo, a discutirlo todo, in-
cluso a ensefiarlo todo». Kant concluye: «Nuestrd
siglo es propiamente el siglo de la critica, a la que
todo debe someterse».*® Eso no significa que el ser
humano pueda prescindir de toda tradicion, es de-
cir, de toda herencia que le han transmitido sus
mayores. Lo natural es vivir en una cultura, pero la
cultura, empezando por la lengua, la transmiten
los que nos preceden. No hay peor prejuicio que
imaginar que podriamos razonar sin prejuicios. La
tradicion es constitutiva del ser humano, aunque
no basta para proporcionar un principio legitimo
ni una proposicion verdadera.

Tal opcién tiene consecuencias politicas eviden-
tes. Los pueblos estan formados por individuos. Si
éstos empiezan a pensar por si mismos, el pueblo
entero querrd tomar las riendas de su destino. La
cuestion del origen y de la legitimidad del poder

olitico no es nueva. En el siglo xv111 se enfrentan
dos grandes interpretaciones. Para unos el rey ha
recibido la corona de manos de Dios, por mas in-
termediarios que puedan imaginarse entre el origen
y el destinatario final. Como es monarca por dere-
cho divino, no tiene que rendir cuentas a nadie en
la tierra. Para otros, los que reivindican la razén, la
naturaleza o un contrato original, el poder esta en
el pueblo, en el derecho comin y en el interés ge-
neral. Dios cre6 a los hombres libres y les doto de
razon. «Todo hombre cuya alma se suponga libre
debe gobernarse a si mismo»,*' escribe Montes-
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quieu. Eso no quiere decir que se tenga que ex-
pulsar a los reyes. La opinién predominante en la
época es que el pueblo, cuya multiplicidad le impi-
de dirigirse, debe delegar ese poder en un principe.
Este gobierna de forma soberana, pero no por eso
es irresponsable; su reinado debe servir los intere-
ses de su pais.

En este contexto intervendra Rousseau, cuyas
ideas radicales estin expuestas en Del contrato
social. No sélo opta decididamente por el origen
humano, no divino, de todo poder, sino que ade-
mas afirma que ese poder no puede transmitirse,
sino s6lo confiarse, como a un sirviente. Rousseau
dird que es inalienable. Lo que el pueblo ha pres-
tado momentdneamente a un gobernante siempre
puede recuperarlo. El interés comiin, tinica fuente
de legitimidad, se expresa en lo que Rousseau lla-
ma la voluntad general. Y ésta se traduce en leyes.
«No hay que preguntar ya a quién corresponde
hacer leyes, puesto que son actos de la voluntad
general.» Si llamamos «repiiblica» a un Estado que
se rige por leyes, entonces «todo gobierno legitimo
es republicano».** Rousseau considera que el pueblo
ha olvidado que el poder, incluso el que ejerce el
rey, le pertenece y puede recuperarlo en todo mo-
mento. Afnos después, en una colonia britanica, un
grupo de hombres sacard de esos razonamientos
las pertinentes consecuencias y declarara su dere-
cho a elegir libremente y por si mismos su gobier-
no. Asi nacerd la primera repiiblica moderna, en el
sentido al que se referia Rousseau: Estados Unidos
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de América. Y atin unos afios después los protago-
nistas de la Revolucién francesa reivindicaran esas
mismas ideas.

La liberacién del pueblo avanza en paralelo a la
adquisicion de autonomia por parte del individuo,
que se compromete con el conocimiento del mun-
do sin inclinarse ante autoridades anteriores, elige
libremente su religién y tiene derecho a expresar lo
que piensa en el espacio piiblico y a organizar su
vida privada como mejor le parece. No debe creer-
se que, al conceder a la experiencia y a la razén un
papel privilegiado frente a las tradiciones, los pen-
sadores de la Ilustracién convierten esta exigencia
en hipétesis sobre la naturaleza de los hombres.
Saben perfectamente que nuestra especie no es ra-
zonable. «La razén es, y sélo debe ser, esclava de
las pasiones», afirma Hume antes de constatar que
esa razon no siempre se utiliza sabiendo lo que se
hace. «No es contrario a la razén el preferir la des-
trucciéon del mundo entero a tener un rasgufo en
mi dedo.»*3 Y es que la razén es un instrumento
que puede servir tanto para el bien como para el
mal. Para cometer un gran delito el delincuente
debe desplegar gran capacidad de razonamiento.
Los hombres son empujados por su voluntad y sus
deseos, sus afectos y su conciencia, y también por
fuerzas que no pueden controlar. No obstante, la
raz6n puede orientarles cuando se comprometen a
buscar lo verdadero y lo justo.

La autonomia es deseable, pero no significa
autosuficiencia. Los hombres nacen, viven y mue-
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ren en sociedad. Sin ella no serian humanos. El
nifio empieza a tener conciencia al recibir atencién,
despierta al lenguaje porque los demis lo llaman. El
propio sentimiento de existir, que a nadie es ajeno,
procede de la interaccién con los demas. Todo ser
humano adolece de insuficiencia congénita, de una
incompletud que intenta colmar uniéndose a los se-
res que lo rodean y solicitando que se unan a él. Es
también Rousseau el que mejor ha expresado esta
necesidad. Su testimonio es especialmente valioso,
ya que, como individuo, no se siente cémodo entre
los demds y prefiere huir de ellos. Pero la soledad si-
gue siendo una forma de esa vida en comin que no
es posible ni deseable abandonar. «Nuestra existen-
cia mas dulce es relativa y colectiva, y nuestro ver-
dadero yo no estd entero en nosotros. La constitu-
cién del hombre es tal que jamds conseguimos gozar
de nosotros mismos sin el concurso de otro.»*4 Eso
no significa que toda vida en sociedad sea buena.
Rousseau no deja de advertirnos contra la alie-
nacién de nosotros mismos bajo la presién de la
moda, la opinién comin y el qué diran. Si sélo viven
pendientes del otro, los hombres dejan de lado el ser,
se preocupan s6lo del parecer y hacen de la exposi-
cién piblica su tnico objetivo. El «deseo universal
de reputacién», el «afidn por que hablen de uno», el
«furor por distinguirse»*5 se han convertido en los
principales méviles de sus actos, que han ganado
conformidad, pero perdido sentido.

Este pensamiento empieza a desviarse en el mo-
mento mismo en que se formula. Lo encontramos
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en la obra de Sade, que proclama que la soledad
dice la verdad del ser humano. «¢Acaso no nace-
mos separados? Digo mas: ¢acaso no nacemos ene-
migos los unos de los otros, en un estado de guerra
perpetua y reciproca?»*¢ De ese estado inicial Sade
concluye la necesidad de elevar la autosuficiencia a
regla de vida: lo tinico que importa es mi placer; no
tengo que tener en cuenta a los demds salvo para
protegerme de sus intrusiones. {Como no ver que
esas férmulas sadianas son contrarias no sélo al es-
piritu de la Ilustracion, sino también al mero senti-
do comiin? ¢Dénde se ha visto que un nifio nazca
aislado (sin su madre) y sobre todo que sobreviva
solo en el mundo? Los seres humanos son incluso
la especie animal en la que los hijos tardan mds en
adquirir una minima independencia. El nifio aban-
donado muere por falta de cuidados, no a conse-
cuencia de la «guerra perpetua y reciproca». Por el
contrario, esa gran vulnerabilidad podria estar en
el origen del sentimiento de compasién, propio de
todos los seres humanos.

Pese a su total inverosimilitud, estas proclamas
de Sade tuvieron gran éxito a lo largo de los si-
glos siguientes en autores que afirmaban a coro que
el hombre estid fundamental y esencialmente solo.
(¢Acaso nunca vieron nacer y crecer a sus hijos?)
Por poner sélo un ejemplo, Maurice Blanchot en
Lautréamont y Sade, y Georges Bataille en El ero-
tismo vieron en esos argumentos el gran mérito
de Sade. Segiin Blanchot, todo en €l se funda «en el
hecho primario de la soledad absoluta. Sade lo dijo
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y lo repitié de todas las maneras; la naturaleza
nos hizo nacer solos, no hay ningiin tipo de rela-
cién entre un hombre y otro [...] El hombre verda-
dero sabe que estd solo, y lo acepta». Bataille, que
cita esas paginas de Blanchot, estd de acuerdo: «El
hombre solitario del que [Sade] es portavoz no tiene
en cuenta de ningtin modo a sus semejantes». Por
eso, anade Bataille, habria que reconocer el mérito
de este autor: «Nos dio una imagen fiel del hombre
ante el cual el otro dejase de contar».

Segiin Sade tal y como lo interpreta Bataille, la
soberania del individuo se expresa precisamente en
la negacién de todo sujeto que no sea el propio. «La
solidaridad hacia los demds impide que el hombre
tenga una actitud soberana.» Preocuparse de los de-
mads s6lo puede ser producto del miedo a asumirse
plenamente uno mismo. Segin Blanchot, «[el hom-
bre verdadero] niega todo lo que en él, por una he-
rencia de diecisiete siglos de cobardia, se refiere a
otros hombres».*7 La autonomia del individuo se
lleva aqui a un extremo en que se destruye a si mis-
ma, ya que se confunde con la negacién de los seres
que estan a nuestro alrededor, y supone por tanto
una autonegacion.

En el momento en que se formulan las dos rei-
vindicaciones de autonomia, la colectiva y la indi-
vidual, los autores no imaginan que puedan surgir
conflictos entre ellas. Se piensa la soberania del
pueblo atendiendo al modelo de la libertad indivi-
dual, y por lo tanto su relacion es de contigiiidad.
Condorcet es el primero que sefiala el peligro. Cabe
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decir que Condorcet, representante de la Asamblea
legislativa, goza de buena posicién para observar
los eventuales desvios del poder al que representa.
Formula sus advertencias sobre el excesivo empeci-
namiento de la autoridad colectiva en la libertad
individual cuando aborda los problemas de la edu-
cacion publica. Segin Condorcet, la escuela debe
abstenerse de adoctrinar ideolégicamente. «La li-
bertad de esas opiniones serd meramente ilusoria
si la sociedad se apropia de las generaciones que
nacen y les dicta lo que deben creer.» Ese tipo de
ensefianza, que el alumno seria incapaz de evaluar
por si mismo y de rebatir, le inculcaria «prejuicios»
que no por proceder de la voluntad popular serian
menos tiranicos. Asi pues, supondria «un atentado
contra una de las partes mas valiosas de la libertad
natural». Por eso es preciso sustraer los territorios
de la accién del poder piblico y preservar asi la ca-
pacidad critica de los individuos. «<El objetivo de la
formacion no es conseguir que los hombres admi-
ren una legislacion ya hecha, sino hacerlos capaces
de valorarla y de corregirla.»*®

Hoy en dia estamos en condiciones de hacer jus-
ticia a la lucidez de Condorcet, porque en esas li-
neas describié como los poderes totalitarios han po-
dido oprimir a la poblacién a lo largo del siglo xx.
(Volveré sobre este tema.) Tras la caida de estos
regimenes nos hemos dado cuenta de que también
era posible desviarse de la Ilustracién en sentido
inverso, y que los efectos eran inquietantes. No es
s6lo el Estado el que puede privar de su libertad a
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los habitantes de un pais, sino también determina-
dos individuos especialmente poderosos, que pueden
reducir la soberania popular. Ahi est el peligro: no
en los dictadores, sino en determinadas personas
con medios econémicos importantes.

Tomemos dos ejemplos de deterioro de la sobe-
rania popular relativos a las relaciones internacio-
nales. El primero es el de la globalizacién econémi-
ca. En la actualidad los Estados pueden defender
sus fronteras con las armas si es preciso, pero ya
no pueden detener la circulacion de capital. Un in-
dividuo o un grupo de individuos, que sin embar-
g0 no gozan de la menor legitimidad politica, pue-
den clicar en su ordenador y dejar el capital donde
esta o transferirlo a cualquier parte, es decir, abo-
car un pais al paro o evitarle una catastrofe inmi-
nente. Pueden provocar problemas sociales o ayu-
dar a solucionarlos. A los sucesivos gobernantes
de un pais como Francia les habria gustado mucho
reducir el paro, pero no esta tan claro que siga es-
tando en su mano. El control de la economia no
procede de la soberania popular. Nos guste o no, te-
nemos que constatar los limites impuestos a la auto-
nomia politica.

El segundo ejemplo proviene de otro ambito, el
del terrorismo internacional. Los atentados perpe-
trados recientemente en diversos lugares del mundo
no son obra de Estados que llevan a cabo una poli-
tica agresiva, sino de individuos o grupos de indivi-
duos. Antes, s6lo un Estado, y sélo de los mas po-
derosos, podia organizar algo tan complejo como
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las explosiones de Nueva York, Estambul, Madrid
y Londres. Esta vez han sido obra de varias decenas
de personas. En la actualidad el progreso tecnologi-
co permite que grupos de particulares puedan fa-
bricar armas peligrosas; a la vez esas armas son
cada vez mas baratas, y tan pequenas, que se pue-
den transportar ficilmente. Basta un teléfono mévil
para detonar una explosion. El objeto mds comin
se convierte en arma sospechosa. A los delincuen-
tes no les cuesta demasiado esconderse y librarse
de una posible respuesta militar. Un individuo no
tiene territorio; son de diversos paises, pero no se
identifican con ninguno. Son apatridas. Los Esta-
dos modernos resultan estar mal armados contra
esta otra forma de globalizacién, que destruye asi-
mismo su soberania.

Los habitantes de esos Estados sufren también
una erosién de la autonomia interna. Su origen ya
no es el poder estatal, sino otras fuerzas difusas
mucho mas dificiles de etiquetar. Mencionemos la
opresion que ejerce la maquinaria econémica, que
adquiere la forma impersonal de la fatalidad y
que impide al individuo hacer uso de su voluntad.
(¢Cémo podria frenar el paro él solo?) Otras fuerzas
no son menos paralizantes. Creemos que toma-
mos decisiones por nosotros mismos, pero si todos
los grandes medios de comunicacion nos marti-
llean desde la mafiana hasta la noche y dia tras dia
con el mismo mensaje, disponemos de poca liber-
tad para formarnos nuestras opiniones. Los medios
de comunicacién son omnipresentes: prensa, radio
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y sobre todo televisién. Pero nuestras decisiones se
basan en la informacién de que disponemos. Esa
informacion, aun suponiendo que no fuera falsa,
ha sido seleccionada, escogida y agrupada para di-
rigirnos hacia una conclusién en lugar de hacia
otra. Sin embargo, los 6rganos de informacién no
expresan la voluntad colectiva, y no podemos re-
procharselo. El individuo debe poder juzgar por si
mismo, no bajo la presién de decisiones estatales.
Desgraciadamente, nada garantiza que esas infor-
maciones sean imparciales.

En la actualidad en algunos paises es posible —si
se tiene mucho dinero- comprarse una cadena de
television, o cinco, o diez, y emisoras de radio, y
periédicos, y hacerles decir lo que uno quiere para
que sus clientes, sus lectores y sus espectadores
piensen a su vez lo que uno quiere. En este caso ya
no se trata de democracia, sino de plutocracia. El
que tiene el poder no es el pueblo, sino sencilla-
mente el dinero.

En otros lugares no es cuestiéon de dinero, sino
de la presion de la moda, del espiritu de los tiempos
o del lugar. El Estado no somete a los periodistas, ni
el capital los compra, pero todos ellos van en la
misma direccién, imitan al mas prestigioso de ellos,
temen parecer fuera de onda y sienten que tienen
todos ellos la misma misién. El fenémeno no es
nuevo, pero en nuestro mundo, sometido continua-
mente a la informacion, su fuerza se ha multiplica-
do por diez. El espectador, o el radioyente, o el lector
que cree elegir libremente sus opiniones, estd nece-
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sariamente condicionado por lo que recibe. La es-
peranza que suscit6 internet, la informacion emi-
tida por individuos no controlados y accesible a
todos, corre también el riesgo de ser vana. Lo que
escapa al control no es sélo la informacién, sino
también la manipulacién, pero nada permite al in-
ternauta medio distinguir la una de la otra.

Si la opinién publica es muy poderosa, restringe
la libertad del individuo, que acaba por someterse
a ella. Rousseau era muy sensible a esta dimension
de las sociedades modernas, y por eso recomen-
daba criar a los hijos en relativa soledad, lejos de
las presiones de la moda y de ideas preconcebidas.
Y por eso preferia huir de las grandes ciudades. Ya
en su época esta solucion podia parecer utépica,
pero desde entonces el mundo ha ido en la direcciéon
contraria. Los medios de comunicacion, en concre-
to la television, se han introducido en el espacio in-
dividual tanto en la ciudad como en el campo. Sobre
todo los nifios pasan muchas horas al dia ante la
pequena pantalla. La televisién no esta sometida a
la tutela del Estado, pero necesita dinero para fun-
cionar, y lo encuentra en la publicidad, es decir, en
los vendedores de bienes de consumo. Mediante la
publicidad, aunque también por el modo de vida
que muestra en los reportajes y en las series de fic-
cién, la televisién nos da un modelo a imitar, aun-
que jamas lo formule de forma explicita, lo que al
menos nos permitiria ponerlo en cuestion.

El pensamiento de la Ilustracion lleva a culti-
var el espiritu critico. Siempre hay que defender ese
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principio, especialmente contra quienes reaccionan
a las criticas que no les gustan llevando inmediata-
mente el caso ante los tribunales. Debe protegerse
la libertad de opinién, incluidas las opiniones que
nos molestan. Eso no significa que toda postura
critica sea en si misma admirable. Si aprovechamos
la libertad de expresién propia del espacio piblico
democritico para adoptar una actitud de denigra-
cién generalizada, la critica se convierte en un jue-
go gratuito que nada produce, salvo la subversion
de su propio punto de partida. Demasiada critica
mata la critica. En la tradicién de la Ilustracién, re-
presentaria s6lo el primer estadio de un doble mo-
vimiento de critica y de reconstruccién. Raymond
Aron cuenta en sus Memorias un episodio de su ju-
ventud del que aprendi6 mucho. En 1930 le asusta
el ascenso del nazismo en Alemania y lanza discur-
sos muy criticos sobre la actitud del gobierno fran-
cés. Un ministro le escucha con atencion y se pro-
pone informar de sus palabras al presidente del
gobierno, pero pide a Aron que avance un paso mas
y que le conteste a la siguiente pregunta: «;Qué ha-
ria usted si estuviera en su lugar?».* Aron aprendié
la leccion y por eso se convirtio en otro tipo de inte-
lectual. El discurso critico sin contrapartida positiva
cae en el vacio. El escepticismo generalizado y la
burla sistemética tienen de sabiduria sélo la apa-
riencia. Al desviar el espiritu de la Ilustracion, se
convierten en un so6lido obsticulo a su actuacion.
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Laicismo

Lo que amenaza la autonomia de la sociedad no es
s6lo el poder real establecido por derecho divino.
Dicha autonomia supone un conjunto complejo en
el que se enfrentan fuerzas diversas. Desde los ori-
genes de la historia europea nos hemos acostum-
brado a distinguir entre el poder temporal y el
poder espiritual. Si cada uno de ellos dispone de
autonomia en su ambito y estd protegido contra
las intrusiones del otro, hablamos de una sociedad
laica, también llamada secular.

Habria cabido esperar que en la parte del mun-
do marcada por la tradicién cristiana esa relacién
estuviera reglamentada de entrada, ya que Cristo
anuncio que su reino no era de este mundo, que la
sumisién a Dios no interferia lo mds minimo con
la debida al César. No obstante, desde el momento
en que el emperador Constantino impuso el cris-
tianismo como religion de Estado, en el siglo 1v,
surgi6 la tentacién de apropiarse de todos los po-
deres a la vez. Es facil entender por qué se produce
esa tendencia. Se dird que el orden temporal reina
sobre los cuerpos, y el orden espiritual, sobre las
almas. Pero almas y cuerpos no son entidades que
sencillamente se yuxtaponen, sino que en cada ser
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forman inevitablemente una jerarquia. Para la reli-
gion cristiana el alma debe dirigir el cuerpo. De ahi
se sigue que corresponda a las instituciones religio-
sas, es decir, a la Iglesia, no sélo dominar directa-
mente las almas, sino también controlar indirec-
tamente los cuerpos, y por tanto el orden temporal.
Por su parte el poder temporal intentara defender
sus prerrogativas y exigird mantener el control de
todos los asuntos terrenales, incluido el de una ins-
titucién como la Iglesia. Para proteger su autono-
mia ambos adversarios estan pues tentados de in-
vadir el territorio del otro.

Para justificar sus ambiciones, los partidarios
del poder espiritual ilimitado redactan (en 754) una
falacia que llegaria a desempefiar un papel muy
importante en el conflicto: la Donacién de Cons-
tantino, un seudodocumento segin el cual el pri-
mer emperador cristiano confiaba al papa no sélo
el cuidado de las almas de los fieles, sino también
la soberania de los territorios de toda Europa occi-
dental. En la segunda mitad del siglo x11, siendo
papa Alejandro III, esas pretensiones quedaran co-
dificadas en la doctrina llamada plenitudo potes-
tatis, plenitud de poder. Segiin dicha doctrina, el
papa detenta dos poderes simbélicos, el espiritual
y el temporal, mientras que el emperador sélo de-
tenta este tltimo. Por lo tanto el papa es su supe-
rior jerarquico.

Podemos hablar aqui de un proyecto de teocra-
cia, primera forma de plenitud de la autoridad. El
poder temporal se pone sencillamente al servicio
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del proyecto religioso. Por oposicién a éste, se de-
sarrolla al mismo tiempo una forma totalmente
distinta, que tiende a hacer de la Iglesia un instru-
mento como otro cualquiera al servicio del poder
temporal. Los emperadores mas vigorosos encar-
nan esta actitud (que fue la del propio Constanti-
no), a veces llamada «cesaropapismo». Sus diver-
sas variantes se oponen a la teocracia, pero no a la
aspiracion de la plenitud de poder: tanto si el Esta-
do esta al servicio de la Iglesia como si sucede a la
inversa, ambos querrian poseer el poder integra-
mente. La tnica limitacion de fuerza por parte del
rival es la imposibilidad de conseguir una victoria
decisiva. El poder civil y el poder eclesidstico co-
existen durante este periodo al que llamamos Edad
Media, y su frontera es simplemente la linea en la
que concluy6 la tltima batalla. En el interior de su
territorio cada cual reina en solitario. Por lo que
respecta a los individuos, no disponen de la menor
libertad de eleccién.

Los términos del debate se modificaran a par-
tir de la Reforma gracias al lugar que ésta conce-
de al individuo. Si un simple campesino ha sabido
hablar a Dios, puede tener razén frente al papa,
que después de todo no estd exento de la herejia.
En un primer momento Lutero piensa que el sobe-
rano temporal debe respetar el ambito inviolable
de lo que los teélogos llaman «actos inmanentes»,
es decir, la relacién con Dios, la vida interior, la
conciencia. El principe no tiene rival en el ejercicio
del poder, pero encuentra un limite: no el poder de
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la Iglesia, sino la conciencia del individuo, de la
que éste solo rinde cuentas a Dios. Hace aqui su
aparicion una tercera fuerza que altera la anterior
oposicion entre poder temporal y poder espiritual:
la del individuo que controla él solo su comunica-
ci6én con Dios, y que en un segundo estadio podria
apropiarse del control de otros territorios someti-
dos al dominio de los antiguos poderes. Asi pues,
en el punto de partida el «individuo» sélo es el
nombre del marco que permite salvaguardar la ex-
periencia religiosa de las intrusiones del poder po-
litico. Sin embargo, ese marco individual puede en-
riquecerse. Habrad entonces que defenderlo tanto
contra el Estado como contra los poderes eclesids-
ticos. Ese es el sentido del laicismo moderno.

La historia europea moderna, desde el Renaci-
miento hasta la Ilustracion, de Erasmo a Rousseau,
es la historia tanto de la consolidacion de la sepa-
racién de las instituciones publicas respecto de las
tradiciones religiosas como del aumento progresivo
de la libertad individual. El poder temporal de la
Iglesia se debilita, aunque no queda abolido, como
testimonian los numerosos pasos en favor de la to-
lerancia religiosa. En 1756 Rousseau da testimonio
de ello a Voltaire: «Me indigna, como a usted, que
la fe de cada uno no goce de total libertad, y que el
hombre se atreva a controlar las conciencias inter-
nas que no seria capaz de entender».3°

Segmentos enteros de la sociedad empiezan a
reclamar la retirada de la tutela religiosa y el dere-
cho a la autonomia. Una de las reivindicaciones
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mas significativas es la de Cesare Beccaria, autor
del tratado De los delitos y las penas (que publicé
cuando tenia veintiséis afios), en el que formula con
claridad la distincién entre pecado y delito, que
permite sustraer la accién de los tribunales del 4m-
bito religioso. Las leyes s6lo se ocupan de las rela-
ciones humanas en la ciudad; transgredirlas nada
tiene que ver con la doctrina religiosa. Por su parte,
los pecados no caen bajo el peso de la ley. Derecho
y teologia dejan de confundirse.

Beccaria muestra también otra amenaza a la li-
bertad del individuo que no procede ya de la Igle-
sia (que no debe detentar poder temporal) ni del
Estado (que no debe inmiscuirse en lo espiritual),
sino de la familia. El cabeza de familia puede ejer-
cer la tirania sobre los demas miembros y privarlos
de la independencia que han adquirido en las es-
tructuras sociales. Asi como todo individuo que
haya alcanzado edad de razonar tiene derecho a di-
rigirse directamente a Dios, puede también apelar
directamente a la repiblica a la que pertenece para
gozar de los derechos que ésta garantiza. Entonces
«el espiritu de libertad soplara no sélo en las pla-
zas publicas y en las asambleas de la nacién, sino
también en las casas, donde reside buena parte de
la felicidad o de la desdicha de los individuos».3*

En una democracia liberal moderna, la conduc-
ta del individuo se reparte ya no entre el orden
temporal y el espiritual, sino en tres dmbitos. En
uno de los extremos se sitida el dmbito privado y
personal, que gestiona el propio individuo sin que
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nadie pueda decirle nada. Desde la Reforma la li-
bertad de conciencia se amplia a la libertad de toda
conducta privada. En el extremo opuesto se sitiia
el ambito legal, en el que se imponen al individuo
normas estrictas, garantizadas por el Estado, que no
puede transgredir sin convertirse en delincuente.
Entre ambos hay una amplia tercera zona, publica
o social, impregnada de normas y de valores, pero
que no poseen caracter obligatorio. Mientras que
las leyes formulan érdenes e imponen penas, aqui
se limitan a dar consejos o a expresar reprobacio-
nes en el marco del debate piiblico, tanto de reglas
morales, de las presiones que ejerce la moda y el
espiritu de los tiempos como de prescripciones re-
ligiosas (es por tanto el ambito del antiguo poder
espiritual).

El mapa de las tres zonas varia de un pais y de
un momento historico a otro, pero todos recono-
cen la necesidad de diferenciarlas y de establecer
sus limites. Para nuestros contemporaneos el laicis-
mo consiste en el hecho de que cada quien sea amo
y duefio en su casa sin invadir la libertad de los
demas. El Estado controla la esfera legal, pero no
puede dictar su voluntad a la sociedad civil. Esta
ocupa el dmbito piblico, pero su accién se detiene
ante la frontera que protege la libertad del indivi-
duo. Ademas el Estado garantiza la libertad y la
proteccion del individuo respecto de la sociedad
civil. Ese equilibrio entre esferas es fragil (como
muestra, por ejemplo, el debate sobre el derecho al
aborto), pero indispensable para el buen funciona-
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miento de la comunidad. Mantenerlo forma parte
de los deberes del Estado.

Debemos volver ahora sobre un punto que ya he
mencionado: el descubrimiento de Condorcet du-
rante la Revolucién francesa de un nuevo peligro
para la autonomia del individuo, y por lo tanto
también para el laicismo de la sociedad. Ese peligro
consiste en que quienes detentan el poder temporal
aspiren no a dominar una religién que ya existe,
como en el caso del cesaropapismo, sino a fundar
un nuevo culto cuyo objeto es el propio Estado, sus
instituciones o sus representantes. Condorcet lo
descubre en ese momento porque no habia existido
en tiempos pasados. La presencia de la religion ofi-
cial impedia que el poder temporal se convirtiera en
religion. Lo que hizo posible esta nueva religion fue
el hecho de haber descartado la iglesia cristiana.
Los mismos que quisieron liberar a los hombres del
yugo de la religion se arriesgan a convertirse en ser-
vidores de un culto no menos opresivo. A partir del
momento en que es el poder el que dice al pueblo lo
que hay que creer, nos encontramos con «una espe-
cie de religion politica», apenas preferible a la ante-
rior. Condorcet afade: «Robespierre es un cura, y
nunca dejara de serlo».3* Esta parece ser la primera
vez que aparece la expresién «religién politica»,
muy diferente de la de «religion civil» de Rousseau,
que no suponia mas que el reconocimiento de los
principios de la vida en comiin.

En el fondo el contenido concreto del nuevo
dogma importa poco. Puede tratarse de moralismo
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civico, como en el caso de los revolucionarios que
suefian con reconstruir la antigua Esparta, o por el
contrario de elogiar el espiritu mercantil, la pura
biisqueda de beneficios, que convierte en licito co-
merciar con esclavos y explotarlos, por ejemplo, o
someter a pueblos extranjeros. Lo fundamental es
la nueva «plenitud de poder», dado que el poder
temporal impone también las creencias que le con-
vienen. Si controla la escuela, convierte la forma-
cién, que deberia proporcionar la liberacién, en
herramienta de una sumisién mas completa. Presen-
ta como dogmas inmutables, o peor, como verdades
cientificas las dltimas decisiones politicas. Al con-
trolar la informaci6n, consigue que «los ciudada-
nos jamas se enteren de nada que no les haga con-
firmarse en las opiniones que sus sefiores quieren
dictarles».33 Los individuos, a los que se manipula,
creen actuar por si mismos, pero llevan a cabo el
programa de quienes detentan el poder.

Condorcet despliega ante los ojos del lector un
escenario realmente catastréfico. Imaginemos, dice,
que «un grupo de audaces hipdcritas» se apodera
del poder central y se apropia de las postas loca-
les en todo el pais. Podrian hacerse con las princi-
pales fuentes de informacion, y por lo tanto conta-
rian con la credibilidad de «un pueblo cuya falta
de formacién lo deja expuesto a los fantasmas del
miedo». Alternando seduccién y amenazas, ese grupo
de poder «ejercerd, bajo la méscara de la libertad» 34
una tirania cuya eficacia nada tiene que envidiar a
las que la precedieron.
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Tal plenitud de poderes seria incluso peor que
sus predecesoras, ya que el ambito de la nueva
religion politica se confunde con la existencia terre-
nal de los hombres. La religién tradicional queria
controlar la conciencia del individuo, ya fuera ejer-
ciendo ella misma el poder temporal, ya fuera de-
legando en este altimo la labor de coaccionarlo.
Pero la religion politica podra vigilar y orientar di-
rectamente todo. En consecuencia, la libertad que
defiende ahora Condorcet no es ya sélo la de con-
ciencia. Es, como dird quince afios después Benja-
min Constant, lector atento de las Memorias de
Condorcet, toda la libertad de los modernos. Los
antiguos, en efecto, no piensan la libertad en esos
términos. No imaginan que haya que defender al
individuo de sus propios representantes. El territo-
rio de la nueva religion supera con creces el de la
antigua, por lo que también aumenta lo que el in-
dividuo tendri que defender.

El terror jacobino supone ya una primera «reli-
gion politica», pero los peores temores de Con-
dorcet no se cumplirdn hasta ciento treinta afios
después, a principios del siglo xx. Tras la Primera
Guerra Mundial surgiran en Europa varios regime-
nes politicos de un nuevo tipo, pero que se corres-
ponden muy bien con esa imagen premonitoria: el
comunismo, el fascismo y el nazismo. En esta épo-
ca probablemente se han olvidado las palabras de
Condorcet, pero desde la década de 1920 los ob-
servadores atentos subrayan las caracteristicas de
lo que también ellos llaman religion politica. Entre
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esos testimonios, que van desde periodistas cato-
licos italianos y alemanes hasta autores de obras
ensayisticas como Eric Voegelin o de articulos bri-
llantes como Raymond Aron, merece una mencién
especial Waldemar Gurian, un judio ruso que se con-
vierte al catolicismo, que vive en Alemania antes de
emigrar a Suiza y después a Estados Unidos, y que
desde los afios veinte escribe estudios comparati-
vos sobre los totalitarismos europeos.

Como los demas observadores, Gurian sefala la
paradoja que supone llamar «religiéon» a una doc-
trina que se diferencia claramente de las confesiones
tradicionales y que, en el caso del comunismo, se
opone a ellas con virulencia. Por eso sugiere tomar
prestado del movimiento de euroasidticos de su
tiempo, rusos emigrados de talante antieuropeo, el
término de «ideocracia» e incluir como dos subgru-
pos de ella las religiones tradicionales y las nue-
vas religiones politicas. Pero esta distincion no le
impide ver que las doctrinas totalitarias comparten
ciertas caracteristicas con los cultos religiosos y
que, lo que nos importa aqui, exigen la abolicion
del laicismo lentamente conquistado a lo largo de
los siglos anteriores. Como habia previsto Condor-
cet, ese nuevo ataque se diferencia tanto de la teo-
cracia como del cesaropapismo en que esas dos for-
mas de confusién entre lo espiritual y lo temporal
mantienen al mismo tiempo la distincion de los dos
ambitos y sélo exigen la sumision de uno al otro,
mientras que las nuevas religiones politicas elimi-
nan la distincién e imponen la sacralizacion del po-
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der politico bajo la forma del Estado, del Pueblo o
del Partido, o incluso del régimen que lo impone:
fascismo, nazismo o comunismo. La religion tradi-
cional o bien se combate y se elimina (en el comu-
nismo), o bien se somete y se margina (en el fascismo
y en el nazismo). En ningiin caso sigue siendo me-
diador privilegiado de lo sagrado, papel que en ade-
lante se reserva el poder politico.

Si el poder espiritual vencido hubiera podido
evitar que lo eliminaran definitivamente, habria po-
dido actuar de moderador, aunque fuera de forma
modesta. Pero en este caso no es posible, porque ya
no se trata de sumision, sino de sustitucién. Como
sefiala Gurian: «Las energias y las fuerzas que an-
tafio encontraban alivio y expresién en la religiéon
y que limitaban el poder del viejo soberano despé-
tico son en lo sucesivo fuerzas motrices que operan
detrds y en el seno de los nuevos regimenes desp6-
ticos del siglo xx. Las ideologias totalitarias susti-
tuyen y suplantan la religién».?5 Con la lucidez
que nos proporciona el paso del tiempo podemos
afiadir que los regimenes totalitarios pasan de
una primera fase «teocratica», en la que el partido
controla el Estado, a una segunda fase «cesaropa-
pista», en la que el partido se pone al servicio del
Estado. En ambos casos se confirman los temores
de Condorcet: debido precisamente a su tendencia
totalitaria, ese nuevo tipo de fusién entre poder
temporal y poder espiritual elimina mas radical-
mente que nunca la libertad individual que garan-
tizaba el laicismo.
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La sociedad secular tiene muchos enemigos. En
la época de la Ilustracién los representantes de la
Iglesia institucional se inspiran en la frase emble-
matica de Bossuet: «Tengo derecho a perseguiros,
porque tengo razén y vosotros estdis equivocados»,
que establece una fuerte continuidad entre el mun-
do espiritual (donde acaso podrian encontrarse las
razones y los errores) y el mundo temporal (donde
pueden llevarse a cabo persecuciones). Tras la Re-
volucion Bonald defiende también que la toleran-
cia s6lo es adecuada para las cosas indiferentes;
para todo lo que es realmente importante hay que
someterse a la verdad del dogma. En los regimenes
totalitarios también se rechaza el laicismo. La so-
ciedad entera estd sometida al Estado.

Todas las sociedades occidentales contempora-
neas practican diversas formas de laicismo, aunque
a partir de la década de los noventa del siglo xx
éste se puso en cuestion a consecuencia del auge
del islamismo. La propagacion de una versioén fun-
damentalista de la religion musulmana ha tenido
en la vida de muchos paises dos consecuencias im-
portantes y estrechamente vinculadas entre si: los
actos terroristas, que no apuntan concretamente al
laicismo, y la sumisiéon de las mujeres, que si lo
hace. Esta dltima prictica no es exclusivamente
islamica, dado que la encontramos en un amplio
territorio, que incluye el Mediterraneo y Oriente
Medio, donde se practican varias religiones. No es
menos cierto que en la Europa contempordnea son
algunos representantes del islam los que principal-
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mente reivindican la desigualdad de las mujeres.
En su caso la interpretacién literal de los textos sa-
grados les lleva a justificar el dominio de los hom-
bres —padre, hermano o marido- sobre mujeres
mayores que ellos, y priva a éstas de las libertades
individuales de las que gozan las demids ciudada-
nas del mismo pais. La amenaza que denunciaba
Beccaria vuelve a hacerse aqui realidad.

Este tipo de interpretacion tiene por efecto erigir
un culto a la virginidad y a la fidelidad, y por tanto
privar a las chicas del control de su propio cuerpo,
asi como prohibir a las mujeres casadas que traba-
jen fuera de casa o incluso simplemente que salgan
y queden expuestas a las miradas de desconocidos.
Y lo que es més grave, segiin dictan las prescripcio-
nes religiosas, a las mujeres se las golpea cada vez
que no cumplen esas normas, como reivindican pi-
blicamente algunos representantes de ese islam in-
tegrista. Cabe recordar las declaraciones de Hani
Ramadan, entonces director del Centro Islamico
de Ginebra, que explicaba que la ley religiosa era
en realidad muy clemente: «La lapidacién previs-
ta en caso de adulterio sélo es posible si cuatro per-
sonas han sido testigos presenciales del delito».36
¢Cudntos otros piensan este tipo de cosas, pero no
se atreven a decirlas en piiblico?

Varias voces de mujeres musulmanas se han al-
zado para denunciar esta situaciéon. En Francia, la
asociacion Ni Putas Ni Sumisas se dedica a luchar
contra este problema. En 2002 organizé una ma-
nifestacién nacional y publicé un manifiesto en el
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que puede leerse: «Ni putas ni sumisas, simplemen-
te mujeres que quieren vivir su libertad para apor-
tar su deseo de justicia».?” Son las familias, no los
imanes, las que quieren someter a las mujeres, pero
encuentran la legitimacion de sus prohibiciones en
los textos sagrados. El resultado es que la libertad
de esas mujeres esta coartada, y en ultimo término
la igualdad de todos los miembros de una misma
sociedad. Ayaan Hirsi Ali, hoy diputada holandesa
y atea, pero de origen somali y de educacion musul-
mana, también milita desde hace afios para proteger
y ayudar a mujeres golpeadas, violadas y mutila-
das en nombre de principios extraidos del islam.
El guién de la pelicula que escribi6, Sumision, pro-
vocod en 2004 el asesinato del director, Theo Van
Gogh. También Hirsi Ali rechaza la sumision del
individuo a las prescripciones de un grupo como el
de los musulmanes fundamentalistas y en su lugar
reivindica que todos los ciudadanos estén sujetos a
las mismas leyes. Afirma que «la libertad indivi-
dual y la igualdad entre hombre y mujer» no son
opciones facultativas, sino «valores universales»
inscritos en las leyes del pais.3® En una democracia
liberal, el hecho de que las mujeres tengan que es-
tar forzosamente sometidas a los hombres y que se
les impida actuar como quieran no forma parte del
ambito de lo tolerable.

Junto a estos rechazos del laicismo podemos
observar también como éste se desvia por abuso de
simplificacién y de sistematizacién. Ese seria el caso
si la sociedad secular se convirtiera en sinénimo de
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una sociedad en la que todo lo sagrado esta pros-
crito. En la sociedad tradicional el dogma religio-
so define lo sagrado, que puede extenderse tanto a
las instituciones como a los objetos. La Revolu-
cién francesa intenté sacralizar la nacién: se supo-
nia que el amor a la patria desempenaba el papel
antes atribuido al amor a Dios. También los regi-
menes totalitarios quisieron sacralizar sustitutos
terrenales de lo divino, como el pueblo, el partido
y la clase obrera. Las democracias liberales con-
temporaneas no suprimen todos los deberes de los
ciudadanos, pero tampoco los sacralizan. No im-
piden que los individuos encuentren lo sagrado en
su dmbito privado. Para uno lo sagrado es el tra-
bajo, para otro las vacaciones, para un tercero sus
hijos y para el de mas alla su religién, pero ningu-
na institucion y ningtin objeto son sagrados. Todo
puede criticarse. Incluso los acontecimientos que en
la sociedad francesa suscitan juicios de valor una-
nime, como el genocidio de los judios y la Resis-
tencia, no poseen cardcter sagrado en el ambito pi-
blico. Para que el conocimiento progrese no debe
toparse con zonas prohibidas, y lo sagrado es algo
que no se puede tocar.

No obstante, no es cierto que nuestras socieda-
des seculares estén totalmente desprovistas de sa-
cralidad. Lo que sucede es que lo sagrado ya no se
encuentra en los dogmas y en las reliquias, sino en
los derechos de los seres humanos. Para nosotros
es sagrada determinada libertad del individuo: su
derecho a practicar (o no) la religién que prefiera,
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a criticar las instituciones y a buscar por si mismo
la verdad. Es sagrada la vida humana, y por eso los
Estados ya no tienen derecho a atentar contra ella
con la pena de muerte. Es sagrada la integridad fi-
sica, y por eso se rechaza la tortura, incluso cuan-
do la razén de Estado la recomienda, y se prohibe
practicar la ablacion del clitoris a ninas que toda-
via no disponen de voluntad auténoma.

Asi pues, lo sagrado no estd ausente ni del am-
bito personal de una sociedad secular, ni del legal.
En cuanto al ambito publico, no esta ni dominado
por algo sagrado, ni condenado al caos de opinio-
nes contradictorias. Puede regularse mediante maxi-
mas que surgen del consenso general. Condorcet es-
cribia: «Lo que en cada época marca el verdadero
término de la ilustracion no es la razén particular
de determinado hombre de genio, sino la razén co-
mun de los hombres ilustrados».3® No todas las
opiniones tienen el mismo valor, y no debe confun-
dirse la elocuencia del discurso con la exactitud de
la reflexion. Se accede a la ilustracion no confian-
do en la clarividencia de uno solo, sino reuniendo
dos condiciones: de entrada, elegir a <hombres ilus-
trados», es decir, a individuos bien informados y
capaces de razonar; en segundo lugar, conseguir que
busquen la «razén comin» y que por tanto estén
en condiciones de dialogar y argumentar. Pero es
posible que antes de alcanzar este ideal de la Ilus-
tracion nos quede mucho por delante.
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5
Verdad

Para circunscribir mejor el lugar de la autonomia
puede ser comodo partir de la diferencia entre dos
tipos de accién, y por tanto también de discurso: el
que tiene por objetivo promover el bien, y el que as-
pira a establecer la verdad. Los pensadores de la
Ilustracién necesitan esta distincién para mantener
el conocimiento del hombre y del mundo al margen
de las competencias de la religién. Por eso Voltaire
llama nuestra atencion respecto de lo siguiente: las
religiones son multiples (él habla de «sectas»), mien-
tras que la ciencia es una. Sin duda nadie ha oido
hablar de sectas de algebristas. Esta diferencia facil
de observar tiene miiltiples implicaciones. Significa
sobre todo que quienes detentan el poder, tanto si
es de origen divino como humano, no deben tener
la menor influencia sobre el discurso que pretende
conocer la verdad. Ambos no pertenecen al mismo
espacio. En 1742 Hume escribi6: «Aun cuando todo
el género humano concluyera de forma definitiva
que el Sol se mueve y que la Tierra estd en reposo,
no por esos razonamientos el Sol se moveria un
apice de su lugar, y esas conclusiones seguirian
siendo falsas y erréneas para siempre».4° La verdad
no depende del voto.
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Es Condorcet quien profundizara en las con-
secuencias de esa opcién en los tltimos afios del
siglo xvir1, cuando reflexiona sobre la ensefianza.
Se acercé a ese tema unos diez afios antes de dedi-
carse a sus Memorias, cuando defendia la toleran-
cia religiosa y mas concretamente los derechos de
los protestantes a dar clases en las mismas condi-
ciones que los profesores catélicos. ¢En qué podia
fundamentar esta reivindicacion? En el hecho de
que la religién del maestro es indiferente, ya que
la materia impartida depende no de la fe, sino de la
ciencia. «Tan respetable es procurar no confiar una
dignidad eclesiastica mas que a hombres de orto-
doxia irreprochable como ridiculo seria preocu-
parse de la ortodoxia de un profesor de fisica y de
anatomia.»4' Para explicar las teorias de Newton
no importa si el profesor es catdlico o protestante.
Pero si aceptamos este punto, se impone una con-
clusién: una frontera separa claramente dos tipos
de materias susceptibles de ser ensefiadas. Por un
lado estan las religiones, o en sentido més amplio las
opiniones y los valores, que dependen todos de la
creencia o de la voluntad del individuo; por el
otro, los objetos de conocimiento, actividad cuyo
horizonte tltimo ya no es el bien, sino la verdad.
Ensefiar una cosa o la otra son dos actividades to-
talmente diferentes.

En 1791, mientras escribe sus Memorias, Con-
dorcet encontrara dos maneras de denominar esas
formas de ensefianza. Opone ahora la instruccion
publica a la educaciéon nacional, y clama en favor
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de la primera, la tnica que a su juicio depende de las
competencias republicanas. La educacién «engloba
todas las opiniones politicas, morales y religiosas».
La educacion nacional dard a todos los alumnos
el mismo espiritu patriético. Por otra parte, la ins-
truccién ya no se encargard de «reafirmar las opi-
niones establecidas», de que «los hombres admiren
una legislacion ya hecha», sino que les ensefiard a
«someter a libre examen» sus propias conviccio-
nes, a llevarlas a juicio y si es preciso a corregirlas.
La educacion apunta a propagar sus valores, a pro-
mover lo que estima que es util. La instruccién
ensena «verdades de hecho y de cilculo», facilita
el acceso a informaciones objetivas y ofrece a los
hombres las herramientas que les permiten hacer
buen uso de la razén para que «puedan decidir por
si mismos».+* El objetivo es la autonomia del in-
dividuo, la capacidad de examinar de forma criti-
ca las normas establecidas y de elegir por uno mis-
mo las reglas de conducta y las leyes; el medio, el
dominio de capacidades intelectuales fundamen-
tales y el conocimiento del mundo. En eso consis-
te pasar de la infancia a la edad adulta. Defender
la libertad del individuo implica distinguir entre
hecho e interpretacion, ciencia y opinién, verdad
e ideologia. Apelando al primer término de esas
oposiciones, término que escapa a toda voluntad, y
por lo tanto a todo poder, existe la posibilidad de
ganar esa batalla.

El razonamiento de Condorcet presupone nues-
tra gran dicotomia, la que tiene lugar entre el am-
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bito de la voluntad, cuyo horizonte es el bien, y el
ambito del conocimiento, que se orienta a la ver-
dad. La primera se materializa de forma ejemplar
en la accién politica; el segundo, en la ciencia.
Cada uno de ellos sigue una logica distinta, por lo
que Condorcet llega a escribir: «En general todo
poder, sea de la naturaleza que sea, esté en manos
de quien esté, se haya otorgado como se haya otor-
gado, es por naturaleza enemigo de la ilustracién».
La razon de este conflicto le parece simple: cuanta
mas educacion tienen los individuos, mas capaces
son de decidir por si mismos y menor es su tenden-
cia a someterse ciegamente al poder. «La verdad
es tan enemiga del poder como de quienes lo ejer-
cen.»43 Sin embargo, no todos los poderes son igua-
les. El buen gobierno es el que se preocupa mas del
bienestar de los cindadanos que de su propio triun-
fo y favorece el avance de la ilustracion, es decir, de
la instruccién piblica, el que ayuda a los ciudada-
nos a adquirir autonomia facilitindoles el acceso
a la verdad. Se trata en este caso de un gobierno
paradéjico que ofrece a los ciudadanos, si no las
armas para que luche contra él, al menos los medios
para que se emancipe. En este sentido es compara-
ble con los padres que intentan ofrecer autonomia
a sus hijos sabiendo que si la consiguen, corren el
riesgo de convertirse en inttiles como padres y de
que se alejen de ellos.

Un buen gobierno no se opone a que los cono-
cimientos aumenten y se propaguen. Pero su papel
se queda ahi. En ningln caso debe empenarse en
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contribuir él mismo a que progrese la verdad, ya
que ésta no es un asunto de voluntad. El poder pi-
blico no debe ensefiar sus opciones haciéndolas
pasar por verdades. «Su deber es armar contra el
error, que siempre es un mal publico, toda la fuerza
de la verdad. Pero no tiene derecho a decidir donde
reside la verdad ni dénde estd el error.»** Debe
hacer materialmente posible el avance del conoci-
miento, no establecerlo. No corresponde al pueblo
pronunciarse sobre lo que es verdad o mentira, ni
al parlamento deliberar sobre el significado de los
hechos histéricos del pasado, ni al gobierno deci-
dir lo que debe ensefiarse en la escuela. La volun-
tad colectiva o soberana del pueblo topa aqui con
un limite, el de la verdad, sobre el cual no tiene in-
fluencia. Esta independencia de la verdad protege
al mismo tiempo la autonomia del individuo, que
puede apelar a la verdad ante el poder. La—verdad
esta i es. Por su parte, las leyes
del pais no son fruto de una verdad establecida,
sino expresion de la voluntad publica, siempre suje-
tas a variacion. La basqueda de la verdad no de-
pende de la deliberacién publica, ni ésta de aquélla.
Los Estados modernos han seguido este principio y
han separado el dmbito legislativo, que sélo de-
pende de la voluntad popular, del reglamentario,
en el que intervienen otros factores.

Tanto el buen desarrollo de la vida politica en
una republica como la autonomia de los ciuda-
danos estin amenazados por dos peligros simé-
tricos e inversos: el moralismo y el cientificismo.
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El moralismo impera cuando el bien impera sobre
la verdad y cuando por presion de la voluntad los
hechos se convierten en materia maleable. El cien-
tificismo prevalece cuando los valores parecen de-
pender del conocimiento y cuando las opciones po-
liticas se hacen pasar por deducciones cientificas.
Condorcet advierte eficazmente contra la tentacion
moralista. Asustado por el entusiasmo de los revo-
lucionarios que imaginan que la Francia de su épo-
ca es una nueva Esparta, defiende la independencia
de la ciencia y de la biisqueda de la ilustracion. El
Terror, durante el cual la exigencia de virtud ya no
deja lugar a la verdad independiente, es una forma
extrema de moralismo, por lo que Condorcet le
ofrece resistencia y morird en el empeno. Por otro
lado, tampoco él mismo se libra siempre de la ilu-
sién cientificista, ya que espera que el avance del
conocimiento engendrard por si mismo un orden
politico mejor y la felicidad de los hombres.

El cientificismo es una doctrina filoséfica y po-
litica que surge en la modernidad y parte de la
premisa de que el mundo es totalmente cognos-
cible, y por tanto transformable en funcién de los
objetivos que nos pongamos a nosotros mismos, ob-
jetivos que a su vez derivan directamente de ese
conocimiento del mundo. En este sentido el bien
deriva de la verdad. La lustraciéon conoce bien la
tentacion cientificista, que se pone de manifiesto,
por ejemplo, en la reflexién moral de Diderot, que
querria que nuestra conducta obedeciera sélo las le-
yes de la «naturaleza». «La ley civil s6lo debe enun-
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ciar la ley de la naturaleza [...] Lo que constituye
al hombre como tal [...] debe fundamentar la mo-
ral que le es apropiada.»*5 Pero ¢quién podria ayu-
darnos a conocer la naturaleza mejor que la cien-
cia? De lo que es deduciremos automaticamente lo
que debe ser. Unos afios después Sade aprovechara
este razonamiento para legitimar su desvio del es-
piritu de la Ilustracién. «Puesto que la destruc-
cién es una de las primeras leyes de la naturaleza,
nada que destruye podria ser considerado crimi-
nal.» «No tengdis ya mas freno que el de vuestras
inclinaciones, mds leyes que vuestros deseos, mas
moral que la naturaleza.»4¢ Para Diderot y Sade
parece que el hombre viva solo, que sus actos no
tengan la menor incidencia en otros seres huma-
nos. Esto les permite considerar superflua toda ley
civil o moral.

El mismo razonamiento se aplica al orden poli-
tico. Para el barén de Holbach el hombre es infeliz
porque no conoce la naturaleza. De ahi podemos
deducir que le bastaria con conocerla para ser feliz,
que para vivir bien basta con saber. Por su parte,
Condorcet afirma: «La tinica fuente de la felicidad
publica es conocer la verdad y conformar con ella
el orden de la sociedad».47 Condorcet, sensible a la
influencia del bien sobre la verdad, no ve inconve-
niente en que la verdad sea la «tnica fuente» del
bien. Le parece que la accién que se ejerce sobre la
sociedad no comporta la menor eleccién de valo-
res ni de objetivos, que es el conocimiento en si el
que se encarga de producirlos.
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Sin embargo, otros representantes del espiritu de
la Tlustracién combaten ya entonces este germen
de cientificismo. Hemos visto que para Montes-
quieu toda ambicién de dominar totalmente el mun-
do es vana, debido tanto a su extrema complejidad
como al caracter singular de uno de sus habitantes,
el ser humano, que jamas es del todo previsible por-
que se presta a huir de todo determinismo, porque
siempre puede «estar de acuerdo u ofrecer resisten-
cia», como decia Rousseau. Disipar la ilusion de
continuidad automatica entre acumulacién de co-
nocimiento y perfeccionamiento moral y politico es
incluso el punto de partida de la reflexion de Rous-
seau, que se opondra a gran cantidad de contempo-
raneos suyos, enciclopedistas y «filésofos». Rous-
seau repite incansablemente que para hacer mejor
a la humanidad no basta con «difundir la ilustra-
cién». «Podemos ser hombres sin ser sabios.»43

Hoy en dia todos rechazamos determinadas for-
mas de cientificismo, las que estuvieron gravemen-
te involucradas en las aventuras totalitarias del si-
glo xx. Ya no predicamos que hay que eliminar a
las razas inferiores o a las clases reaccionarias. Eso
no quiere decir que las democracias contempora-
neas estén libres de todo rastro de cientificismo;
lo que sucede es sencillamente que éste adopta
otras formas. De ahi la tentacién de confiar la ela-
boracién de normas morales y de objetivos poli-
ticos a «expertos», como si la definicion del bien
dependiera del conocimiento. O el proyecto «socio-
biologico» de fusionar el conocimiento del hombre
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con el de la naturaleza y fundamentar tanto la mo-
ral como la politica en las leyes de la fisica y de la
biologia. Podemos por tanto preguntarnos por qué
los biélogos serian los mas cualificados para ocu-
par puestos en los diversos comités de ética que
han creado los paises occidentales. Estos comités
suelen estar formados por dos categorias de perso-
nas, las cientificas y las religiosas, como si entre
ambas no existiera instancia politica alguna, auto-
ridad moral alguna.

Estas opciones implican una concepcion mono-
litica del espacio social, concepcién segin la cual
bastaria con disponer de informacién fidedigna
para tomar las decisiones correctas. Pero la infor-
macion en si estd lejos de ser homogénea, y no
basta abordarla desde un enfoque exclusivamente
cuantitativo. No es s6lo que no nos volvamos mas
virtuosos por multiplicarla indefinidamente, como
preveia ya Rousseau, sino también que ni siquiera
nos hacemos mads sabios. El vertiginoso avance de
los medios de almacenamiento y de transmisién
de la informacién ha puesto de manifiesto un nue-
vo peligro: demasiada informacién mata la informa-
cién. Basta con plantear una pregunta en internet
para recibir inmediatamente cien mil respuestas.
¢Como saber cudl de ellas es la mas digna de con-
fianza y la mas clarificadora? (Es preferible una
enciclopedia redactada libremente por los usuarios
(la Wikipedia) a la que redactan cientificos com-
petentes? Solo si borramos el limite que separa el
querer del saber.
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Ademas el conocimiento no avanza necesaria-
mente por la via de la ciencia. Para adentrarse en
los misterios de la conducta humana puede resultar
mas esclarecedor leer una buena novela que un es-
tudio sociolégico. Algunos pensadores de la Ilus-
tracién ya lo sabian, como Vico, que afirmaba que
el conocimiento por el mito y la poesia era mas ade-
cuado para determinadas materias que el que se
apoya en la razon abstracta. Esta heterogeneidad
de vias de conocimiento, de la calidad de la infor-
macién, de las formas de intervencion social com-
promete a su vez las aspiraciones del cientificismo.

El moralismo, en este caso el sometimiento de
la basqueda de la verdad a las necesidades del
bien, es mucho mas antiguo que la Ilustracion y se
opone diametralmente a su espiritu, pero le ha so-
brevivido muchos afios. Podriamos ilustrar esa te-
nacidad mediante un debate que vuelve a surgir
periédicamente en la sociedad francesa desde hace
unos quince anos y que tiene que ver con la escri-
tura de la historia del siglo xx. El dltimo episodio
data de 2005. Un grupo de diputados introdujo
una proposicion de ley sobre la interpretacién que
debe darse a la aventura colonial francesa y en es-
pecial a la ocupacién de Argelia. Un articulo de esa
nueva ley dice: «Los programas escolares recono-
cen en concreto el papel positivo de la presencia
francesa en ultramar, muy especialmente en el norte
de Africa». El 23 de febrero de 2005 se vot6 la ley,
que el 29 de noviembre de ese mismo ano quedo
ratificada al recibir el voto favorable de la mayoria
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de los diputados. Es decir, se sometié a voto una
interpretacion del pasado, que en adelante adquie-
re categoria de ley. Todo el que se oponga puede
ser condenado. Como sucedia en el siglo xvi1 con
la Iglesia, que prohibia a Galileo buscar libremen-
te la verdad, los diputados franceses del siglo xx1
dictan a los historiadores —y a los que se benefician
de sus investigaciones, los profesores y los alum-
nos- el contenido de los estudios. Se han olvidado
las advertencias de Hume. La verdad es aqui pro-
ducto del voto.

Leyendo el texto de esa ley podriamos observar
que resulta chocante que se mencione sélo el «pa-
pel positivo» de la colonizacién, pidicamente lla-
mada «presencia francesa en ultramar». Invadir un
pais extranjero con falaces pretextos, mantener a
su poblacién en inferioridad legal, despreciando los
principios republicanos que en esos momentos la
metrépolis hacia suyos, reprimir el deseo de inde-
pendencia mediante masacres y torturas son hechos
establecidos desde hace tiempo a los que, sin un
punto de vista etnocentrista y nacionalista, resulta
dificil ver el lado positivo. Pero lo que quizd resul-
ta mas lamentable todavia es que medio siglo des-
pués del fin de las colonias se reduzca la compleji-
dad de la historia a adjetivos de juicio estrictamente
moral como «positivo» y «negativo», que imponen
una visién «optimista» o «pesimista». Tal simplifi-
cacion maniquea no puede sino traicionar las vi-
vencias de millones de personas durante mas de un
siglo. El estudio de la historia nunca puede abs-
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traerse totalmente de los valores que impregnan la
existencia humana, pero no se reduce a este tipo de
etiquetas lapidarias. Para avanzar en su conoci-
miento, para reunir la mayor cantidad de datos y
formular interpretaciones ajustadas, el historiador
no debe decidir por anticipado la «moralidad» a la
que debe llegar. La historia tiene muy pocas pagi-
nas escritas en blanco y negro.

Lo especialmente inquietante para cualquiera
que aprecie el espiritu de la Ilustracién es sin duda
el hecho en si de que el Parlamento someta a voto
la interpretacién de la historia, como si bastara la
mayoria politica para proclamar que una propues-
ta es verdad; como si el voto, en lugar de proteger
una afirmacién, no la hiciera mas vulnerable (otra
mayoria podria rechazarla). Voltaire decia que las
sectas desaparecen ante la ciencia; ante la verdad,
los partidos se callan. Porque los que estin mejor
armados para buscar la verdad no son los repre-
sentantes del pueblo. La verdad no es una cuestion
de voluntad. ;En qué sentido la eleccién de un di-
putado le hace competente para juzgar la historia?
¢Es ése el papel de un parlamento: decidir qué in-
terpretacion hay que dar a los acontecimientos del
pasado o incluso qué hechos lo conforman? El mero
hecho de que sea preciso plantear estas preguntas
da la medida del escandalo anacrénico que supone
haber votado esa ley.

Aunque debemos admitir que la de los diputa-
dos franceses no fue una mera opcién desafortuna-
da. Unos afios antes habian decidido que Turquia
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era culpable del genocidio armenio y que la es-
clavitud habia sido un crimen contra la humani-
dad. Y todavia antes habian votado una ley, al pa-
recer la primera de este tipo, que castigaba toda
negacion del genocidio de los judios durante la
Segunda Guerra Mundial. Los acontecimientos en
cuestion se prestan menos a la controversia que la
colonizacion del Magreb, pero el tema de fondo es
el mismo. El poder piiblico no tiene derecho a de-
cidir donde reside la verdad, como decia Condor-
cet. El Parlamento francés parece haber olvidado
este principio fundamental. Pero retirar una hipé-
tesis del ambito de la investigacién para incluirla
en un catecismo y acompaiiarla de sanciones pena-
les no sélo no la consolida, sino que la denigra.
La verdad no puede dictar el bien, pero tampo-
co puede estar sometida a él. Tanto el cientificis-
mo como el moralismo son ajenos al verdadero es-
piritu de la Tlustracién. Hay un tercer peligro: que
la propia nocién de verdad se considere no perti-
nente. En un estudio sobre la novela 1984 el fil6-
sofo Leszek Kolakowski elogia a Orwell por haber
sabido ver la importancia que adquiere en los re-
gimenes totalitarios cuestionar la verdad. No se
trata s6lo de que los politicos recurran de vez en
cuando a la mentira, cosa que hacen en todas par-
tes. Se trata mas bien de que la propia distincién
entre verdad y mentira, entre verdad y ficcién pasa
a ser superflua ante las exigencias estrictamente
pragmaticas de utilidad y de conveniencia. Por eso
en este tipo de regimenes la ciencia ya no es invul-
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nerable a los ataques ideolégicos, y el concepto de
informacion objetiva pierde su sentido. Se reescri-
be la historia en funcién de las necesidades del mo-
mento, pero también pueden negarse los descubri-
mientos de la biologia y de la fisica si se juzgan
inapropiados. «Es el gran triunfo cognitivo del to-
talitarismo: ya no se le puede acusar de que mien-
ta, porque ha conseguido abrogar la propia idea de
verdad»,* concluye Kolakowski. En este caso quie-
nes detentan el poder se libran definitivamente de
la impertinente verdad.

Podriamos creer que este peligro amenaza s6lo
a los paises totalitarios, no a las democracias, pero
varios episodios recientes de la vida publica en Es-
tados Unidos ponen de manifiesto que la verdad
es fragil.

El primer episodio de esta naturaleza es la deci-
si6n de enseiiar en determinadas escuelas la teoria
de la evolucién darwinista y el mito biblico de la
creacién (o el «disefio inteligente», como se le lla-
ma hoy en dia) como dos «hipotesis» igualmente
dignas de respeto. En un pais en el que, como dicen
las encuestas, el setenta y tres por ciento de la po-
blacién cree en la vida después de la muerte y el
treinta y nueve por ciento cree que Dios dict6 per-
sonalmente la Biblia y que hay que tomarla al pie
de la letra,5° no es sorprendente que muchos prefie-
ran la versién biblica a la de la biologia. Pero cada
uno de ellos sélo se atafie a si mismo, por lo que su
opinién sélo vale en el ambito personal, que el es-
piritu de la Constitucién estadounidense respeta.
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Por el contrario, la decisién sobre el programa de
estudios en una u otra escuela atafie a la comuni-
dad local, y es ésta la que se niega a aceptar dife-
rencias cualitativas entre el discurso de la ciencia y
el de la ficcién, entre logos y mythos. No obstante,
quienes han tomado esta decision son prudentes y
no extraen todas las conclusiones que se imponen en
este caso. No modifican los cuidados médicos que
se dispensan en los hospitales, por ejemplo, pese a
estar fundamentados en la misma biologia que cues-
tiona la «teoria» creacionista.

El segundo ejemplo de cambio en el estatus
de la verdad, que parece no guardar relacién al-
guna con el anterior, nos lo proporciona un acon-
tecimiento politico reciente: la justificacion de la
guerra contra Irak por las supuestas armas de des-
truccion masiva con que contaba el pais. Sabemos
que esas armas resultaron ser inexistentes, pero
el problema no es ése. Habrian podido tenerlas.
No obstante, varios elementos de este episodio si-
guen siendo inquietantes. Nos hemos enterado de
que los hombres de Estado hicieron cuanto estuvo
en su mano para convencer a la poblacién estado-
unidense de la presencia de esas armas, que les
ofrecieron pruebas que sabian que eran dudosas y
que intentaron minar la reputacién de quienes
las aportaban en sentido contrario. En otras pala-
bras, esos hombres de Estado sabian que lo que
afirmaban no era verdad, pero aun asi lo presen-
taban como tal, porque creian —sin duda— que esa
informaci6n seria Gtil para su pais. Por lo demas,
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este desprecio de la verdad qued6 confirmado por
uno de sus responsables, Paul Wolfowitz, que dijo
que se habia elegido el argumento de las armas de
destruccién masiva porque era el que podia con-
seguir mas facilmente el apoyo de la mayoria.
Wolfowitz ni se molesté en mencionar la cuestion
de la verdad del argumento, ya que no la conside-
raba pertinente, como tampoco lo era antafo para
los idedlogos totalitarios.

La mentira oficial corriente, como cuando un
politico finge no engafiar a su mujer, es un home-
naje encubierto a la verdad, ya que se hace lo posi-
ble por simularla. Pero este ejemplo, el de la indi-
ferencia por la veracidad de una informacion, es
exactamente lo contrario. Y es tanto mas inquie-
tante cuanto que no se trata de un caso aislado.
Otras tantas tomas de posicién ponen de manifies-
to esta modificacion del estatus de la verdad, como
la afirmacién de que el campo de prisioneros de
Guantinamo cumple los acuerdos internacionales
sobre prisioneros de guerra, o la de que Irak avan-
za dia a dia hacia la paz y la democracia. O por
citar un hecho de un dmbito totalmente diferente:
hace poco nos hemos enterado de que la adminis-
tracion federal estadounidense habia modificado
deliberadamente los datos de varios informes cien-
tificos sobre el calentamiento global del planeta
porque dichos informes no iban en la direccién de-
seada, es decir, la de rechazar el protocolo de Kyoto.
Pero si tocamos el estatus de la verdad, ya no vi-
vimos en una democracia liberal. ;Como explicarse
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tal atentado contra sus fundamentos? Parte de
esos enunciados liberados de toda relacién con la
verdad se han convertido en aceptables porque se
pronunciaron en situacion de crisis y exigian el
consenso nacional, y por lo tanto suspender la va-
loracién critica de aquellos cuyo oficio consiste en
ofrecer informacion fiable, es decir, los periodistas.
Esta crisis se mantiene desde el 11 de septiembre
de 2001. El aumento del espiritu patriético y el des-
pertar de los «fantasmas del miedo», en palabras
de Condorcet, bastan para descartar la preocupa-
cién por la verdad, que sin embargo es constitutiva
del espacio democritico.

No s6lo en Estados Unidos los gobiernos prefie-
ren la victoria a la verdad, aunque es legitimo ele-
gir este ejemplo en lugar de otro. En estos inicios del
siglo xx1 Estados Unidos es una potencia militar y
politica superior a todas las demds. El gran poder
engendra grandes peligros, ya que ofrece al que lo
posee la impresion de que siempre tiene razoén y de
que no debe tener en cuenta ninguna otra opinién.
Para protegerse del abismo en el que puede sumir-
lo el vértigo del poder, para evitar que arrastre
también al resto del mundo, incluso el pais mis po-
deroso debe aceptar que con la verdad no se juega.
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6

Humanidad

La autonomia por si sola no basta para describir
c6mo la Ilustracién concibe el ideal de la conducta
humana. Mejor seguir la propia voluntad que una
regla externa, pero ¢para ir adonde? No todas las
voluntades ni todas las acciones tienen el mismo
valor. Pero ya no podemos recurrir al cielo para de-
cidir cudles son buenas y cudles malas. Tenemos
que atenernos a realidades terrenales. Debemos
pasar de la finalidad lejana —Dios— a una finalidad
mads proxima. El pensamiento de la Ilustracién pro-
clama que esa finalidad es la humanidad en si. Bue-
no es aquello que sirve para acrecentar el bienestar
de los hombres.

Esta afirmacién supone mds una modificacién
que un rechazo de la doctrina cristiana, que equi-
par6 los dos amores, el amor a Dios y el amor al
préjimo. San Pablo proclama en muchas ocasiones
que «el que ama al préjimo ha cumplido la ley».
Los pensadores de la Ilustraciéon se dan por satis-
fechos con uno solo de los términos de esta ecua-
ci6n. «Basta con que los hombres se atengan al amor
cristiano. Poco importa lo que le suceda a la reli-
gion cristiana», escribe Lessing en 1777. Lo que se
descarta es el marco doctrinal e institucional, no el
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contenido, que valoraba positivamente. Se trata del
mismo espiritu deista que ilustra Franklin diez afios
después cuando afirma: «El mejor culto a Dios es
hacer el bien a los hombres». El amor a los seres hu-
manos ya no necesita justificacién divina. Franklin
imagina un acto de hospitalidad y comenta: «Os
ofrezco mi casa no por amor a Cristo, sino por
amor a vosotros».5*

A partir de ahi el ser humano se convierte en el
horizonte de nuestra actividad, en el punto focal
hacia lo que todo converge. Cuando Diderot se
pregunta por el principio que unifica su proyecto
enciclopédico, sélo ve uno: el hombre. Lo mismo
sucede con el universo que esa Enciclopedia pre-
tende asir y representar. «¢Por qué no ibamos a in-
cluir al hombre en nuestra obra tal como esta co-
locado en el universo? ¢Por qué no ibamos a hacer
de él el centro comiin?»5* Es a la vez un derecho y
un deber. El hombre se convierte en el centro de
esa obra porque es el centro del mundo, o mejor
porque es quien le da sentido. En adelante su exis-
tencia deja de ser un simple medio al servicio de un
objetivo mis elevado: la salvacion del alma o el ad-
venimiento de la ciudad de Dios. Debe encontrar la
finalidad en si misma. Rousseau pone este princi-
pio en boca de su heroina Julie: «El hombre es un
ser demasiado noble para limitarse a servir de ins-
trumento a otros».53 Este nuevo lugar del hombre,
que ahora le opone en tanto que absoluto a las
cosas, que s6lo son relativas, llevara a Kant a su
célebre formulacién del principio de la moral hu-
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manista: «Obra de tal modo que uses la humanidad
tanto en tu persona como en la persona de cual-
quier otro siempre a la vez como fin, nunca mera-
mente como medio».54

El bienestar humano en la tierra se designa con
una palabra: felicidad. Su busqueda pasa a ser le-
gitima y sustituye a la redencion. «jOh Felicidad!
iFin y objetivo de nuestro ser!», exclama Alexan-
der Pope en su Ensayo sobre el hombre.55 Lo que
llama la atenci6én al leer obras europeas de esta
época, aunque difieran en funcién del género lite-
rario, el pais de origen y las ideas de los autores, es
que presentan un mundo natural en el que los seres
humanos se enfrentan a fuerzas hostiles exclusiva-
mente humanas e intentan alcanzar su completo
desarrollo en su existencia terrenal. El mejor ciu-
dadano es el que «contribuye a la felicidad del
mundo», afirma Voltaire.5¢ Tratados filoséficos,
novelas, poemas y obras de teatro dan cuenta de
las dificultades de un mundo exclusivamente hu-
mano. Los cuadros de los pintores representan el
encanto de la vida campestre, la diversion de la
vida privada, la felicidad campesina, la alegria do-
méstica, los placeres y los gozos de los hombres.

¢Dénde hay que buscar las claves de la feli-
cidad? La mayoria de filésofos y escritores no se
limita a apoyar las reformas sociales, sino que da
importancia a las experiencias individuales. Y entre
ellas el primer lugar lo ocupa el carifio que une a
cada cual con los seres que lo rodean. «Si eliminas
el amor y la amistad, ;qué queda en el mundo que
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merezca la pena aceptar», escribe Hume.5? Una
buena vida es un vida rica en amor. Lo que cuenta
no es la cantidad. Hume imagina al rey Salomén,
rodeado de sus setecientas mujeres y sus trescientas
concubinas, como a alguien profundamente infeliz.
Una tnica mujer o una sola amante y varios ami-
gos escogidos le habrian permitido vivir mucho me-
jor su humanidad en toda su plenitud. Rousseau
abunda en el mismo sentido: «No concibo que
aquel que no ama nada pueda ser feliz». Asi pues,
la felicidad es accesible para todos. Basta con amar
y ser amado. Pero precisamente por eso es fragil.
Necesitamos el carifio de los demas para vivir, pe-
ro nada puede garantizar su permanencia. Cuanto
mas rico en carifio es un hombre, mas vulnerable
resulta. «Cuanto mas aumenta sus afectos, mas
multiplica sus dolores.»5® En esto consiste la natu-
raleza de la felicidad humana, y no existe manera
de garantizarla.

Hacia finales del siglo xvi11 se pretendera erigir
la felicidad en objetivo no sélo de la existencia in-
dividual, sino también del gobierno y del Estado.
La «busqueda de la felicidad» figurara en la Decla-
racion de Independencia de Estados Unidos. En
Francia, Lavoisier, famoso quimico y a la vez poli-
tico, escribe en un discurso de 1787: «El verdadero
objetivo de un gobierno debe ser aumentar la can-
tidad de gozo, la cantidad de felicidad y el bienestar
de todos los individuos». Dos afios después pro-
nuncia estas palabras en los Estados Generales: «El
objetivo de toda institucion social es hacer lo mas
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felices posible a quienes viven bajo sus leyes. La fe-
licidad no debe estar reservada a una pequeiia
cantidad de hombres, sino que pertenece a to-
dos».5? La Revolucién, de la que Lavoisier sera vic-
tima, pondra en evidencia que es poco recomenda-
ble dejar la totalidad de la existencia humana al
cuidado del gobierno. Sin embargo, se mantiene el
principio segun el cual las instituciones sociales de
un pais deben estar al servicio de los hombres y
de las mujeres que viven en él.

Desde esa época la situacién ha vuelto a cam-
biar. Los regimenes totalitarios del siglo xx nos
han mostrado por extenso en qué medida era peli-
groso confiar en el Estado la responsabilidad de la
felicidad individual. Sin embargo, la victoria final
de las democracias ha tenido un efecto sorpren-
dente: partiendo de la base de que este régimen po-
litico no pretende representar el bien soberano, de-
jamos de poner las esperanzas de felicidad terrenal
y de realizarnos personalmente en una estructura
politica, sea cual sea. Como la democracia ha ven-
cido, ya no suscita pasiones. La autonomia indivi-
dual ha salido reforzada de estas pruebas, y en
adelante sélo pedimos al Estado que elimine los
obstdculos a la felicidad de los individuos, no que
la garantice. El Estado ya no es portador de espe-
ranza, sino simplemente el que suministra los ser-
vicios. Aunque los hombres no disponen de un
marco religioso comiin, aunque no creen que una
revolucién pueda proporcionar la felicidad a todo
el mundo, no por eso renuncian al deseo de hacer
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su vida mas bonita y darle mas sentido, pero aho-
ra avanzan por caminos que han elegido de forma
individual.

Este cambio de perspectiva en la finalidad de
nuestros actos, ese paso de lo divino a lo humano
ha sido tan radical, que sélo puede compararse con
el giro copernicano, que colocé el Sol en el lugar de
la Tierra, con la salvedad de que en este caso en
lugar de alejarse del centro, el hombre se acerca a
él. Como cabia esperar, este cambio ha provocado
el vehemente rechazo de los defensores de la jerar-
quia anterior, desde Bonald hasta Juan Pablo II
Estos adversarios temen que si Dios no es referen-
cia comiin, corramos el riesgo de que la sociedad
se derrumbe. Si Dios ha muerto, todo esta permiti-
do. Para que reine el orden, los derechos de Dios
deben sustituir a los del hombre. Por su parte, la
ideologia totalitaria rechaza el humanismo de la Ilus-
tracién. El objetivo de la sociedad ya no es «la fe-
licidad de todos los individuos», sino una abstrac-
cién, el pueblo regenerado, el Estado comunista, el
brillante porvenir.

Los desvios del espiritu humanista de la Ilustra-
ci6n adquieren formas todavia mds variadas, que
estin ya presentes desde el siglo xvi11. De nuevo es
Sade el que proporciona las formulaciones mas ex-
tremas. Partiendo del principio de que el hombre
es un fin legitimo de su actividad, procede a una
doble reduccién: en primer lugar, la felicidad se re-
duce basicamente al placer sexual; acto seguido, la
humanidad se reduce al individuo aislado, al sujeto
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que desea. «Ningtin limite a tus placeres mas que
los de tus fuerzas o tus voluntades.»% Nada li-
mita pues la autonomia individual, que aspira sélo
a la intensidad de la experiencia en el momento en
que tiene lugar. El mundo se reduce al aqui y al
ahora. Aunque de forma menos exagerada, muchos
libertinos de la época comparten este razonamien-
to. Rousseau, por el contrario, se opone frontal-
mente a él. De entrada porque no puede imaginar
que una sociedad pueda prescindir de regular las
fuerzas y las voluntades de sus miembros. «Ensé-
flame pues ante qué delito se detiene aquel que no
tiene mas leyes que los deseos de su corazén, y que
no sabe resistir a nada de cuanto desea.» Sobre
todo Rousseau sabe que la autosuficiencia del indi-
viduo es una impostura. «Todos se dardn cuenta
de que su felicidad no esta en ellos, sino que de-
pende de todo lo que les rodea.»* El defecto de las
doctrinas sensualistas y egocéntricas no es que sean
inmorales, sino que son falsas. Es cierto que las so-
ciedades occidentales suelen dar la impresion de
parecerse a las caricaturas que de ellas dibujan sus
adversarios religiosos de Occidente o de Oriente:
sus miembros parecen preocuparse inicamente por
los logros materiales, el dinero y los placeres que
éste puede comprar. Pero para lamentar esta acti-
tud no es preciso invocar a Dios. Basta con recor-
dar en qué medida las necesidades humanas son de
hecho diversas y miltiples.

En este caso el espiritu de la Ilustracién consiste
en reducir la distancia entre la accién y el objetivo
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de la accién, que baja del cielo a la tierra y se en-
carna en la humanidad, no en Dios, aunque la
accioén en si es humana y terrenal. El desvio de este
espiritu lleva a librarse no sélo de la finalidad divi-
na, sino también de toda finalidad, sea cual sea, y
a no cultivar mds que el movimiento por el movi-
miento, la fuerza por la fuerza, la voluntad por la
voluntad. Desde muchos puntos de vista nuestro
tiempo ha pasado a ser el del olvido de los fines y
el de la sacralizacién de los medios. El ejemplo mas
claro de esta radicalizacién nos lo ofrece quiza el
desarrollo de la ciencia. No se incentivara y se fi-
nanciard el trabajo cientifico porque sirva directa
o indirectamente a finalidades especificamente hu-
manas -la felicidad, la emancipacién o la paz-,
sino porque prueba el virtuosismo del estudioso.
Todo parece indicar que si algo es posible, debe
convertirse en real. ;Por qué si no ir a Marte? Y la
economia sigue también este mismo principio: el
desarrollo por el desarrollo y el crecimiento por
el crecimiento. ¢Deben limitarse las instancias po-
liticas a ratificar esta estrategia? Desde hace ya
varias décadas ha tenido resultados discutibles en
los paises del Tercer Mundo, y desde hace unos
afios esas consecuencias se dejan sentir también
en los paises industrializados de Occidente. ¢Tene-
mos que aceptar el triunfo del capitalismo econ6-
mico con todas sus consecuencias, la globaliza-
cion y los desplazamientos, porque nos benefician
o porque ésa es la tendencia enloquecida que se si-
gue en estos momentos?
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Tal desaparicion de toda finalidad externa pare-
ce a veces golpear la vida politica de las democra-
cias liberales, y empezamos a dudar: ¢los hombres
(y las mujeres) optan por la carrera politica para
situar el poder al servicio de determinados ideales,
o solo aspiran al poder en si y su tinico horizonte
es conservarlo cuanto mds tiempo mejor? El dile-
ma es antiguo, por Supuesto, pero en nuestros paises
se ha convertido en especialmente grave. Un recien-
te episodio de la vida politica francesa nos ofrece un
ejemplo de este desvio: el referéndum sobre la Cons-
titucién europea, celebrado el 29 de mayo de 2005.
No cabe duda de que las posiciones que asumieron
los dirigentes de ambos bandos, tanto el del «si»
como el del «no», no eran tan evidentes. El propio
hecho de que el jefe del Estado francés decidiera
convocar un referéndum tenia algo de sorprenden-
te. Jacques Chirac sabia que su partido habia per-
dido los dos comicios anteriores y que se arriesga-
ba a que lo derrotaran de nuevo. Sabia también
que podia contar con el voto de los parlamentarios,
via totalmente aceptable para aprobar un texto, ya
que todos los partidos con representacién parla-
mentaria eran favorables al proyecto de Constitu-
cién, que se habria aprobado con un noventa por
ciento de votos a favor. Pero el presidente francés
prefirié asumir el riesgo de que lo derrotaran. ;Por
qué? Todo parece indicar que se traté de un gesto
exclusivamente tictico: someter la consulta a refe-
réndum le permitia dividir al electorado de izquier-
das y debilitarlo con miras a las siguientes eleccio-
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nes presidenciales, las de 2007. El presidente Chirac
sacrificé la Constitucién europea, de la que pro-
bablemente es sincero partidario, en beneficio de
su ambicién personal, de su deseo de asegurarse
de que el poder se quedara en sus manos o en la de
sus seguidores.

Frente a él, Laurent Fabius, miembro del parti-
do socialista en desacuerdo con la direccion de su
partido y tinico personaje politico importante que
hizo campafia por el no, no actu6 de forma dife-
rente. Famoso hasta entonces por su apoyo al euro-
peismo, sorprendié lanzindose a hacer campafia
por el no, lo que dio la impresién de que tampoco
él lograba desviar la mirada de las elecciones pre-
sidenciales de 2007. Desde este punto de vista, su
primer objetivo era imponerse como el candidato
ineludible de toda la izquierda. Para ello tenia que
hacerse con la mayor cantidad de votos posible,
sobre todo a la izquierda de su partido. Por esta
razén, aunque probablemente le interesaba la cons-
truccién europea, decidié favorecer el no («de iz-
quierdas»). Al parecer, tanto Chirac como Fabius
actuaron con miras a conquistar el poder en lugar
de ponerlo al servicio de una idea mas elevada.

La tendencia a acercar progresivamente un ob-
jetivo a lo que deberia ser el medio para conseguir-
lo, es decir, a convertir el medio en fin, empieza a
apuntarse desde el siglo xvi11, pero curiosamente
se limita al ambito del arte, en concreto a la pintu-
ra. Es cierto que el pensamiento que refleja la pin-
tura con su manera de representar el mundo pare-
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ce siempre anticiparse en un siglo o mds al que se
expresa mediante el discurso. El interés por anali-
zar al individuo por su propia singularidad, in-
dependientemente de las cualidades que pudiera
poseer, se consolida en el siglo xv1 con Montaigne
y sus contemporaneos, pero entra en la pintura
desde mediados del siglo xv con los retratos y auto-
rretratos de los pintores flamencos y posteriormen-
te de los italianos. El discurso oficial en los paises
protestantes alaba las virtudes domésticas como
medio de conformarse a los designios divinos en el
siglo xv11. Los cuadros de los pintores holandeses
de esa misma época muestran la sublimacién de lo
humano sin necesidad de remitir a realidad supe-
rior alguna; magnifican el gesto de la madre incli-
nada sobre su hijo con ojos inquietos cuando esti
enfermo.

En el siglo xvit la interpretacién de la pintu-
ra cambia de naturaleza: descubrimos no el elogio
de Dios, ni siquiera del hombre, sino del arte. Los
frescos de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, aun
pintados con un espiritu impregnado de religiosi-
dad, hacen que el pintor inglés Reynolds se haga
«una idea de la dignidad del arte» cuando los ad-
mira. En adelante el objetivo del arte serd encarnar
la belleza, no la virtud. Ante esos mismos frescos
Goethe sélo tiene ojos para el trabajo del artista y
deja de lado el mensaje doctrinal: «<Hay que haber
visto la Capilla Sixtina para hacerse una idea con-
creta del poder de un hombre».5* Los propios ar-
tistas pintan cuadros cuya justificacion parece ser
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ante todo captar la identidad secreta de lo que
muestran, es decir, producir belleza, como los so-
nadores de Watteau y las naturalezas muertas de
Chardin, los paisajes de Gainsborough y los retra-
tos imaginarios de Fragonard.

Al hacerlo, tanto los pintores como el publico
de sus cuadros se limitan a poner en evidencia una
dimensién de la pintura que estaba presente desde
siempre, pero que habia sido silenciada durante los
siglos anteriores, a saber, el arte de la pintura en si.
Este descubrimiento lleva a veces a lo que llama-
mos «el arte por el arte». Pero evolucione el arte
como evolucione, la politica y la economia no deben
obedecer las mismas exigencias. Podemos admirar
el estilo del politico o la habilidad del empresario,
pero aun asi debemos juzgar tanto al uno como al
otro por los resultados de su actividad. El arte cons-
ciente de las leyes que le son propias no se opone al
espiritu de la Ilustracién. Por el contrario, cuando
la ciencia o la politica permiten que se debiliten
las finalidades humanas de las actividades que les
atafien, ponen en peligro ese espiritu y las ventajas
que esperamos de ellas.

I01
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Universalidad

La libertad de actuar estd limitada por la finali-
dad necesariamente humana de las acciones, pero
también por la toma de conciencia de lo siguiente:
todos los hombres pertenecen a la misma especie y
en consecuencia tienen derecho a la misma digni-
dad. Esta exigencia adquiere un sentido diferente si
pensamos en los ciudadanos de un pais o en los ha-
bitantes de todo el mundo.

Cuando Rousseau observa la sociedad que le
rodea, no encuentra en ella ni igualdad de dere-
chos ni igualdad de facto, lo que le lleva a escribir
su primera reflexion general sobre la condicién
humana, el Discurso sobre el origen y los funda-
mentos de la desigualdad entre los hombres, que
concluye con esta dura afirmaciéon: «Va manifies-
tamente contra la ley de la naturaleza [...] que un
pufiado de gentes rebose de superfluidades mien-
tras la multitud hambrienta carece de lo necesa-
rio». Sélo para poder imaginar que las riquezas
empiecen a distribuirse es preciso situarse en el am-
bito de un Estado justo, que no es el caso de los
paises en los que Rousseau ha vivido. Por eso se
decide a reflexionar sobre cémo deberia organizar-
se un Estado de este tipo, y en Del contrato social
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llega a exigir la rigurosa igualdad ante la ley. «El pac-
to social establece entre los ciudadanos tal igual-
dad que todos ellos se comprometen bajo las mis-
mas condiciones, y todos ellos deben gozar de los
mismos derechos.»®3 La voluntad que gobierna el
pais s6lo es verdaderamente general si no excluye
voz alguna.

La Francia de mediados del siglo xviin esta le-
jos de satisfacer esta exigencia. La poblacién se en-
cuentra dividida en castas que no gozan de los mis-
mos privilegios, las mujeres no tienen los mismos
derechos que los hombres y los esclavos no los tienen
en absoluto. Rousseau ha establecido un principio,
pero se necesitara tiempo para que llegue a cum-
plirse. La idea de la igualdad de los ciudadanos se
adoptara parcialmente en 1789, y de forma mas
completa en 1848. Este mismo afio se abolira la es-
clavitud. Las mujeres no conseguiran el derecho al
voto hasta 1944. Por lo demds, esta igualdad ante
la ley no basta para acabar con todas las discrimi-
naciones, y la exigencia de igualdad sigue de ac-
tualidad incluso en nuestros dias. Nuestras luchas
siguen inspirandose en el programa de la Ilustra-
cién, son prolongaciones de las que se emprendie-
ron hace dos o tres siglos. Daniel Defoe afirmaba
ya que la inferioridad de las mujeres se debia uni-
camente a su imposibilidad de acceder a la educa-
cién. Helvétius estaba convencido de que las muje-
res eran por naturaleza iguales que los hombres.
Condorcet pedia que los nifios y las nifias cursaran
los mismos estudios, en los mismos centros, que
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los formaran los mismos profesores, tanto hombres
como mujeres, y que la ley no prohibiera el acceso
de las mujeres a ninguna carrera.

Los pensadores de la Ilustracién condenan la es-
clavitud aun cuando no se comprometan a luchar
eficazmente contra ella. «La esclavitud es tan opues-
ta al derecho civil como al derecho natural», afir-
ma Montesquieu. Rousseau barre de un plumazo
todas las justificaciones que suelen darse para man-
tener esta practica: «Estas palabras, esclavitud y
derecho, son contradictorias: se excluyen mutua-
mente». Condorcet da inicio a sus Réflexions sur
Iesclavage des Négres (que firma con el pseudéni-
mo «M. Schwartz») con estas palabras: «Reducir a
un hombre a la esclavitud, comprarlo, venderlo,
mantenerlo como esclavo son auténticos crimenes, y
crimenes peores que robar».®4 Durante la Revolu-
cién francesa Olympe de Gouges se propone em-
prender una doble lucha —por la abolicién de la
esclavitud y por la igualdad de derechos de la mu-
jer—y para ello escribe una obra de teatro, 'Escla-
vage des Negres, y lanza la Declaracién de los de-
rechos de la mujer y de la ciudadana. Acabarin
concediéndole el derecho a la guillotina...

Mas alld de las fronteras de Francia la universa-
lidad adopta otro sentido. Todos los habitantes de
un pais deberian ser ciudadanos del mismo. De en-
trada, todos los habitantes del mundo son seres
humanos. Lo que los hombres tienen en comiin es
mucho mds importante que lo que les diferencia.
«Soy necesariamente hombre, y francés sélo por
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casualidad», afirma Montesquieu. Los que se sien-
ten impregnados del espiritu de la Ilustracién aman
mads su pertenencia al género humano que a su pais.
El 22 de febrero de 1768 Diderot escribe a David
Hume: «Mi querido David, es usted de todos los
paises y jamas pedira al desgraciado su partida de
bautismo. Presumo de ser, como usted, ciudadano
de la gran ciudad del mundo».%s

La universalidad no sélo es responsable de la
imagen que podemos hacernos de nosotros mismos.
En este mundo, donde el bien y el mal ya no pueden
fundamentarse en la palabra de Dios ni en las en-
sefianzas de la tradicién, proporciona una posible
legitimacion. El consenso de la humanidad legi-
tima la eleccion del bien. «¢A qué llamais justo e
injusto?», pregunta Voltaire en uno de sus Dialo-
gues philosophiques. Y responde: «A lo que se lo
parece al universo entero». También Rousseau in-
terpreta lo justo y lo injusto como efecto del al-
truismo y del egoismo. «Cuanto menos nos afecta
a nosotros mismos el objeto de nuestros cuidados,
menos es de temer la ilusion del interés particular;
cuanto mas se generaliza este interés, mas equitati-
vo se hace, y el amor al género humano no es otra
cosa en nosotros que amor a la justicia.»®® La ge-
neralizacion crea el criterio de justicia. Sabemos
que en esa linea formulard Kant su imperativo ca-
tegOrico: una accion es buena si se corresponde a
una maxima que puede universalizarse.

Asi pues, la universalidad esta en el origen de
los derechos de los ciudadanos y de la moral de los
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hombres. ¢Poseen éstos mas derechos de los que se
seguirian de su simple calidad de seres humanos?
Eso piensan algunos autores vinculados a la escue-
la del derecho natural moderno, que buscan el ori-
gen de esos derechos no en el orden césmico ni en
la palabra de Dios, sino en el hecho mismo de que
todos pertenecemos a la misma especie y estamos
provistos de la misma dignidad. A mediados del
siglo xvii1 uno de los mas influyentes de esos
autores, Christian Wolff, escribe que existe un De-
recho universal, «el que corresponde a cada hom-
bre en cuanto hombre».67 Es del todo evidente que
esos derechos naturales no gozan del mismo esta-
tus que aquellos de los que disfrutamos en cuanto
ciudadanos, ya que si no se cuenta con un Estado
provisto de aparato de justicia, nada garantiza que
podamos disfrutarlos. En este sentido los derechos
universales estan cerca de los principios morales,
que no coartan y se consideran deseables. Pero
nada impide a un Estado asumir los derechos lla-
mados del hombre e incluirlos en su constitucién.
A partir de ese momento, ademds de gozar del re-
conocimiento universal, adquieren la categoria de
ley en el pais. Asi sucede en el caso de las Declara-
ciones de derechos de los Estados americanos des-
de 1776 y la Declaracién de los derechos del hom-
bre y del ciudadano en Francia, en 1789.

En la actualidad los derechos del hombre gozan
de enorme prestigio y casi todos los gobiernos
querrian presentarse como sus defensores. Eso no
impide a esos gobiernos, incluso los mas elocuentes
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cuando los reivindican, rechazarlos en la practi-
ca cuando las circunstancias parecen exigirlo.

Tal es el caso, por ejemplo, de la pena de muer-
te. Beccaria es el que mejor expresa, en su tratado
De los delitos y de las penas, el pensamiento de la
Ilustracién sobre este tema. Todo ser humano tiene
derecho a la vida en cuanto miembro de la especie,
no porque sea ciudadano de determinado pais, y
ese derecho es inalienable. Renuncio a mi libertad
natural para gozar de libertad (y de proteccion)
civil, pero jamas he otorgado a la comunidad, ni
explicita ni tacitamente, el derecho sobre mi vida y
mi muerte. ¢Qué podria justificar esa supresion
total de la voluntad individual en favor de la vo-
luntad colectiva? No se trata de la necesidad de
impedir que el delincuente haga dafio, ya que para
matarlo es preciso haberlo detenido previamente,
de modo que esta ya en prision. ¢Para expiar su de-
lito? Ese castigo solo tendria sentido si creyéramos
que hay algiin tipo de vida después de la muerte. El
severo castigo permitiria que el ejecutado se plan-
teara en el mas alla la gravedad de su delito; pero
si no va a parar al mas all, la leccion se pierde ne-
cesariamente.

Suele recurrirse a otra justificacion: el valor di-
suasivo que para los supervivientes tiene el castigo
supremo, el castigo ejemplar. Sin embargo, ningu-
na observaciéon ha podido confirmar jamas que
este efecto funcione, y el pais occidental que sigue
practicando la pena de muerte, Estados Unidos, es
también el que posee el indice de delincuencia mas
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elevado. Beccaria duda que ese efecto sea posible,
ya que la pena de muerte, en lugar de oponerse al
asesinato que se supone deberia castigar, lo imita.
«El espiritu feroz que guiaba la mano del legisla-
dor guiaba también la del parricidio y el asesina-
to.» Piensa también que esta pena se arriesga a
provocar imitaciones. «La pena de muerte es noci-
va porque da ejemplo de crueldad.» Es cierto que
en tiempos de guerra todo gobierno autoriza e in-
cluso anima a los sibditos a matar a la mayor
cantidad posible de enemigos. Pero se declara la
guerra precisamente porque no se ha podido llegar
a ningun otro tipo de negociacién. El resto del
tiempo los ciudadanos de un pais viven segiin la
ley, asi que imitar la accién militar en el ambito
legal supone poner en peligro la propia idea de ley.
«Me parece absurdo que las leyes, que son expre-
sion de la voluntad general, que condenan y casti-
gan el homicidio, lo cometan ellas mismas, y para
disuadir a los ciudadanos de que cometan asesina-
to ordenen el asesinato piiblico.»%*

Otra transgresion de los derechos del hombre
que los gobiernos ponen en practica de vez en cuan-
do es la tortura. Todo ser humano tiene derecho a
la integridad fisica; sélo €l puede renunciar a ella
mutildndose o suicidindose. Asi pues, como en el
caso del homicidio, tampoco la tortura puede ser
legal. Los gobiernos la practican no por sadismo,
sino para obtener informacién que consideran in-
dispensable. Beccaria escribe que querrian «que el
dolor se convirtiera en crisol de la verdad».®? Esto
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tiene un elevado coste, dado que para conseguir
esas confesiones de dudoso valor (podria confesar-
se cualquier cosa para detener el dolor) no sélo se
inflige un sufrimiento intolerable al torturado, que
quedard marcado de por vida, sino que ademads se
destruye interiormente al torturador, que pierde el
sentido de comunidad humana universal, y se envia
a toda la poblacién el mensaje de que esta permiti-
do transgredir los limites que impone la ley.

El ejército francés practicé sistematicamente la
tortura durante la guerra de Argelia, en especial a
partir de 1957, cuando le confiaron funciones
propias de la policia con el argumento de que en
una guerra civil como aquélla el enemigo era invi-
sible, asi que era preciso conseguir informacion
para identificarlo. A menudo se afadian también
justificaciones del tipo «Dentro de una hora va a
estallar una bomba», caso que en realidad era ex-
cepcional, mientras que se torturaba a miles de
personas y seguia haciéndose mucho después de la
hora en que presuntamente iba a tener lugar el aten-
tado. Germaine Tillion, que por aquel entonces in-
tentaba evitar estas practicas, escribié al arzobis-
po de Paris (el 7 de diciembre de 1957): «En el
transcurso de los altimos seis meses se ha tortura-
do a muchas chicas musulmanas y cristianas con
razones insignificantes o sin ellas: se las ha some-
tido desnudas a la tortura de la banera, a la de la
electricidad, en ocasiones se les han colocado elec-
trodos en los Organos genitales, con las manos
atadas por detrds y colgadas de las mufecas, que
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es una tortura comparable a la de la cruz, ya que
provoca la asfixia».7®

De esta misma forma murié también en no-
viembre de 2003 el prisionero iraqui Manadel al-
Jamadi, al que agentes de la CIA torturaron en la
carcel Abu Ghraib de Bagdad. Tras romperle seis
costillas y cubrirle la cabeza con una bolsa de plas-
tico, lo esposaron con los brazos por detras de la
espalda y lo colgaron de las muiiecas. Todavia no
hacia una hora que habia llegado a la cércel cuan-
do murié asfixiado. Algunos sobreviven a la sus-
pension, como Jean Améry, prisionero de la Gesta-
po en Bélgica durante la Segunda Guerra Mundial,
que ha relatado detalladamente su experiencia en
Mas alld de la culpa y la expiacion. Otros ex dete-
nidos que han salido de Guantinamo cuentan que
los golpearon, los metieron desnudos en una jaula,
les obligaron a tragar medicamentos y a ver peliculas
pornogrificas, y les amenazaban con perros, vaga
reminiscencia de las ratas que rozan la cara de los
prisioneros en 1984.

Probablemente los servicios secretos estadouni-
denses no son los tinicos que someten a tortura a
los prisioneros, pero el gobierno de este pais si ha
tomado una postura excepcional, ya que ha inten-
tado legalizarla. Tras los atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001 el vicepresidente Cheney prometié
utilizar todos los medios a su disposicién para lu-
char contra el terrorismo. En un informe del De-
partamento de Justicia del 1 de agosto de 2002 se
enumeran algunos de esos medios: asfixiar a los in-
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dividuos sin provocarles la muerte, sumergirlos en
agua, privarles de medicamentos si estan heridos,
impedirles dormir, ensordecerlos y cegarlos. A me-
nudo se trata de torturas mds psicolégicas que fisi-
cas, que consiguen volver casi locos a los detenidos
y les dejan traumas imborrables. El gobierno estado-
unidense se niega sistematicamente a tratar a los
terroristas segin dicta la Convencién de Ginebra
respecto de los prisioneros de guerra. Un senador
estadounidense, John McCain, antiguo prisionero
que sufrié torturas en Vietnam, entregé un proyec-
to de ley para imponer que las carceles de la CIA
siguieran el mismo reglamento que las demas car-
celes estadounidenses, es decir, para ilegalizar la
tortura. La Casa Blanca luché enérgicamente con-
tra dicho proyecto, que al final el Senado aprobé.
Anos después de los atentados terroristas y de las
intervenciones militares se sigue torturando. Lo
que resulta chocante en este caso es que la tortura
no solo se tolera, sino que incluso se reivindica en
nombre de la lucha por la seguridad interna y por
los derechos del hombre, los mismos derechos que
desprecia.

Asi pues, la pena de muerte y la tortura supo-
nen rechazar la universalidad que defiende la Ilus-
tracion. Los desvios de que es objeto consisten en
romper el equilibrio entre universal y particular,
entre unificacién y tolerancia. La Ilustracion pide
ambas, lo que permite suponer que la frontera que
las separa no puede fijarse definitivamente. Si cual-
quier medio es bueno para imponer la unidad, la
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libertad personal esti amenazada. Si los derechos
del hombre son la tnica referencia incontestable en
el ambito publico y se convierten en baremo de la
ortodoxia de los discursos y de los actos, entramos
en el ambito de lo «politicamente correcto» y del
linchamiento mediatico, versién democratica de la
caza de brujas, una especie de demagogia virtuosa
que tiene por efecto reprimir todo discurso que se
desmarca. El chantaje moral como telén de fondo
de todos los debates es nefasto para la vida demo-
cratica. Supone que el bien domina excesivamente
sobre la verdad, y da de golpe apariencia de menti-
ra a todo lo que se reclama a gritos producto del
bien, y apariencia de verdad a todo lo que se opo-
ne al discurso dominante. Por eso en Francia avan-
zan las tesis de la extrema derecha, que alardea de
ser la iinica que se atreve a «decir la verdad», cuan-
do lo dnico que hace es afirmar lo contrario de lo
politicamente correcto. Asi adquiere derecho de ciu-
dadania lo que podriamos llamar «politicamente
abyecto».

No debemos confundir el derecho con la moral,
ni llevar ante un tribunal a los autores de discursos
que no nos gustan. Segun Beccaria: «La labor de
los jueces es hacer que se respeten no los senti-
mientos de los hombres, sino los muchos pactos
que los unen».7* Por esta misma razoén la justicia
internacional no debe aspirar al papel de moral
universal, sino apoyarse en pactos y contratos que
existan realmente, como los que unen entre si a los
paises miembros de la Unién Europea. Un derecho
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que no garantiza el empleo de la fuerza, con el
acuerdo de todas las partes contratantes, pone en
peligro la propia idea de derecho.

Eso quiere decir que no esta justificado que un
pais emplee la violencia para restaurar la legalidad
o los derechos humanos en un pais vecino, lo que
hoy en dia se llama algunas veces derecho de inje-
rencia. El empleo del término «derecho» en esta
expresion es de lo mas singular. ¢;De dénde podria
proceder ese derecho que me otorgo a mi mismo
de regular los asuntos de otros que jamas me han
dado su consentimiento? Si a todos los habitantes
de la Tierra nos une la solidaridad, en caso de ne-
cesidad tenemos el deber de prestar ayuda, no el
«derecho» a invadir militarmente un pais en el que
la gente sufre. En este caso el problema es que el
medio que se emplea anula el fin que se buscaba,
como en el caso de la tortura que practica la CIA.
Esta posible desviacion obliga a trazar un claro li-
mite entre proponer e imponer, influir y forzar, paz
y guerra. Los primeros términos no anulan nuestra
compasién ante el sufrimiento de los demas, pero
los segundos si.

Pierre Bayle, precursor inmediato de la llustra-
cioén, protestante que tuvo que huir de la perse-
cucion catélica, supo encontrar las palabras justas
para alertar a todos aquellos que pudieran sentir la
tentacién de emplear la fuerza para imponer el
bien. Pero en su caso los que definen qué es el bien
son los catélicos, que quieren salvar el alma de los
protestantes, es decir, hacerlos mas felices, y para
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lograrlo no dudan en recurrir a la fuerza. El bien es
tan grande, que acepta algunos sacrificios (de los
demads). Respecto del precepto del Evangelio «Obli-
galos a entrar» (Lucas 14:23) comenta Bayle: «Gol-
pead, fustigad, encarcelad y matad a todos los que
se obstinan; quitadles a las mujeres y a los hijos.
Todo eso estd bien cuando se hace por mi. En otras
circunstancias serian crimenes enormes».”* No po-
demos alcanzar un fin noble con medios innobles,
ya que el fin se perdera en el camino. Asi han ac-
tuado los colonizadores, que han sometido a po-
blaciones enteras con el pretexto de llevarles la
legalidad. Asi actian hoy las fuerzas armadas que
en distintos lugares pretenden llevar la libertad a
los pueblos y para ello les lanzan bombas «huma-
nitarias».

La universalidad no justifica el empleo de la
fuerza al margen de toda ley. Pero por otra parte
el respeto a todo el mundo no significa que las
normas comunes no tengan razén de ser. No por
estar profundamente ancladas en las tradiciones de
un pais merecen menos condena ciertas practicas.
La ablacién del clitoris, por ejemplo, que supone
transgredir un derecho humano, no justifica la in-
tervencion de un ejército, que no es el inico medio
de actuacién disponible. Olvidamos en qué medida
nuestras propias practicas en un pasado no tan
lejano fueron diferentes de las actuales. Cambia-
ron no gracias a la ocupacion extranjera, sino por
necesidad interna. Sin embargo, cuando se practica
la ablacion del clitoris en un pais cuya ley lo pro-
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hibe, no hay razon para tolerarla como especifici-
dad cultural. Lo mismo cabe decir de la violencia
de género, otra «tradicién» muy extendida, e inclu-
so de los malos tratos que se infligen en las carce-
les y de los ataques a la libertad de expresion. Con-
siderar que todas las practicas tienen el mismo
valor supone, bajo la apariencia de tolerancia, re-
nunciar a la unidad de la especie y en ultimo tér-
mino juzgar a los demas como incapaces o indignos
de gozar del mismo trato que nos esta reservado a
nosotros. La igualdad de derechos no es negociable.

La época de la Ilustracién se caracteriza por el
descubrimiento de los demds en su extrafeza, tan-
to si han vivido en otro momento como si lo han
hecho en otro lugar. Dejamos entonces de ver en
ellos la encarnacién de nuestro ideal o un lejano
anuncio de nuestra perfeccién presente, como se
hacia en épocas anteriores. Pero este reconocimien-
to de la pluralidad en el seno de la especie sélo es
fértil si escapa del relativismo radical y no nos
obliga a renunciar a nuestra humanidad comun.

11§

8

La Ilustraciéon y Europa

Tal como podemos describirlo hoy en dia, el espi-
ritu de la Ilustracion plantea un problema curioso:
encontramos elementos del mismo en épocas diver-
sas, en todas las grandes civilizaciones del mundo,
pero s6lo pudo imponerse a partir de determinado
momento, en el siglo xviII, y en un lugar concre-
to, la Europa occidental. Examinemos brevemente
ambas proposiciones.

De entrada nos vemos obligados a constatar
que, aunque no podamos observarlo en todas par-
tes ni siempre, el pensamiento de la Ilustracion es
universal. Se trata no sélo de las pricticas que lo
presuponen, sino también de una toma de concien-
cia tedrica. Encontramos rastros de €l desde el
siglo 111 a.C. en la India, en los preceptos dirigidos
a los emperadores y en los edictos que éstos difun-
den. También los encontramos en los «pensadores
libres» del islam de los siglos viii-x, en la renova-
cion del confucianismo bajo la dinastia Song, en la
China de los siglos x1-x11, y en los movimientos de
oposicion a la esclavitud en Africa negra durante el
siglo xv11 y principios del xviir. Enumeremos, un
poco al azar, algunos de los elementos doctrinales
procedentes de lugares tan diversos.”3
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Tal es el caso, por ejemplo, de las recomenda-
ciones de tolerancia religiosa relativas a la plura-
lidad de religiones que se practican en un territorio:
brahmanismo y budismo en la India, confucianismo
y budismo en China, presencia de musulmanes,
judios, cristianos, zoroastras y maniqueos en Orien-
te Medio, y también del islam y de tradiciones
paganas en Africa negra. En todas partes consta-
tamos —como se dird a menudo en Europa en el
siglo xvii— que la tolerancia es para todos prefe-
rible a la guerra y las persecuciones. Otra exigencia,
probablemente relacionada con la anterior, tiene
que ver con el laicismo, con la necesidad de sepa-
rar la politica de la teologia, el poder del Estado del
de la religion. Se desea que la sociedad humana se
rija por principios exclusivamente humanos, es
decir, que el poder terrenal esté en manos del prin-
cipe en lugar de en las de mediadores con el mas
alla.

Autonomia del poder politico y autonomia tam-
bién del conocimiento. Asi sucede en la India con
la idea de que el rey no debe someterse a la tradi-
cioén, a los presagios ni al mensaje de los astros,
sino que s6lo debe fiarse de la investigacion racio-
nal. Y también con la defensa que el famoso médico
arabe Razi hace en el siglo 1x del saber estricta-
mente humano, procedente de la experiencia y que
se cine s6lo a la razén. Los numerosos inventos
técnicos que salpican la historia de China dan tes-
timonio de la actitud de investigacion libre en el
ambito del saber. Y lo mismo podemos decir de los

La Ilustracién y Europa 117

avances cientificos, matemadticos, astronémicos, 6p-
ticos y médicos del mundo isldmico.

Otro rasgo también extendido tiene que ver con
la propia idea de universalidad, de la igual dig-
nidad de todos los seres humanos, de los funda-
mentos universales de la moral y por lo tanto de la
unidad del género humano. «No hay actividad su-
perior a hacer el bien a todo el mundo», afirma el
emperador indio Asoka en el siglo 111 a.C. Esta idea
de la universalidad se convierte también en el
punto de partida de la lucha contra la esclavitud
en Africa. En 1615 Ahmed Baba escribe un trata-
do en el que defiende la igualdad de las razas y
niega toda legitimidad a las précticas esclavistas.

Estas manifestaciones respecto de lo que consi-
deramos el espiritu de la Ilustraciéon europea, que
recojo aqui de forma un tanto arbitraria, desempe-
fian un papel mas o menos fuerte y mas o menos
duradero. En la India la recomendacién de privile-
giar la investigacion racional en detrimento de las
creencias y las supersticiones esta reservada al mo-
narca, no se generalizard a toda la poblacién. Si hay
proximidad con la Ilustracién, tiene basicamente
que ver con lo que llamamos «despotismo ilustra-
do». A partir del siglo x se reprime severamente a
los «pensadores libres» musulmanes. La proximi-
dad mas significativa es con la ensefianza confucia-
na en China, que por principio implica un mundo
natural y humano: el objetivo es el perfecciona-
miento personal, y para ello se recurre a la educa-
cién y al trabajo. No es casual que los filésofos
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europeos del siglo xvii1 sientan especial simpatia
por el «modelo» chino (aunque debemos admitir
que su idea del mismo es bastante aproximada).
Asi pues, estos miiltiples desarrollos dan testi-
monio de la universalidad de las ideas ilustradas,
que no son patrimonio exclusivo de los europeos.
No obstante, no hay duda de que es en la Europa
del siglo xviir donde se acelera y se refuerza esta
tendencia, y donde se formula la gran sintesis de
pensamiento que después se extiende por todos los
continentes, primero por Norteamérica y después
por la propia Europa, Latinoamérica, Asia y Africa.
No podemos evitar preguntarnos por qué en Euro-
pa y no en otra parte, en China, por ejemplo. Sin
pretender dejar zanjada esta dificil pregunta (los
cambios histdricos son fenémenos infinitamente
complejos y de causas muiltiples, incluso contradic-
torias), podemos sefialar un rasgo presente en Euro-
pa y ausente en otros lugares: la autonomia politica,
tanto del pueblo como del individuo. Este individuo
auténomo encuentra su lugar en la sociedad, no
fuera de ella (como podia ser el caso de los que re-
nuncian al mundo en la India, de los misticos en pai-
ses isldmicos y de los monjes chinos). Lo caracteris-
tico de la Ilustracién europea es haber preparado la
llegada conjunta de las ideas de individuo y de demo-
cracia. Pero ¢cémo explicarnos que estas ideas ha-
yan podido prosperar precisamente en Europa?
También en este caso la respuesta s6lo puede ser
compleja, aunque un detalle salta a la vista: Euro-
pa es a la vez una y miiltiple. Los hombres de la
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Ilustracién ya lo habian observado. Las potencias
europeas forman una especie de sistema, estdn uni-
das tanto por el comercio como por la politica y
atienden a los mismos principios generales. Este
sistema se fundamenta por una parte en la idea de
la unidad de la ciencia y en la posibilidad de en-
tenderse respecto a qué supone avanzar en materia
de conocimiento, y por la otra en la comunidad de
un ideal deudor tanto de la ensefianza cristiana
como de las tradiciones del derecho natural. Rous-
seau constata a su pesar: «Digan lo que digan, hoy
en dia ya no hay franceses, alemanes, espafioles, ni
siquiera ingleses. S6lo hay europeos».7# Pero a la
vez los europeos son muy sensibles a las diferencias
que separan a los paises y sacan provecho de ellas.
Los viajes y las estancias en el extranjero han pa-
sado a ser mas que habituales; son indispensables.
Antes de dar inicio a su gran obra, El espiritu de
las leyes, Montesquieu cree necesario recorrer Euro-
pa y estudiar las costumbres de los diferentes pue-
blos que la habitan. También Boswell emprende un
largo viaje por Europa para ampliar su formacién.
Por su parte, el principe de Ligne, mariscal de cam-
po austriaco y escritor en lengua francesa, calcula
haber viajado treinta y cuatro veces entre Bruselas
y Viena y haber pasado mas de tres aiios de su vida
en coches de caballos. Afirma: «Me gusta ser extran-
jero en todas partes: francés en Austria, austriaco
en Francia, las dos cosas en Rusia. Es la manera de

gozar de todos los lugares y de no depender de nin-
guno».7s




120 El espiritu de la lustracion

El pais extranjero puede ser tanto el lugar donde
se aprende como al que se escapa de las persecu-
ciones, o el que suscita la investigacién. El francés
Lavoisier no habria podido descubrir el secreto del
aire y del agua si no le hubieran estimulado los des-
cubrimientos paralelos del inglés Priestley. Ningiin
pais es claramente superior a los demas. Prévost, Vol-
taire y Rousseau pasan temporadas en Inglaterra;
Hume, Bolingbroke y Sterne, en Francia; Winckel-
mann y Goethe viajardn a Italia; Beccaria ird a
Francia. Por su parte, Voltaire, Maupertuis y La
Mettrie abandonan Francia y se ponen bajo la pro-
teccion de Federico II en Berlin, y Diderot ird a Ru-
sia como consejero de Catalina II. La pluralidad es
en si misma fuente de ventajas. Tras haber compa-
rado a ingleses, franceses e italianos Voltaire con-
cluye: «No sé a cudl de las tres naciones habria que
dar preferencia, pero dichoso quien sabe apreciar
sus diferentes méritos».7® Pero no nos cuenta por
qué habria de ser dichoso.

Cabe decir que, en comparacién con otras zonas
del mundo, es cierto que Europa se distingue por la
multiplicidad de Estados establecidos en su territo-
rio. Si la comparamos con China, cuya superficie
es mds o menos la misma, el contraste no puede
dejar de sorprendernos: un solo Estado en China
frente a los casi cuarenta Estados independientes
de la actual Europa. En esta multiplicidad, que
habria podido creerse un inconveniente, es donde
los hombres de la Ilustracién vieron la ventaja de
Europa, y es precisamente la comparacién con
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China la que les parece mds clara. Hume afirma:
«En China parece existir una base considerable de
cortesia y de ciencia de la que habria cabido espe-
rar que tras tantos siglos hubiera surgido algo mas
perfecto y acabado de lo que ha salido. Pero China
es un vasto imperio que habla una tnica lengua, se
rige por una unica ley y estd unido por la misma
forma de vida».77 Esa base originariamente inven-
tiva y creativa quedo asfixiada por la existencia de
un inmenso imperio unificado en el que el incon-
testable reino de la autoridad, las tradiciones y la
reputaciéon provoco el estancamiento espiritual.
A diferencia de lo que dice el refran, en este caso la
division hace la fuerza. Hume es quizd el primer
pensador que ve la identidad de Europa no tanto
en los rasgos que todos compartimos (la herencia
del imperio romano, la religiéon cristiana) cuanto
en la propia pluralidad, no de los individuos, sino
de los paises que la forman. Queda por entender
qué operacion de alquimia permite convertir no el

- fango en oro, sino una caracteristica en si misma

negativa (la diferencia) en cualidad positiva, y como
de la pluralidad puede surgir la unidad.

Los pensadores del siglo xvii1 quisieron saber
cudles podian ser las ventajas de la diversidad y
formularon varias respuestas, quiza porque se plan-
tearon esta cuestion en diferentes ambitos. De en-
trada la pluralidad més problematica es la de las
religiones. En un viaje a La Haya Voltaire se alegra
de la tolerancia que reina, de que todas las religio-
nes parezcan buenas y ninguna pretenda eliminar a
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las demas. Diez afos después, durante su estancia
en Inglaterra, observa esas mismas ventajas de la
pluralidad y afirma: «Si no hubiese en Inglaterra mas
que una religion, seria de temer el despotismo; si
hubiese dos, se cortarian mutuamente el cuello; pero
como hay treinta, viven en paz y felices».”® Ima-
ginamos por qué esta preferencia: si una religion
ocupara una posicién hegemonica, sus defensores
se sentirian inevitablemente tentados de oprimir a
los demas hasta hacerlos desaparecer. Por otra par-
te, la presencia de sélo dos religiones alimentaria
bastante la rivalidad. El recuerdo de las guerras
de religion, guerras civiles que cubrieron Francia de
sangre, sigue fresco en las memorias. La pluralidad
empieza a partir del nimero tres e implica que una
instancia externa, es decir, no religiosa, garantiza la
paz entre ellas. Mas vale separar el poder espiritual
del temporal. Montesquieu, por su parte, no conde-
na las religiones, pero desea que sean muchas. Cada
una de ellas pretende inculcar a sus fieles buenas re-
glas de conducta, «ahora bien, ;qué cosa hay mas
propicia para animar su fervor que su muchedum-
bre?».7? La pluralidad favorece la emulacién, y la
buena voluntad nunca sobra.

En un ensayo publicado en 1742 y titulado Del
origen y progreso de las artes y las ciencias, Hume
se interroga sobre lo que favorece el florecimiento
cultural y constata que la pluralidad de los Estados
que componen el espacio europeo parece ser un ele-
mento favorable. Tiene dos ventajas: esos paises no
son del todo extrafios entre si, estin «unidos por el
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comercio y la politica»; al mismo tiempo su plu-
ralidad crea un espacio de libertad. Hume des-
cubre que la pluralidad favorece el espiritu critico,
y que la unidad, por el contrario, asfixia. No sélo
porque un gran territorio unificado exige un poder
fuerte y hace que los dirigentes se alejen tanto del
ciudadano medio que éste tiende a sacralizarlos y a
imaginar que estin por encima de todo reproche,
sino también porque en un espacio unificado una
reputacion sobrestimada jamas es objeto de criti-
cas y corre el riesgo de mantenerse mucho tiempo.
Como acabamos de ver, China ilustra este destino
funesto, pero también el cristianismo. La domina-
cién uniforme («catélica») de esta religion ha «con-
llevado la degeneracion de todo tipo de saber». Por
el contrario, desde la Reforma y el reconocimiento
de muchas formas de cristianismo se ha adoptado
un nuevo giro que permite que florezcan las artes y
las ciencias.

El espacio europeo de la época de Hume ofre-
ce la ventaja de la pluralidad, que alimenta el con-
trol de toda afirmacién y de toda reputacion. «Alli
donde muchos Estados vecinos llevan a cabo gran
intercambio artistico y comercial, su envidia reci-
proca disuade a unos de tomar a la ligera la ley de
los otros en materia de gusto y de razonamiento, y
les hace examinar cada obra de arte con el méxi-
mo cuidado y la mdxima exactitud.» El entusiasmo
pasajero por determinada obra en Paris puede no
tener demasiado impacto en Londres, Berlin o
Milan. Si se hubieran impuesto por la fuerza los
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gustos franceses en todo el espacio europeo, nadie
se habria atrevido a criticar la ciencia y la filosofia
de Descartes. Como no fue el caso, mas alla de las
fronteras francesas Descartes fue sometido a una
critica vigorosa a partir de la cual sus teorias que-
daron sustituidas por la fisica de Newton. A su vez
ésta fue objeto de revisiones despiadadas fuera de
Inglaterra que permitieron mejorarla. Asi, todos
pueden aprovechar la lucidez del vecino para curar
su ceguera. Por otra parte, si una obra consigue
imponerse mas alld de las fronteras de su pais, es
senal de que su calidad es superior. Una reputacion
de este tipo sin duda no puede usurparse.

Europa no es la primera en beneficiarse de la
pluralidad interna, que habia sido ya responsable
del florecimiento de la cultura griega antigua. La
disposicion geogrifica de las ciudades griegas, se-
paradas por cordilleras, aseguraba su independen-
cia, pero al mismo tiempo la lengua y los intereses
comunes favorecian la comunicacién. El resultado
fue un buen equilibrio entre pluralidad y unidad,
una «constelacién de pequenios principados» en los
que, no obstante, «las rivalidades y los debates agu-
zaban las inteligencias». El continente en el que
vive Hume sigue ese mismo modelo. «En estos mo-
mentos Europa es una réplica a gran escala del
ejemplo en miniatura que fue Grecia.» De lo que
otros consideran un obstdculo surge su superiori-
dad. «De las cuatro partes del mundo, Europa es la
mas parcelada [...] Por eso las ciencias nacieron en
Grecia y por eso Europa ha sido tierra de acogida
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durante mucho tiempo.»®%° Los europeos dignos de
Hume serian los que no se limitan a tolerar la dife-
rencia de los demas, sino los que de esa ausencia de
identidad saben sacar una presencia, la del espiritu
critico atento que no se detiene ante ningin tabd,
que se permite examinar imparcialmente todas las
tradiciones y se apoya en lo que todos los hombres
tienen en comun, es decir, la razén. En esto estd de
acuerdo con Montesquieu, cuya gran idea politica
es que para favorecer la libertad, una de cuyas prin-
cipales manifestaciones es el derecho a la critica, es
preciso que los poderes sean plurales, que no se
concentren en las mismas manos.

Volvemos a encontrar el problema de la plura-
lidad y de sus posibles ventajas en el espacio poli-
tico, ya que las opiniones y las opciones de los
ciudadanos que lo componen suelen ser muy varia-
das, pero al final la repiiblica que las une debe
hablar con una sola voz. Asi pues, podemos obser-
var aqui como tener en cuenta la pluralidad de los
individuos para ver si puede servirnos de modelo
para la coexistencia de las naciones.

La soberania popular se materializa en la volun-
tad comin, pero ¢qué relacién mantiene la vo-
luntad comiin con la voluntad de cada uno? Para
contestar a esta pregunta Rousseau introduce una
distincién que no siempre se ha entendido bien: la
de la voluntad de todos frente a la voluntad gene-
ral. La voluntad de todos es la suma automatica de
las voluntades particulares. Su ideal es la unani-
midad, pero su realidad es la mera mayoria de las
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voces. Cuando las opiniones son divergentes, esta vo-
luntad deja de ser la de todos; entonces debe hacer
que se pongan de acuerdo. La idea de una volun-
tad de todos encierra en si un proyecto totalitario:
todos los ciudadanos deben invocar el mismo ideal,
y se reprimirdn y eliminaran las opiniones disiden-
tes, si es que las hay.

Por el contrario, la voluntad general tal como la
entiende Rousseau implica tener en cuenta las di-
ferencias. Su «generalidad» debe entenderse como
igualdad ante la ley: no debe descartarse a ningiin
ciudadano ni considerarlo inferior a los demais.
«Toda exclusién formal rompe la generalidad.» ¢En
qué sentido es comun a todos? Rousseau anade que
representa «la suma de las diferencias» de las vo-
luntades particulares, «una suma de pequenas dife-
rencias».®* Rousseau recurre al lenguaje del calculo
infinitesimal que elaboré Leibniz. La voluntad ge-
neral no es una suma de identidades, sino que in-
cluso se opone a toda individualidad y consiste en
buscar una generalidad que incluya las diferencias.
Leibniz ilustra este paso de lo particular a lo general
comparandolo con la ciudad y la visiéon que de ella
tienen sus habitantes: «Una misma ciudad contem-
plada desde diferentes lugares parece diferente por
completo y se multiplica segin las perspectivas» .5

Cada ciudadano en concreto tiene su propio in-
terés, pero éste diverge de un individuo a otro. Si
renunciamos a obligar a las personas a someterse,
la Gnica solucién es conseguir que todos sean cons-
cientes de que su punto de vista es parcial, como el
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de cualquier otro habitante de la ciudad, que tomen
distancia (que actien «en el silencio de las pasio-
nes», como decia Diderot)®3 y que adopten el punto
de vista del interés general. Al fin y al cabo se su-
pone que en una democracia los elegidos también
deberian actuar en interés de todos, aunque sélo
hayan salido elegidos con los votos de unos cuantos.
Para conseguirlo todos tienen que ponerse provi-
sionalmente en el lugar del vecino, que tiene una
opinién diferente, e intentar razonar por qué ha
llegado a ella para luego poder adoptar un punto
de vista que tenga en cuenta la diferencia entre uno
y otro. Kant, que a este respecto sigue la reflexion
de Rousseau, no cree que se trate de una labor so-
brehumana. «Nada hay mds natural que pensar
poniéndose en el lugar de todos los demds seres
humanos.»® Se procedera asi a la integracién de
las diferencias en una unidad de tipo superior.

Asi pues, la ensefianza de la Ilustracién consiste
en decir que la pluralidad puede dar origen a una
nueva unidad como minimo de tres maneras: inci-
ta a la tolerancia en la emulacién, desarrolla y pro-
tege el libre espiritu critico y facilita la toma de dis-
tancia de uno mismo para integrarse en algo que es
superior a uno mismo y al préjimo. ;Cémo no ver
que la actual construccién europea puede sacar
provecho de esta ensenanza? Para que esta cons-
truccion tenga éxito, no debe limitarse a los trata-
dos sobre las tarifas de las aduanas ni contentarse
s6lo con mejorar las estructuras burocraticas, sino
que debe asumir también cierto espiritu europeo
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del que los habitantes del continente puedan sen-
tirse orgullosos. Ahora bien, aqui se presenta un
problema: lo que todos los paises europeos tienen
en comun -racionalidad cientifica, defensa del Es-
tado de derecho y de los derechos del hombre- po-
see vocacion universal, no especificamente euro-
pea. Al mismo tiempo ese sustrato comiin no basta
para organizar una entidad politica viable, sino que
debe completarse con opciones concretas, enrai-
zadas en la historia y la cultura de cada pais. El
ejemplo de la lengua es revelador: en lugar de adop-
tar una lengua universal, cada grupo habla la suya.
La existencia de una lengua de comunicacién in-
ternacional, como es hoy en dia el inglés, en abso-
luto suprime las lenguas de cada pais.

Ademas, en el curso de su larga historia, los
paises europeos se han enfrentado a las opciones
politicas mas diversas, y cada doctrina dominante
ha suscitado otras doctrinas que la han combatido.
La fe pertenece a la tradicién europea, pero tam-
bién el ateismo, la defensa de la jerarquia y de la
igualdad, la continuidad y el cambio, la extensiéon
del imperio y la lucha antiimperialista, la revolu-
cién y la reforma o el conservadurismo. Los pueblos
europeos son demasiado diferentes entre si para
poder reducirlos a varios elementos comunes. Ade-
mas han recibido la contribucién de otros pueblos
emigrantes que han llevado consigo su religién, sus
costumbres y su memoria. La «voluntad de todos»,
en palabras de Rousseau, no podria imponerse sin
que una parte de los europeos sufrieran la presion
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violenta de los otros, pero en ese caso no seria mas
que un simulacro, intentar apropiarse de una masca-
ra de buena voluntad.

Por el contrario, podremos afirmar la identidad
de Europa, y por lo tanto su «voluntad general», si
nos apoyamos en los anilisis de la época de la Ilus-
tracion; si en lugar de aislar determinada cualidad
para imputarla a todo el mundo, tomamos como
base de la unidad el estatus que concedemos a
nuestras diferencias y como sacarles ventaja; si fa-
vorecemos la tolerancia y la emulacién, el libre
ejercicio del espiritu critico, el distanciamiento de
uno mismo para proyectarse en el préjimo y acce-
der asi a un nivel de generalidad que incluya el
punto de vista del uno y el del otro. Si quisiéramos
escribir una historia idéntica para todos los euro-
peos, nos veriamos obligados a suprimir todo posi-
ble desacuerdo. El resultado seria una historia pia-
dosa que disimula todo lo molesto en funcién de
las exigencias de lo que en esos momentos se con-
sidera «politicamente correcto». Por el contrario,
si pretendiéramos escribir una historia «general»,
los franceses no se limitarian a estudiar su historia
colocandose exclusivamente en su propio punto
de vista, sino que tendrian en cuenta qué opinan
sobre esos mismos hechos los alemanes, o los
ingleses, o los espafioles, o los argelinos, o los viet-
namitas. Descubririan entonces que su pueblo no
siempre ha desempenado papeles protagonistas de
héroe o de victima, y de esta manera evitarian la
tentacion maniquea de ver el bien y el mal reparti-




130 El espiritu de la Hustracion

dos a ambos lados de una frontera. Es precisamen-
te esta actitud la que los europeos de mafiana po-
drian tener en comin y valorar como su mds pre-
ciado legado.

La capacidad de integrar las diferencias sin hacer-
las desaparecer distingue Europa de otras grandes
unidades politicas mundiales, como la India, China,
Rusia y Estados Unidos, donde los individuos son
extremadamente diferentes, pero forman parte de
una tnica nacién. Europa reconoce los derechos
no sélo de los individuos, sino también de las co-
munidades histéricas, culturales y politicas de los
Estados miembros de la Unién. Esta sabiduria no
es un don del cielo; se ha pagado cara. Antes de ser
el continente que representa la tolerancia y el mutuo
reconocimiento, Europa fue territorio de dolorosos
desgarros, de conflictos mortiferos y de incesantes
guerras. Esa larga experiencia, que tanto sus rela-
tos como sus edificios, incluso sus paisajes, siguen
recordando, es el tributo que ha sido preciso pagar
para poder gozar de la paz siglos después.

La Ilustracién es la creacion mads prestigiosa
de Europa, y no habria podido tener lugar si no
hubiera existido un espacio europeo a la vez uno
y miiltiple. Pero lo inverso es también cierto: es la
[lustracién la que estd en el origen de Europa tal
como la entendemos hoy. Por eso podemos decir
sin miedo a exagerar que sin Europa no habria
existido la Ilustracién, pero también que sin Ilus-
tracion no habria existido Europa.

La Tlustracion forma parte del pasado —ya hemos
tenido un siglo ilustrado~, pero no puede «pasar»,
porque lo que ha acabado designando ya no es una
doctrina histéricamente situada, sino una actitud
ante el mundo. Por eso se la sigue evocando para,
segun el caso y la simpatia del autor de la cita, acu-
sarla de ser origen de nuestros males antiguos y
presentes: el colonialismo, el genocidio y el reino
del egoismo, o bien para solicitarle que venga en
nuestra ayuda para combatir nuestras taras presen-
tes y futuras. Se pretende asi volver a encender las
luces de la Ilustraciéon e incluso que iluminen a
paises y culturas que no la conocieron. Esta de ac-
tualidad por dos razones: todos somos hijos de la
Ilustracién, aun cuando la ataquemos; al mismo
tiempo, los males que combate el espiritu ilustrado
han demostrado ser mas resistentes de lo que ima-
ginaban los hombres del siglo xviir e incluso se
han multiplicado desde entonces. Los tradiciona-
les enemigos de la Ilustracién: el oscurantismo, la
autoridad arbitraria y el fanatismo, son como ca-
bezas de hidra que vuelven a brotar poco después
de haberlas cortado, ya que obtienen su fuerza de
caracteristicas de los hombres y de sus sociedades
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tan dificilmente desarraigables como el deseo de
autonomia y de didlogo. Los hombres necesitan se-
guridad y consuelo tanto como libertad y verdad,
prefieren defender a miembros de su grupo que
apoyar los valores universales, y el deseo de poder,
que acarrea el empleo de la violencia, no es menos
caracteristico de la especie humana que la argu-
mentacion racional. A esto se han anadido los des-
vios modernos de los logros de la Ilustracién, que
se llaman cientificismo, individualismo, desacrali-
zacion radical, pérdida de sentido, relativismo ge-
neralizado, etc.

Es de temer que esos ataques no cesen jamds, y
por eso es tanto mds necesario conservar vivo el
espiritu de la Ilustracién. La edad de la madurez
que los autores del pasado aclamaban no parece
formar parte del destino de la humanidad, conde-
nada a buscar la verdad en lugar de a poseerla.
Cuando preguntaban a Kant si vivian ya en la épo-
ca de la Ilustracién, en una época realmente ilus-
trada, contestaba: «No, pero si en una época en vias
de ilustrarse».®s Esa seria la vocacién de nuestra
especie: retomar cada dia esta labor sabiendo que
es interminable.
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