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EL LECTOR COMÚN
Alfabetización, clase social y democracia en la Inglaterra industrial

A partir de Richard D. Altick, The English Common Reader: A Social History of the Mass Reading Public, 1800–1900 (Ohio State University Press, 1957; 2.ª ed. 1998)
Historia de la Educación

Introducción: La historia que nadie había contado
Existe una fecha que la historia de la educación conoce bien: 1870, año en que la Forster Act instauró en Inglaterra la instrucción primaria obligatoria, poniendo en manos del Estado la tarea que las instituciones religiosas y filantrópicas habían ejercido de manera fragmentaria e insuficiente durante todo el siglo. Lo que la historia suele olvidar es lo que ocurrió antes de esa fecha —y, sobre todo, lo que ocurrió con las personas que ya sabían leer, o estaban aprendiendo a hacerlo, en las décadas anteriores: qué encontraban cuando buscaban algo que leer, cuánto les costaba, si tenían tiempo y luz y silencio suficientes para hacerlo, si la sociedad los alentaba o los castigaba por intentarlo, y qué necesidad los empujaba hacia el texto impreso a pesar de todos los obstáculos.
Richard D. Altick comenzó a responder esas preguntas en 1957, cuando publicó The English Common Reader: A Social History of the Mass Reading Public, 1800–1900. La obra fue, según el prologuista Jonathan Rose, pionera en el campo que hoy se conoce como historia del libro —una disciplina que estudia no solo qué se escribió y cómo se publicó, sino quién leyó, cómo leyó, bajo qué condiciones materiales y con qué expectativas. Altick llegó a ese campo antes que la escuela francesa de los Annales, antes que Robert Darnton y su «circuito de la comunicación», antes que Elizabeth Eisenstein y su estudio sobre la imprenta. Lo hizo, además, sin pertenecer a ninguna moda crítica —desde el New Criticism hasta el Postcolonialismo— y sin haber recibido una formación formal en literatura victoriana. Esa independencia fue su fuerza: le permitió formular las preguntas que nadie estaba formulando.
Para la serie que venimos desarrollando sobre la historia de la educación y la cultura escrita, Altick ocupa un lugar estratégico e inesperado. Los documentos anteriores nos llevaron desde la paideia griega y la educación romana, pasando por los scriptoria medievales, la lectio divina cisterciense y la revolución de la lectura silenciosa que Saenger documenta en el siglo XI, hasta la formación de las universidades medievales. Altick nos obliga a dar un salto de varios siglos y a cambiar radicalmente de escena: dejamos el scriptorium y la biblioteca encadenada, y nos instalamos en la taberna donde los desempleados leen la prensa radical, en el tugurio de Spitalfields donde siete personas comparten una habitación con dos telares en marcha, en el vagón de ferrocarril donde el dependiente de comercio descansa media hora con un panfleto en la mano. El lector medieval era, en su forma más acabada, un monje o un escolar; el lector de Altick es el mecánico, el tendero, la sirvienta, el trabajador agrícola. La democratización de la lectura que Saenger veía despuntar en los libros de horas borgoñones del siglo XV se convierte, en el siglo XIX inglés, en el fenómeno social más transformador de la modernidad.
«Este libro trata de personas: personas humildes en su mayor parte, mecánicos, empleados, tenderos, sirvientas, trabajadores agrícolas y sus familias», que leyeron porque querían encontrar la salvación política, las llaves del reino de los cielos, ganar más dinero, o ejercitar las emociones y los anhelos imaginativos que la Inglaterra industrial sofocaba.— Richard D. Altick, The English Common Reader, Introducción

I. La Pregunta de Altick: ¿Cómo se convirtió el inglés común en lector?
1.1 Una laguna historiográfica
Cuando Altick emprendió su investigación, la historia del público lector masivo era, en sus palabras, un «vasto territorio prácticamente inexplorado». Todo el mundo sabía que a lo largo del siglo XIX el número de lectores y la producción editorial se habían multiplicado espectacularmente en Inglaterra. Pero nadie había indagado seriamente en las causas ni en los mecanismos de ese proceso. Los historiadores que habían rozado el tema se limitaban a dos tipos de evidencia: anécdotas pintorescas —un obrero señalando a Walter Scott por la calle, una lavandera acudiendo puntualmente a la lectura en voz alta del último número de Dickens— y cifras de ventas de novelas y periódicos populares. Ambas fuentes eran valiosas pero insuficientes: describían y medían la extensión del fenómeno, pero no lo explicaban.
La tesis vertebradora de Altick es tan sencilla como poderosa: el público lector masivo no fue un fenómeno aislado, literario o educativo, sino el resultado de múltiples fuerzas —políticas, religiosas, económicas, tecnológicas— cuya conexión con el hábito de la lectura no siempre resulta evidente a primera vista. Algunas de esas fuerzas estimularon el gusto por la lectura; otras lo inhibieron; y algunas, paradójicamente, hicieron ambas cosas a la vez. Para comprender cómo el inglés común se convirtió en lector, Altick considera necesario revisar las actitudes sociales y políticas de la época, los prejuicios heredados de siglos anteriores e intensificados por el pánico ante la Revolución Francesa, los obstáculos al acceso popular a la educación y a la literatura barata, y las dificultades que enfrentaron innovaciones como los institutos de mecánica y las bibliotecas públicas.

1.2 La lectura como dimensión de la democracia
El argumento más audaz de Altick es también el más simple: la historia del público lector masivo es, en el fondo, la historia de la democracia inglesa vista desde un ángulo nuevo. Citando a Carlyle, sostiene que el acceso a los libros constituye uno de los derechos humanos. La lucha por democratizar la lectura fue paralela —y frecuentemente entrelazada— con la lucha por los derechos políticos: los mismos actores, las mismas resistencias, las mismas victorias parciales y los mismos retrocesos. Las Leyes de Reforma de 1832 y 1867, que extendieron el sufragio, y la extensión de la prensa barata y las bibliotecas públicas, que extendieron el acceso al texto impreso, son manifestaciones del mismo proceso histórico: la incorporación de las clases populares a la vida pública en sus dimensiones política y cultural.
Pero la democratización de la lectura tuvo sus propias dificultades específicas que no se reducen a las de la democratización política. Alcanzar esa meta resultó, como escribe Altick, «tan difícil como conquistar la justicia política y económica, y por las mismas razones»: las clases que poseían el poder económico y político eran también las que controlaban los canales de producción y distribución del texto impreso, y tenían razones propias —que este documento analizará en detalle— para querer que esos canales llegaran a las clases populares con el contenido que ellas aprobaban, y no con el que las clases populares querían.
1.3 El credo democrático del historiador
Altick explicita sin ambages su posición ideológica, lo que es en sí mismo un gesto metodológico: la democracia genuina reside no solo en la posesión de ciertas ventajas sociales, políticas y económicas, sino en la libertad de todos los seres humanos para disfrutar los frutos de la cultura de su país, entre los cuales los libros ocupan un lugar de importancia suprema. Su supuesto básico es que entre las masas del siglo XIX había millones de personas a las que solo la fuerza de las circunstancias impedía acceder a la influencia estimulante y consoladora de los libros. El fracaso de las mayorías democráticas para abrazar ideales intelectuales y estéticos se debe más a una falta de voluntad que de capacidad, y esa falta de voluntad es producto de sistemas educativos defectuosos y de condiciones ambientales que pueden ser alteradas. Este optimismo ilustrado —incómodo para ciertos lectores contemporáneos— es también una declaración metodológica: la historia de la cultura no puede escribirse solo desde arriba.
II. De Caxton a la víspera del siglo XIX
2.1 La impresión y sus primeros lectores (1477–c.1700)
Altick rastrea las condiciones de la lectura desde que William Caxton instaló su imprenta en Westminster en 1477. Un dato paradójico abre el relato: cuando Caxton comenzó a imprimir ya existía una demanda creciente de manuscritos, pero no sabemos cuántos ingleses sabían leer. Las estimaciones oscilan entre el 40% de los testigos ante un tribunal eclesiástico en la década de 1470 y la afirmación del obispo Gardiner (1547) de que apenas una centésima parte del reino era letrada. Lo que sí parece claro es que la alfabetización en las épocas Tudor y Stuart estaba distribuida con mayor amplitud social de lo que volvería a estarlo hasta finales del siglo XVIII: las petty schools, las escuelas de canto y las escuelas de gramática ofrecían acceso al aprendizaje de la lectura a un abanico relativamente amplio de clases.
Sin embargo, poseer la capacidad de leer y ejercerla habitualmente eran cosas muy distintas. Varios mecanismos restringían la oferta de libros: la limitación del número de impresores decretada por la Star Chamber en 1586, el tope al número de copias por edición impuesto por la Stationers' Company en 1587, y el sistema de monopolios de impresión que encarecían artificialmente los precios. En estas condiciones, los libros eran patrimonio sobre todo de los sectores más prósperos de la clase media y de la clase alta. El estrato más bajo del público lector —aprendices, jornaleros, campesinos— compraba baladas impresas y chapbooks a los vendedores ambulantes, herederos del Autólico shakespeariano. Esta literatura popular constituyó un hilo continuo desde la época isabelina hasta la era victoriana, pero la inmensa mayoría de la población era analfabeta y la vida del pueblo se regía aún por la tradición oral.
Altick identifica dos grandes fuerzas que moldearon los hábitos lectores del período Tudor y Stuart: el protestantismo y el utilitarismo comercial. El protestantismo —especial
ente en su variante puritana— hizo de la lectura privada de la Biblia un deber religioso y de las controversias teológicas un estímulo extraordinario para el consumo de impresos: George Thomason llegó a coleccionar 23.000 libros y panfletos publicados entre 1641 y 1662. Por el lado secular, la expansión comercial y el humanismo convirtieron la lectura en un instrumento de mejora práctica: manuales de conducta, guías de negocios, libros de viajes, ciencia divulgativa. El nexo entre protestantismo y cultura escrita que ya habíamos encontrado al analizar la revolución de la lectura silenciosa medieval se vuelve aquí más explícito: leer era un deber sagrado, lo que no significaba que fuera un placer permitido.
2.2 El siglo XVIII: contracción, relajación y ruptura
Si se trazara una curva del público lector desde Caxton, ascendería lentamente durante el primer siglo de imprenta, se aceleraría en la época isabelina, alcanzaría un pico durante la Guerra Civil y el Commonwealth, descendería durante la Restauración —por la aristocratización de la cultura bajo Dryden— y reanudaría su ascenso a partir de Addison y Steele. Pero la curva de la alfabetización total no acompañó ese movimiento: es probable que hacia 1780 la proporción de alfabetizados no fuera superior a la de la época isabelina. La razón era un cambio profundo en las actitudes sociales: el ideal isabelino de una educación relativamente abierta a todas las condiciones cedió ante una rígida conciencia de estatus. El ascenso de la clase mercantil agudizó la distancia social entre los extremos, y la clase alta encontró en la restricción del acceso al conocimiento una herramienta de preservación de su posición.
Altick documenta la paradoja de las charity schools fundadas por la Society for Promoting Christian Knowledge a partir de 1699: enseñaban a leer, pero solo para que los niños pobres pudieran absorber el catecismo y los deberes de obediencia. La idea de que la lectura pudiera ser placentera o liberadora era anatema. Soame Jenyns formuló en 1757 el argumento con una brutalidad que merece citarse: instruir a las masas sería privarlas del «opiáceo» que la Providencia les había concedido para soportar su miseria. Era una posición coherente con la teología providencialista del statu quo —Dios había dispuesto a cada uno en su lugar, y la educación amenazaba ese orden— pero también con el interés de clase más descarnado.
Tres figuras transformaron el panorama antes de 1800. La primera fue el movimiento wesleyano: John Wesley exigía a sus seguidores que leyeran al menos cinco horas diarias, mantenía un activo sistema de distribución de impresos a través de capillas e itinerantes, y fue pionero de la popularización literaria condensando textos clásicos en versiones accesibles. Sin embargo, la lectura metodista se limitaba casi exclusivamente a literatura religiosa, lo que confinó el hábito lector dentro de unos límites que el propio evangelismo se encargaba de policiar. La segunda figura fue la sentencia Donaldson v. Beckett (1774), que acabó con el copyright perpetuo y permitió ediciones baratas de los clásicos a precios de uno o dos chelines. La tercera fue James Lackington, ex zapatero y ex metodista, que revolucionó el comercio del libro comprando restos de edición a precios ínfimos y revendiéndolos en su espectacular «Temple of the Muses» de Finsbury Square a precios que los lectores de recursos modestos podían pagar.
2.3 La paradoja fundacional de los años 1790
La Revolución Francesa lo cambió todo. Las Reflexiones de Burke (1790, 30.000 copias) provocaron una avalancha de réplicas, entre las cuales The Rights of Man de Tom Paine fue un fenómeno sin precedentes: 50.000 copias de la primera parte en pocas semanas; cuando se publicó una edición barata a seis peniques, las cifras se dispararon hasta los 200.000 en los dos primeros años. Paine demostró que existía entre las clases populares un público lector masivo y ávido, dispuesto a gastar sus escasos peniques en ideas que articulaban su descontento. Las sociedades radicales distribuyeron el texto por toda Inglaterra, y algunos grupos lo leían en voz alta para los analfabetos.
La respuesta conservadora adoptó la misma arma. Hannah More y los evangélicos lanzaron en 1795 los Cheap Repository Tracts: relatos morales y baladas diseñados para parecerse a los panfletos radicales que pretendían desplazar, vendidos a medio penique o un penique por los mismos buhoneros que antes distribuían material subversivo. En las primeras seis semanas se vendieron 300.000 copias; al cabo de un año, la cifra llegaba a dos millones. Nada semejante se había visto en la historia del libro inglés. Altick cierra el período con la paradoja que será el motor de todo el siglo XIX: Tom Paine y Hannah More, entre los dos, habían abierto el libro al lector común inglés. Cada nuevo lector entre los humildes era un potencial contagiado de radicalismo. El problema quedaba planteado con una urgencia que ocuparía a las mejores mentes de Inglaterra durante el medio siglo siguiente: ¿cómo hacer «segura» la lectura del pueblo? De esa pregunta —y de los intentos, a menudo contradictorios, por responderla— nace la historia que Altick contará en el resto del libro.
III. El trasfondo social: la revolución industrial como condición de la lectura
3.1 El crecimiento demográfico y la nueva estructura de clases
Altick abre su análisis sociológico con un dato cuantitativo que merece detenerse: la población de Inglaterra y Gales se duplicó en la primera mitad del siglo XIX (de 8,9 a 17,9 millones) y se multiplicó por 3,5 para 1901 (32,5 millones). Este crecimiento no fue uniforme: se concentró desproporcionadamente en los estratos inferiores de la sociedad. El reservorio del que podía nutrirse el público lector se expandía sin cesar, pero la expansión misma creaba problemas nuevos: más personas potencialmente capaces de leer, viviendo en condiciones que hacían la lectura más difícil que nunca.
La estructura de clases del siglo XIX era notoriamente difícil de cartografiar. Ningún sistema uniforme de clasificación prevaleció durante todo el período. Pero Altick identifica el estrato decisivo para la historia del público lector: la zona intermedia entre la vieja clase media establecida y la masa de trabajadores no cualificados. Fue principalmente de entre los obreros cualificados, los pequeños comerciantes, los empleados de oficina y los sirvientes domésticos mejor situados de donde se reclutó el nuevo público masivo de impresos durante la primera mitad del siglo. Estas personas se beneficiaron de la extensión de la educación elemental, sus ocupaciones requerían mantener en ejercicio la capacidad lectora, y al participar más de la prosperidad general estaban en mejor posición para comprar libros y periódicos baratos cuando estos se hicieron disponibles.
La gran migración del campo a la ciudad transformó radicalmente el perfil del lector potencial. A comienzos del siglo, la mayoría de los ingleses aún vivía del campo o de oficios artesanales domésticos. Para 1841, el 39% de la población empleada trabajaba en comercio, industria y manufacturas, frente a un 18,8% en agricultura; en 1891 las cifras eran 68% y 10%. Manchester y Salford cuadruplicaron su población conjunta entre 1801 y 1861; Bradford pasó de 13.000 a 104.000 habitantes. Esta relocalización total —«la ruptura de la vieja forma de vida, la conversión en esclavos de las máquinas, la existencia precaria a merced de los empleadores y las fluctuaciones económicas, la concentración en ciudades absolutamente impreparadas para albergarlos, la degradación moral y física resultante»— tuvo consecuencias paradójicas para la historia de la lectura.


3.2 El tiempo libre y sus desigualdades
El ocio nunca se ha distribuido equitativamente en ninguna sociedad, pero en la Inglaterra del siglo XIX la desigualdad era particularmente acusada. En la clase media, la creciente prosperidad y la baratura de la mano de obra doméstica permitían a hombres y mujeres delegar tareas en sirvientes y disponer de tiempo para la lectura. La liberación de las tareas del hogar proporcionó un grado de ocio impensable en generaciones anteriores. Para decenas de miles de familias tocadas por la prosperidad del nuevo siglo, el círculo de lectura vespertino se convirtió en la institución familiar por excelencia —un hecho atestiguado en innumerables memorias del período.
Pero el régimen de trabajo de la clase obrera hacía de la lectura una actividad casi imposible durante los días de semana. Los obreros cualificados y no cualificados padecían durante la primera mitad del siglo una jornada laboral que era «un escándalo nacional»: catorce horas eran lo normal y dieciséis no eran infrecuentes. La jornada de diez horas fue conquistada gradualmente: en los oficios artesanales de Londres antes de 1830, en la industria textil por ley en 1847. En los años 1870 los artesanos londinenses lograron una semana de 54 horas. Pero en los almacenes del «comercio de Manchester» la jornada de catorce horas seguía siendo habitual en los años 1890. En días de semana, por tanto, pocos trabajadores tenían tiempo para leer. Llegaban a casa no antes de las seis o siete de la tarde, y después de la cena solo quedaban una o dos horas antes de que el agotamiento los mandara a la cama.
En estas circunstancias, la lectura obrera se concentraba en los domingos, lo que explica la enorme popularidad del periódico dominical y, a partir de finales de los años 1840, de los semanarios de entretenimiento y ficción sensacionalista publicados los sábados. Y ello añadía otra complicación: el sabatarianismo, la doctrina que prohibía actividades recreativas el domingo. Las propuestas de abrir el British Museum y la National Gallery los domingos después del servicio religioso fueron rechazadas desde el púlpito en 1856, y los museos londinenses no abrieron los domingos hasta los años 1890. Hasta bien pasado el medio siglo, el hombre que no se contentara con holgazanear o con diversiones más groseras no tenía más alternativa que pasar su ocio dominical con un libro o un periódico. La lectura, paradójicamente, se benefició de la restricción evangélica de las diversiones.
3.3 El ferrocarril como gran democratizador de la lectura
Cuando la semana laboral se acortó y el sabatarianismo se relajó, aparecieron numerosas alternativas a la lectura: excursiones baratas en tren, teatros y music halls, deportes de espectador y de participación. Así, la extensión del ocio favoreció y al mismo tiempo compitió con la lectura. Pero una innovación produjo un aumento indiscutible del hábito lector: el viaje en ferrocarril. Un trayecto significaba horas de ocio forzoso, y para escapar al aburrimiento uno leía. No fue accidental que desde los años 1850 una categoría entera de libros baratos se conociera como «literatura de ferrocarril» y que una proporción enorme del comercio minorista de libros y periódicos se realizara en las terminales ferroviarias. Quizá ningún otro factor aislado en la evolución de la vida victoriana fue tan responsable de la difusión de la lectura. El efecto se multiplicó con el auge de los suburbios dormitorio y el trayecto diario entre hogar y trabajo.
3.4 La vivienda, la luz y el cuerpo exhausto
Los escritores victorianos afirmaban que la lectura tiene la ventaja casi única de poder practicarse en cualquier momento y lugar. Altick demuestra que esta noción era profundamente irrealista. El hogar típico del siglo XIX no era un lugar donde un hombre pudiera leer tranquila e ininterrumpidamente. Los obreros vivían hacinados en guaridas oscuras donde la intimidad, el silencio y las comodidades más rudimentarias eran por igual desconocidos. Un misionero entre los tejedores a mano de Spitalfields describió en 1849 cómo encontraba familias de siete u ocho personas viviendo en una sola habitación con dos telares funcionando, lo que hacía prácticamente imposible que un obrero, por bien dispuesto que estuviera, se sentara a leer en paz.
Leer en medio del tumulto doméstico significaba también exponerse a la burla o la reprobación de quienes no compartían la inclinación. Thomas Burt, futuro líder sindical y diputado, crecía en una cabaña convertida en encrucijada del vecindario. Un minero metodista que lo visitaba lo increpaba: «¡Otra vez con eso, Thomas! ¿Qué pretendes? ¿Qué sentido tiene ese empecinamiento con los libros, esa búsqueda de un conocimiento que no usarás?» No era de extrañar que la mayoría de los obreros buscaran su recreo fuera de casa: la calle, el pub, el teatro barato, y más tarde el parque y el campo deportivo eran preferibles a un hogar que distaba mucho de ser pacífico.
A las condiciones de hacinamiento se añadía la oscuridad. El impuesto sobre las ventanas —un vestigio de 1696 que no se abolió hasta 1851— desalentaba a los constructores de abrir vanos en las casas. Dickens observó que ese impuesto era un obstáculo para la lectura popular más formidable que los llamados «impuestos sobre el conocimiento» (las tasas sobre periódicos, publicidad y papel). De noche, la mayoría de los hogares se iluminaban con candiles de sebo o velas que proporcionaban dos o tres horas de luz mortecina; una libra de velas (dos docenas) costaba unos siete peniques y debía durar una semana o más. Solo en la segunda mitad del siglo llegaron las lámparas de aceite, parafina y gas a los hogares más prósperos; en las viviendas obreras, las velas siguieron siendo la norma durante décadas. Leer con esa luz forzosamente maltrataba los ojos, y la impresión de la época era notoriamente pequeña porque los altos impuestos sobre el papel obligaban a comprimir todo lo posible en cada página.
Finalmente, la fatiga pura y simple. Después de un día de trabajo monótono o extenuante, el obrero tenía todas las probabilidades de quedarse dormido sobre su libro o periódico. Haría falta un tipo de literatura especialmente adaptado a hombres y mujeres de mentes embotadas y cuerpos exhaustos para convertir a los trabajadores manuales en lectores habituales. Este requerimiento —que la literatura de consumo popular del siglo XIX satisfaría en abundancia— explica la naturaleza de lo que se publicaba para ese público: relatos breves, narración acelerada, emoción intensa, acceso fácil sin exigencias de concentración sostenida.
IV. La necesidad interior: ¿Por qué quería leer el pueblo?
4.1 La crisis de la cultura popular
En la sección más original y conmovedora de su análisis sociológico, Altick realiza un giro fundamental. Si solo examináramos los informes sociológicos de las comisiones parlamentarias y las sociedades estadísticas, dice, tendríamos que creer que los hombres y mujeres de la clase obrera habían sido brutalizados hasta perder toda semejanza con seres humanos normales: organismos físicos y unidades económicas sin vida emocional ni aspiraciones intelectuales o espirituales. Pero esta visión es incompleta porque es la visión de quienes se acercaban a los pobres con fines humanitarios sin curiosidad por su vida interior.
La gran migración del campo a la ciudad produjo una crisis profunda en la cultura popular. Aunque ya estaban deteriorándose, en el siglo XVIII aún sobrevivían las instituciones rurales de fiestas, ferias y celebraciones estacionales, el saber del campo, las canciones y las historias transmitidas de generación en generación. Por analfabeto que fuera, el campesino participaba en una tradición cultural que lo salvaba de ser un bruto embotado. Cuando se transformó en obrero fabril habitante de un suburbio industrial, esa tradición se perdió. Las casitas de campo tenían su pequeño estante de libros gastados y preciosos —la Biblia, Robinson Crusoe, el Pilgrim's Progress, baladas y chapbooks comprados en una feria—, pero al mudarse a la ciudad los libros se quedaban atrás o se perdían en las sucesivas migraciones de un tugurio a otro. Altick señala con justeza que fue precisamente cuando el trabajador más necesitaba el sustento espiritual y emocional que la lectura podía proporcionar cuando se vio más privado de ella.
4.2 Las tres necesidades: monotonía, despersonalización y soledad
Altick identifica tres necesidades que la lectura podía satisfacer en el trabajador industrial. La primera era el alivio de la monotonía mortal del trabajo fabril. Friedrich Engels había descrito con precisión la condición del obrero industrial como un embotamiento en el que estaba «condenado a dejar que sus facultades físicas y mentales se pudran». El trabajo en la fábrica —repetitivo, fragmentado, privado de todo elemento creativo o artesanal— era la antítesis de todo lo que la lectura podía ofrecer: variedad, aventura, la ilusión de un mundo más rico y complejo que el que la cadena de producción permitía ver.
La segunda necesidad era la recuperación de la individualidad personal, aplastada por un sistema que regulaba la vida por la campana de la fábrica y convertía al trabajador en una pieza intercambiable. Sir John Herschel formuló en 1833 el argumento con una lucidez rara para su época: los libros «no exigen esfuerzo físico, alivian el tedio del hogar, transportan al lector a una escena más viva y variada, le permiten olvidar los males del presente tan eficazmente como la borrachera, y —lo más importante— nada une tanto a las personas como la compañía en el disfrute intelectual». En el texto impreso, el lector encontraba algo que la fábrica le negaba sistemáticamente: la posibilidad de ser alguien, de tener una historia, de habitar —aunque fuera vicariamente— una vida más amplia que la suya.
La tercera necesidad, quizá la más devastadora, era el remedio contra la soledad abrumadora del individuo en medio de la multitud. Los hijos de granjeros y jornaleros que confluían en los nuevos barrios eran extraños entre sí, hablaban dialectos diferentes, y en sus aldeas natales habían sido personalidades, aunque subordinadas, mientras que aquí se convertían en cifras, una mercancía económica comprada y vendida según el precio de mercado del trabajo. Altick cierra su análisis con la figura de Mr. Polly, el personaje de H. G. Wells: el dependiente de una mercería victoriana que, pese a la influencia embrutecedora de la escuela elemental y de su monótono empleo, conserva en lo más hondo de su ser la persuasión de que en algún lugar, mágicamente inaccesible quizá pero real, existen estados puros y gozosos del cuerpo y la mente. Hubo incontables Mr. Pollys en la Inglaterra del siglo XIX, y entre ellos la frustración engendrada por los dolores de parto de una sociedad nueva produjo una veneración por la palabra impresa completamente nueva.
«La necesidad era más grande que los impedimentos. El hambre de diversión era solo uno de los incentivos que tarde o temprano atrajeron a los hombres hacia la página impresa. Otros eran casi tan poderosos: el deseo de mantenerse al día con los acontecimientos de un mundo que cambiaba vertiginosamente, el espíritu de superación personal, y la agitación social que encontró expresión y foco en la propaganda radical del período 1815–1850.»— Richard D. Altick, The English Common Reader, cap. 4
V. La religión: el mayor aliado y el mayor obstáculo
5.1 La industria de los tratados
Altick dedica un capítulo entero a lo que llama la tesis más paradójica de su libro: la religión evangélica fue simultáneamente la fuerza que más hizo por difundir la lectura entre las masas y la que más hizo por restringir lo que podían leer. La paradoja arranca de la doctrina protestante que ya habíamos visto actuar en el siglo XVI: la fe en la importancia suprema de las Escrituras hacía de la lectura privada de la Biblia un deber religioso. La gracia de Dios podía descender al individuo a través de la página impresa. Pero esa insistencia tenía un reverso oscuro: la lectura bíblica se practicaba menos como ejercicio consciente del intelecto que como un ritual que era un fin en sí mismo. Bastaba con que el lector pudiera pronunciar, a su manera, la mayoría de las palabras que miraba. La comprensión real no era necesaria.
Las cifras de la distribución religiosa de impresos son, en palabras de Altick, «abrumadoras». La Religious Tract Society pasó de 314.000 tratados impresos en 1804 a unos veinte millones anuales en 1861, además de trece millones de copias de periódicos. La British and Foreign Bible Society distribuyó en su primer medio siglo unos dieciséis millones de ejemplares de biblias y testamentos. La S.P.C.K. subió de un millón y medio de piezas en 1827 a más de ocho millones en 1867. Para 1897, la Religious Tract Society enviaba desde su depósito central más de 38 millones de piezas de literatura al año. Los colportores distribuían estos materiales en campamentos militares, cárceles, hospitales, asilos y escuelas, donde se entregaban como premios por puntualidad, diligencia y —la imagen es de época— cabezas despiojadas.
El efecto positivo de esta avalancha fue real: la mera presencia de material impreso, por muy piadoso que fuera, estimuló la difusión de la alfabetización. Si uno no tenía nada que leer, carecía de incentivo para aprender; cuando los tugurios de Manchester y las casitas de Hampshire empezaron a tener algunos tratados, surgía la motivación para saber descifrarlos. Hasta la aparición de la prensa secular barata, los productos de las sociedades religiosas fueron los que mantuvieron viva la alfabetización entre los pobres que no tenían otro contacto con lo impreso. En este sentido, la cadena que va desde la doctrina protestante del siglo XVI hasta la Religious Tract Society victoriana es directa y verificable.
5.2 Las consecuencias negativas: condescendencia, sumisión y rechazo
Sin embargo, la avalancha de tratados tuvo consecuencias mucho menos favorables. El error fundamental, diagnostica Altick, fue subestimar la independencia e inteligencia del hombre común. Los tratadistas lo trataban como una bestia dócil que, con un poco de amabilidad, seguiría las instrucciones de sus superiores. No contaron con que tenía mente propia, voluntad obstinada y un fuerte sentido de la dignidad. Los tratados hacían ostensible su propósito de sustituir las lecturas «peligrosas» por lecturas aprobadas. Pero el lector resentía esa injerencia en su libertad de elección, especialmente cuando el producto nuevo le resultaba menos emocionante que el antiguo.
Más grave aún era el mensaje social subyacente. El orden social que los tratados celebraban era una sociología de sumisión: cada uno satisfecho en su lugar, los siervos obedientes a sus amos, los amos amables con sus siervos. En un período de creciente agitación democrática, esta prédica resultaba irritante. Los obreros, sobre todo los influidos por la prensa radical posterior a 1815, percibían que bajo el barniz altruista se ocultaba un masivo sedante social. Los tratados estaban concebidos para impedir que pensaran pensamientos cartistas, para hacerlos conformarse con su estómago vacío y su tugurio hediendo. Altick invoca la escena de Bleak House de Dickens, donde el habitante del barrio bajo increpa a la señora Pardiggle: «¿He leído el librito que dejó? No, no he leído el librito que dejó. Aquí nadie sabe leerlo; y si supieran, no sería apropiado para mí. Es un libro para un crío, y yo no soy un crío.» Un joven carterista londinense entrevistado por Henry Mayhew lo dijo más crudamente: «Traen tratados a las casas de huéspedes; con ellos se encienden las pipas. Los tratados no llenan el estómago.»


5.3 La desconfianza de la imaginación
Junto con la fe en la eficacia de lo impreso, los evangélicos albergaban una desconfianza igualmente profunda —y culturalmente decisiva— hacia la literatura imaginativa. John Foster, ministro bautista, sostuvo en sus Essays (1805) que la mayor parte de la literatura «elegante» era hostil a la religión de Cristo: los personajes virtuosos de la ficción no son suficientemente cristianos, la felicidad se define en términos terrenos, la adversidad y la muerte se tratan con resignación estoica en lugar de esperanza celestial. La campaña alcanzó su pico en una extensa discusión publicada en el Christian Observer entre 1815 y 1817, donde los participantes se cebaron sobre todo con la novela.
Un documento revelador que Altick cita es el «Barómetro Espiritual» publicado en el Evangelical Magazine de 1800, una escala que iba desde +70 (Gloria, liberación del cuerpo) hasta –70 (muerte, perdición). En esta escala, el «amor a las novelas; escepticismo; oración privada totalmente abandonada» se situaba en –40: diez grados más bajo que «el teatro; Vauxhall; Ranelagh» y apenas diez grados más arriba que «fiestas de placer en el Día del Señor; mascaradas; borrachera; adulterio; blasfemia». El «barómetro espiritual» es, en su deliciosa extravagancia, un documento pedagógico de primer orden: resume con precisión la jerarquía de valores que determinaba qué textos podían circular libremente y cuáles debían ser suprimidos.
Sin embargo, y esto es lo más importante del análisis de Altick, la práctica no coincidía con la doctrina. Zachary Macaulay, uno de los principales laicos evangélicos, era contrario a las novelas por principio pero demasiado indulgente como padre para prohibirlas, y vivió para verse «a la cabeza de una familia en la que las novelas se leían más, y se recordaban mejor, que en cualquier otro hogar del Reino Unido». La familia Ruskin, habitualmente imaginada como un bastión de puritanismo, incluía en sus veladas a Shakespeare, Don Quijote, Spenser, Pope, Goldsmith, Addison y Johnson. El padre era devoto de Walter Scott. A los quince años Ruskin leía a Byron. La brecha entre la teoría evangélica y la práctica lectora real era, en muchos hogares, abismal —y productiva: de esa brecha salieron muchos de los mejores lectores del siglo.
VI. La política de la lectura: ¿a quién le conviene que el pueblo lea?
6.1 Leer como subversión: el período radical (1815–1850)
La experiencia de los años 1790 —los doscientos mil ejemplares de Paine, la contra-ofensiva de los Cheap Repository Tracts— había establecido un principio que ningún actor del siglo XIX olvidaría: la lectura era un campo de batalla político. La cuestión no era si el pueblo iba a leer, sino qué iba a leer y quién iba a controlar la oferta. El período entre el final de las guerras napoleónicas (1815) y las grandes reformas de mediados de siglo fue el más intenso de ese conflicto.
La prensa radical de William Cobbett, William Hone, George Reynolds y otros construyó un público lector popular conscientemente político. Los periódicos de Cobbett alcanzaron tiradas de cincuenta mil ejemplares en los años de mayor agitación. Sus lectores eran artesanos, obreros cualificados, pequeños comerciantes: exactamente el estrato que Altick había identificado como el núcleo del nuevo público masivo. La prensa radical les ofrecía algo que los tratados religiosos no podían darles: un relato de su situación que los reconocía como sujetos políticos con derechos, y no como objetos de filantropía con obligaciones. El Parlamento respondió con los Stamp Acts —impuestos sobre los periódicos diseñados específicamente para elevar su precio fuera del alcance de los trabajadores— y con la represión directa de editores y distribuidores. La batalla por el «impuesto sobre el conocimiento» —como lo llamaron sus opositores— duró décadas y se convirtió en uno de los debates más importantes sobre libertad de prensa de la historia inglesa.
6.2 Leer como domesticación: el proyecto educativo de la clase media
Una vez que las «órdenes superiores de la sociedad» aceptaron que era imposible impedir que las clases bajas leyeran, emprendieron una larga campaña para asegurarse de que, a través de la prensa, las masas fueran inducidas a preservar el statu quo. Esta campaña adoptó múltiples formas, desde los institutos de mecánica —diseñados para ofrecer educación «útil» y políticamente inofensiva— hasta las bibliotecas de free libraries controladas por comités de ciudadanos respetables que decidían qué libros podían circular.
La Society for the Diffusion of Useful Knowledge, fundada en 1826 bajo el patrocinio de Henry Brougham, encarna a la perfección este proyecto. Su objetivo declarado era producir libros baratos y accesibles sobre ciencia, historia y economía para el público popular. Su objetivo implícito era canalizar el hambre lectora del pueblo hacia contenidos «seguros» —útiles para la economía industrial pero no perturbadores del orden político. La sociedad publicó la Penny Magazine y el Penny Cyclopaedia, que alcanzaron tiradas masivas. Pero sus editores nunca comprendieron lo que Altick señala como el error cardinal de todos los misioneros de la lectura: no reconocieron el deseo profundo de liberación imaginativa y emocional que dispone a la gente común a leer. Predicaban las recompensas de la página impresa pero por razones equivocadas. Si hubieran reconocido ese deseo y no hubieran insistido en su programa bienintencionado pero irrealista, sus esfuerzos habrían dado frutos mucho más saludables.
6.3 La domesticación de la novela y el poder de Mudie
La tensión entre la libertad lectora y el control social tuvo su expresión más curiosa en la historia de la novela victoriana. La campaña evangélica contra la ficción fue, a la larga, un fracaso: el público masivo obtuvo toda la ficción que deseaba. Pero tuvo un efecto indirecto decisivo: obligó a los novelistas que querían llegar a ese público a conformarse a rígidas especificaciones morales. Una vez que aprendieron a hacerlo, la ficción fue admitida en los hogares «respetables» de la clase media y se convirtió en la forma literaria dominante del siglo.
El árbitro de esa admisión fue Charles Edward Mudie y su Mudie's Select Library, la mayor biblioteca circulante de la época victoriana. Mudie compraba miles de copias de las novedades editoriales para prestarlas a sus suscriptores, lo que hacía de él el principal cliente de los editores. Su poder de compra le daba un poder de policía moral sobre la ficción publicada: si Mudie consideraba que un libro no era «selecto» —es decir, apto para las familias de la clase media respetable—, ningún editor podía ignorar esa sentencia. La censura de Mudie fue voluntariamente ejercida, ampliamente aceptada y culturalmente eficaz. Anthony Trollope documentó el cambio resultante en 1876: cincuenta años antes, las familias que permitían la lectura irrestricta de novelas eran poquísimas; ahora las novelas se leían «arriba y abajo, en las mansiones urbanas y en las rectorías rurales, por jóvenes condesas y por hijas de granjeros».
VII. La historia del libro como historia de la educación
7.1 Altick en la tradición de la historia de la cultura escrita
La obra de Altick ocupa un lugar singular en la tradición que hemos recorrido a lo largo de esta serie. Cuando Saenger estudiaba la revolución de la lectura silenciosa en el siglo XI, su pregunta era: ¿cómo cambió la tecnología de la escritura las condiciones cognitivas de la lectura? La pregunta de Altick es diferente pero complementaria: ¿cuáles fueron las condiciones materiales, sociales y políticas que hicieron posible o imposible que determinadas personas leyeran? Saenger nos mostraba que la separación de palabras era una condición necesaria para que el lector medieval pudiera acceder al texto sin la mediación de la voz del lector público. Altick nos muestra que el acceso al texto requería también tiempo libre, luz suficiente, dinero para comprar o tomar prestados los libros, y una sociedad que no penalizara el acto de leer.
Lo que distingue a Altick de la historia puramente institucional o bibliográfica de la lectura es su doble perspectiva materialista y empática: materialista porque toma en serio las condiciones físicas de existencia como determinantes de la práctica cultural; empática porque se niega a aceptar que las condiciones adversas determinaron completamente la vida interior de los lectores potenciales. El hacinamiento, la oscuridad, la fatiga, el precio prohibitivo de los libros —todos esos obstáculos eran reales y eficaces. Pero también lo era la necesidad. Y la historia que Altick cuenta es la historia de la dialéctica entre ambos.
7.2 La historia del libro como historia de la libertad
Jonathan Rose, en el prólogo a la segunda edición de 1998, señala que toda la investigación sobre autoría, impresión, edición, distribución y propiedad literaria que la historia del libro ha producido desde Altick «conduce en última instancia al lector. Ningún libro puede desempeñar un papel significativo en la historia hasta que alguien lo lee, y no podemos conocer la influencia de una obra determinada a menos que logremos, de algún modo, penetrar en la mente de sus lectores». Esta es la promesa que Altick formuló y que la historia del libro sigue tratando de cumplir.
Para la historia de la educación, el aporte específico de Altick es hacer visible la dimensión política de la alfabetización. En el período que estudia, enseñar a leer nunca fue un acto neutral: siempre fue simultáneamente un acto de inclusión cultural (dar a alguien acceso a un universo de significados que antes le era negado) y un acto de control (orientar ese acceso hacia los textos que el poder encontraba inofensivos). Las escuelas dominicales de Robert Raikes, los tratados de Hannah More, los institutos de mecánica de Brougham, la Penny Magazine de la Society for the Diffusion of Useful Knowledge, el catálogo de Mudie's Library —todos esos dispositivos son, al mismo tiempo, instrumentos de alfabetización e instrumentos de control. Reconocer esa doble naturaleza es reconocer que la historia de la educación es también la historia de los usos del poder.
7.3 Los autodidactas: la imagen alternativa
Frente a esa historia del control, Altick conserva espacio para la historia de la resistencia. El autodidacta victoriano —el trabajador que leía a la luz de una vela, que pagaba el precio de su libro con el dinero que le faltaba para comer, que escribía en los márgenes de los libros prestados, que fundaba clubs de lectura en trastiendas y capillas— es el personaje central de una contranarrativa que Altick teje a lo largo de todo el libro. El propio Altick era, en cierto sentido, uno de ellos: durante la Gran Depresión, trabajando en el turno nocturno en una estación de servicio en Pensilvania, había leído a Walt Whitman, George Gissing, G. K. Chesterton y a Xenofonte en griego, entre los vapores de gasolina. Esa experiencia personal es la que le daba la certeza de que entre las masas del siglo XIX había millones de personas a las que solo la fuerza de las circunstancias impedía acceder a la influencia estimulante y consoladora de los libros.
La imagen que queda al final de la lectura de Altick es la de un barrendero reumático leyendo a la luz de una vela, o veinte personas agolpadas en la tienda de un cerrajero para escuchar el último número de Pickwick Papers. Esas imágenes no son sentimentales: son datos históricos. Y lo que demuestran es que la lectura, lejos de ser una práctica natural o inevitable de las sociedades modernas, fue y sigue siendo el resultado de una lucha: una lucha contra las condiciones materiales de existencia, contra los mecanismos de control de la oferta de textos, y contra la tendencia de las instituciones a confundir la instrucción con la subordinación. Entender esa lucha es entender la historia de la educación en su dimensión más profunda.

VIII. Tesis Fundamentales
Tesis 1. El público lector masivo es un producto histórico, no un fenómeno natural
La tesis central de Altick es metodológica antes que historiográfica: el hecho de que millones de personas lean no es el resultado inevitable del progreso humano ni del avance tecnológico de la imprenta. Es el resultado contingente de la convergencia de fuerzas muy específicas —demográficas, económicas, religiosas, políticas— cuya conexión con la lectura no es obvia y debe ser explicada. Esto significa que podría no haber ocurrido, o podría haber ocurrido de manera diferente. La democratización de la lectura no estaba escrita en ningún determinismo histórico: fue el resultado de decisiones, conflictos y contingencias.
Tesis 2. Las condiciones materiales de existencia son determinantes de la práctica cultural
El tiempo libre, la luz suficiente, el espacio silencioso, el precio accesible del texto impreso, la ausencia de fatiga extrema: ninguna de estas condiciones es «natural». Todas son el resultado de decisiones políticas y económicas. Altick demuestra que la historia de la lectura no puede escribirse solo con la historia de la alfabetización o la historia de las ideas: debe incluir la historia de las jornadas laborales, de la vivienda, de la iluminación doméstica, de los impuestos sobre el papel y los periódicos. Las condiciones materiales de la existencia no son el marco de la historia cultural: son parte constitutiva de ella.
Tesis 3. La lectura ha sido siempre un campo de batalla político
Ningún momento de la historia que Altick examina fue la alfabetización un proyecto neutral. Siempre estuvo acompañada de una pregunta: ¿qué va a leer el pueblo, una vez que aprenda a hacerlo? Los Cheap Repository Tracts de Hannah More, los institutos de mecánica de Brougham, los catálogos de Mudie's Library, los Stamp Acts sobre la prensa radical son todos instrumentos de una misma política: la política de la lectura controlada. Frente a ellos, la prensa radical de Cobbett, la edición barata de los clásicos, la biblioteca pública gratuita son los instrumentos de la política alternativa: la lectura como ejercicio de la libertad.
Tesis 4. La necesidad de evasión es tan legítima como la necesidad de instrucción
Uno de los errores más persistentes de los misioneros de la lectura —desde los distribuidores de tratados hasta los defensores del «conocimiento útil»— fue no reconocer que la necesidad de evasión emocional e imaginativa es tan legítima y tan poderosa como la necesidad de instrucción. El pueblo que leía a Dickens, a los semanarios de ficción sensacionalista, a las novelas de la Minerva Press, no estaba degradando su gusto: estaba ejerciendo un derecho tan básico como el derecho al descanso físico. Altick lo dice sin ambages: si los reformadores hubieran reconocido ese deseo de liberación imaginativa, sus esfuerzos habrían dado frutos mucho más saludables.
Tesis 5. La historia de la educación es inseparable de la historia de sus exclusiones
La historia que Altick cuenta no es solo la historia de quienes aprendieron a leer: es también la historia de quienes no pudieron hacerlo, de quienes lo hicieron en condiciones degradantes, de quienes fueron incluidos en el sistema educativo para ser mejor controlados. Las escuelas de caridad que enseñaban a leer el catecismo pero no la aritmética, los institutos de mecánica que ofrecían ciencia pero excluían la política, las bibliotecas circulantes que admitían las novelas «respetables» y rechazaban la ficción «peligrosa»: todos estos dispositivos incluyen y excluyen simultáneamente. Una historia honesta de la educación debe dar cuenta de ambos movimientos.
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