


¿Hay una diferencia de actitud reLevante entre La inmersión en un 
juego y La inmersión en una peLícuLa o una noveLa? ¿Qué nuevas 
posibiLidades ofrece La teoría de La reaLidad virtuaL para eL estudio 
de La representación? Como demuestra Marie-Laure Ryan en La 
narración como realidad virtual, La Literatura preeLectrónica y Las 
tradiciones artísticas ya pLantearon muchas de Las cuestiones 
suscitadas por Las nuevas tecnoLogías interactivas. Nuestra cuLtura, 
en la que dominaban Los ideales inmersivos, como por ejemplo 
"perderse" en un buen libro, es una cultura, según Ryan, cada vez 
más preocupada por la interactividad. La narración como realidad 
virtual estudia La idea de La realidad virtual como metáfora del arte 
total y utiliza los conceptos de interactividad e inmersión para 
desarrollar una fenomenología de La Lectura. 

El análisis de Ryan abarca tanto las narraciones Literarias tradi­
cionales como los nuevos géneros textuales que han hecho posi­
bles las revoluciones de los últimos años, como el hipertexto, la 
poesía electrónica, las películas y las obras teatrales interactivas, 
las instalaciones artísticas digitales y los juegos de rol por orde­
nador. Intercalados entre los capítulos del Libro hay varios 
«interludios» centrados en determinados textos Literarios clave y 
que prefiguran lo que hoy en día denominamos «realidad virtuaL», 
entre ellos textos de Baudelaire, Huysmans, Ignacio de Loyola, 
Calvino o el autor de novelas de ciencia-ficción Neal Stephenson. 
Al tiempo que se plantea el destino de los modelos tradicionales 
de narración en la cultura digital, Ryan estudia una de las cuestio­
nes centrales de la teoría literaria moderna: la oposición entre un 
tipo de lectura supuestamente pasiva, subyugada por el mundo 
representado en el texto, y un tipo de lectura activa, deconstructiva, 
que participa imaginativamente en la creación del texto. 

Marie-Laure Ryan trabajó como consultora de software y es la 
autora de Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory 
y la compiladora de Cyberspace Textuality: Computer Technology 
and LiteraryTheory. 
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Pocos somos los que hemos utilizado un visor HMD (head 
mounted display o casco de realidad virtual) y unos DG (data gloves 
o guantes con sensores), y nadie ha entrado en el país de las maravi­
llas digital que nos vendían los primeros especialistas en realidad vir­
tual: un paisaje tridimensional generado por ordenador en el que po­
der experimentar una expansión de nuestras capacidades físicas y 
sensoriales; desprendernos de nuestros cuerpos y vernos a nosotros 
mismos desde fuera; adoptar nuevas identidades; aprehender objetos 
inmateriales a través de múltiples sentidos, incluido el tacto; ser ca­
paces de modificar el entorno mediante órdenes verbales o gestos fí­
sicos; y asistir a la realización instantánea de los pensamientos crea­
tivos sin tener que pasar por el proceso de su materialización física. 

Sin embargo, aunque la realidad virtual tal y como la hemos 
descrito aquí arriba no es sino ciencia-ficción en su mayor parte (y 
como su propio nombre indica, aún es una realidad virtual), es difí­
cil encontrar a alguien que no tenga una opinión apasionada sobre 
esta tecnología: la RV reemplazará algún día a la realidad; la RV 
nunca reemplazará a la realidad; la RV pone en duda el concepto de 
realidad; la RV nos permitirá redescubrir y explorar la realidad; la 

Introducción 



18 LA NARRACIÓN COMO REALIDAD VIRTUAL INTRODUCCIÓN 1 9 

RV es un sustituto seguro de las drogas y el sexo; la RV es placer sin 
riesgo y, por lo tanto, inmoral; la RV potenciará la mente humana, 
conduciéndonos a la adquisición de nuevos poderes; la RV es adic-
tiva y nos esclavizará; la RV es una experiencia radicalmente nueva; 
la RV es tan antigua como el arte paleolítico; la RV es fundamental­
mente tecnología informática; cualquier forma de representación 
crea una RV; la RV socava la distinción entre ficción y realidad; la 
RV es el triunfo de la ficción sobre la realidad; la RV es el arte del 
siglo xxi, como el cine fue el del siglo xx; la RV es pura superche­
ría y en diez años no será más que una nota a pie de página en la his­
toria de la cultura y la tecnología. 

Tendremos que esperar hasta que el nuevo siglo alcance la ma­
durez para ver cuáles de estas promesas y amenazas se hacen reali­
dad. Pero, puesto que la idea de la RV forma ya parte de nuestro ho­
rizonte cultural, no tenemos que esperar tanto tiempo para explorar 
las perspectivas que abre en el campo de la representación. Con este 
libro propongo acercarme a la RV como a un fenómeno semiótico, 
y ofrecer nuevas reflexiones sobre la textualidad, la mimesis, la na-
rratividad, la teoría literaria y el proceso cognitivo de los textos a la 
luz de los nuevos modos de construcción artística del mundo que el 
reciente desarrollo de la tecnología electrónica ha hecho posibles. 

La RV ha sido definida como «una experiencia interactiva e in-
mersiva generada por un ordenador» (Pimentel y Texeira, Virtual 
Reality, pág. 11). Como teórica de la literatura, estas dos dimensio­
nes de la experiencia de la RV me interesan sobre todo en cuanto 
nuevo método de descripción de los tipos de respuesta que puede 
suscitar un texto literario, ya sea impreso o electrónico, en el lector. 
Propongo por tanto trasladar los dos conceptos de inmersión e inte-
ractividad del mundo tecnológico al campo literario y desarrollarlos 
para convertirlos en la piedra angular de una fenomenología de la 
lectura, o, de manera más amplia, de la experiencia artística. A lo 
largo de esta investigación estudiaremos tanto los textos literarios 
como los nuevos géneros que la revolución digital de los últimos 
diez años ha hecho posibles, como el hipertexto, los CD ROM artís­
ticos, los juegos de rol sincrónicos (MOO), el género, virtual en gran 
medida, del drama interactivo y sus aplicaciones embrionarias en las 
instalaciones electrónicas artísticas. Mi propósito es doble: hacer un 
repaso de la literatura impresa, sobre todo la de tipo narrativo, apli­
cando los conceptos popularizados por la cultura digital, y, a la in­

versa, estudiar el destino de los modelos tradicionales de la narrati­
va en la cultura digital. 

La historia del arte occidental ha sido testigo del triunfo y la 
decadencia de los ideales inmersivos, y de su sustitución en el si­
glo xx por una estética del juego y la autorreflexividad que ha aca­
bado produciendo el ideal de una participación activa del lector, es­
pectador o usuario en la producción del texto. Este guión afecta 
tanto a las manifestaciones artísticas visuales como a las literarias, 
aunque la corriente immersiva alcanzó su apogeo antes en pintura 
que en literatura. 

Antes del Renacimiento la pintura era más una representación 
simbólica de la esencia espiritual de las cosas que un intento de pro­
ducir la ilusión de su presencia real. Su sistema semiótico daba prio­
ridad al significado sobre la simulación. Los artistas medievales es­
taban más atentos a lo que Margaret Wertheim (Pearly Gates, pág. 
87) llama «el ojo interior del alma» que al «ojo físico del cuerpo», y 
pintaban los objetos tal y como ellos creían que eran, no como apa­
recían al engañoso sentido de la vista (lo mismo ocurre con los di­
bujos infantiles en los que el cielo aparece como una línea fina en la 
parte de arriba de la hoja, en vez de como un fondo, por detrás de las 
figuras). El espacio pictórico era, estrictamente, una superficie de 
dos dimensiones de la que estaba excluido el cuerpo del espectador, 
puesto que los cuerpos son objetos tridimensionales. 

Todo esto cambió cuando el descubrimiento de las leyes de la 
perspectiva permitió la proyección de un espacio tridimensional so­
bre una superficie de dos dimensiones. De esta proyección surge la 
profundidad, que asigna unas coordenadas espaciales —el centro 
de proyección o punto de vista físico— al cuerpo del espectador. La 
perspectiva en la pintura sumerge a un cuerpo virtual en un entorno 
que en la imaginación se extiende más allá de los confines del lien­
zo. Desde su punto de vista espacial, los ojos del espectador inter­
pretan los objetos pintados como si estuvieran presentes virtualmen-
te, aunque la superficie plana de la pintura constituya un muro 
invisible que impide la interacción física. Esta inmersión estricta­
mente virtual alcanzó su punto culminante con los increíbles efectos 
de trompe l'oeil del Barroco. Los frescos de las iglesias barrocas di-
fuminan la distancia entre el espacio físico y el espacio pictórico, al 
convertir al segundo en una continuación del primero. 
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La ilusión óptica de un espacio penetrable recibió su primer ata­
que cuando el impresionismo desorientó al ojo con pinceladas vi­
sibles que dirigían la atención hacia la superficie del lienzo y con 
brillantes efectos lumínicos que desdibujaban el contorno de los ob­
jetos. Aunque el espacio impresionista sigue siendo tridimensional, 
se abre a los cuerpos virtuales sólo después de que la mente comple­
te un complejo proceso de interpretación y construcción de los datos 
sensoriales. Para el espectador que ha asimilado la lección del im­
presionismo, el espacio virtual ya no puede darse por supuesto. 

A principios del siglo xx, el espacio pictórico o bien se trans­
formaba en un juego de colores y formas abstractas en un lienzo que 
exhibía abiertamente su dimensionalidad, o bien explotaba en las 
múltiples perspectivas de los experimentos cubistas. Mientras que el 
retorno a la representación plana expulsaba al cuerpo del espacio 
pictórico, la aproximación cubista hacía pedazos la integridad física 
tanto del espacio como del cuerpo, al forzar al espectador a ocupar 
diversos puntos de vista al mismo tiempo. Es cierto que las pinturas 
abstractas y cubistas arrastran al espectador a un juego de la imagi­
nación, pero este juego ya no trata de la proyección de un cuerpo 
virtual en un espacio virtual, sino que se ha convertido en una acti­
vidad puramente mental, consistente en agrupar formas y colores 
para formar configuraciones con sentido. A medida que el arte se iba 
haciendo más y más conceptual, el ojo de la mente triunfaba de nue­
vo sobre el ojo del cuerpo. 

Pero el atractivo de un espacio pictórico imaginativamente 
abierto al cuerpo es difícil de eliminar, y en el segundo tercio del si­
glo xx, hubo un notorio regreso a los ideales inmersivos con los pai­
sajes de ensueño finamente delineados del surrealismo. Hoy en día, 
el escenario artístico está dividido entre las escuelas conceptuales 
que se dirigen a la mente, las imágenes hiperrealistas que insisten en 
presentar objetos a los ojos del cuerpo físico, y las instalaciones ar­
tísticas tridimensionales que sitúan a un cuerpo real en un entorno 
intelectualmente provocador. Al dejar caminar al usuario en torno a 
los cuerpos y objetos expuestos y realizar ocasionalmente alguna 
acción física para activar datos, las instalaciones artísticas ofrecen 
una prefiguración de la combinación entre inmersión e interactivi-
dad que constituye el ideal de la tecnología de la RV. 

En el campo literario, no menos que en las artes visuales, el 
triunfo y la decadencia de los ideales inmersivos están ligados a la 
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fortuna de una estética de la ilusión, que implica la transparencia del 
medio. El estilo narrativo del siglo xvm mantenía una posición am­
bigua en lo relativo a la inmersión: por un lado, cultivaba efectos 
ilusionistas al simular formas narrativas de no ficción (memorias, 
cartas, autobiografías); por el otro, desafiaba la inmersión mediante 
un estilo narrativo intervencionista y juguetón que dirigía la aten­
ción intermitentemente de la historia narrada al acto de narrar. La vi­
sibilidad del lenguaje actuaba como una barrera que impedía que los 
lectores se perdieran en el interior del mundo de ficción. 

La estética de la novela decimonónica inclinó la balanza a favor 
del mundo de ficción. Mediante técnicas que se examinan con ma­
yor detalle en los capítulos 4 y 5 de este libro, el realismo decimo­
nónico borró al narrador y al acto narrativo, penetró en la mente de 
los personajes, y transportó al lector a un cuerpo virtual situado en 
el lugar de la acción, un lugar al que convirtió en testigo directo de 
los hechos, tanto mentales como físicos, que parecían estar contán­
dose por sí mismos. Los lectores no sólo desarrollaban estrechos la­
zos emocionales con los personajes, sino que permanecían en conti­
nuo suspenso, pendientes del desarrollo de la intriga. Las cualidades 
inmersivas de las técnicas narrativas del siglo xix atraían a un sec­
tor tan amplio del público que no existía una división clara entre li­
teratura «popular» y literatura «de calidad»: en todos los estratos de 
la sociedad se lloraba por la pequeña Nell o se esperaba ansiosa­
mente la siguiente entrega de los folletines de Dickens. 

El resto de la historia se ha contado muchas veces: como la lite­
ratura, fertilizada por el New Criticism, el estructuralismo y la de­
construcción, adoptó un giro lingüístico a mediados del siglo xx, 
otorgó prioridad a la forma sobre el contenido, hizo hincapié en las 
relaciones espaciales entre palabras, los retruécanos, la parodia y la 
autorreferencialidad; en el modo en que la novela subvertía el argu­
mento y los personajes, experimentaba con estructuras abiertas y per­
mutaciones, en cómo se iba convirtiendo en un juego de palabras 
cada vez más cerebral o se hacía imposible de distinguir de la prosa 
lírica. Esta evolución dividió la literatura entre una vanguardia inte­
lectual comprometida con la nueva estética y una rama popular que 
permanecía fiel a los ideales inmersivos y a las técnicas narrativas 
del siglo xix (irónicamente, la rama más sofisticada resultó ser enor-

memente dependiente de los recursos de la rama más popular en el 
terreno de los juegos paródicos). Tal y como ocurrió con las artes vi-
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suales, la inmersión fue derrocada mediante una actitud juguetona 
hacia el medio, lo que en este caso significaba explotar rasgos taíes 
como la sustancia fonética de las palabras, su apariencia gráfica, y 
los conjuntos de significados relacionados y no relacionados que con 
formaban su campo de valor semántico. Según esta concepción car­
navalesca del lenguaje, el significado ya no es la imagen estable de 
un mundo en el que el lector proyecta su alter ego virtual, ni siquie­
ra la simulación dinámica de un mundo en el tiempo, sino la chispa 
generada por las cadenas asociativas que conectan las partículas de 
un campo de energías textual e intertextual para formar configura­
ciones siempre cambiantes. El significado fue descrito como algo 
inestable, descentrado, múltiple, fluido, emergente, conceptos todos 
que se han convertido en sello del pensamiento posmoderno. 

Aunque el juego del significado no necesita nada más que el en­
cuentro entre las palabras de una página y la imaginación del lector 
para activarse, es fácil comprender por qué la cualidad de interacti-
vidad que la tecnología electrónica confirió al texto llegó a contem­
plarse como la realización de la concepción posmoderna de signifi­
cado. La interactividad transpone el ideal de un texto infinitamente 
autorrenovable del nivel del significado al del significante. En eí hi-
pertexto, la forma prototípica de textualidad interactiva (aunque de 
ningún modo la más interactiva), el lector determina el desarrollo 
del texto pinchando en determinados puntos, los llamados hiperen-
laces, que hacen aparecer en la pantalla otros segmentos del texto. 
Como cada segmento contiene varios de estos hiperenlaces, cada 
lectura produce un texto diferente (si por texto entendemos una se­
rie y una secuencia determinadas de signos que son examinados por 
el ojo del lector). Así, mientras que el lector de un texto impresoes-

f""tándar construye interpretaciones personalizadas a partir de una 
base semiótica invariable, el lector de un texto interactivo participa 
en la construcción del texto entendido como conjunto visible de sig­
nos. Aunque las alternativas entre las que se puede elegir a lo largo 
del proceso son limitadas (en realidad, las ramificaciones diseñadas 
por el autor), esta libertad relativa ha sido celebrada como una ale­
goría de una actividad mucho más creativa y menos constreñida de 
lectura entendida como creación de significado. 

Estas analogías entre la estética posmoderna y la idea de inte­
ractividad han sido desarrolladas de manera sistemática por los pri-
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meros teóricos del hipertexto, como George Landow, Jay David 
Bolter, Michael Joyce y Stuart Moulthrop. Estos autores no eran so­
lamente teóricos de la literatura, sino que también contribuyeron al 
desarrollo del hipertexto mediante la producción tanto de software 
como de bases de datos de recursos o de obras literarias, y pusieron 
un gran interés en la promoción de este nuevo modo de escritura.1 

f Decidieron venderle el hipertexto a la comunidad académica —un 
público que generalmente es hó¥tlTáTá1éclío1ogíaTpérirque en cam­
bio suele estar abierto a la teoría posmoderna— promocionando el 
producto de su mente como la realización de las ideas de los teóri­
cos franceses más influyentes del momento, como Barthes, Derrida, 
Foucault, Kristeva, Deleuze, Guattari y Bajtin (este último, un an­
cestro adoptado). Muchos de los que habían llegado a la textualidad 
electrónica a través de la teoría literaria se unieron felices al coro. 
Entre los ejemplos especialmente ilustrativos de esta retórica, pode­
mos citar a Bolter, quien afirma que el hipertexto es una «reivindi­
cación de la teoría posmoderna», como si las ideas posmodernas 
fueran el tipo de proposición que puede probarse verdadera o falsa 
(«Literature in the electronic space», pág. 24); Richard Lanham ha­
bla de una «convergencia extraordinaria» entre el pensamiento pos­
moderno y la textualidad electrónica (The Electronic Word, cap. 4);2 

e llana Snyder argumenta que el hipertexto enseña «habilidades de-
constructivas» que, según ella, los lectores no adquieren a través de 
los textos clásicos (Hypertext, pág. 119).3 Aunque todos estos co­
mentarios describen el hipertexto, y no la interactividad en sí misma, 
fue la naturaleza interactiva del género la que inspiró estos pronun­
ciamientos. 

La lista de características del hipertexto que respaldan la apro­
ximación posmodernista es impresionante. En cabeza está la noción 
de intertextualidad de Roland Barthes y Julia Kristeva, la práctica 

1. Bolter y Joyce crearon el programa de escritura Story Space, Landow ayudó 
a desarrollar la red hipertextual Intermedia mediante la creación de varias bases de 
datos literarias, y las novelas hipertextuales de Joyce y Moulthrop, Afternoon y Vic-
tory están consideradas como clásicos del género. 

2. El capítulo se titula «The Extraordinary Convergence: Democracy, Techno­
logy, Theory, and the University Curriculum». 

3. En su último ensayo, «Beyond the Hype: Reassessing Hypertext», Snyder 
analiza de manera mucho más escéptica la pretensión de que el hipertexto represen­
ta la culminación de la doctrina posmoderna. 
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de integrar discursos extranjeros dentro de un texto mediante meca­
nismos como la cita, el comentario, la parodia, la alusión, la imita­
ción, la transformación irónica, la reescritura y las operaciones de 
descontextualización/recontextualización. Si consideramos la inter-
textualidad como un programa estético específico o como la condi­
ción básica de la significación literaria, es difícil negar que los enla­
ces electrónicos que constituyen el mecanismo básico del hipertexto 
son un recurso ideal para el desarrollo de las relaciones intertextua­
les. Cualquier par de textos puede ser enlazado, y al pinchar en un 
enlace el lector es transportado instantáneamente a un intertexto. El 
hipertexto facilita la creación de estructuras polivocales que inte­
gran diferentes perspectivas sin obligar al lector a elegir entre ellas, 
por lo que se trata de un medio especialmente adecuado para expre­
sar los ideales estéticos y políticos de una comunidad intelectual que 
considera la preservación de la diversidad como uno de sus valores 
fundamentales. 

Este mecanismo también favorece un acercamiento típicamente 
posmoderno a la escritura que está relacionado estrechamente con lo 
que Lévi-Strauss describió como «bricolage». Según la descripción 
de Sherry Turkle (La vida en la pantalla, 1995, págs. 50-73), en este 
sistema de redacción el escritor no adopta un método que vaya «de 
arriba abajo», no empieza con una idea dada que luego va desglo­
sando, sino que procede «de abajo arriba», ensamblando fragmentos 
relativamente autónomos, el equivalente verbal de los objets trou-
vés, hasta que constituyen un artefacto cuya forma y significado o 
significados se reconstruye a través del proceso de enlaces. El re­
sultado es un patchwork, un collage de elementos diversos, que Gi­
líes Deleuze y Félix Guattari han denominado «ensamblaje mecáni­
co» (1987, págs. 332-335). Tal y como ha demostrado Silvio Gaggi, 
esta estructura fragmentada, así como la reconfiguración dinámica 
del texto con cada nueva lectura, constituyen una metáfora de la 
concepción posmoderna del sujeto como centro de identidades múl­
tiples, conflictivas e inestables. 

Aunque el hipertexto tiene la capacidad de aunar lo hetero­
géneo, también puede separar elementos que tradicionalmente se 
consideraba que estaban intrínsecamente unidos. El efecto desman-
telador del hipertexto es un arma más en la lucha, típicamente pos-
moderna, contra la coherencia, la racionalidad y la cerrazón de las 
estructuras narrativas, todas ellas sospechosas epistemológicamen-
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te, un camino más para negar al lector la satisfacción de una inter­
pretación totalizadora. El hipertexto se convierte de este modo en la 
metáfora lyotardiana de la «condición posmoderna», en la que las 
grandes narraciones han sido reemplazadas por pequeñas historias, 
o puede que ni siquiera por eso, sino simplemente por un discurso 
que se recrea en la teoría derridiana de una significación intermina­
blemente diferida. Con su manera de crecer en todas direcciones, el 
hipertexto pone en práctica una de las nociones favoritas de la pos­
modernidad, la estructura conceptual que Deleuze y Guattari llaman 
«rizoma». En una organización rizomática, a diferencia de lo que 
ocurre en las estructuras jerárquicas en forma de árbol de la argu­
mentación retórica, la imaginación no está constreñida por la nece­
sidad de probar una cuestión o de progresar hacia un objetivo, y el 
escritor no tiene que sacrificar en ningún momento los arranques de 
inspiración que no pueden integrarse en un argumento lineal. 

Al convertir la interactividad en el objeto de una mística teóri­
ca, los «padres fundadores» del hipertexto promocionaron el nuevo 
género como el instrumento de liberación de algunas de las bestias 
negras más notorias del pensamiento posmodemo: la lógica lineal, 
el logocentrismo, las estructuras arborescentes jerárquicas y las for­
mas represivas de poder. George Landow escribe, por ejemplo, que 
el hipertexto encarna el ideal de un sistema político fundamental­
mente democrático, no jerarquizado, descentralizado, que promueve 
«una forma dialógica de esfuerzo colectivo» (Hipertext 2.0, pág. 
283): «Mientras que todo lector tenga el poder de entrar en el siste­
ma y dejar en él su huella, ni la tiranía del centro, ni la de la mayo­
ría, podrán imponerse» (pág. 281). Hace más de veinte años Roland 
Barthes identificó la figura del autor como una de esas opresivas 
formas de autoridad de las que los lectores debían ser liberados: 
«Sabemos que para que la escritura tenga futuro, es necesario des­
truir el mito [del autor]: el nacimiento del lector debe tener lugar a 
costa de la muerte del autor» (1977, pág. 78). El propósito de las 
nuevas formas de escritura —como la que Barthes denominaba 
scnptible (escribible)— es «hacer que el lector deje de ser un con­
sumidor y se convierta en un productor de texto» (S/Z, 1974, pág. 4). 
^ Para los críticos anteriormente mencionados, la interactividad 
^ precisamente lo que un doctor estructuralista recetaría: «Ya no 

y un autor sino dos, puesto que el lector se une al autor en la pro-
ccion del texto», escribe Bolter («Literature in electronic space», 
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pág. 37). Para Michael Joyce, los hipertextos «se leen cuando se es­
criben y se escriben a medida que se leen» (Oftwo minds, pág. 192). 
O citando de nuevo a Landow: «Los enlaces electrónicos reconfigu-
ran la manera en que percibimos tanto al autor como las propiedades 
de la autoría, y la nueva manera de concebir estas instancias no puede 
dejar de afectar a nuestra concepción tanto de los autores (y la auto­
ridad) de los textos que estudiamos, como de nosotros mismos como 
autores» (Hipertext 2.0, pág. 25; la cursiva es mía). En Gramma-
tron, una mezcla de novela y escrito teórico hipertextual que desafía 
la tradicional distinción de géneros, Mark Amerika lleva el culto a la 
interactividad hasta nuevos extremos, al proclamar lo que él llama 
«conciencia hipertextual» como el advenimiento de una nueva fase, 
quizá la definitiva, del crecimiento político, espiritual y artístico de 
la humanidad: 

La teletransportación de la conciencia hipertextual a través del espa­
cio fluido de las redes del discurso, crea un entorno en el que las con­
cepciones sobre la autoría, la identidad, la originalidad, la narración 
y el comentario cobran nuevos significados. Podemos imaginarnos a 
un ciborg-narrador creando una red discursiva que sirva como punto 
de distribución para varias líneas de vuelo que se intercambien y ma­
nipulen datos que están unidos en la conciencia colectiva. Dirigir un 
sitio (dar vida a un nodo) es una de las maneras de reconfigurar nues­
tra noción de autoría, pero al reconfigurar esta noción, ¿no estaremos 
en realidad alterando radicalmente (matando) al autor como indivi­
duo y abriendo un panorama mucho más flexible de futuros poten­
ciales? (Fragmento de «Teleport»). 

Para el observador escéptico, el acceso del lector al papel de es­
critor —o «escrilector», como algunos agnósticos han denominado 
de manera chistosa este nuevo papel— es una metáfora interesada 
que presenta al hipertexto como un elixir mágico: «Léeme, y recibi­
rás el don de la creatividad literaria». Si tomáramos esta idea al pie 
de la letra —pero ¿quién lo hace?— la escritura consistiría simple­
mente en colocar palabras en la pantalla y hacer clic, algo tan fácil 
como el abe. Bajo estas condiciones ningún autor sufriría nunca la 
agonía de la página en blanco. Se puede decir que esto es escribir, si 
se quiere; pero si a seguir un camino a través del laberinto de un tex­
to interactivo se le llama ahora escribir, entonces necesitaremos un 
nuevo término para describir el proceso que consiste en encontrar 
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palabras dentro de la propia mente para codificar significados, y la 
diferencia con la lectura se mantendría. Es lógico preguntarse qué 
conclusiones habrían extraído los críticos anteriormente citados 
acerca del significado político del hipertexto y el concepto de lector-
autor si hubieran prestado más atención al seguimiento de los enla­
ces, o al hecho de que los movimientos del lector están limitados a 
los caminos diseñados por el autor. Quizá se hubieran sentido más 
inclinados a admitir que el placer estético, como la armonía política, 
no es un asunto de licencia desbocada sino de libertad controlada. 

Mientras que la interactividad ha sido ensalzada como la panacea 
de todos los males, desde la desposesión social al bloqueo del escri­
tor, el concepto de inmersión ha sufrido una suerte completamente 
distinta. En el mejor de los casos ha sido ignorado por los teóricos; en 
el peor, ha sido contemplado como una amenaza al pensamiento crí­
tico (con la notable excepción de Janet Murray, que dedica un capítu­
lo de su libro Hamlet en la holocubierta a la inmersión, como parte de 
un estudio más general sobre la estética en el medio electrónico). Si 
hacemos caso de algunas de las parábolas más populares de la litera­
tura mundial, perderse en el interior de un libro, o en cualquier otro 
tipo de realidad virtual, es un riesgo para la salud mental. La inmer­
sión empezó a hacer estragos ya desde la primera gran novela de la 
literatura europea. «En resolución —escribe Cervantes en El Quijote—, 
él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyen­
do de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco 
dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de manera que vino a 
perder el juicio». La situación no parece mucho mejor en el mundo de 
las realidades virtuales de tipo electrónico: no es raro escuchar histo­
rias de gente que sufre AWS (altérnate world syndrome o síndrome 
del mundo alternativo), pérdida de equilibrio, sensación de malestar y 
«amnesia corporal» general (Heim, Virtual Realism, pág. 52) al dejar 
los sistemas de RV; de adictos al MOO (juego de rol sincrónico) que 
no pueden adaptarse al ROL (acrónimo acuñado por Sherry Turkle 
para «the rest of life», o el resto de la vida); o niños que sufren trau­
mas emocionales cuando se les mueren sus mascotas virtuales. 

La mayor objeción a la inmersión es la pretendida incompatibi­
lidad de dicha experiencia con el ejercicio de las facultades críticas. 
Una anécdota protagonizada por el filósofo francés del siglo xvín, 
Diderot, puede servir para ilustrar la ceguera semiótica que causa la 
inmersión. Wallace Martin cuenta: «Nos dijo que había empezado a 
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leer Clarissa varias veces para aprender algo sobre la técnica de Ri-
chardson, pero que no consiguió hacerlo, porque se implicaba per­
sonalmente en la obra y perdía la conciencia crítica» {Recent Theo-
ries, pág. 58). Según Jay Bolter, el deterioro de la capacidad crítica 
es el sello de fábrica tanto de la inmersión literaria como de la in­
mersión en la RV: «Pero es obvio que la realidad virtual no puede 
sostener por sí misma un desarrollo intelectual o cultural. [*..] El 
problema es que la realidad virtual, al menos tal y como se concibe 
hoy en día, es un medio de percepciones más que de signos. Es tele­
visión virtual» (Writing Space, pág. 230). «Lo que no es aceptable 
es la ausencia de semiosis» (pág. 231). 

Su resistencia a la teorización no ha ayudado tampoco a la cau­
sa de la inmersión. La cultura contemporánea da mayor importancia 
a las ideas que producen brillantes ejercicios de crítica, y que per­
miten al crítico deconstruir el texto para volver a armarlo luego for­
mando sorprendentes configuraciones, pero ¿qué puede decirse acer­
ca de la inmersión en un mundo textual excepto que efectivamente 
ocurre? El carácter autoexplicativo del concepto se interpreta con 
facilidad como la evidencia de que la inmersión promueve una acti­
tud pasiva en el lector, similar al encierro de los turistas en las reali­
dades virtuales acotadas de los parques de atracciones o los comple­
jos residenciales. La asociación de este fenómeno con la cultura 
popular refuerza aún más esta acusación. «Perderse a sí mismo en 
un mundo ficticio —escribe Bolter— es el objetivo del lector ino­
cente o del que lee por entretenimiento. Es un rasgo particular sobre 
todo de los géneros de ficción, como la novela romántica o la de 
ciencia-ficción (pág. 155). A través de su dependencia de los estereo­
tipos, es cierto que la literatura popular convierte la experiencia de 
la lectura en algo así como un baño en un jacuzzi: es fácil meterse en 
uno, pero no puedes quedarte dentro mucho tiempo, y te sientes can­
sado una vez que sales. 

Pero esto no significa que el placer inmersivo sea esencialmente 
una gratificación escapista para incultos, como parece dar a entender 
Bolter. En el mejor de los casos la inmersión puede ser una aventu­
ra vigorizante, comparable a nadar en un mar de aguas frías y re­
vueltas. El entorno aparece hostil al principio, entramos a regaña­
dientes, pero en cuanto nos mojamos y confiamos nuestro cuerpo a 
las olas, ya no nos queremos marchar. Y cuando finalmente lo hace­
mos, nos sentimos frescos y llenos de energía. En cuanto al supues-
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to carácter pasivo de la experiencia, sólo hay que recordar la com­
pleja actividad mental que hace falta para producir una imagen men­
tal vivida de un mundo textual. Puesto que el lenguaje no aporta 
nada a los sentidos, la imaginación tiene que fabricar todos los datos 
sensoriales.4 En Las ruinas circulares, Jorge Luis Borges dice del 
protagonista, que está intentando crear un ser humano únicamente 
mediante el poder de su imaginación: «Quería soñar un hombre: 
quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad» 
(Ficciones). Nosotros también debemos representar los mundos tex­
tuales con «integridad minuciosa» para evocar la intensa sensación 
de presencia que los integra en la realidad imaginativa. ¿Acaso son 
éstas las características de un lector pasivo? 

Tendríamos que arrojar una mirada más crítica a la interactivi-
dad y observar la inmersión con mayor simpatía para poder con­
frontar ambas tendencias. Admito que esta actitud no es menos par­
cial que las aproximaciones que quiero eludir, pero ofrece una 
alternativa tanto a las entusiásticas celebraciones de la literatura di­
gital como a las lamentaciones ludistas por el libro que han acogido 
la reciente explosión de las tecnologías de la información. Si doy la 
impresión de ser más severa con los textos interactivos que con los 
inmersivos, no es porque vea la irrupción del ordenador en el terri­
torio literario como una amenaza para los valores humanísticos, 
como Sven Birkerts, sino porque la interactividad está todavía en un 
estadio experimental, mientras que la literatura ya ha perfeccionado 
el arte de construir un mundo inmersivo. Es precisamente su natura­
leza experimental lo que hace que la interactividad sea tan fascinan­
te. La interactividad no me interesa como un ejemplo prefabricado 
de la teoría de que el medio es el mensaje, tal y como interpretan sus de­
fensores posmodernos, sino como lenguaje y como problema de di­
seño al que siempre se le podrán aplicar nuevas soluciones. En mi 
estudio de la interactividad he evitado por lo tanto las lecturas ale­
góricas y me he concentrado en cambio en sus propiedades expresi­
vas, en su potencial y sus limitaciones, su control del lector y su re­
lación problemática con la inmersión. 

4. Es cierto que los significantes del lenguaje —hablado e impreso— tienen sus 
propias propiedades visuales o auditivas, pero estas dimensiones sensoriales no sue­
len tener relación con el significado y su potencial expresivo es explotado sólo por 
algunos géneros, como la poesía. 
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La estructura de este libro brotó de la misma definición que ins­
piró el proyecto completo: «La realidad virtual es una experiencia 
interactiva e inmersiva generada por un ordenador». Empezaremos 
por revisar la noción de lo virtual como concepto filosófico, pasare­
mos al estudio de la RV como tecnología y concluiremos el itinera­
rio considerando lo que yo estimo que es el objetivo último de una 
obra de arte: la síntesis de la inmersión y de la interactividad. Este 
libro trata pues, tanto de literatura virtual —la literatura que podría 
ser— como de la que existe en la realidad. Pero dado que no pode­
mos ni siquiera empezar a imaginar lo virtual sin perder de vista lo 
real, entre los capítulos teóricos sobre la problemática de la inmer­
sión y la interactividad he intercalado unos breves estudios, que he 
denominado interludios, sobre textos concretos, que anticipan, ale­
gorizan o aplican una o ambas dimensiones de las experiencias de la 
RV arquetípica. 

A juzgar por su popularidad actual, tanto en el lenguaje teórico 
como en el publicitario, los términos virtual y virtualidad ejercen 
una poderosa atracción sobre la imaginación contemporánea, pero 
como siempre ocurre cuando una palabra capta el favor del público 
en general, su significado tiende a disolverse en relación directa­
mente proporcional a la frecuencia con que es utilizada. En el uso 
diario la palabra virtual tiene un significado algo ambiguo, a medio 
camino entre a) «imaginario» y b) «relacionado con la informática» 
(existe un tercer significado, más filosófico, que no parece tener un 
uso popular tan relevante). Cuando hablamos de «mascotas virtua­
les» nos referimos a las imágenes informáticas de animales de com­
pañía que no tienen existencia corpórea, pero cuando hablamos de 
«tecnología virtual» está claro que no nos referimos a algo que no 
existe, o no nos gastaríamos cientos de dólares en software informá­
tico. La tecnología virtual fabrica objetos que son virtuales en el pri­
mer sentido, pero ella misma es virtual en el segundo sentido. Cuan­
do N. Katherine Hayles dice que la condición contemporánea de la 
humanidad es «virtual» y más adelante define esta condición como 
«la percepción cultural de que los objetos materiales están interpe­
netrados por esquemas de información» («Conditions of Virtua-
lity», pág. 69), está haciendo una asociación, aceptada culturalmen-
te, pero no tan evidente desde el punto de vista filosófico. ¿Por qué 
tenemos que considerar que la información es virtual o que cuando 
menos está directamente relacionada con la virtualidad? ¿Es acaso 

porque la información nos permite construir «realidades virtuales» 
(imágenes digitales que crean simulacros de entornos físicamente 
habitables)? ¿Es porque los modelos informativos contienen en po­
tencia nuevas formas de vida (como la ingeniería genética), nuevas 
formas de arte, y para aquellos que sueñan con la fusión del hombre 
y la máquina, nuevas formas de humanidad? ¿Es porque la informa­
ción vive principalmente en nuestros días en la memoria de silicio 
de los ordenadores, invisible y aparentemente inexistente hasta que 
el usuario la invoca y aparece en la pantalla? 

He indicado más arriba que se puede utilizar la palabra «virtual» 
en tres sentidos diferentes: un sentido óptico (lo virtual como ilu­
sión), uno académico (lo virtual como potencialidad) y otro más in­
formal, tecnológico (lo virtual relacionado con la informática). Los 
tres están relacionados con la RV: el tecnológico, porque la RV está 
hecha de datos digitales generados por un ordenador; el óptico por­
que la dimensión inmersiva de la RV está basada en la percepción 
del mundo virtual como una realidad autónoma, algo en lo que in­
fluyen las propiedades ilusionísticas del medio; y el académico, por­
que como todo sistema interactivo, la RV ofrece al usuario una ma­
triz de posibilidades actualizables. En el primer capítulo del libro he 
estudiado las interpretaciones óptica y académica de lo virtual rela­
cionándolas con la obra de dos eminentes teóricos franceses: Jean 
Baudrillard, para lo virtual como ilusión y Pierre Lévy, para lo vir­
tual como potencialidad. Me baso en estas dos versiones de lo virtual 
no sólo por su relación con la tecnología de la RV sino también por­
que cada una de ellas tiene importantes implicaciones en la teoría li­
teraria y en la fenomenología de la lectura. 

En el segundo capítulo me centro en la RV propiamente dicha. 
Aunque el estado actual de la tecnología está lejos de las expectati­
vas levantadas en los tiempos de su presentación ante el público en 
general, el «mito» tiene tanta importancia como la realidad tecnoló­
gica en un proyecto que utiliza la RV como metáfora, y por lo tanto 
me muevo entre la visión exaltada de los primeros profetas y las 
descripciones más sobrias de la literatura técnica. He analizado la 
inmersión en el mundo virtual tanto desde el punto de vista tecnoló­
gico como desde el fenomenológico. Mientras que desde la aproxi­
mación tecnológica me he interesado por las características de los 
sistemas digitales que producen experiencias inmersivas, desde el 
punto de vista fenomenológico he analizado el sentido de «presen-

-
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cia» a través del cual el usuario se siente corporalmente conectado 
con el mundo virtual. He buscado respuestas a esta segunda cuestión 
en los escritos de un filósofo muy consciente de la naturaleza cor­
pórea de la percepción, Maurice Merleau-Ponty. Si estas preocupa­
ciones parecen poner a la inmersión en primer plano, en detrimento 
de la interactividad, no es porque la RV subordine la una a la otra 
(puede que lo haga y puede que no, dependiendo de su intención úl­
tima) sino porque la inmersión es un concepto mucho más proble­
mático. Todos sabemos instintivamente en qué consiste la interacti­
vidad en un programa de ordenador —introducir datos y recibir 
otros datos nuevos—, pero es mucho más difícil explicar lo que sig­
nifica encontrarse inmerso en un mundo virtual y de qué manera la 
tecnología digital y el diseño de interfaces pueden impulsar este tipo 
de experiencias. 

La idea fenomenológica de conciencia de estar-en-el-mundo 
—o como en este caso, en un mundo simulado— constituye el nú­
cleo de la teoría y de la poética de la inmersión que he desarrollado 
en la segunda parte de este libro. El término inmersión se ha hecho 
tan popular en la cultura contemporánea que la gente tiende a usar­
lo para describir cualquier tipo de experiencia artística placentera o 
cualquier actividad absorbente. Si utilizamos el término en este sen­
tido, podemos encontrarnos inmersos tanto en un crucigrama como 
en una novela, diseñando un programa de ordenador o tocando el 
violín. Sin embargo, aquí me gustaría distinguir y describir un tipo 
específico de inmersión, la que presupone una relación imaginativa 
con un mundo textual, un concepto intuitivo que precisaré en el ca­
pítulo 3. En la fenomenología de la lectura, la inmersión es la expe­
riencia a través de la cual un mundo de ficción adquiere entidad 
como realidad autónoma, independiente del lenguaje, poblada por 
seres humanos vivos. 

Por lo tanto, para que un texto sea inmersivo debe crear un es­
pacio con el que el lector, el espectador o el usuario puedan estable­
cer una relación, y debe poblarlo con objetos individualizados. En 
otras palabras, debe construir el escenario de una acción narrativa 
potencial, aunque carezca de la extensión temporal necesaria para 
que la acción se desarrolle en un argumento. Este concepto funda­
mentalmente mimético de inmersión es fiel a lo que entendemos por 
RV, puesto que el propósito de la tecnología de la RV es conectar al 
usuario con una realidad simulada. Puede aplicarse a las novelas, las 
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películas, las obras de teatro, la pintura figurativa y a los juegos de 
ordenador en los que el usuario interpreta el papel de un personaje 
dentro de una historia, pero no a las obras filosóficas, ni a la música, 
ni a los juegos puramente abstractos como el bridge, el ajedrez o el 
tetris, independientemente de lo absorbentes que puedan ser. 

Puede que la inmersión no sea demasiado popular entre las es­
cuelas «textuales» de la teoría literaria —aquellas que describen el 
texto como un sistema de signos que se mantienen unidos gracias a 
las relaciones horizontales entre significados— pero esto no signifi­
ca que haya sido ignorada sistemáticamente desde que estas teorías 
se convirtieron en la corriente principal de pensamiento. El capítulo 
3 describe el trabajo de algunos intelectuales que trabajan en la pe­
riferia de los estudios literarios —psicología cognoscitiva, acerca­
mientos empíricos a la literatura o filosofía analítica— que han tra­
tado lo que yo llamo inmersión bajo una gran variedad de nombres: 
el análisis del estado psicológico de estar «perdido en el interior de 
un libro» de Victor Nell; el concepto de transportación de Richard 
Gerrig; la relación de la teoría de los mundos posibles con la se­
mántica de la ficción y su descripción de la fenomenología de la lec­
tura de ficción como una imaginativa «reordenación» del universo 
de las posibilidades en torno a un nuevo mundo real; la teoría de la 
ficción como juego de simulación y el concepto de «simulación 
mental» de Kendall Walton; y, en un interludio, uno de los ejerci­
cios espirituales recomendados por san Ignacio de Loyola, una dis­
ciplina de lectura que implica a todos los sentidos en la represen­
tación mental de un mundo textual. Estas teorías demuestran que, 
lejos de la pasividad publicitada por sus oponentes, la inmersión 
requiere un compromiso activo con el texto y una potente actuación 
de la imaginación. 

Independientemente de que los mundos textuales funcionen 
como modelos del mundo real o como su contrapartida en la mente 
del lector, éste los experimenta como entornos que se expanden en 
el espacio, existen en el tiempo y sirven como habitat a una pobla­
ción de agentes animados. Estas tres dimensiones se corresponden 
con los que se consideran desde hace tiempo los tres componentes 
elementales de la gramática narrativa: el escenario, el argumento y 
los personajes. La «poética» que propongo en los capítulos 4 y 5 re­
laciona estos elementos narrativos con tres tipos distintos de inmer­
sión —espacial, temporal y emocional— y analiza los mecanismos 
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narrativos que hacen factibles cada uno de ellos. En mi estudio so­
bre la inmersión temporal y emocional busco una explicación a dos 
paradojas inmersivas estrechamente relacionadas que han generado 
un vivo debate entre los filósofos y los psicólogos cognitivos duran­
te bastantes años: cómo pueden los lectores sentir suspense la se­
gunda o la tercera vez que leen un texto, aunque conozcan el final; y 
cómo el destino de unos personajes de ficción puede generar reac­
ciones emocionales con síntomas físicos, como el llanto, aunque el 
lector sepa que esos personajes no han existido nunca. 

El capítulo 6 examina el cambio de metáfora que marcó la tran­
sición de la inmersión a la interactividad como ideal artístico. Mien­
tras que la estética de la inmersión asocia implícitamente el texto 
con un «mundo» que sirve de entorno a un cuerpo virtual, la estética 
de la interactividad presenta el texto como un juego, el lenguaje 
como algo con lo que jugar y al lector como a un jugador. La idea de 
arte verbal como juego que se sirve del lenguaje no es, desde luego, 
un invento reciente; en las literaturas antiguas y en el folclore abun­
dan los complicados juegos de palabras, y la novela del siglo xvm 
se adentró tímidamente en el terreno de los juegos narrativos. Pero 
no fue hasta mediados del siglo xx, después de que el concepto de 
juego adquirió importancia al convertirse en tema de estudio de la 
filosofía y la sociología, y empezó a infiltrarse en muchas otras dis­
ciplinas, cuando los autores literarios desarrollaron la metáfora para 
convertirla en un programa estético. El concepto de «juego» cubre, 
sin embargo, una amplia variedad de actividades, y es utilizado de­
masiado a menudo en un sentido genérico por los críticos. El ca­
pítulo 6 acota el terreno de esta metáfora, explorando qué tipo de 
juegos y qué rasgos específicos pertenecientes a estos juegos pro­
porcionan analogías significativas con el campo literario. 

El concepto de interactividad, cuya importancia también pode­
mos apreciar de manera intuitiva, puede interpretarse tanto figurati­
va como literalmente. En sentido figurado, la interactividad descri­
be la colaboración entre el lector y el texto en la producción de 
significado. Ni siquiera en el marco de los tipos tradicionales de na­
rrativa y de escritura expositiva (textos que buscan una coherencia 
global y un desarrollo secuencial fluido) la lectura es una experien­
cia pasiva. Tal y como han demostrado el fenomenólogo Román In-
garden y su discípulo Wolfgang Iser, la construcción de un mundo o 
un mensaje textual es un proceso activo a través del cual el lector 
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proporciona tanto material como el que extrae del texto. Sin embar­
go, la naturaleza inherentemente activa de la lectura ha sido oscure­
cida por la habilidad del lector para realizar todas las operaciones 
necesarias para construir un mundo. Estamos tan acostumbrados a 
leer textos narrativos clásicos —aquellos que tienen un argumento 
bien desarrollado, un escenario que podemos visualizar y personajes 
que se comportan con una lógica familiar— que no apreciamos el 
proceso mental que nos permite convertir el flujo temporal de len­
guaje en una imagen global que contemplamos en su totalidad. La 
narrativa posmoderna profundiza en la implicación del lector con el 
texto al proponer nuevas estrategias de lectura, o al atraer la aten­
ción hacia la construcción del significado. Debido a su carácter ex­
perimental y autorreferencial estos textos constituyen un buen ejem­
plo de interactividad de tipo figurativo. 

Sin embargo, el tipo de interactividad que recibe mayor aten­
ción a lo largo de estas páginas es aquel que debe su existencia en 
gran medida a la tecnología electrónica: el mecanismo textual que 
permite al lector concebir el «texto» del texto como despliegue visi­
ble de signos y controlar la dinámica de su desarrollo. Aquí encon­
tramos una nueva distinción entre interactividad débil y fuerte. En 
su sentido literal débil, del que trato en los capítulos 7 y 8, la inte­
ractividad consiste en una elección entre alternativas predefinidas. 
En los capítulos 9 y 10 estudio un tipo de interactividad más fuerte, en 
la cual el lector —o dicho con mayor propiedad, el interactor— de­
sempeña un papel realizando acciones verbales o físicas, participan­
do realmente en la producción física del texto (con la palabra texto 
no me refiero necesariamente a algo que está inscrito de manera per­
manente). 

Para mantener la simetría debería dividir mi estudio sobre la in­
teractividad en un capítulo sobre teoría y otro sobre poética, como 
he hecho con la inmersión, pero en el caso de la interactividad am­
bos conceptos están demasiado unidos y delimitar el ámbito y el ob­
jeto de la teoría resulta mucho más problemático. Como forma de 
experiencia lectora, la inmersión es una idea relativamente espe­
culativa, aún por definir. Su teorización depende de la concepción 
concreta que se tenga del texto literario, mientras que su poética con­
siste en una tipología de sus distintas manifestaciones. La interacti­
vidad, sin embargo, es un rasgo empírico de determinados tipos de 
texto y no es necesario demostrar el simple hecho de su existencia, 
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ni en los textos, ni en la RV. Podemos debatir hasta el infinito lo que 
significa estar inmerso, pero lo que yo he llamado concepto literal 
de la interactividad se define con facilidad. Lo que distingue a la 
teoría pura de la poética de la interactividad en la literatura actual, es 
más que nada una cuestión de sesgo ideológico: podemos llamar 
«teoría» a la lectura de la interactividad posmoderna/deconstruccio-
nista de la que hemos hablado más arriba, mientras que la «poética» 
consistiría en un enfoque más descriptivo y empírico que se mantu­
viera abierto a los usos y a los efectos de la interactividad. La ma­
yoría de los estudios sobre textualidad electrónica son una mezcla 
de ambos enfoques, pero yo situaría el trabajo de Landow, Bolter, 
Joyce y Moulthrop en el extremo teórico a pesar de que todos estos 
académicos han hecho importantes contribuciones en ambas áreas, 
mientras que los libros más recientes de Espen Aarseth y Janet Mu-
rray ocupan claramente el extremo de la poética del espectro. 

En el capítulo 7, por lo tanto, he eludido la «teoría» para pre­
sentar una lista de listas que examina varios problemas retóricos 
concretos asociados con la interactividad: sus formas y funciones; 
las relaciones entre la interactividad, el soporte electrónico y el di­
seño ergódico* (un concepto propuesto por Aarseth), las propieda­
des del medio electrónico y su explotación en la creación de nuevos 
modos de conexión entre el texto y el lector y las metáforas a través 
de las que el lector de hipertexto conceptualiza la interactividad. 

El capítulo 8 se centra en la posibilidad de crear estructuras ge-
nuinamente narrativas en un entorno interactivo. La narratividad es 
una estructura semántica que podemos considerar universal, un mar­
co cognitivo en torno al cual ordenamos la información para poder 
entenderla como representación de acontecimientos y acciones y que 
consiste en un repertorio de elementos básicos ordenados según cier­
tas configuraciones lógicas y temporales específicas. Algunos inte­
lectuales han estudiado la cuestión de la narratividad en conjunción 
con el hipertexto, pero generalmente han obviado la paradoja del 
mantenimiento de una estructura semántica relativamente lógica en 
un entorno fluido y se han centrado en los aspectos más relacionados 
con el discurso (tal y como lo entiende la clásica distinción narrato-

* El término «ergódico» viene del griego ergon, trabajo, y hodos, camino. Hace 
referencia al trabajo que necesita hacer el lector para avanzar en el camino de una 
lectura. (N. de la t.) 
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lógica entre discurso, «el plano de expresión de la narración» [Prin-
ce, Dictionary, pág. 21], e historia, el «plano del contenido», el 
«qué», lo «narrado»). Aarseth, por ejemplo, propone una lectura na-
rratológica del hipertexto y los juegos de ordenador que se centra por 
completo en la relevancia de los parámetros del modelo de Gérard 
Genette del acto narrativo de ficción: autor, lector, narrador y narra-
tario. Landow estudia el hipertexto como «reconfiguración de la na­
rración» {Hipertext, cap. 6), pero la representación interactiva que 
tiene en mente es, o bien un tipo de discurso propio de la novela 
que deja la estructura narrativa interna intacta, o bien un mecanismo 
fundamentalmente antinarrativo que resulta de la descomposición de 
dicha estructura interna. Es cierto que la literatura puede alcanzar 
significado desafiando la coherencia narrativa y las estructuras argu­
méntales tradicionales, como ha demostrado la posmodernidad, pero 
al abandonar el contenido narrativo desde el punto de vista gramati­
cal también se renuncia a la fórmula para crear inmersión que ha fun­
cionado eficazmente durante más tiempo a lo largo de la historia. 

La realización del ideal de la interactividad inmersiva depende 
por lo tanto de manera vital del desarrollo de lo que Janet Murray 
(Hamlet, cap. 7) ha llamado «argumento multiforme» o «sistema de 
generación de historias»: una colección de fragmentos textuales y re­
glas combinatorias que generan significado narrativo cada vez que se 
pone en marcha el programa, de la misma manera que la gramática 
chomskyana produce un gran número de frases gramaticalmente co­
rrectas combinando palabras según determinadas reglas sintácticas. En 
este «sistema caleidoscópico», como también lo llama Murray, los 
actos del usuario crearían insospechadas combinaciones de elemen­
tos, pero las piezas siempre se engranarían formando un conjunto na­
rrativo con sentido. Murray ilustra la idea del sistema de generación 
de historias con el ejemplo de los bardos de la cultura oral, que com­
ponían obras narrativas siempre nuevas utilizando un repertorio fijo 
de frases, epítetos, símiles y episodios. Sin embargo, este ejemplo no 
puede transferirse automáticamente al dominio del diseño de textos 
electrónicos porque las épicas orales no eran interactivas en lo que 
respecta al argumento. Aunque al recitar en directo una obra oral el 
bardo reacciona a ciertas claves sutiles que le proporciona la audien­
cia (como las expresiones faciales, risas y la atmósfera que se crea), 
normalmente no consulta al público acerca de la continuación del 
cuento, y aunque lo hiciera, la audiencia, al tanto de la trama, proba-
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blemente pediría un episodio que encajara a la perfección en la es­
tructura global. En el capítulo 8 he estudiado qué tipo de diseños pro­
porcionan soluciones posibles al problema de la narración interacti­
va. Esto me ha llevado a examinar las opciones entre las que deberá 
escoger el texto interactivo para sobrevivir como forma de arte cuan­
do el interés suscitado por su novedad desaparezca. 

Incluso en los casos en los que se mantiene la coherencia narra­
tiva, la inmersión no deja de resultar difícil en los textos interacti­
vos. En los últimos dos capítulos defiendo la teoría de que la unión 
de la inmersión y la interactividad requiere la presencia imaginada o 
física del cuerpo del usuario en el mundo virtual, una condición que 
se satisface fácilmente en un sistema de RV pero que resulta proble­
mática en el hipertexto, porque cada vez que se le pide al lector que 
haga una elección éste adopta una perspectiva externa a los mundos 
del universo textual. En la RV actuamos dentro de los márgenes de 
un mundo y todo lo experimentamos desde dentro, pero en los tex­
tos interactivos de tipo selectivo escogemos un mundo, más o me­
nos a ciegas, entre muchas alternativas, y no estamos comprometi­
dos imaginativamente con ninguno de ellos, porque el interés de los 
textos ramificados está precisamente en la multiplicidad de caminos 
que ofrecen, no en ningún desarrollo en concreto. 

Tal y como demuestra el capítulo 9, la RV no es el único entor­
no que ofrece a la vez experiencias inmersivas e interactivas: tanto 
los juegos de make-believe* o «hacer como si», adultos e infantiles, 
como las ferias y los parques de atracciones, los rituales, el arte ba­
rroco, la arquitectura o algunos tipos de escenografías teatrales su­
ponen la participación activa de un cuerpo, ya sea virtual o real, en 
una realidad creada por la imaginación. El estudio de estas expe­
riencias debería proporcionar por lo tanto valiosas directrices para el 
diseño de textos electrónicos. En el capítulo 10 he ampliado mi bús­
queda de la inmersión interactiva a los proyectos digitales, como los 
juegos de ordenador, MOO, sistemas de diálogo automatizados, ins­
talaciones artísticas, e incluso una forma virtual de RV —un punto 
de partida para proyectos futuros— llamada drama interactivo. Es 
sintomático de la naturaleza utópica de esta búsqueda de la expe­
riencia artística definitiva que la más perfecta síntesis de inmersión 

* Juegos en los que los participantes fingen ser personajes distintos a quienes 
son en la realidad o vivir en mundos diferentes al que realmente habitan. (N. de la t.) 
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e interactividad no se encuentre en el mundo real sino en el ficticio: 
el libro multimedia «inteligente» descrito en la novela de ciencia-
ficción de Neal Stephenson La era del diamante. 

Al proponer una lectura de la RV como metáfora del arte total, 
no pretendo sugerir que todos los tipos de arte o de entretenimiento 
de los que hablo en estos dos últimos capítulos sean superiores a las 
formas de arte fundamentalmente inmersivas de la parte II o a las fun­
damentalmente interactivas de la parte III. Si el valor estético se pu­
diera juzgar mediante coeficientes numéricos, como en algunos de­
portes «artísticos», como la doma ecuestre o el patinaje sobre hielo, 
un texto con 10 puntos en inmersión y 1 en interactividad —una bue­
na novela realista— quedaría mejor clasificado que un texto con 3 
puntos en cada uno de los criterios. De cualquier manera, sean o no 
capaces las futuras instalaciones de RV de ofrecer más que medio­
cridad en ambos terrenos, la idea de RV puede seguir utilizándose 
como una metáfora de la experiencia artística plena, puesto que en el 
mundo platónico de las ideas la RV saca una nota de doble diez. 

Pero ¿por qué ha de tener tanta importancia la síntesis de la in­
mersión y la interactividad para la filosofía estética? La inmersión, 
en su sentido literal, es una experiencia corpórea, y como he indica­
do, es imprescindible la proyección de un cuerpo virtual, o mejor 
aún, la participación de uno real, para que nos sintamos integrados 
en un mundo artístico. Por otro lado, si consideramos la interactivi­
dad como la implicación del usuario en un juego de significados que 
tiene lugar más en el plano de los signos y las palabras que en el de 
los objetos y los mundos, este compromiso estrictamente cerebral 
con el texto minimizaría las emociones, la curiosidad por lo que va 
a ocurrir, y la resonancia de los recuerdos personales que podamos 
encontrar en el texto. Sobre la luminosa superficie de los signos (el 
significante) no hay sitio para los cuerpos, ni reales ni virtuales. Y 
sin embargo, el receptor del arte total (si nos atrevemos a soñar con 
algo así) debería ser ni más ni menos que el sujeto que san Ignacio 
de Loyola definió como un «compuesto indisoluble» de mente y 
cuerpo.5 Lo que está en juego en la síntesis de la inmersión y la in­
teractividad es nada menos que la participación del individuo en su 
integridad en la experiencia artística. 

5. Se trata de una adaptación. La fórmula original de Ignacio es «compósito de 
cuerpo y ánima» (136). 



Primera parte 

La virtualidad 



1. Las dos (o mil) caras de lo virtual 

Vivo en la Posibilidad 
Una Casa más hermosa que la Prosa, 
De Ventanas más numerosa, 
Óptima en Puertas. 

De Cámaras, como los Cedros— 
Inexpugnables al ojo; 
Y como Techo imperecedero 
Las Tejas del Cielo. 

De Visitantes —los más preciosos— 
Como Ocupación —Ésta— 
Extender bien abiertas mis estrechas Manos 
Para reunir el Paraíso— 

EMILY DICKINSON* 

La palabra virtual acciona casi automáticamente un resorte de 
la imaginación popular de la última década del siglo xx, que nos 
hace pensar en ordenadores y tecnología digital. A esta asociación 
de ideas se ha ido llegando poco a poco, aunque los primeros pasos 
que se dieron han caído en un olvido casi absoluto. Hoy en día po­
nemos la etiqueta de virtual a todo con lo que nos encontramos o a 
todo lo que experimentamos en el «ciberespacio», ese lugar imagi­
nario al que nos transportan los ordenadores cuando nos conecta­
mos a Internet: amigos virtuales, sexo virtual, universidades virtua­
les, visitas virtuales a ciudades virtuales... Antes de que Internet se 
introdujera, casi de la noche a la mañana, en nuestras vidas cotidia­
nas, la virtualidad de la tecnología digital estaba asociada al con­
cepto de RV, que se puso de moda a finales de los años ochenta. Se 
atribuyó entonces a los ordenadores el poder de crear mundos vir­
tuales, y aunque Internet no se aproxima ni de lejos a los entornos 
tridimensionales, multisensoriales, inmersivos e interactivos imagi­
nados por los promotores de la RV, lo cierto es que hemos proyec-

* «I dwell in Possibility», en Poems of Emily Dickinson. 
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tado en el ciberespacio los sueños que la industria de la RV desper­
tó y no ha conseguido satisfacer. 

Antes de que se produjera esta asociación semántica, virtual era 
un término técnico utilizado en arquitectura de sistemas que expre­
saba la diferencia entre la máquina física y la máquina con la que los 
usuarios y los programadores de alto nivel pensaban que estaban co­
municándose. Los programas de ordenador se escriben en un len­
guaje casi humano compuesto por un gran número de potentes mó­
dulos y comandos, pero el procesador real sólo es capaz de entender 
un número limitado de instrucciones codificadas en ceros y unos. 
Hay que usar un traductor, es decir, un programa compilador o in­
térprete, para convertir las instrucciones que teclea el usuario en un 
código ejecutable. De manera parecida, el término virtual se aplica­
ba a la memoria para referirse a un tipo de almacenamiento, como el 
disquete, que no forma parte física de la memoria activa del ordena­
dor, pero cuyos contenidos pueden transferirse y extraerse del cere­
bro de la máquina, de manera que desde el punto de vista del usua­
rio este almacenaje funciona como si fuera una parte integral y 
permanente de la memoria del ordenador. 

Otro de los aspectos virtuales de los ordenadores reside en su 
versatilidad. Como máquina, el ordenador no tiene ninguna función 
intrínseca. A través de su software, sin embargo, puede imitar las 
funciones de varios aparatos y numerosas actividades humanas, con­
virtiéndose en calculadora, máquina de escribir, tocadiscos, cuenta-
cuentos, niñera, profesor, librero o consejero para temas de lo más 
variados. E incluso, tal y como plantea la RV, puede recrear un mun­
do virtual y un espacio habitable. La industria de software explotó es­
tos usos técnicos —y otros muchos más— aprovechando la metoni­
mia para promocionar sus productos con el nombre de «tecnologías 
virtuales». Para el público en general, el estricto significado técnico 
de la palabra no quería decir nada, pero la etiqueta de virtual se con­
virtió en una poderosa metáfora del vuelo cada vez más rápido em­
prendido por la tecnología rumbo a lo desconocido. El término otor­
gaba un aura casi de ciencia-ficción a los productos de una cultura 
que esperaba ansiosa la eclosión de algo radicalmente nuevo, a me­
dida que se acercaba a las puertas míticas del cambio de milenio. 

Retrocedamos aún más en esta búsqueda inútil pero interesantí­
sima del significado puro y original del término, preguntándonos qué 
tienen de virtuales los mundos artificiales, la pseudomemoria y las 
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máquinas versátiles. Etimológicamente la palabra virtual viene del 
latín virtus (fuerza, virilidad, virtud), y de aquí se transmitió al latín 
escolástico el concepto filosófico de virtus como fuerza o poder 
(con este sentido sobrevive todavía hoy en día en la expresión «en vir­
tud de»). En el latín escolástico virtualis designa el potencial, «aque­
llo que está en el poder [virtus] de la fuerza». El ejemplo clásico de 
virtualidad, derivado de la distinción aristotélica entre acto y poten­
cia (in potentia vs. in actu) es la presencia del roble en la bellota. En 
la filosofía escolástica lo «actual» y lo «virtual» mantienen una rela­
ción dialéctica, más que una oposición radical: lo virtual no es aque­
llo que carece de existencia sino lo que posee el potencial, o la fuer­
za para desarrollarse hasta alcanzar la existencia. Los usos más 
tardíos del término, que se originaron en los siglos xvm y xix con­
virtieron la relación dialéctica entre virtual y real en una oposición 
binaria: lo virtual se convirtió en lo ficticio e inexistente. El desenca­
denante del empleo del término virtual en este sentido fue su utiliza­
ción por la óptica. Según el diccionario Webster, una imagen virtual, 
como el reflejo en un espejo, está compuesta por focos virtuales, es 
decir, puntos «desde los cuales parecen surgir los haces de luz diver­
gentes, aunque en la realidad no sea así». Al aplicar la idea de enga­
ño y de ilusión inherentes al espejo al término virtual, su uso moder­
no ha asociado lo virtual con lo que pasa por algo diferente de lo que 
es en realidad. Este «pasar por» implica un componente de ilegitimi­
dad, de deshonestidad o de deficiencia respecto a lo real. Un dictador 
virtual puede ser «tan bueno» —o en este caso, tan malo— como un 
dictador real, pero sigue siendo inferior al dictador «legítimo», valga 
el oxímoron, porque no ha sido oficialmente reconocido como tal (en 
principio, podría ser procesado por abuso de poder). Sin embargo, la 
deficiencia de lo virtual respecto a lo real puede llegar a ser tan pe­
queña que «a efectos prácticos» lo virtual se convierta en real. 

Como comprobamos a partir de estas definiciones léxicas, el 
significado de virtual se extiende a lo largo de un eje delimitado por 
dos polos. En un extremo está el sentido óptico, que acarrea las con­
notaciones negativas de duplicado y espejismo (dos ideas que se 
combinan en el tema de la imagen traicionera); en el otro está el sen­
tido escolástico, que sugiere productividad, apertura y diversidad. 
En algún punto intermedio están las asociaciones entre lo virtual y 
la tecnología informática de finales del siglo xx. Para mayor como­
didad llamaré a uno de los polos, lo virtual como falsificación y al 
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otro, lo virtual como potencia (véase la tabla 1 para consultar la lis­
ta de connotaciones que he ido recopilando a lo largo de mis lectu­
ras sobre virtualidad). Ambas interpretaciones han encontrado influ­
yentes y elocuentes portavoces en la teoría francesa reciente: Jean 
Baudrillard para lo virtual como falsificación, Pierre Lévy para lo 
virtual como potencia. 

Baudrillard y lo virtual como falsificación 

La filosofía de Baudrillard se presenta como una meditación so­
bre el estatus de la imagen en una sociedad adicta a «la duplicación 
de lo real mediante la tecnología» (Poster, «Theorizing», pág. 42). 
Antiguamente, el poder para capturar y duplicar el mundo automáti­
camente era un privilegio del espejo; ahora, ese poder ha sido emu­
lado por los medios tecnológicos —la fotografía, las películas, las 
grabaciones de audio, la televisión y los ordenadores— y el mundo 
se ha llenado de representaciones que comparten la virtualidad de la 
imagen especular. El tono general y el contenido de la meditación 
de Baudrillard sobre esta situación se encuentran en el epígrafe de 
su ensayo más famoso, titulado en inglés «The Precession of Si-
mulacra», una cita atribuida al Eclesiastés pero que en realidad no 
está en la Biblia (de ahí, evidentemente, que no aparezca la refe­
rencia al número de versículo). Fiel a su mensaje y al tema que tra­
ta, el ensayo comienza con un simulacro: «El simulacro no es lo que 
oculta la verdad, es la verdad la que oculta que no existe. El simula­
cro es verdadero» (pág. 1). Para Baudrillard, un simulacro no es la 
imagen dinámica de un proceso activo, como lo son las simulacio­
nes por ordenador, sino una duplicación producida mecánicamen­
te y por lo tanto obtenida de manera pasiva, cuya única función es 
hacerse pasar por algo que no es: «Simular es fingir que se tiene 
algo que no se tiene» (pág. 3). Para Baudrillard la cultura contem­
poránea se caracteriza por una atracción fatal hacia los simulacros. 
Esta «voluntad de virtualidad», según la sugerente expresión de Ar-
thur Kroker y Michael Weinstein {Data Trash, cap. 3), excluye 
cualquier relación dialéctica y cualquier movimiento de ida y vuelta 
entre lo real y su imagen. Una vez que incumplimos el segundo 
mandamiento, «No harás imagen alguna», estamos atrapados por la 
fuerza gravitatoria de la falsificación y lo virtual succiona la sustan-

TABLA 1. El significado de virtual 

Real Virtual 

representado 
consta de hechos 
concluido 
cerrado 
material 
concreto 
particular 
completo 
determinado 
corpóreo 
objeto o cuerpo delimitado 
núcleo 
temporal 
inscrito en el espacio 
singular 
objeto manufacturado 
presente 
aquí 
nosotros 
sólido, tangible 
figura 
visible 
presencia 
presencia 
cara a cara 
mecánico, impreso 
materia 
espacio 
lo que cuenta 
ser 
identidad 
comportamiento serio 
experiencia vivida 
hecho 
esencia 
autenticidad 
verdad 
original 
representado, referente 
virtual 

potencial 
contrafactual 
posible 
abierto 
mental 
abstracto 
general 
incompleto 
indeterminado 
espectral 
aura 
irradiación 
atemporal 
desterritorializado 
plural 
boceto, código 
pasado y futuro 
allí 
ellos, los otros (como los imaginamos) 
evanescente, intangible 
terreno 
latente 
ausencia 
telepresencia 
mediatizado 
electrónico 
información 
ciberespacio 
lo que no cuenta 
presentar 
pasar por, interpretar un personaje 
pretensión, irrealidad 
fantasía y sueños 
ficción 
apariencia 
falsificación, simulación 
ilusión, falsedad 
copia, doble 
imagen 
real (el tema de lo virtual y lo real intercam­
biando posiciones) 
real (el tema de la desaparición de lo real) 

Nota: En la parte de arriba, la oposición escolástica entre virtual y real. Abajo, la 
oposición óptica entre virtual y real. En el medio, la asociación popular de virtual 
con la tecnología informática. 
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cia de lo real, ya que tal y como escribe Baudrillard en El crimen 
perfecto, «no hay sitio suficiente para el mundo y sus dobles» (1996, 
pág. 34). En ausencia del Otro, lo virtual ocupa el lugar de lo real y 
se convierte en hiperreal. Según el grandioso esquema evolutivo de 
Baudrillard ya habríamos alcanzado la fase 4 de la evolución de la 
imagen: 

1. «Es el reflejo de una realidad profunda». 
2. «Enmascara y desnaturaliza una realidad profunda» 
3. «Enmascara la ausencia de realidad profunda» 
4. «No tiene relación con ningún tipo de realidad: es ya su pro­

pio y puro simulacro». («Precesión», pág. 6; la numeración 
es mía). 

¿Representa la aparentemente inevitable evolución histórica 
desde la fase 1 a la 4 una caída en la falta de autenticidad, una ab­
dicación de la responsabilidad de la representación y una traición 
cínica a lo Real, o implica por el contrario, un descubrimiento gra­
dual de la Verdadera Naturaleza de la imagen? ¿Ha cometido la 
cultura de la ilusión un «crimen perfecto» matando a la realidad sin 
dejar huellas, tal y como sugiere Baudrillard en su libro así titula­
do, o ha acabado definitivamente con el espejismo de lo real para 
alcanzar la sabiduría semiótica definitiva? Mientras oscila entre el 
papel de un Eclesiastés de nuestros días y el de un teórico solemne 
del nihilismo semiótico —disfrutando, obviamente, con ambos ro­
les— Baudrillard tiene buen cuidado de conservar una posición 
ambigua. 

La palabra virtual está ausente en «La precesión de los simula­
cros», un ensayo escrito a finales de los años setenta cuando el prin­
cipal canal de transmisión de «la imagen» y la principal amenaza 
era la televisión. Sin embargo, cuando la tecnología informática 
empezó a imponer la noción de virtualidad, a finales de los ochen­
ta, Baudrillard descubrió de golpe un nuevo culpable del «crimen 
contra la realidad» de la sociedad moderna. Como si la tecnología 
se hubiera puesto al día con la teoría y la hubiera convertido en pro­
fecía al proporcionarle el referente que le faltaba. Como escribe 
Mark Poster, «Baudrillard empieza a rociar su escritura con los tér­
minos «virtual» y «realidad virtual» desde 1991. Pero usa estos 
términos de manera intercambiable con el término «simulación» y 
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no designa con ellos nada diferente, ni les da un uso distinto al que 
ya tenían anteriormente» («Theorizing», pág. 45), En El crimen 
perfecto (1996) la realidad virtual es tratada no sólo como una ma­
nera más de producir simulacros, sino como el triunfo definitivo 
del simulacro: 

Con lo Virtual, no sólo entramos en la era de la liquidación de lo 
Real y lo Referencial, sino también en la era del exterminio del Otro. 

Es el equivalente a una limpieza étnica que no sólo afectara a 
unas poblaciones concretas sino que se encarnizara con todas las 
formas de alteridad. 

La alteridad... 
Del mundo-barrida por la Realidad Virtual (1996, pág. 109). 

Según Baudrillard, no vivimos en un mundo en el que hay algo 
llamado tecnología de RV, sino que estamos inmersos en esa tecno­
logía, vivimos y respiramos dentro de la realidad virtual. Todos los 
conceptos y clichés asociados a la RV alimentan la insaciable má­
quina teórica de Baudrillard. Consideremos los siguientes pasajes 
de «Aesthetic illusion and virtual reality».1 

Acerca de la transparencia del medio, uno de los objetivos re­
conocidos de los diseñadores de RV: 

Y si el nivel de realidad disminuye día a día es porque el mismo me­
dio ha pasado a mejor vida y se ha convertido en un mero ritual de 
transparencia. Lo mismo ocurre con lo virtual: todo el equipamiento 
digital, numérico y electrónico no es más que el epifenómeno de la 
virtualización hasta las entrañas de los seres humanos (Art and arte-
fact, pág. 20). 

Usando la misma lógica, si no hay espacio suficiente para el mundo 
y sus dobles, tampoco hay sitio en la mente para la vida y para la 
imitación de la vida de los medios transparentes. Nuestra fascina­
ción por esta última nos convierte en «seres virtuales» según un ra­
zonamiento que, de un potente salto, ha pasado por encima de varios 
pasos intermedios: a) la tecnología de RV (y los medios de comuni-

1. Este ensayo, que aparece en las páginas 19-27 de Art and Artefact (un ho­
menaje a Baudrillard compilado por Nicholas Zurbrugg), es un resumen de varios 
pasajes de El crimen perfecto. 
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cación modernos en general) tienden hacia la transparencia; b) la 
transparencia permite la inmersión; c) mediante una transferencia 
metonímica, la inmersión en un mundo virtual conduce a una vir-
tualización del sujeto. Se da por sentado que esta virtualización im­
plica una pérdida de humanidad, ya que nos ofrecemos a nosotros 
mismos como datos y siervos a la máquina. 

Acerca del proyecto de creación de entornos tridimensionales 
con los cuales los usuarios puedan interactuar: 

Por ejemplo, algunos museos siguen una especie de modelo Dis-
neylandia e intentan colocar al visitante, no tanto frente a la pintura 
—que no resulta lo bastante interactiva e incluso es dudoso que sea 
un objeto de consumo lo suficientemente espectacular— como 
dentro de la pintura. Si se introdujera al público audiovisualmente 
en la realidad virtual de Le déjeuner sur Vherbe [de Renoir], éste la 
disfrutaría como si la escena estuviera teniendo lugar en ese mismo 
momento, sintiendo y saboreando el contexto impresionista al 
completo, e incluso interactuando con la pintura. Las masas ge­
neralmente prefieren tener un papel pasivo y evitan la representa­
ción. Esto debe cambiar y deben convertirse en colaboradores inte­
ractivos. No es cuestión de libertad de palabra o de actuación, sino 
simplemente de romper su resistencia y destruir su inmunidad 
(pág. 22). 

En este pasaje, el convencimiento a priori de Baudrillard de 
que somos prisioneros de nuestras propias tecnologías de represen­
tación, sólo permite una interpretación de la interactividad: es un 
simulacro de la actividad que encubre la pasividad fundamental del 
usuario, del mismo modo que el mundo que existe fuera de las pri­
siones es, para Baudrillard, un simulacro de la libertad, que oculta 
la naturaleza fundamentalmente carcelaria de la sociedad (1994, 
pág. 12). 

Acerca de la codificación digital de la información: 

Ahora bien, ¿qué es lo que está enjuego realmente con esta tenden­
cia hegemónica hacia la virtualidad? ¿Cuál es la idea de lo virtual? 
Parece que es la actualización radical, la realización incondicional 
del mundo, la transformación de todos nuestros actos, de todos los 
acontecimientos históricos, de toda las sustancias materiales y de 
toda la energía en información pura. El ideal parece ser la definición 
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del mundo mediante la actualización de todos los hechos y datos 
(pág. 23). 

Si la realidad se ha convertido en una construcción de información 
digital, cualquier fallo informático o cualquier virus pueden acarrear 
el fin del mundo. Ya hemos comprobado en la realidad el efecto 
de esta creencia con la histeria milenaria provocada por el efec­
to 2000. 

Acerca de la telepresencia: 

La inteligencia artificial, la activación de los sentidos a distancia, la 
realidad virtual..., todas estas cosas representan el fin de la ilusión. 
La ilusión del mundo —no su cuenta atrás analítica—, la ilusión sal­
vaje de la pasión, del pensamiento, la ilusión estética del escenario, 
la ilusión psíquica y moral del otro, de la bondad y la maldad (puede 
que sobre todo de la maldad), de lo verdadero y lo falso, la ilusión 
fiera de la muerte, o de vivir a cualquier precio; todo esto se ha vo­
latilizado con la telerrealidad psicosensorial, con todas esas sofisti­
cadas tecnologías que nos transfieren a lo virtual, a lo contrario de la 
ilusión: la desilusión radical (pág. 27). 

¿Por qué tiene que significar la realidad virtual el fin de la ilu­
sión? Porque significa la elección deliberada y cínica de lo virtual 
como falsificación, en vez del mundo real, como si nos encontrára­
mos ante un dilema absolutamente binario: vivir en la realidad o vi­
vir en lo virtual. Como si lo virtual nos hubiera seducido y nos hicie­
ra escoger de manera equivocada. En esta visión en blanco y negro, 
una vez que hemos entrado en los mundos virtuales de los medios de 
comunicación modernos, las puertas se cierran detrás de nosotros y 
ya no hay vuelta atrás hacia la realidad. Algo más adelante, sin em­
bargo, Baudrillard parece cambiar de opinión, y nos advierte con jú­
bilo de que «afortunadamente, todo esto es imposible» (pág. 27), 
como si hubiéramos puesto todas nuestras esperanzas en esa visión 
utópica. Debido a sus limitaciones tecnológicas, la RV nunca cumpli­
rá la promesa de proporcionar un perfecto duplicado de la realidad. 
Por lo tanto, ¿qué hay que temer? Para los numerosos admiradores de 
Baudrillard, estas ideas tienen más valor como what ifo «qué pasaría 
si...?», * que como descripción de la realidad (o del lugar que ocupa lo 

* El término what ¡/se utiliza también en español, y hace referencia a realida­
des que podrían ser si se dieran determinadas premisas. Es muy popular entre los afi-
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virtual en lo real: ¿qué ocurriría si la RV llegara a la perfección?, ¿nos 
pasaríamos toda la vida sumergidos en una Disneylandia digital?, ¿se 
convertirían las imágenes en nuestro mundo?, ¿cómo diferenciaría­
mos la simulación de la realidad? Y si no pudiéramos hacerlo, ¿signi­
ficaría que las simulaciones se habrían convertido en la realidad, o vi­
ceversa, que la realidad sería una simulación? 

Al enfrentarnos con situaciones hipotéticas y posibilidades utó­
picas, Baudrillard teoriza sobre el triunfo de lo virtual como falsi­
ficación, como algo que está en potencia en lo virtual, pero su 
lenguaje crea su propia falsificación, al introducir de manera hiper­
bólica lo potencial en el lenguaje de la realidad: lo real no amenaza 
con desaparecer en el texto de Baudrillard, sino que su asesinato es 
ya un hecho. Los lectores no tienen problemas para reducir la hipér­
bole y aplicar esta teoría a las tendencias del mundo real y no a un 
estado de cosas terminal: la invasión de la cultura por representacio­
nes visuales; el control de la mente por los medios; el voraz apetito 
de la sociedad moderna por las imágenes, que en ocasiones nos ani­
ma a destruir lo real para producir simulacros; y por último, pero no 
menos importante, una fascinación cultural por lo hiperreal, una co­
pia más real que lo real que destruye el deseo por el original. Para 
muchos críticos culturales menos tremendistas, que se han inspirado 
en Baudrillard lo real no ha desaparecido; simplemente ha inter­
cambiado su lugar con lo virtual, lo que significa que el tiempo que 
pasan en el mundo virtual unas vidas que deberían estar, o que so­
lían estar, arraigadas en una realidad sólida está creciendo a una ve­
locidad alarmante. Nuestros dioses son virtuales, como el Becerro 
de Oro (la imagen que rompió con el segundo mandamiento apenas 
otorgado), cuando deberían ser reales. 

Pero el mismo Baudrillard tiene otra idea sobre el estatus onto-
lógico de su discurso. Si efectivamente hemos alcanzado la etapa 4 
de la evolución de la imagen, entonces su teoría cae en el ámbito de 
su propio enunciado y se convierte en uno de esos simulacros que 
engendran su propia realidad. En «Pensamiento radical», un ensayo 
que forma parte de El crimen perfecto, Baudrillard distingue dos ti­
pos de pensamiento y no deja lugar a dudas acerca de dónde sitúa el 
suyo: 

cionados al cómic y los fans de las series de culto, que elaboran sus propios guiones 
a partir de realidades alternativas a las propuestas por los autores originales. 
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Hay una forma de pensamiento solidaria con lo real. Parte de la hi­
pótesis de que existe una referencia a la idea y una ideación posible 
de la realidad. Polaridad reconfortante, que es una de las soluciones 
filosóficas y dialécticas a medida. La otra forma de pensamiento es 
externa a lo real, extraña a la dialéctica, extraña incluso al pensa­
miento crítico. Ni siquiera es una denegación del concepto de reali­
dad. Es ilusión, poder de ilusión, es decir, un juego con la realidad, 
de la misma manera que la seducción es un juego con el deseo, o la 
metáfora un juego con la verdad (pág. 96). 

El acabóse es que una idea desaparezca como idea para convertirse 
en una cosa entre las cosas (pág. 100). 

De modo que lanzamos la idea de simulacro sin creer realmente en 
ella, confiando incluso en que lo real la refute (la garantía de cienti-
ficidad según Popper). 

Desgraciadamente, sólo los fanáticos de la realidad reaccionan. 
La realidad, por su parte, no parece querer desmentirnos, sino más 
bien al contrario. Todos los simulacros circulan libremente, y la rea­
lidad, apropiándose de la idea, se adorna con toda la retórica de la si­
mulación. Hoy en día es el simulacro lo que asegura la continuidad 
de lo real, lo que oculta no la verdad, sino el hecho de que no existe 
[fase 3], es decir, la continuidad de la nada. [...] 

Resulta terrorífico ver cómo la idea coincide con la realidad 
(pág. 101). 

El pensamiento radical no encuentra resistencia por parte de lo 
real, porque a diferencia del tipo de pensamiento «normal» —un 
tipo de pensamiento que no se entiende a sí mismo y vive en la ilu­
sión de la referencialidad—, su modo de operar es más declarativo 
que descriptivo. Como el discurso de ficción, no habita lo verdade­
ro o falso sino lo que es verdadero porque así lo hemos decidido. En 
El crimen perfecto, tal y como ha observado Poster, «Baudrillard se 
ha vuelto virtual y lo sabe: por eso argumenta que su teoría crítica de 
la simulación se ha convertido en el principio de la realidad» (1996, 
pag. 46). Como representación o virtualidad que se convierte en rea­
lidad, la teoría de Baudrillard encarna, literalmente, la idea paradó­
jica de realidad virtual. 

A aquellos cuyo sentido permanente (quizá deberíamos deno­
minarlo «sentido común») de la presencia y alteridad de lo real les 
mipida aceptar la idea que se deriva del discurso de Baudrillard, 
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les queda afortunadamente la alternativa de la interpretación menos 
radical. Vivimos en un simulacro porque vivimos dentro de nues­
tros propios modelos de realidad. Lo que yo llamo «mundo» es la 
percepción y la imagen que tengo del mismo. Por lo tanto, lo que es 
real para mí es el resultado de mi proceso de copia, de mi produc­
ción de virtualidad y de mi capacidad para construir significados. 
Puede que las copias que constituyen mi mundo no sean duplicados 
perfectos, pero eso no hace que sean necesariamente falsas, enga­
ñosas o que carezcan de referente. Según esta interpretación, lo ab­
solutamente real no ha desaparecido, sino que es, en palabras de 
Slavoj Zizek, «el excedente, el núcleo duro que se resiste a cual­
quier proceso de modelado, simulación o metaforización» (1993, 
pág. 44). Sabemos que existe un «otro» real, y a menudo nos to­
pamos con ello, pero no habitamos en su interior, excepto quizá 
durante algunos breves momentos, completamente privados, que 
están próximos a la experiencia mística, porque la mente humana es 
una fábrica infatigable de significado, y el significado no es sino un 
simulacro mental de las cosas. Despojar al otro de su alteridad me­
diante la representación y construir «realidades» que constituyan 
mundos que poder habitar es en realidad exactamente lo mismo. Se 
llama, simplemente, pensar. 

Lévy y lo virtual como potencia 

A primera vista, puede parecer que la obra de Pierre Lévy ¿ Qué 
es lo virtual? confirma las predicciones más pesimistas de Baudri-
llard sobre el futuro de la humanidad. Pero desde la segunda página 
de la introducción al tratado de Lévy, esta impresión desaparece: 

Lo virtual, en sentido estricto, tiene poco que ver con lo falso, lo ilu­
sorio o lo imaginario. Lo virtual no es, en modo alguno, lo opuesto a 
lo real, sino una forma de ser, fecunda y poderosa que favorece los 
procesos de creación, abre el futuro e inyecta sentido a la superficia­
lidad de la presencia metafísica inmediata. 

Lévy presenta su concepto de virtualidad —inspirado en parte 
por las ideas sobre el tópico de Gilíes Deleuze— mediante la oposi­
ción de dos pares conceptuales: uno estático, formado por lo posible 
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y lo real, y otro dinámico, que relaciona lo actual con lo virtual.2 Lo 
posible está completamente formado, pero habita el limbo. Que se 
convierta o no en real está en manos del destino. Según la termino­
logía de la lógica modal, el destino actúa cambiando un operador 
modal que afecta a una proposición, sin afectar a la proposición en 
sí misma. Para convertir la posibilidad de una tormenta de nieve en 
una tormenta de nieve real sólo hay que borrar el símbolo (> (ope­
rador de posibilidad) que precede a la proposición «Hoy está nevan­
do». La operación es completamente reversible, de manera que la 
proposición p puede pasar de mera posibilidad a realidad y otra vez 
a posibilidad. A diferencia de la previsible realización de lo posible, 
el proceso que tiene lugar entre lo virtual y lo real no es un proceso 
determinístico sino una fuerza con capacidad para dar forma a la 
realidad. El par virtual/real se caracteriza por los siguientes rasgos: 

1. La relación de lo virtual con lo real es de uno-a-muchos.* No 
hay límite para el número de actualizaciones posibles de una entidad 
virtual. 

2. El paso de virtual a real implica transformaciones y por lo 
tanto es irreversible. Tal y como escribe Lévy, «la realización es un 
acontecimiento, en el sentido más fuerte del término» (pág. 171). 

3. Lo virtual no está anclado en el espacio y en el tiempo. La 
realización es el paso de un estado de intemporalidad y desterrito-
rialización a una existencia enraizada aquí y ahora. Es un aconteci­
miento contextualizador. 

2. La relación entre estos dos pares, así como entre los dos componentes de 
cada par, deja algunas cuestiones sin resolver. ¿Son opuestos lo posible y lo real o 
acaso Lévy considera lo real como un subconjunto de lo posible (como hace la lógi­
ca modal: el mundo real es un componente del conjunto de todos los mundos posi­
bles)? ¿Coinciden lo actual y lo real, o acaso lo real comprende tanto a lo actual 
como a lo virtual? Una solución sería considerar lo real como un subconjunto de lo 
posible, y lo actual y lo virtual como dos modos de ser que pueden darse dentro de 
lo real y de lo posible. Si el diseño de un ordenador es una virtualidad real, por el 
simple hecho de ser un diseño, y un ordenador específico convierte este diseño en 
una actualidad real, entonces una instalación de RV que proporcione una sensación 
perfecta de la presencia de mundo virtual será una virtualidad posible y su aplica­
ción concreta será una actualidad posible. 

* La expresión de uno-a-muchos (one-to-many) se utiliza sobre todo en comu­
nicación y en marketing para hacer referencia a un sistema en el que hay un solo 
emisor que se dirige a múltiples receptores. (N. de la t.) 
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4. Lo virtual es un recurso inagotable. Su utilización no condu­
ce a su agotamiento. 

Estas propiedades subrayan el papel determinante que tiene lo 
virtual en el proceso creativo. Para Lévy, el paso de lo virtual a 
lo real no es un proceso predeterminado y automático, sino la solu­
ción a un problema que no está contenida en su formulación: 

[La realización] es la creación, la invención de una forma basándo­
se en la configuración dinámica de las fuerzas y las finalidades. La 
realización supone algo más que asignar la realidad a una posibili­
dad o hacer una selección entre un determinado número de opcio­
nes. Supone la producción de nuevas cualidades, una transforma­
ción de la idea, un verdadero devenir que alimenta a su vez a lo 
virtual (pág. 25). 

Tal y como sugiere esta idea de retroalimentación, la importan­
cia del tratamiento que Lévy da a la virtualidad no reside únicamen­
te en su insistencia en la naturaleza dinámica de la actualización, 
sino en su concepción de la creatividad como un proceso en dos pa­
sos que incluye una fase de actualización y otra de virtualización. El 
texto de Lévy compara de manera recurrente la complementariedad 
de los dos procesos con una cinta de Moebius, una imagen que con­
trasta fuertemente con la visión de Baudrillard de la atracción fatal 
de lo virtual. 

Mientras que la actualización es la invención de una solución 
concreta para responder a una determinada necesidad, la virtualiza­
ción es el retorno desde la solución al problema original. Este movi­
miento puede adoptar dos formas. Dada una determinada solución, 
la mente puede volver a examinar el problema que se pretende re­
solver para buscar una solución más adecuada (los automóviles, por 
ejemplo, son una mejor solución al problema del transporte que los 
coches de caballos). Pero la virtualización puede consistir también 
en la reapertura del campo de problemas que conduce a una deter­
minada solución y en la búsqueda de problemas relacionados cuya 
solución se pueda aplicar al caso. Un buen ejemplo de este proceso 
es la evolución del ordenador, de autómata para el cálculo en masa 
a máquina capaz de proyectar mundos y procesar palabras. 

El concepto de virtualización tiene un gran alcance. Abarca 
cualquier operación mental que conduzca del aquí y ahora, de lo sin-
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guiar, de lo que no se puede volver a utilizar y de la solidez corpó­
rea a lo intemporal, lo abstracto, lo general, lo múltiple, lo versátil, 
lo repetible, lo ubicuo, lo inmaterial y lo morfológicamente fluido. 
Los escépticos objetan que el concepto de virtualización de Lévy 
sólo rebautiza unas operaciones mentales bien conocidas, como la 
abstracción y la generalización; pero sus partidarios responden que 
esta nueva noción es mucho más rica porque explica los mecanis­
mos de estas operaciones. Si pensar consiste en producir modelos 
del mundo (es decir, de lo virtual como doble), sólo mediante la 
consideración de lo virtual como potencia puede la mente ensamblar 
las representaciones capaces de actuar sobre el mundo. Mientras que 
un pensamiento confinado en lo real se vería reducido a un registro 
ineficaz de hechos, un pensamiento que sitúe lo real en el contexto 
infinitamente más rico de lo virtual como potencia, ganará en con­
trol sobre el proceso del devenir a través del cual el mundo realiza 
su destino. 

La fuerza del concepto de virtualización de Lévy reside precisa­
mente en la dualidad de su naturaleza de operación intemporal res­
ponsable de toda la cultura humana y de encarnación del Zeitgeist 
contemporáneo. La humanidad siempre ha tratado con la virtuali­
dad, la única diferencia es que ahora lo hace de una manera más in­
tensa, más consciente y más sistemática. La cultura contemporánea 
se caracteriza por su tendencia a virtualizar tanto lo no virtual, como 
lo que ya es virtual por sí mismo. Si vivimos en un «estado virtual», 
como sugiere N. Katherine Hayles (How We Became Posthuman, 
pág. 18) no es porque estemos condenados a la falsificación, sino 
porque hemos aprendido a vivir, trabajar y jugar con lo fluido, lo 
abierto, lo potencial. A diferencia de Baudrillard, Lévy no parece 
preocupado por el crecimiento exponencial de lo virtual, porque 
para él significa una aceleración productiva del circuito de retroali­
mentación entre lo virtual y lo real, y no una pérdida de terreno por 
parte de lo real. 

Entre los ejemplos de virtualización de Lévy se incluyen tanto 
actividades culturales básicas como novedades contemporáneas. 
Entre las primeras están la fabricación de herramientas y la creación 
del lenguaje. La fabricación de herramientas está relacionada con lo 
virtual de diversas maneras. Los objetos concretos, manufacturados 
amplían nuestras facultades físicas, y por lo tanto crean un cuerpo 
virtual. Además son reutilizables, de manera que trascienden el aquí 
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y ahora de la existencia real. Otras dimensiones virtuales de las he­
rramientas son inherentes al diseño: existe fuera del espacio y el 
tiempo, produce muchos objetos físicamente diferentes pero funcio-
nalmente similares, nace de la comprensión de que existe un proble­
ma recurrente (si necesito clavar este clavo aquí y ahora, necesitaré 
clavar clavos en otros lugares y en otros momentos) y no se desgas­
ta durante el proceso de realización. 

El lenguaje se origina a partir de una parecida necesidad de tras­
cender lo particular. La creación de un sistema de modelos lingüís­
ticos reutilizables (o lengua) a partir de una experiencia individual o 
comunitaria del mundo es un proceso virtualizador de generaliza­
ción y conceptualización. A diferencia de un nombre propio, un sus­
tantivo como gato, puede designar al mismo objeto en diferentes 
contextos, pero también a objetos diferentes en diferentes contextos 
y con distintas propiedades: mi gato, tu gato, un lince, o un gran fe­
lino africano. Lo que permite a los hablantes abarcar, si no la totali­
dad, al menos una gran parte del conocimiento con un vocabulario 
finito, es el carácter reciclable de los símbolos lingüísticos.3 Mien­
tras que la creación del lenguaje es el resultado de un proceso de vir-
tualización, el acto de usar una palabra es una realización, que 
transforma los modelos en símbolos concretos de una sustancia grá­
fica o fónica ligeramente variable y liga la articulación de unos 
sonidos a unos determinados referentes. Incluso a través de su ma­
nifestación como palabra, el lenguaje ejerce un poder virtualizador. 
Vivimos la vida en tiempo real, como una sucesión de presentes, 
pero gracias a su habilidad para remitirse a objetos que no están pre­
sentes físicamente, el lenguaje pone a la conciencia en contacto con 
el pasado y el futuro, trasforma el tiempo en un continuo a través del 
que se puede viajar en todas las direcciones y transporta la imagina­
ción a lugares lejanos. 

3. Borges ha analizado el lenguaje que resultaría si no se diera esta virtualidad 
inherente en «Funes el memorioso». Funes recibe, como consecuencia de un acci­
dente, el dudoso don de la memoria absoluta y concibe el proyecto de un vocabula­
rio infinito con una palabra diferente para cada percepción sensorial: «Éste, no lo ol­
videmos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba 
comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de di­
versos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (vis­
to de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de fren­
te)» (Ficciones). 
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Como ejemplos de formas de virtualización específicamente 
contemporáneas Lévy cita las transformaciones que están sufriendo 
actualmente la economía y el cuerpo humano. En la llamada era de 
la información, el bien más codiciado no es ningún objeto manu­
facturado sino el conocimiento, un recurso eminentemente virtual 
que no se agota con su utilización, puesto que su valor reside en su 
potencial de crear riqueza. El aspecto negativo es que la virtualiza­
ción de la economía ha fomentado las estructuras piramidales que 
infectan hoy en día a los sectores comercial e inversor. En cuanto al 
cuerpo, cualquier práctica o tecnología que conduzca a expandir sus 
sentidos, a alterar su apariencia o a ampliar sus capacidades bioló­
gicas, es una virtualización. Según la teoría de lo virtual como fal­
sificación, la virtualización del cuerpo humano implicaría reempla­
zar partes del cuerpo por prótesis y sus principales manifestaciones 
serían los implantes de órganos artificiales y la cirugía estética. Se­
gún la teoría de lo virtual como potencia, los instrumentos utiliza­
dos para intensificar la capacidad de percepción y los logros del 
cuerpo humano, como el telescopio o las zapatillas de deporte, se­
rían dos ejemplos representativos de virtualización. Este tipo de in­
ventos surgen a partir de dos preguntas, una vitualizadora, «¿para 
resolver qué nuevos problemas puedo utilizar este recurso disponi­
ble y el cuerpo con el que nací?», y otra realizadora, «¿como podría 
remodelar mi cuerpo de manera que sirviera para cumplir nuevas 
funciones?». 

El desarrollo de las tecnologías de simulación como la RV ilus­
tra otra tendencia más de la cultura contemporánea: la virtualización 
de segundo grado de lo que ya era virtual. Tomemos como ejemplo 
los ordenadores. Ya son objetos virtuales simplemente porque con­
sisten en una idea y un diseño a partir de los cuales pueden fabricar­
se máquinas concretas. Estas máquinas son también virtuales, como 
ya hemos visto, porque pueden funcionar con distintos programas 
de software que les permiten imitar (y mejorar) a otras máquinas. 
Entre estas aplicaciones se encuentran los programas de simulación, 
que tienen como objeto probar los modelos formales de determina­
dos objetos y procesos, investigando cuántas situaciones distintas 
podrían darse a partir de un estado de cosas determinado. Gracias a 
los conocimientos que el usuario adquiere al someter a prueba lo po­
tencial, puede gestionar más hábilmente lo posible y controlar la 
evolución de lo real. Si cualquier herramienta es una entidad virtual, 
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las simulaciones por ordenador lo son doblemente, e incluso por 
partida triple, puesto que funcionan a través de máquinas virtuales e 
incorporan lo virtual a su modo de acción. 

El texto como duplicado y como falsificación 

Puesto que las dos caras de lo virtual están implicadas en el pro­
ceso del pensamiento, también tienen que estar implicadas en los 
textos, ya que éstos constituyen la inscripción y la manifestación co­
municable del proceso de pensar. Ya Aristóteles describió el texto, 
especialmente el texto artístico, como una imagen que funciona 
como un duplicado de lo real: 

El imitar, en efecto, es connatural al hombre desde la niñez, y se di­
ferencia de los demás animales en que es muy inclinado a la imita­
ción y por imitación adquiere sus primeros conocimientos, y tam­
bién el que todos disfruten con las obras de imitación. Y es prueba de 
esto lo que sucede en la práctica; pues hay seres cuyo aspecto real 
nos molesta, pero nos gusta ver su imagen ejecutada con la mayor fi­
delidad posible, por ejemplo, figuras de los animales más repugnan­
tes y cadáveres. Y también es causa de esto que aprender agrada mu­
chísimo no sólo a los filósofos, sino igualmente a los demás, aunque 
lo comparten escasamente. Por eso, en efecto, disfrutan viendo las 
imágenes, pues sucede que, al contemplarlas, aprenden y deducen 
qué es cada cosa* (Poetics, 3.1, pág. 6). 

Podemos interpretar este fragmento como la expresión de la 
opinión del mundo clásico sobre la representación. Representa 
la fase 1 de la evolución de la imagen según Baudrillard. El proceso 
de duplicación artística nos proporciona placer porque la obra de 
arte proporciona «comprensión» acerca de los objetos del mundo al 
reemplazar las experiencias sensoriales en bruto por modelos inteli­
gibles de las cosas. Pero al subrayar la propensión innata del ser hu­
mano a la imitación y el «placer» que le producen las imágenes des­
de la temprana infancia, este fragmento de la Poética hace pensar al 
lector moderno en un tipo de gratificación mucho menos didáctica: 
disfrutamos con las imágenes precisamente porque no son una «cosa 

* Trad. cast: Poética de Aristóteles, Madrid, Gredos, 1974, págs. 135-136. 
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real», disfrutamos con ellas debido a la destreza con la que han sido 
construidas. Esta certeza parte del presupuesto de que los lectores o 
espectadores de los textos artísticos no son víctimas de la ilusión mi-
mética. Es precisamente, porque en el fondo saben que el texto no es 
más que un duplicado, por lo que aprecian el efecto ilusionista de la 
imagen, la falsedad de la falsificación. 

Baudrillard y Umberto Eco describen esta actitud como una tí­
pica atracción posmoderna por lo hiperreal. En Travels in Hyper-
reality, por ejemplo, Eco afirma que los visitantes de Disneylandia 
experimentan una fascinación mayor frente a los autómatas que re­
producen piratas o animales de la jungla de la que sentirían frente 
a cocodrilos reales o actores de carne y hueso. Tanto Baudrillard 
como Eco lamentan esta atracción por la imagen y la pérdida de 
deseo por el original. Sin embargo a los turistas que visitan Dis­
neylandia (chivos expiatorios de todos los críticos de la cultura) 
hay que reconocerles el mérito de ser capaces de apreciar el arte 
que se requiere para producir una falsificación. En vez de ridiculi­
zar la actitud de los turistas por su falta de sofisticación intelectual, 
creo que habría que considerarla como una manifestación embrio­
naria de una dimensión fundamental e intemporal de la experien­
cia estética. 

En el campo literario, la interpretación de lo virtual como «fal­
sificación» tiene obvias afinidades con el concepto de ficción. La 
inautenticidad es un rasgo que caracteriza no solamente a los perso­
najes irreales de los mundos de referencia creados por la ficción, 
sino también, como ha sugerido John Searle, al estatus lógico del 
discurso de ficción en sí mismo. Algunos teóricos de la literatura, 
especialmente Barbara Herrnstein Smith y Mary Louise Pratt, han 
propuesto que se contemple la ficción como una imitación de los gé­
neros de no ficción, como las crónicas, las memorias, las cartas, las 
biografías o las autobiografías. Sin llegar tan lejos —ya que hay mu­
chos textos de ficción que no parecen reproducir ningún tipo de dis­
curso basado en la realidad—, podemos describir la ficción como un 
relato virtual de hechos o, siguiendo a Searle, como la simulación de 
un acto de habla asertivo, puesto que aunque el texto de ficción evo­
ca personajes y acontecimientos imaginarios, o atribuye propieda­
des imaginarias a los equivalentes de los individuos del mundo real, 
lo hace en un lenguaje que presupone lógicamente la existencia real 
de su mundo de referencia. 
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Susanne K. Langer ha explorado sistemáticamente la idea del 
texto —y de la obra de arte en general— como un otro algo virtual 
en su libro Feeling and Form, publicado en 1953. La interpretación 
de lo virtual que hace Langer hace hincapié en la ilusión óptica: 
«Los objetos virtuales más impactantes del mundo natural son ópti­
cos, "cosas" visibles perfectamente definidas que resultan ser intan­
gibles, como el arco iris o los espejismos» (pág. 48). Y añade: «Una 
imagen no es en realidad más que un "objeto" exclusivamente vir­
tual. Su importancia radica en el hecho de que no la utilizamos para 
que nos guíe hacia algo tangible y práctico, sino que la tratamos 
como una entidad completa que sólo tiene relaciones y atributos vir­
tuales, nada más; todo lo que es, está en su forma visible» (pág. 48). 
Para poder ampliar el concepto óptico de virtualidad a las formas de 
arte no visuales sin tener que recurrir a metáforas tan desgastadas 
por el uso y tan insensibles al medio como «pintar» con palabras o 
con el sonido, Langer desvincula la noción de imagen de cual­
quier contenido individual. Aunque las obras de arte son textos 
esencialmente miméticos, el mimetismo radica más en la produc­
ción de dobles de algunas de las categorías a priori (fundamentales 
y casi kantianas) de la experiencia, que en la reproducción concreta 
de determinados aspectos de la vida o de los objetos concretos. Las 
imágenes virtuales del arte no son principalmente imágenes de cuer­
pos, flores, animales, personajes y acontecimientos, ni la expresión 
abstracta de los sentimientos, sino algo que podríamos denominar 
hoy en día simulaciones dinámicas de objetos abstractos del pensa­
miento, como el espacio, el tiempo, la memoria y la acción. 

Una de las características virtuales de la imagen artística —y 
quizá de la imagen en general— reside en su desligamiento de cual­
quier contexto espaciotemporal concreto. Como objeto real inscrito 
en el espacio y el tiempo, la obra de arte está en el mundo, pero 
como objeto virtual que crea su propios espacio y tiempo, no es del 
mundo. Esta discontinuidad entre la imagen artística y el mundo cir­
cundante es especialmente significativa en el estudio que hace Lan­
ger de las artes visuales como espacio virtual: 

El arte no trata nunca del espacio en el que vivimos y actuamos. El 
espacio armoniosamente organizado de una pintura no tiene nada 
que ver con el espacio que experimentan nuestros sentidos, y que lle­
gamos a conocer mediante la vista y el tacto, el libre movimiento y 
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la contención, sonidos lejanos y cercanos, voces perdidas y voces re­
dundantes. El espacio en la pintura es exclusivamente visual, no tie­
ne existencia para el tacto, ni para el oído, ni para la acción muscu­
lar, para los cuales no es más que un lienzo plano. Este espacio 
exclusivamente visual es una ilusión, puesto que nuestros sentidos 
no son capaces de reconocerlo [...] el color no sólo organiza el espa­
cio pictórico, sino que lo crea. Sin las formas organizadoras, directa­
mente, no existe. El espacio pictórico es lo que los físicos llaman un 
«espacio virtual», y como el espacio que se encuentra «detrás» del 
espejo, es una imagen intangible (pág. 72). 

Naturalmente, también existe una forma artística en la que tiene 
lugar una virtualización en la dimensión temporal, paralela a la vir-
tualización espacial que tiene lugar en las artes visuales. Se trata de 
la música. El efecto que provoca la música, según Langer, es la crea­
ción de un «tiempo virtual» que difiere de lo que podríamos llamar 
«tiempo del reloj» o «tiempo objetivo», puesto que da forma a una 
sucesión de momentos y convierte su propio transcurso (convertido 
en durée, duración) en percepción sensorial: 

La experiencia directa del paso del tiempo en la vida de cada indivi­
duo es, obviamente, algo real, del mismo modo que es real el avan­
ce del reloj o del cuentakilómetros; y como toda realidad, sólo la per­
cibimos parcialmente. [...] Y sin embargo, es el modelo del tiempo 
virtual que crea la música... su imagen, pura y perfectamente articu­
lada. [...] La principal ilusión que produce la música es la imagen so­
nora del transcurso del tiempo, abstraída de la realidad para hacerse 
libre, plástica y completamente perceptible (pág. 113). 

Langer establece otras equivalencias en su descripción sistemá­
tica que hace de las artes como «otras cosas virtuales». Describe la 
danza como gesticulación virtual, la poesía como vida virtual, la na­
rración como memoria virtual, el teatro como historia virtual, y el 
cine como sueño virtual.4 Aunque todas estas equivalencias ofrecen 

4. Se trata probablemente de la menos transparente de las equivalencias de Lan­
ger. Esta descripción del cine como sueño virtual hace referencia a la fluidez de la 
imagen cinemática, a su habilidad para transportar al espectador de manera automá­
tica a otra escena y al hecho de que la cámara, al representar el punto de vista del es­
pectador, lo sitúe en medio de las imágenes, de la misma manera en que un soñador 
está siempre en el centro de un sueño. En el cine, como en los sueños (pero también 
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atrevidas ideas sobre el género que estamos estudiando, da la im­
presión de que Langer está forzando las categorizaciones para ha­
cerlas encajar en el modelo y para evitar dobles etiquetas. Algunas 
descripciones podrían aplicarse a más de una forma de arte. Según 
la definición que Langer ofrece de la etiqueta «gesticulación vir­
tual» asignada a la danza, ésta podría aplicarse a otras formas de arte 
escénico, como el mimo, el teatro o incluso el cine. Las caracteriza­
ciones respectivas del teatro y la narración como «historia virtual» y 
«memoria virtual», quizá tendrían más sentido en términos de pre­
sentación «mimética» y «diegética», puesto que lo que Langer tiene 
en mente es el hecho de que la representación dramática tiene lu­
gar en el presente, mientras que la narración consiste generalmente 
(aunque no necesariamente) en la codificación del resultado de un 
acto de memoria retrospectiva del narrador. La equivalencia más 
débil, desde mi punto de vista, es la descripción de poesía como 
«vida virtual» debido a que los poemas crean «mundos propios» 
(pág. 228). ¿Por qué hay que considerar que la poesía es una mejor 
imitación de la vida que el teatro o la narrativa, dos géneros que 
siempre se ha considerado que tienen mucho mayor poder creativo 
que la lírica? Toda la reflexión sobre la lírica parece sintomática de 
la creencia, ampliamente extendida en la era del New Criticism (la 
época en la que Langer escribió su libro) de que la poesía encarna 
la esencia del arte del lenguaje. Si la poesía es el más sublime de los 
géneros literarios, tiene que virtualizar el más «vital» de los princi­
pios, la chispa de la vida. 

El texto como potencia 

El concepto analítico de lo virtual como potencia es tan fecun­
do para la teoría literaria y textual como el concepto de lo virtual 
como falsificación. De nuevo tenemos que retroceder hasta Aristó­
teles: «No corresponde al poeta decir lo que ha ocurrido, sino lo 
que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la 
necesidad» (Poetics, 5.5, pág. 16). Esta opinión parece restringir 
de manera exagerada la tarea de la literatura a la representación de 

en el teatro), las imágenes se suceden unas a otras en un «presente ubicuo y virtual» 
(Feeling anfForm, pág. 415). 
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acontecimientos y objetos que podrían darse en el mundo real, da­
das unas determinadas leyes físicas, lógicas e incluso psicológicas 
y económicas. Una interpretación estricta de esta idea de posibili­
dad eliminaría no sólo los cuentos de hadas, la ciencia-ficción, la 
literatura fantástica y el realismo mágico, sino también la literatu­
ra del absurdo, la simbólica, la alegórica y los ensueños. A todos 
estos paisajes literarios se les podrían poner objeciones por abrir el 
horizonte de «la probabilidad y la necesidad» a terrenos domina­
dos por un tipo de posibilidad absolutamente imaginaria. El poeta 
no está obligado a explorar solamente los mundos alternativos que 
pueden construirse jugando con las leyes de lo real, sino que pue­
de construir mundos imaginarios gobernados por sus propias re­
glas. Estas reglas —que pueden coincidir en cierto grado con las 
leyes de lo real— deben ser lo suficientemente consistentes como 
para proporcionar al lector una idea de qué es posible y qué no en 
el mundo textual, y para permitirle valorar la «necesidad» imagi­
nativa, narrativa y artística de un mundo que acaba convirtiéndose 
en real. 

Lo virtual como potencia se encuentra también en el meollo de 
la concepción del texto que han desarrollado dos importantes figu­
ras de la crítica que han estudiado la respuesta del lector, el feno-
menólogo polaco Román Ingarden y su discípulo alemán Wolf-
gang Iser. Ingarden concibe la obra de arte literaria, en su forma 
escrita, como un objeto incompleto al que el lector debe conferir 
realidad convirtiéndolo en un objeto estético. Para que este proce­
so se lleve a cabo es imprescindible que el lector rellene los hue­
cos y los lugares de indeterminación haciéndoles adoptar formas 
completamente personales, puesto que cada lector completa el tex­
to sobre la base de su propia experiencia vital y los conocimientos 
que ha interiorizado. En vez de asociar los signos orales o escri­
tos que componen un texto con un mundo posible específico, re­
sulta más apropiado hablar, como David Lewis, de pluralidad de 
mundos textuales. La virtualidad de la obra de arte y las condicio­
nes que hacen posible la experiencia estética residen precisamen­
te, según Iser, en su poder para desdoblarse y convertirse en múl­
tiples mundos: «La virtualidad de la obra está en el origen de su 
naturaleza dinámica, y ésta es, a su vez, la condición previa im­
prescindible para que la obra produzca un determinado efecto» 
(«Reading Process», pág. 50). 
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Para Pierre Lévy, lo virtual como potencia conforma la natura­
leza del texto literario y también el estatus ontológico de todas las 
formas de textualidad. «Desde sus orígenes mesopotámicos —es­
cribe Lévy— el texto ha sido un objeto virtual, abstracto, indepen­
diente de cualquier tipo de soporte» (1998, pág. 47). Paradójica­
mente, este objeto virtual se origina a partir de la realización del 
pensamiento. El acto de la escritura enriquece a la vez que se ali­
menta de él, un depósito de ideas, memorias, metáforas y material 
lingüístico, que contiene potencialmente un número infinito de 
textos. Todos estos recursos se textualizan a través de la selección, 
la asociación y la linealización. Pero aunque el texto sea el resulta­
do de una realización, siempre retorna al modo de existencia vir­
tual una vez que ya está escrito. Desde el punto de vista del lector, 
tal y como han demostrado los teóricos de la respuesta del lector, el 
texto es como una partitura musical esperando a ser interpretada. 
Su potencialidad no consiste solamente en que esté abierto a varias 
interpretaciones o en que constituya el objeto de infinitos actos de 
percepción, ya que en ese caso los textos no serían ni más ni me­
nos virtuales que las obras de arte visual o que cualquier otro ob­
jeto que haya en el mundo, como una roca o una mesa. La vir­
tualidad de los textos y de las partituras musicales resulta de la 
compleja mediación entre lo que está aquí, presente físicamente y 
aquello que se ha construido a partir de esa presencia. El color y la 
forma son algo inherente a las pinturas y a los objetos, pero el so­
nido no es inherente a las partituras musicales, ni los pensamien­
tos, las ideas y las representaciones mentales son inherentes a las 
marcas fónicas o gráficas de los textos. Hay que construir todo 
esto, por lo tanto, mediante una actividad mucho más transforma­
dora que la mera interpretación de datos sensoriales. En el caso de 
los textos, el proceso de realización implica, además de «rellenar los 
huecos» como escribía Iser, simular en la imaginación las escenas 
descritas, los personajes y acontecimientos, así como proporcionar 
una dimensión espacial al texto, siguiendo los hilos de varias redes 
temáticas, a menudo yendo contra la direccionalidad de la redac­
ción lineal. 

Como generador de palabras potenciales, interpretaciones, usos 
y experiencias los textos son siempre objetos virtuales. Sin embar­
go, al crear las redes del hipertexto por las que se puede navegar li­
bremente, la unión entre la posmodernidad y la tecnología electróni-
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ca ha elevado a su máxima potencia la virtualidad propia del texto: 
«El pensamiento se actualiza en un texto y un texto en una lectura 
(interpretación). Remontando la pendiente de la actualización, la 
transición al hipertexto es una virtualización» (Lévy, 1998, pág. 56). 
Esta virtualización del texto es importante desde el punto de vista 
cognitivo simplemente porque implica una virtualización del acto 
de leer. «La hipertextualización es lo opuesto de la lectura, en el 
sentido de que produce, a partir de un texto inicial, una reserva tex­
tual y unos instrumentos de composición gracias a los cuales el na­
vegador podrá proyectar una multitud de otros textos» (pág. 54). En 
el hipertexto, la doble relación de uno-a-muchos crea un nivel de 
mediación adicional entre el texto tal y como ha sido producido por 
el autor —diseñado podría ser un término más adecuado— y el tex­
to tal y como lo interpreta el lector. Este nivel adicional es el texto 
tal y como aparece en la pantalla. En un texto tradicional tenemos 
dos niveles: 

1. El texto como recopilación de signos escritos por el autor. 
2. El texto tal y como lo construye (mentalmente) el lector. 

El objeto del nivel uno contiene potencialmente muchos objetos 
del nivel 2. En un texto virtualizado los niveles son tres: 

1. El texto tal y como ha sido escrito o diseñado por el autor. 
2. El texto tal y como se presenta o se muestra al lector. 
3. El texto tal y como lo construye (mentalmente) el lector. 

En este segundo esquema, que también es válido para las ver­
siones impresas de lo que Eco llama «la obra abierta», la maquina­
ria textual se convierte en «una matriz de textos potenciales, de los 
cuales sólo algunos se realizarán mediante la interacción con un 
usuario» (Lévy, 1998, pág. 52). Como virtualización de algo que ya 
era virtual, el hipertexto es un auténtico hiper-texto, un reflejo auto-
rreferencial de la naturaleza virtual de la textualidad. 

Cuando Lévy habla de la virtualización del texto, el tipo de hi­
pertexto que tiene en mente, más que una «obra» construida por una 
sola mente, es la aplicación de la idea del Memex de Vannevar 
Bush: una base de datos gigante de autoría colectiva construida me­
diante la interconexión y las referencias cruzadas de (idealmente) 
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todos los textos existentes.5 Se trata, ni más ni menos, de lo que hoy 
conocemos como la World Wide Web (Internet), una base de datos 
en la que los enlaces tienen una función navegacional mucho más 
evidente que en la forma estándar de hipertexto literario. Las pala­
bras clave destacadas y activadas como enlaces resumen el tema del 
texto al que conducen y permiten a los lectores personalizar la in­
formación según sus necesidades. En palabras de Lévy, la pantalla 
se convierte en la nueva «máquina de leer [machine á lire], el lugar 
donde una reserva de información posible se realiza de manera se­
lectiva, aquí y ahora, para un lector particular. Toda lectura en orde­
nador es una edición, un montaje único» (pág. 54). Para el usuario 
de la máquina de leer electrónica, que encuentra, busca, pega, sigue 
un enlace o guarda una información, el texto se convierte en un re­
curso del que puede disponer rápidamente en una pantalla. La tec­
nología electrónica no ha inventado el concepto de texto como re­
curso o base de datos, pero ha contribuido sin duda alguna a la 
popularización de este acercamiento a la lectura. La actitud que fo­
menta la máquina de leer electrónica ya no es «¿Qué tengo que ha­
cer con los textos?», sino «¿Qué puedo hacer con ellos?». Lévy uti­
liza la siguiente fórmula, que desgraciadamente pierde fuerza con la 
traducción: «II y a maintenant du texte, comme on dit de l'eau et du 
sable» (Ahora se puede decir que hay texto, igual que decimos que 
hay agua, o hay arena [pág. 62]). Si el texto es una masa o una sus­
tancia en vez de un objeto discreto ya no hará falta leerlo en su tota­
lidad. El lector al que ha dado origen la máquina de leer electrónica 
se sentirá más inclinado a husmear por la superficie de los textos 
que a sumergirse en un mundo textual o a indagar en la mente de un 
autor. Lévy habla por estos lectores cuando escribe: «Ya no me in­
teresa lo que escribió un autor desconocido, lo que pido es que el 
texto me haga pensar, aquí y ahora. La virtualidad del texto alimen­
ta mi inteligencia actual» (pág. 63). La máquina de leer electrónica 
ha fomentado un modo de lectura no holístico que tiende a polarizar 
la actitud del lector en dos direcciones: la lectura se convierte en una 
actividad mucho más utilitaria, o mucho más serendípica,* depen-

5. Véase Landow, Hypertext 2.0, págs. 7-10, a propósito de Bush y el Memex. 
* El adjetivo «serendípico» proviene de «serendipidad» (serendipity), que 

hace referencia a la facultad de hacer descubrimientos afortunados por casualidad. 
El término deriva de la obra del escritor inglés del siglo xvi, Horace Marlowe, Los 
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diendo de si el lector utiliza la base de datos textual como lo que Gi­
líes Deleuze y Félix Guattari (Mil mesetas) llaman un espacio estra­
tificado que hay que atravesar para llegar a otro lugar, o como un es­
pacio unificado, que el lector explora simplemente por el placer del 
viaje y por los descubrimientos que le esperan en el camino. 

tres príncipes de Serendip. El estilo de lectura serendípico es por tanto el del lector 
que se recrea haciendo continuos descubrimientos inesperados. (N. de la t.) 



2. La realidad virtual como sueño y como tecnología 

Contemplar gráficos tridimensionales en una pantalla es 
como observar el océano desde un barco con el fondo acrista-
lado. Vemos un entorno animado a través de una ventana pla­
na; es como ir en un barco. 

Observar el mundo virtual usando una pantalla estereográ­
fica es como hacer buceo de superficie. Estamos en la frontera 
del entorno tridimensional, contemplando el fondo del océano 
desde arriba, es como nadar en la superficie del mar. 

Usar un HMD estereoscópico (casco de realidad virtual) es 
como llevar un traje de hombre rana completo y zambullirse 
en el océano. Al sumergirnos en el entorno, movernos entre los 
arrecifes, escuchar el canto de las ballenas, recoger conchas 
para examinarlas y conversar con otros buzos, queremos com­
prender plenamente el mundo submarino. Estamos Allí. 

MEREDITH BRICKEN* 

Cuando la realidad virtual irrumpió ante el público a principios 
de los años noventa, tenía más de florida retórica grandilocuente que de 
sistema informático revolucionario. La idea de la RV surgió, com­
pletamente elaborada, de los cerebros de sus profetas y los medios 
de comunicación la presentaron ante el público como si sus aplica­
ciones estuvieran perfectamente desarrolladas. La percepción popu­
lar de la RV estaba basada sobre todo en las declaraciones de uno de 
sus promotores más carismáticos, el también músico y artista gráfi­
co Janon Lanier, que acuñó el término realidad virtual,' y en las de 
un imaginativo periodista, Howard Rheingold, cuyo libro Virtual 

* «Virtual Worlds: No Interface to Design». 
1. Aunque realidad virtual es el término que ha conquistado la imaginación del 

público en general, probablemente debido a su atractivo poético y al oxímoron que 
constituye, la comunidad científica prefiere términos como realidad artificial (el 
equivalente psicoespacial de la inteligencia artificial) o entornos virtuales. El perió­
dico técnico oficial de este campo, Presence, se subtitula Teleoperators and Virtual 
Environements. 
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Reality, publicado en 1991, permitió a los lectores visitar las opera­
ciones secretas en cuyo seno se estaban incubando los nuevos mun­
dos felices de la información digital. La mayoría de nosotros no nos 
dábamos cuenta, a principios de los noventa, de que aquellas des­
cripciones precisas y entusiastas de las aplicaciones de la RV eran 
en su mayoría castillos en el aire y que un gran trecho separaba la 
RV «real» de la de tipo virtual. La sugerencia de Rheingold (págs. 
345-352) de que la tecnología de la RV podría ponerse al servicio de 
la teledildonia (es decir, practicar el sexo con una pareja simulada 
por ordenador mediante el uso de un traje con sensores que cubra 
todo el cuerpo y estimule los cinco sentidos), hizo más para popula­
rizar la RV que todas las demostraciones con HMD y guantes inte­
ractivos y que todas las exhibiciones de imágenes tridimensionales 
que se habían llevado a cabo. Sin embargo, lo que proporcionó más 
datos para la formación de la imagen del potencial y del papel que 
iba a desempeñar la tecnología de la RV que aún predomina entre el 
público fue la entrevista con Lanier que publicó la Whole Earth Re-
view en 1988 (reimpresa en Zhai, Get Real). 

La RV de Lanier no era un espacio diseñado para recorrerse en 
poco tiempo, como las instalaciones actuales, sino una tecnología 
destinada a desempeñar un papel de primer orden en nuestra vida 
diaria y a transformar profundamente las condiciones de nuestra 
existencia física. En este sentido sería real y no virtual. Tendríamos 
un ordenador en nuestras casas, el Home Reality Engine (Máquina 
de Realidad Doméstica); lo encenderíamos, nos pondríamos un 
equipo mínimo de RV —nada que resultase muy molesto, sólo unas 
gafas para ver y unos guantes para manipular los objetos—, y listo, 
inmediatamente nos encontraríamos rodeados por un mundo virtual 
en el que los objetos reales que amueblaran la casa cobrarían cual­
quier forma que quisiéramos (se proyectarían apariencias virtuales 
sobre objetos reales en vez de crear objetos virtuales de la nada, 
para evitar que nos tropezásemos con los muebles). En este mundo 
creado por nosotros mismos asumiríamos la identidad que deseáse­
mos, pero nuestro cuerpo virtual estaría controlado por los movi­
mientos de nuestro cuerpo real, e interactuaríamos con el mundo 
virtual mediante gestos físicos. El ordenador recordaría todas nues­
tras acciones y creaciones pasadas y puesto que pasaríamos en el 
sistema un tiempo considerable de nuestras vidas, estos archivos se 
convertirían en parte importante de nuestra memoria. Podríamos 
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volver a vivir experiencias pasadas con sólo recargar la infor­
mación. 

Los teóricos de la RV acogieron con entusiasmo esta atrevida vi­
sión, e incluso los científicos la convirtieron en su objetivo (¿acaso el 
promotor de la RV no era un asistente informático después de todo?). 
Esta circunstancia ha hecho que a menudo la literatura especializada 
no distinga adecuadamente entre la ciencia-ficción, la ciencia, la fu-
turología y la tecnología en la literatura especializada. En el discurso 
de la cultura contemporánea se entrecruzan al menos tres puntos de 
vista sobre la RV, el de los soñadores, el de los diseñadores y el 
de los filósofos. En este capítulo intento analizar cada uno de ellos. 

Sueños de RV y algunas realidades 

Durante la celebración de la primera conferencia sobre el cibe-
respacio en Austin, Texas, en 1990, los asistentes dieron rienda 
suelta a su imaginación y las metáforas fluían libremente. El térmi­
no ciberespacio se asocia hoy en día sobre todo con Internet, pero 
para los participantes en aquella conferencia cubría todo un amplio 
espectro de aplicaciones de la tecnología digital, desde los entornos 
generados por ordenador (los mundos virtuales propiamente dichos) 
a la conexión de redes. Para el arquitecto Markos Novak «el cibe­
respacio es habitar la poesía, y navegar a través de él es convertirse 
en una hoja que arrastra el viento de los sueños» («Liquid Architec­
hare», pág. 229). Nicole Stenger, una artista y poeta que utiliza la 
tecnología informática declaró: «El ciberespacio puede considerar­
se, sin exageración, la nueva bomba, una llamarada pacífica que 
proyectará las huellas de nuestras identidades incorpóreas sobre los 
muros de la eternidad» («Mind», pág. 51). El conocido filósofo de la 
RV, Michael Heim, habló elocuentemente de «la ontología erótica 
del ciberespacio», dando al concepto erótico un sentido platónico 
(«Erotic», pág. 59). El organizador de la conferencia y también ar­
quitecto Michael Benedikt describió la atracción de la RV como una 
atracción intemporal por otros mundos, e insistió en las implicacio­
nes artísticas y espirituales de esta fascinación: 

La inmaterialidad y la maleabilidad de los contenidos inherentes al 
ciberespacio proporcionan el más tentador de los escenarios para la 
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representación de realidades míticas que hasta hace poco estaban 
«confinadas» a los rituales relacionados con las drogas, al teatro, a la 
pintura, a los libros y al tipo de medios que por sí mismos son siem­
pre menos que aquello con lo que nos ponen en contacto, es decir, 
meros pórticos. Podemos considerar el ciberespacio como una ex­
tensión —algunos dirían una extensión inevitable— de nuestra anti­
quísima capacidad de habitar ficciones («Introduction», pág. 6). 

Este habitar en las ficciones recuerda un tema popular en la lite­
ratura y el cine recientes: entrar en una historia y convertirse en uno 
de sus personajes. Es un tema que ya aparecía en Alicia en el País de 
las Maravillas (Alicia cae en un agujero y aterriza en medio de una 
narración que ya está desarrollándose), en la historia de Woody 
Alien The Kugelmass Episode (un profesor de universidad estadou­
nidense entra en el mundo de Madame Bovary), en los diálogos filo­
sóficos de Douglas Hofstadter Gódel, Escher, Bach (Aquiles y la tor­
tuga aparecen en una pintura de Escher) y en la película de 1998 
Pleasentville (dos adolescentes de los noventa son transportados al 
interior de su serie de televisión favorita de los años cincuenta). De 
todas estas versiones del mismo guión —¿o se trata de un mito pos­
moderno?— no hay ninguna que resulte tan conocida para el público 
en general como la serie de televisión Star Trek: La próxima genera­
ción. Varios autores, entre ellos Michael Heim y Janet Murray, han 
explotado la asociación con la holocubierta para ponerle una cara 
concreta a la RV. Pero una imaginación que se excita fácilmente tam­
bién se desilusiona con rapidez, y tal y como Lanier observó en 1998, 
la analogía de la holocubierta ha resultado ser un arma de doble filo 
para la imagen de la RV a largo plazo. «Creo que tengo parte de 
culpa por pretender que la RV recabara tanta atención pública. Siem­
pre he hablado de las aplicaciones extremas de la realidad virtual, y 
como no se han llevado a cabo, el interés ha decaído. Todo el mundo 
quería algo parecido a la holocubierta de Star Trek, y la realidad vir­
tual no ha podido satisfacer sus expectativas tan pronto» (citado en el 
libro de Ditlea, False Starts). Sin embargo, es precisamente por su 
carácter utópico por lo que el marco de la holocubierta proporciona 
una aproximación adecuada a los sueños depositados en el proyecto 
de la RV. En palabras de Michael Heim, la holocubierta es 

una habitación virtual que transforma los comandos hablados en pai­
sajes realistas poblados por humanoides andantes y parlantes, y por 
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artefactos detallados que parecen tan auténticos que no se distinguen 
de los reales. La tripulación de la nave espacial Enterprise utiliza la 
holocubierta para visitar tiempos lejanos y lugares como la Ingla­
terra medieval y los Estados Unidos de los años veinte. De manera 
general, la holocubierta ofrece a la tripulación descanso y recreo, 
evasión y entretenimiento durante los largos viajes interestelares 
(Metaphysics, pág. 122). 

El guión de la holocubierta se compone de los temas siguientes: 

1. Entramos (encarnación activa)... 
2. en una imagen (espacialidad de la imagen)... 
3. que representa un entorno completo (diversidad sensorial). 
4. Aunque el mundo de la imagen es producto de un código di­

gital, no podemos ver el ordenador (transparencia del medio). 
5. Podemos manipular los objetos del mundo virtual e interac-

tuar con sus habitantes igual que en el mundo real (sueño de un len­
guaje natural). 

6. Nos convertimos en personajes del mundo virtual (encarna­
ción alternativa e interpretación de un papel). 

7. De nuestra interacción con el mundo virtual surge una histo­
ria (la simulación como narración). 

8. Representar este argumento es una actividad placentera y re­
lajante (la RV como forma de arte). 

ENCARNACIÓN ACTIVA 

De vez en cuando escuchamos a los críticos culturales decir que 
la RV es una tecnología que prescinde de lo corpóreo. En nuestro 
mundo hedonista y obsesionado con el cuerpo, esto equivale a un re­
chazo tajante. La queja principal de estos críticos (Simón Penny, 
Anne Balsamo, Arthur Kroker) es que la RV sustituye al cuerpo por 
la imagen del cuerpo, ocasionando una separación cartesiana de 
cuerpo y mente.2 Esta opinión tiene sentido si por RV entendemos el 
«ciberespacio» y la geografía imaginaria de Internet, donde los en­
cuentros cara a cara en lugares físicos han sido sustituidos por con-

2. Véase Bolter y Grusin, Remediation, cap. 16 («The Virtual Self»), especial­
mente la pág. 252, a propósito de esta controversia. 
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versaciones con extraños con cuerpos invisibles que se esconden de­
trás de sus avatares digitales. William Gibson refuerza la concep­
ción de la tecnología informática como algo hostil a la carne en su 
novela utópica Neuromancer (una obra que ha conformado en gran 
medida la concepción popular de la RV), al insistir en la necesidad 
de abandonar la «carne» del cuerpo para alcanzar la Matriz, una red 
informática global a través de la cual la mente disfruta de la con­
templación mística del mundo transformado en un despliegue per­
fectamente inteligible de información digital. 

Sin embargo, la concepción de la RV como tecnología de la re­
presentación de Lanier no es ni el ciberespacio, ni Internet, ni el pro­
ducto de la imaginación de Gibson.3 En el tipo de RV del que trata 
este capítulo, la participación del cuerpo físico es una cuestión prio­
ritaria, incluso cuando el cuerpo está revestido por un «traje inteligen­
te» (por ejemplo, una imagen del cuerpo construida por el sistema) 
o cuando maneja una marioneta lejana mediante teleoperaciones. 
«Nuestro cuerpo es nuestra interfaz», afirma William Bricken en un 
manifiesto de la RV (citado por Pimentel y Texeira, Virtual Reality, 
pág. 160). Según Brenda Laurel, la RV ofrece la oportunidad poco 
frecuente de «[llevarte] a tu cuerpo contigo a los mundos de la ima­
ginación» (Art and activism, pág. 14). Comparado con dar un paseo 
por la ciudad, explorar un mundo virtual con cascos, guantes con 
sensores o un traje lleno de cables implica una pérdida significativa 
de libertad corporal, sobre todo porque los únicos movimientos cor­
porales que leen los sistemas actuales son los de la cabeza y la 
mano, pero incluso en este estado de desarrollo rudimentario, la RV 
permite una acción física mucho más completa que sentarse frente al 
ordenador y escribir con un teclado. 

ESPACIALIDAD DE LA IMAGEN 

Para que un cuerpo pueda entrar en un mundo, éste debe ser 
completamente espacial. Ésta es la innovadora descripción que ofre-

3. El propio Lanier niega haberse inspirado en Gibson y su concepción del ci­
berespacio: «En estas novelas, como [...] Neuromancer y similares, la gente no hace 
nada interesante con la realidad artificial [...] El ciberespacio es la radio local de la 
Realidad Virtual» (Zhai, Get Real, pág. 194). 
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ció Lanier de la experiencia de la RV: «Cuando nos las ponemos 
[las gafas de RV] vemos de repente un mundo que nos rodea: vemos 
el mundo virtual. Es completamente tridimensional, nos rodea y si 
giramos la cabeza para mirar alrededor, las imágenes que vemos 
dentro de las gafas se suceden de tal manera que crean la ilusión de 
que mientras nosotros nos movemos, el mundo virtual permanece 
quieto» (Zhai, GetReal, pág. 176). Parece una idea bastante simple, 
pero si estudiamos más detenidamente esta descripción, nos damos 
cuenta de que la sensación de estar dentro de un mundo generado 
por ordenador consta de tres componentes distintos: la sensación de 
estar rodeado, la sensación de profundidad y un punto de vista itine­
rante. Cada una de estas dimensiones ha mejorado o ha solucionado 
un problema que se planteaba con la tecnología más antigua. 

Los antecesores de este tipo de imagen que rodea al espectador 
son el panorama y el ciclorama, dos tipos de instalaciones que flore­
cieron en el siglo xix. Los panoramas eran películas en movimiento 
que se desenrollaban entre dos husos, como un pergamino, de ma­
nera que sólo se mostraba un trozo de la película cada vez. Los ci­
cloramas eran pinturas circulares dispuestas sobre los muros de un 
edificio también circular, que permitían al espectador un ángulo de 
visión de 360 grados (Maloney, «Fly Me», pág. 566). La RV com­
bina ambas ideas al permitir que el cuerpo gire sobre sí mismo y que 
inspeccione varias partes de la imagen, como el ciclorama, y al ac­
tualizar continuamente la imagen, como los panoramas mecánicos. 
La sensación de profundidad que crean las exhibiciones de RV 
constituye el último paso en el desarrollo de una serie de innovacio­
nes matemáticas y tecnológicas entre las que se cuentan el descubri­
miento de la perspectiva en el Renacimiento, los estereoscopios de 
los siglos xvm y xix, las películas en Cinerama de los años cin­
cuenta, que daban sensación de profundidad cuando se veían con 
determinadas gafas y las películas IMAX en pantalla gigante de hoy 
en día. Es necesario, sin embargo, que el punto de vista varíe para 
poder experimentar la profundidad de la imagen de manera total, por­
que así los objetos pueden desplazarse más allá del campo de visión 
y hacerse mayores o menores a los ojos del espectador a medida que 
la distancia entre ambos crece o decrece (este efecto es conocido 
como paralelismo cinético). 

La RV representa un logro fundamental en la historia de lo que 
Jay Bolter y Richard Grusin llaman «las tecnologías del punto de 
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vista» (Remediation, pág. 162). En los primeros momentos de la 
historia del arte, las pinturas eran planas, proyectaban el espacio 
sobre su superficie y por lo tanto no asignaban ningún punto de 
vista al espectador. Tenemos tendencia a procesar este tipo de re­
presentaciones como «signos» (o iconos visuales) de los objetos 
ausentes, y no como su presencia inmediata en el campo visual. El 
descubrimiento de la perspectiva extendió el espacio pictórico 
frente al lienzo y por detrás del lienzo. Sus proyecciones bidimen-
sionales de objetos tridimensionales situaron el cuerpo del especta­
dor en un punto fijo en relación con el objeto pintado. Si una pin­
tura representa una silla desde la derecha y desde arriba, siempre la 
veremos desde ese punto de vista, aunque nos movamos física­
mente hacia la izquierda o nos arrodillemos para contemplar la pin­
tura desde abajo, aunque el efecto no nos resulte tan dramático 
como para un espectador situado en el centro de proyección.4 El 
cine permitió que se pudiera cambiar el punto de vista, en la medi­
da en que los movimientos de la cámara presentaban los objetos 
desde ángulos distintos y hacían que cambiaran de tamaño para el 
ojo, pero la situación espacial del cuerpo virtual del espectador en 
el mundo de las películas estaba rígidamente determinada por la 
colocación de la cámara. Imaginemos ahora que el espectador fue­
ra capaz de manejar la cámara, de seleccionar el punto de vista y de 
percibir de manera continua el mundo exterior. Esto es exactamen­
te lo que ocurre cuando el ordenador sigue los movimientos de la 
cabeza y el cuerpo del usuario y actualiza su visión de acuerdo con 
ellos. Tal y como han observado Frank Biocca y Ben Delaney, 
«con un [casco], el espectador deja de ser un voyeur y se parece 
mucho más a un actor del mundo visual» («Inmersive Virtual Rea-
lity», pág. 68). Pero no hace falta ningún casco para experimentar 
la dimensión del punto de vista itinerante: basta con un videojuego 

4. En The Pearly Gates Cyberspace, su magnífico libro sobre las concepciones 
culturales del espacio, Margaret Wertheim señala (citando a Michael Kubovy) que 
«cuando miramos una imagen dibujada según las leyes de la perspectiva desde cual­
quier punto que no sea el centro de proyección, nuestras mentes se ajustan de forma 
automática y mentalmente vemos la imagen como si la estuviéramos mirando desde 
dicho punto» (pág. 114). Este fenómeno parece estar relacionado con la «acomoda­
ción a los mundos virtuales» que favorece la inmersión de los usuarios de la RV en 
el mundo generado por el ordenador, a pesar de sus deficiencias sensoriales con res­
pecto a la realidad. 
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first-person* y una pantalla de ordenador normalita para que nos en­
contremos frente a un paisaje por el que podemos desplazarnos con 
el ratón y que se actualiza continuamente para reflejar la posición 
del cursor, que sustituye al cuerpo del jugador. Sin embargo, a dife­
rencia de la RV, la pantalla no ofrece efectos estereoscópicos tridi­
mensionales. La RV es solamente un medio que combina las pro­
piedades de la pintura panorámica de 360 grados, las exhibiciones 
tridimensionales y el punto de vista controlado por el usuario. 

DIVERSIDAD SENSORIAL 

Cada sentido o facultad es el objetivo de una forma de arte: la li­
teratura es para la mente, la pintura para la vista, la música para el 
oído, la cocina para el gusto, el perfume para el olfato. El tacto re­
sulta más difícil de relacionar con el arte, pero también se deja en­
gatusar mediante experiencias especialmente diseñadas para él: el 
masaje sensitivo, las esculturas concebidas para ser palpadas y las 
montañas rusas, que provocan vibraciones y sacudidas, que quizás 
asusten pero también provocan placer. El extraordinario desarrollo 
de los medios a lo largo del siglo xx tal vez sea responsable, junto 
con la influencia de algunos creadores como Wagner y Artaud, de la 
popularidad de una determinada concepción del arte total que pro­
cura la implicación de todos los sentidos en la experiencia artística. 
La manifestación que más se aproxima a este ideal es la ópera, con 
su mezcla de música, baile, teatro, poesía, diseño escénico, vestua­
rio y efectos lumínicos; pero a pesar de todos sus recursos artísticos, 
la ópera apela solamente a dos sentidos, como el teatro, el cine y la 
televisión. 

En un tono más sombrío, las experiencias multisensoriales tam­
bién han desempeñado su papel en el antiarte. En la novela de anti­
cipación futurista Un mundo feliz, Aldous Huxley imaginó una so­
ciedad entontecida por un tipo de películas, los sensoramas, que 
ofrecen estímulos visuales, auditivos, olfativos y táctiles. Los es­
pectadores sienten cada pelo de la alfombra sobre la que los prota-

* El equivalente en español, juego en primera persona, apenas se utiliza. Un 
juego First Person es un juego cuya interfaz muestra lo que el jugador vena si estu­
viera dentro del mismo. (N. de la t.) 
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gonistas hacen el amor, cada sacudida del helicóptero que se estre­
lla y están tan absortos en las sensaciones que no se dan cuenta de la 
estupidez del argumento. A pesar de la advertencia de Huxley de 
que el arte multisensorial acabaría con el sentido crítico y converti­
ría la imaginación en algo obsoleto, éste sigue ejerciendo una gran 
influencia en las mentes modernas. Donald Theall ha demostrado 
que en Finnegans Wake, James Joyce intentó crear un lenguaje sin­
crético y cinestético que implicara a todos los sentidos y simulara 
los efectos de todos los medios de comunicación. Los años cincuen­
ta y sesenta fueron la época en la que reinaba una obsesión genera­
lizada, aunque bastante superficial, por la expansión de las dimen­
siones de la percepción; la época del cinerama, de las gafas 3D, de 
las películas que había que ver con unas tarjetas para rascar y oler en 
determinados momentos, del sensorama de Morton Heilig y de las 
máquinas tipo arcade* en las que el usuario tenía que montarse y 
que simulaban ser motocicletas que recoman Nueva York utilizan­
do cuatro de las dimensiones sensoriales: la visión de las calles de 
Manhattan, el rugido del motor y del resto del tráfico, los humos 
de los coches y el aroma de las pizzas que surgía de los restaurantes 
y las vibraciones del manillar (Steuer, «Defining», pág. 43). 

Aunque la RV tiene la capacidad de crear entornos mucho más 
ricos y diversificados que cualquier otro medio, su contribución po­
tencial a la expansión de las dimensiones sensoriales de una imagen 
es bastante limitada. Lo único que los ordenadores pueden aportar a 
las tecnologías de representación ya existentes son sensaciones tác­
tiles (como sentir la textura y la resistencia de los objetos simulados) 
o la posibilidad de que el usuario pueda coger objetos. Desgraciada­
mente, la simulación del sentido del tacto se encuentra todavía en un 
estado de desarrollo primitivo. Los guantes sensoriales más avanza­
dos sólo provocan sensaciones en un «dedo», aunque parece ser que 
el usuario se adapta rápidamente a esta mano reconfigurada debido 
a un fenómeno que los expertos en este campo denominan «acomo­
dación a los mundos virtuales». Los diseñadores de RV no han em­
prendido ningún intento serio de incluir señales gustativas y olfati­
vas, porque el gusto y el tacto no se prestan a la simulación por 

* La mayoría de los juegos tipo arcade son de carreras o pelea, y no suele ser 
necesario saber mucho del tema ni ejecutar muchos comandos para realizar una ac­
ción. (Ai. de la t.) 
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ordenador: como han observado Biocca y Delaney, «ambos sentidos 
constituyen yuxtaposiciones de la química con el mundo físico» 
(«Inmersive Virtual Reality», pág. 96). Da la impresión de que la 
suma de una serie de rudimentarias sensaciones táctiles al repertorio 
estándar de datos visuales y auditivos está aún bastante lejos del 
sueño de un entorno completamente sensorial. Además no parece 
que su estado actual de desarrollo virtual tenga demasiado potencial 
artístico, aunque quizá su importancia sea más psicológica que me­
ramente sensorial. No es necesario simular sensaciones táctiles para 
abrir los mundos virtuales, (por lo menos virtualmente), al sentido 
del tacto. Los recursos de la creación de imágenes virtuales hacen 
que sea posible producir una imagen visual de una textura y un som­
breado tan intrincados que el usuario tenga la impresión de que pue­
de alcanzar los objetos y acariciarlos. Ya sea imaginario o simulado 
físicamente, el tacto es el sentido que produce mayor impresión de 
solidez, alteridad y resistencia de un objeto. Como ha señalado Mi-
chael Benedikt, la conciencia de esta resistencia es la condición más 
fundamental de la sensación de realidad: «Lo real siempre ejerce re­
sistencia. La realidad siempre muestra una dosis de intratabilidad e 
intransigencia. Incluso podríamos decir que la "realidad" es aquello 
que muestra intratabilidad e intransigencia frente a nuestra volun­
tad» («Ciberspace», pág. 160). 

TRANSPARENCIA DEL MEDIO 

En su libro Remediation, Bolter y Grusin identifican la fuerza 
que inspira a las culturas para desarrollar nuevos medios de comu­
nicación con un deseo de imitación de la vida que ellos llaman trans­
parencia: «Nuestra cultura quiere multiplicar los medios y al mismo 
tiempo eliminar las huellas de la mediación: su ideal sería poder bo­
rrar los medios a medida que los multiplica» (pág. 5). Pero si pudié­
ramos desarrollar un medio que nos proporcionase una copia per­
fecta de lo real, o una imagen perfecta de la realidad, ¿seguirían 
siendo necesarios los demás medios? En su forma ideal, la RV no es 
solamente un paso más hacia la transparencia, que pueda ser «mejo­
rado» por los medios del futuro, sino una síntesis de todos los me­
dios que signifique el final de la historia de los medios. Frank Bioc­
ca, Taeyong Kim y Mark Levy sugieren que quizás estamos siendo 
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testigos de «las primeras fases de la llegada del medio definitivo» 
(«Vision», pág. 13). Lanier, de manera previsible, proporciona la 
afirmación más radical: «La Realidad Virtual surge como un medio 
comparable a la televisión, los ordenadores o las lenguas escritas, 
pero una vez que su uso ha alcanzado una determinada altura, deja 
de ser un medio, y simplemente se transforma en otra realidad que 
habitar» (Zhai, GetReal, pág. 184). O: «La Realidad Virtual, al crear 
una tecnología lo suficientemente general como para asemejarse a 
lo que era la realidad antes de que existiera la tecnología, en cierto 
modo, cierra un ciclo» (pág. 187). 

En este capítulo final de la historia de los medios, la transparen­
cia no es un fin en sí misma, sino la condición previa para la total in­
mersión en el mundo creado por los medios. Esto explica por qué Pi-
mentel y Texeira titulan el primer capítulo de su libro sobre RV 
«The Desapearing Computer» [La desaparición del ordenador]. El 
«efecto de la realidad virtual» es la negación del papel del hardwa­
re y del software (bits, píxeles y códigos binarios) en la producción 
de lo que el usuario experimenta como presencia no mediada.5 La 
RV representa, en relación con este tema, un cambio de punto de 
vista radical, desde la concepción del ordenador que predominaba 
cuando la inteligencia artificial era la aplicación de la tecnología di­
gital más publicitada. En la era de la RV, y aún más en la era de la 
World Wide Web, ya no atribuimos a los ordenadores una mente 
autónoma, y sirven únicamente como medio (como profundísimos 
canales por los que circula la información). Tal y como afirma Bren-
da Laurel, «a lo largo de este libro [Computers as Theatre] no de­
fiendo la personificación del ordenador, sino su invisibilidad» (pág. 
143). Jaron Lanier piensa del mismo modo: «Con un sistema de RV 
ya no ves el ordenador, desaparece. Todo lo que queda eres tú» (La­
nier y Biocca, «Insider's view», pág. 166). 

Esta desaparición del ordenador representa la culminación de la 
tendencia del diseño de ordenadores que busca producir interfaces 
más fáciles de utilizar por el usuario. Al principio, las máquinas re-

5. Walter Benjamín observó una desaparición similar del equipamiento tecno­
lógico que genera imágenes en el cine: «Para el hombre contemporáneo, la repre­
sentación de imágenes en el cine es incomparablemente más relevante que la del 
pintor, precisamente porque ofrece a través de equipamientos mecánicos, un aspec­
to de la realidad libre de todo equipamiento» («Work of Art», pág. 236). Esto expli­
ca por qué las películas son el medio conocido más inmersivo. 
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cibían las instrucciones en códigos binarios, que dieron paso a los 
códigos de letras mnemotécnicos de los lenguajes ensambladores; 
los lenguajes ensambladores se tradujeron a su vez en lenguajes de 
alto nivel con una sintaxis parecida a la de los lenguajes naturales. 
Luego, los signos inspirados en objetos reales que son los iconos de 
la pantalla suplantaron a las palabras arbitrarias. Uno de los artícu­
los de fe del arte del diseño de interfaces es que el ordenador es un 
objeto que impone cierto respeto y atemoriza al usuario. Por ello, 
siempre que sea posible, el modo en que se han hecho las cosas de 
manera electrónica debe explicarse mediante metáforas que integren 
lo nuevo con lo conocido (una estrategia que recuerda el proceso 
mediante el cual los lenguajes naturales codifican categorías abs­
tractas a través de la transposición de categorías concretas). La más 
conocida de las metáforas es la de la mesa de escritorio y su reper­
torio de instrumentos representados por los iconos: páginas, archi­
vos, carpetas, tijeras, pegamento, borradores y papeleras. Sin em­
bargo, los iconos de la metáfora del escritorio sólo podemos verlos 
en la pantalla donde tienen lugar los acontecimientos, cuando la 
pantalla es en realidad una parte del cuerpo visible del ordenador. 
Para que la inmersión fuera total, las imágenes deberían ocupar todo 
el campo de visión del usuario en vez de conformar un mundo den­
tro de otro mundo, separado de la realidad por el marco del monitor. 
Tal y como ha observado Gabriel D. Ofeisch, «si puedes ver la pan­
talla, no estás dentro de la RV. Cuando la pantalla desaparece y pue­
des ver la escena imaginaria [...] entonces estás dentro de la RV» 
(citado por Pimentel y Texeira, Virtual Reality, pág. 7). En el siste­
ma de RV perfecto la desaparición del ordenador debe llevarse a 
cabo en dos planos, el físico y el metafórico. Físicamente, el orde­
nador se convertirá en invisible para el usuario, que lo llevará en la 
superficie de su piel, algo que Lanier llama «vestuario de realidad 
virtual» (la ciencia-ficción utópica nos advierte contra una práctica 
mucho más peligrosa, la implantación directa del ordenador dentro 
del cuerpo humano). Metafóricamente, el ordenador se convertirá 
en un espacio que abarque mucho más que la mesa de escritorio y 
las salas de chaf. será un espacio que el usuario podrá habitar. La 
«realidad virtual» es algo más que el medio definitivo, es la metáfo­
ra definitiva de la interfaz. 
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EL SUEÑO DE UN LENGUAJE NATURAL 

El sueño de una interfaz óptima consiste en un lenguaje de ór­
denes naturalmente apropiado para llevar a cabo una determinada 
tarea. Esto quiere decir que los códigos simbólicos deben desapare­
cer en la RV, por lo menos en aquellas áreas en las que puedan ser 
reemplazados eficientemente por acciones físicas. Según Jaron La­
nier, «también existe la habilidad de comunicarse sin códigos [...] 
Me refiero a las personas que utilizan la boca, las manos o lo que 
sea, para crear instrumentos visuales que alteran el contenido del 
mundo virtual muy rápidamente y de manera improvisada» (Lanier 
y Biocca, «Insiders's view», pág. 160). «Por lo tanto, si construyes 
una casa en una realidad virtual, y hay otra persona junto a ti en el 
espacio virtual, no has creado el símbolo de una casa, ni el código de 
una casa. Has construido realmente una casa. Es una creación direc­
ta de realidad, lo que yo llamo comunicación postsimbólica» (pág. 
161). Para Michael Benedikt, esta comunicación posmoderna seña­
la el principio de la era «posliteraria», en la que «las descripciones 
ligadas al lenguaje y los juegos semánticos ya no serán necesarios 
para comunicar puntos de vista personales, acontecimientos históri­
cos o información técnica [...] Volveremos a ser "como niños", pero 
esta vez tendremos el poder de invocar mundos a voluntad y de gra­
bar con rapidez en la mente de los demás los detalles de nuestra ex­
periencia» («Introduction», pág. 12). Utilizando este lenguaje sin 
símbolos el hombre construirá una realidad compartida y la mentes 
se harán transparentes para todos: «La realidad virtual, igual que la 
escritura y las matemáticas, es simplemente una manera de repre­
sentar y comunicar lo que imaginamos con nuestra mente. Pero pue­
de llegar a ser más poderosa, porque no requiere que convirtamos 
nuestras ideas en símbolos abstractos mediante una semántica res­
trictiva y unas reglas sintácticas, y se puede compartir con otras per­
sonas» (Pimentel y Texeira, Virtual Reality, pág. 17). 

Los místicos de otras épocas —como Swedenborg, el filósofo 
esotérico del siglo xvm— empleaban un término para definir este 
modo de comunicación antisemiótico: lo llamaban el «lenguaje de 
los ángeles». Resultaría fácil rechazar esta proposición calificándo­
la de vaporoso misticismo New Age, pero la idea de la comunicación 
sin símbolos resulta mucho menos angelical si la contemplamos 
como un suplemento en vez de como una sustitución de la expresión 
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simbólica, y si interpretamos símbolo en el sentido estricto propues­
to por Charles Sanders Peirce: un signo cuyo significado se basa en 
una convención social que el usuario tiene que aprender. No-simbó­
lico no significa necesariamente post-simbólico, según Lanier y Be-
nedikt. En muchas situaciones la expresión simbólica es realmente 
lo que surge de manera natural entre los agentes humanos. Podemos, 
por ejemplo, conocer a otras personas en el mundo virtual (gente 
real o virtual) y desear hablar con ellas en inglés o en francés. Más 
aún, la máquina de realidad doméstica podría caer en manos de un 
pirata informático perverso que se dedicase a llenar su mundo hecho 
a medida con ordenadores virtuales visibles que programaría con el 
lenguaje propio de la máquina. Si, tal y como ha observado Susan 
Brennan, «algunas acciones se realizan con más facilidad gestual o 
espacialmente (algo de lo que se han dado cuenta los entusiastas de 
la manipulación directa)», mientras que «otras se realizan más fácil­
mente con el lenguaje» («Conversation», pág. 403), sería absurdo 
excluir los códigos basados en símbolos, como el lenguaje, de los 
mundos virtuales. Biocca y Delaney nos dan una idea más realista 
del lugar que ocupa la expresión no simbólica en los sistemas de RV 
que los autores anteriormente citados, puesto que ofrecen ejemplos 
concretos de sus ventajas: 

Los mecanismos de introducción de datos de los entornos altamente 
inmersivos tratan de ajustarse a la manera en que interactuamos con 
el mundo físico haciendo uso por ejemplo de los movimientos de 
nuestros miembros, de la cabeza y lo ojos, y de otros movimientos 
que tienen lugar en el espacio físico. La diferencia se aprecia mejor 
con un ejemplo. Imaginemos que queremos mover la representación 
gráfica de un cubo realizada por ordenador. En un sistema no gráfi­
co habría que teclear algo así como: mover cubo, localización x = 
10, y = 55, z = 42. En la realidad virtual sólo tendríamos que aga­
charnos y coger con las manos el gráfico del ordenador que repre­
senta un cubo y colocarlo sobre la mesa gráfica generada por el or­
denador. Tanto el suelo, como el cubo, la mesa o la representación 
gráfica de nuestra mano son entidades compuestas de datos para el 
programa, igual que la representación por ordenador de nuestros mo­
vimientos. A nosotros, sin embargo, el gesto se nos aparece como un 
acontecimiento naturalista que se puede percibir («Inmersive Virtual 
Reality», pág. 97). 
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Este deseo de desarrollar métodos naturales de interacción den­
tro de los mundos virtuales supone un nuevo giro para la filosofía 
del primer estructuralismo, según la cual el sistema arbitrario de sig­
nos de lo que llaman irónicamente lenguajes «naturales» era por un 
lado el metalenguaje al que podían traducirse todos los códigos se-
mióticos, pero también el medio universal cuyas categorías determi­
naban por completo cómo pensábamos y qué se podía pensar. Hoy 
en día estamos mucho más abiertos a la idea de que el pensamiento 
no siempre es verbal y de que algunos tipos de pensamiento se trans­
miten mejor mediante recursos expresivos que no incluyen símbolos 
discretos y arbitrarios. Entre los partidarios de este punto de vista se 
encuentra Jaron Lanier —quien bautizó a su difunta compañía VPL, 
como Visual Programming Language [Lenguaje de Programación 
Visual]—, Pierre Lévy, que cree que el potencial expresivo del or­
denador estaría mejor asistido por un lenguaje gráfico que denomi­
na «ideografía dinámica», que por símbolos alfanuméricos (L'hi-
déographie dynamique), y Brian Rotman, que argumenta que las 
matemáticas deberían aceptar los diagramas como pruebas en vez 
de confiar de manera exclusiva en el razonamiento delimitado por 
los símbolos tradicionales de su campo. En un sistema de RV avan­
zado la ekfrasis (descripción verbal de una obra de arte visual) deja­
rá de ser necesaria, porque este sistema abarcará todas las nuevas 
formas de representación, acción y significación. Lo multisensorial 
será también lo omnisemiótico. 

ENCARNACIÓN ALTERNATIVA E INTERPRETACIÓN DE UN PAPEL 

La idoneidad de los entornos virtuales para funcionar como ta­
lleres en los que los cuerpos actúan en cuanto manifestaciones de las 
identidades construidas por el propio usuario ha sido ampliamente 
alabada, y los críticos culturales han debatido interminablemente 
sobre la legitimidad de estas identidades. Algunos críticos contem­
plaban los cuerpos virtuales del ciberespacio —MOO, salas de chat, 
juegos de ordenador y RV— como la expresión liberadora de deseos 
reprimidos culturalmente; otros insisten en que solamente tenemos 
un cuerpo, que se encuentra en el mundo real y que todos estos jue­
gos con cuerpos y personalidades virtuales no alteran el hecho de 
que el único cuerpo que importa es el material; la identidad no pue-
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de separarse de la carne. A medio camino están aquellos que sos­
tienen que la identidad es múltiple y las identidades digitales con­
vierten su potencial en realidad, pero que lo que en última instan­
cia sostiene, mantiene unidas o «garantiza» (según la expresión de 
Allucquére Rosanne Stone —ver «Will the real body please stand 
up»—) todas esas identidades es el cuerpo físico. No voy a ofrecer 
aquí ninguna solución propia al problema y además, no la tengo, 
porque creo que ni siquiera en nuestra sociedad posmoderna las 
identidades están uniformemente diversificadas, y ninguna teoría 
puede explicar las diferentes maneras en las que podemos relacio­
narnos con los cuerpos y las personalidades virtuales que adoptamos 
en el ciberespacio. Sólo pretendo trazar un breve esbozo de la im­
portancia de los juegos de rol y la implicación corporal, dos aspec­
tos que desde el principio han estado relacionados con el concepto 
deRV. 

La posibilidad de rediseñar nuestro cuerpo y de convertirnos en 
algo o alguien diferente es el tema central de la descripción de la 
máquina de realidad doméstica que hizo Jaron Lanier en 1988: «El 
ordenador que controle la realidad virtual utilizará nuestros movi­
mientos corporales para mover el cuerpo que tengamos en la reali­
dad virtual, que puede ser humano o no. Puede ser una cordillera, 
una galaxia o una piedrecilla. Un piano [...]» (Zhai, Get Real, pág. 
177). ¿Qué significa convertirse en una montaña, una piedra o una 
galaxia, todas ellas entidades sin conciencia propia? Las metamor­
fosis en las que piensa Lanier no implican una pérdida de facultades 
mentales, ni siquiera un cambio de personalidad, sino por encima de 
todo, un cambio de punto de vista y de habilidades físicas: nuestros 
cuerpos virtuales pueden volar o reptar sobre el suelo, contemplarlo 
todo desde las alturas o adaptarse a las vistas limitadas que tenemos 
desde la tierra, abarcar el universo entero o encogerse hasta alcanzar 
el tamaño de un liliputiense. Incluso los teóricos de los medios que 
no tienen muchas cosas positivas que decir sobre la RV han ensal­
zado su capacidad de mostrar la relatividad de los puntos de vista, 
una lección que debería inspirar simpatía, puesto que permite a los 
usuarios experimentar «lo que se siente siendo una cosa o una per­
sona diferente» (Bolter y Grusin, Remediation, pág. 246). 

Si adoptamos el punto de vista de nuestros cuerpos virtuales, 
¿cómo sabremos qué apariencia tienen y cómo nos relacionaremos 
con ellos? Para que estrechemos los lazos entre nosotros mismos y 
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el nuevo cuerpo, los sistemas de RV pueden, paradójicamente, diso­
ciarlos, de manera que los usuarios podamos ver una imagen de 
nuestra encarnación virtual en una combinación de punto de vista en 
primera y tercera persona que recuerda una experiencia extracorpo-
ral. Según Ann Lasko-Harvill, ex colaboradora de Lanier en el VPL, 
«en la realidad virtual podemos, con una facilidad desconcertante, 
intercambiar nuestro punto de vista con el de otra persona y vernos 
a nosotros mismos y al mundo desde su ventajosa perspectiva» 
(«Identity and Mask», pág. 227). Pero el libre diseño de identidades 
que describe Lanier más arriba está mucho más allá de un mero jue­
go de puntos de vista. Los usuarios sólo pueden fabricar completa­
mente sus propios personajes en los MUD y MOO, las llamadas rea­
lidades de base textual, porque todo lo que tienen que hacer para 
crear un individuo virtual en esos entornos es enviar su descripción 
física a la Red. Cuando la configuración del cuerpo depende de me­
dios tecnológicos, como un casco o unos guantes sensoriales, los 
mismos medios determinan el campo de las posibles formas que el 
usuario puede adoptar. En el estado actual de desarrollo de la RV, 
las identidades virtuales deben escogerse de entre un muestrario de 
avatares ya diseñados. Interpretar un papel, en estos sistemas, no 
consiste en convertirse en quien uno quiere ser, sino en vestirse con 
lo que Brenda Laurel ha denominado un «traje inteligente» (es inte­
ligente porque no sólo altera la apariencia sino que conlleva un cam­
bio en la dinámica corporal). 

LA SIMULACIÓN COMO NARRACIÓN 

La RV no es la imagen estática de algo o de nada que Baudri-
llard llama simulacro, sino un sistema activo de simulación. Para 
Baudrillard la esencia de la simulación es el engaño: «Simular es 
fingir que se tiene algo que no se tiene» («Precession», pág. 3). To­
dos los ejemplos de simulacro que ofrece Baudrillard son imágenes 
que engañan escondiendo una ausencia: los iconos bizantinos es­
conden el hecho de que no existe Dios, Disneylandia esconde el he­
cho de que la ciudad o el país en el que se encuentra son tan irrea­
les como el parque temático (aunque Baudrillard no se molesta en 
explicar en qué sentido Los Ángeles y el resto de Estados Unidos 
son irreales), y siguiendo el mismo razonamiento, la RV esconde el 



88 LA NARRACIÓN COMO REALIDAD VIRTUAL 

hecho de que toda realidad es virtual. Aunque estos simulacros son 
objetos perfectamente formados, no parecen ser el producto de un 
proceso creativo y no parecen cumplir un propósito concreto. Los 
simulacros de Baudrillard no se fabrican, simplemente son, y no se 
utilizan para engañar (esto presupondría un agente y una inten­
ción), encarnan el engaño como una condición epistemológica y 
cultural fundamental. Si acaso tienen una función, es solamente la 
de satisfacer nuestra necesidad de dicha condición epistemológica. 
Las simulaciones por ordenador se diferencian de esta concepción 
de simulacro en varios puntos esenciales: son procesos, no objetos; 
poseen una función, y esta función no tiene nada que ver con el en­
gaño; no tienen que representar lo que es, sino explorar lo que po­
dría ser; y la razón por la que se producen es generalmente por su 
valor heurístico en relación con aquello que simulan. Simular, en 
este caso, es probar un modelo del mundo. Cuando el mundo simu­
lado no existe, como ocurre con los usos de la máquina doméstica 
de realidad que proyectó Lanier, la simulación se convierte en una 
actividad que encuentra justificación en sí misma, pero esto no ex­
cluye un posible valor heurístico, puesto que la creación y explora­
ción de mundos imaginarios puede ser una herramienta de autoco-
nocimiento. 

La esencia de la simulación por ordenador, ya sea en un entorno 
de RV o en otro menos sofisticado, reside en su carácter dinámico. 
Ted Friedman llama simulación a «un-mapa-en-el-tiempo» con di­
mensión narrativa («Making Sense», pág. 86). Una simulación típi­
ca consiste en un número de agentes a los que se les proporciona un 
entorno en el que vivir y ciertas reglas que seguir. La suma de estos 
elementos constituye un mundo narrativo completo, con personajes, 
escenario y principios de acción. Debido a su capacidad para mode­
lar la interacción de muchas fuerzas y para seguir la evolución de un 
mundo durante un período extenso, la simulación computerizada es 
un instrumento valiosísimo para el estudio de sistemas complejos, 
como los que analiza la teoría del caos. El tipo más sencillo de si­
mulación comprende un solo tipo de agente; por ejemplo, en el Mu­
seo del Ordenador de Boston se expone una simulación sobre cómo 
las termitas apilan la madera que encuentran dispersa. El sistema co­
mienza colocando termitas y trozos de madera de manera aleatoria 
por toda la pantalla. Se proporciona a las termitas tres reglas de 
comportamiento: 
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1. Moveos al azar. 
2. Si os tropezáis con un trozo de madera, recogedlo. 
3. Si os tropezáis con un trozo de madera cuando estáis cargan­

do con otro, dejad caer este otro al lado. 

Después de varias repeticiones de este esquema, la madera em­
pieza a apilarse en varios montones diferenciados, pero como las 
termitas no dejan de roer sus bordes, los contornos nunca están to­
talmente definidos, y las pilas de madera nunca se solidifican en for­
mas independientes. Si arrojamos al sistema a varios agentes con 
objetivos contrapuestos —por ejemplo, una especie de pez que in­
tente comerse a los otros peces y otra especie que quiera nadar pací­
ficamente en bancos— el sistema narrativo adoptará un tono dramá­
tico; si las reglas están escritas de tal manera que alguno de los 
objetivos pueda ser coronado por completo, el sistema puede alcan­
zar incluso el equilibrio, el equivalente a una conclusión narrativa 
en el campo de la simulación. 

Cuando el sistema gira en torno a la contribución humana, como 
en el caso de la RV y los juegos de ordenador, la simulación se con­
vierte en la historia viva del usuario, o mejor dicho, en la historia de 
una de las vidas virtuales del usuario que lucha por alcanzar un ob­
jetivo más o menos específico. Cada acción que realiza el usuario es 
un acontecimiento en el mundo virtual. Puede que la suma de estos 
acontecimientos no adopte una forma dramática propiamente dicha 
(un incremento y descenso de tensión aristotélico), pero puesto que 
todos los acontecimientos involucran al mismo participante, encajan 
automáticamente en el modelo más amplio de la épica o serial (na­
rración episódica). Un sistema inteligente puede incluso dirigir las 
elecciones del usuario hacia una estructura aristotélica, como vere­
mos en los capítulos 8 y 10. Es cierto que no se levantan actas ni hay 
ningún locutor deportivo que verbalice todo lo que ocurre en el 
mundo virtual, por lo que la narratividad incorporada de la RV es 
una cuestión estrictamente potencial. Lo mismo podríamos decir de 
la narratividad de la vida, e incluso del teatro, y ésta es la razón por la 
que la expresión «historia jamás contada», que tanto les gusta a los 
redactores de los tabloides no es necesariamente un oxímoron. El 
teatro, la vida y la RV crean material narrativo con personajes, es­
cenarios y acciones, pero sin narradores. A diferencia de las narra­
ciones narradas, los sistemas de simulación no re-presentan las vi-
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das de manera retrospectiva, moldeando el argumento cuando todos 
los elementos están ya en el libro y quien va a contar la historia tiene 
todo el material potencialmente narrativo a su disposición, sino que 
generan acontecimientos desde un punto de vista prospectivo, sin sa­
ber cuál será el resultado. El usuario vive la historia al tiempo que la 
escribe a través de sus acciones, en el tiempo real de un presente en 
continuo movimiento. Examinado en su conjunto, sin embargo, el 
sistema de la RV no es únicamente una narración no narrada sino una 
matriz de historias doblemente posibles: historias que podrían vivir­
se e historias que podrían contarse. Como el jardín de los senderos 
que se bifurcan —parafraseando el título de un cuento de Borges que 
se ha convertido en objeto de culto entre los teóricos de la literatura 
interactiva— el mundo virtual está abierto a todas las historias que 
puedan desarrollarse a partir de una situación dada, y cada visita al 
sistema convierte en real un camino narrativo diferente. 

LA RV COMO FORMA DE ARTE 

No es necesario insistir mucho en la dimensión artística de la 
RV, puesto que ésta deriva automáticamente de la acertada aplica­
ción del resto de sus características. La tecnología de la RV tiene un 
cierto número de aplicaciones prácticas, de los simuladores de vue­
lo a la cirugía por control remoto, pasando por la exploración de pla­
netas lejanos, pero lo que ha fascinado a sus defensores desde el 
primer momento ha sido el potencial del medio como instrumento 
para la expresión creativa. Gracias a la dimensión inmersiva de la 
RV se abre una nueva relación entre los ordenadores y el arte. Los 
ordenadores siempre han sido interactivos, pero hasta hoy en día el 
poder de crear una sensación de inmersión era prerrogativa del arte. 
Michael Heim ha llamado a la RV el «Santo Grial» de la búsqueda 
artística: «En vez de controlar o proporcionar un escape o [mera­
mente] entretener o comunicar, la promesa definitiva de la RV pue­
de ser transformar, redimir nuestra concepción de la realidad» 
(Metaphysics, pág. 124). Desde una perspectiva platónica pura, la 
satisfacción de todos los sentidos estimulará las facultades intelec­
tuales y proporcionará una experiencia en la que se amalgamen lo 
estético, lo místico y lo metafísico. La opinión de Lanier no es me­
nos exaltada, pero en vez de beber de las fuentes filosóficas, se ins-
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pira en la corriente intelectual que surge en el romanticismo y el 
simbolismo y llega hasta el dadaísmo, el surrealismo y la cultura de 
las drogas de los sesenta. La máquina de realidad doméstica consti­
tuye ni más ni menos que el soporte tecnológico del ideal surrealis-
ta/dadaísta de una obra de arte capaz de transformar la existencia 
diaria en una experiencia estética que libere el poder creativo del 
usuario, y convierta la poesía en una forma de vida: «Lo más exci­
tante son las fronteras de la imaginación, las olas de creatividad de la 
gente que construye cosas nuevas. [...] Quiero construir instrumentos 
para la RV que sean como instrumentos musicales. Que se puedan 
coger y utilizar para "jugar" grácilmente a la realidad con ellos. Que 
se pueda "derrumbar de un soplido" una cordillera lejana con un sa­
xofón imaginario» (citado en Zhai, Get Real, págs. 49-50)*6 

Presencia, inmersión e interactividad 

La importancia relativa de la inmersión y la interactividad en un 
sistema de RV depende de la función del sistema. En las aplicacio­
nes prácticas la inmersión es un medio de garantizar la autenticidad 
del entorno y el valor educativo de las acciones que lleve a cabo el 
usuario. En un simulador de vuelo, por ejemplo, la utilidad del sis­
tema como ejemplo de lo que debe hacer un piloto con un avión real 
depende de su capacidad para reproducir la complejidad y las estre­
santes exigencias de las situaciones de vuelo reales. En las aplica­
ciones artísticas, sin embargo, la interactividad suele estar subordi­
nada a los ideales inmersivos. Los usuarios toman conciencia de la 
presencia de interactividad porque pueden actuar en el mundo vir­
tual y porque dicho mundo reacciona a sus actuaciones. Este con­
cepto de presencia se utiliza a menudo en la literatura técnica y se-
mitécnica de la RV para describir el tipo de experiencia que 
constituye el objeto de investigación en este campo: «La realidad vir­
tual se ha definido como un entorno real o simulado en el que se per­
cibe la telepresencia» (Steuer, «Defining», pág. 76). La telepresencia 
—o simplemente, presencia, en el mundo de la RV— está relaciona­
da con la realidad: "Telepresencia es la extensión en la que uno sien­
te que está presente en el entorno mediatizado, en vez de en el entor-

6. En una entrevista publicada en Omni, 13 (enero de 1991). 
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no físico inmediato. [...] Éste [entorno mediatizado] puede ser entor­
no real, temporal o espacialmente distante [...] o un mundo virtual 
sintetizado por un ordenador, animado pero inexistente» (pág. 76). 

La cuestión de la presencia plantea dos problemas distintos des­
de el punto de vista conceptual, pero que están relacionados en la 
práctica: ¿de qué modo experimentamos lo que está allí como si es­
tuviera aquí? (telepresencia propiamente dicha), y de qué modo ¿ex­
perimentamos como material algo que está hecho de información? 
La respuesta a estas preguntas solucionaría a la vez un problema tec­
nológico, psicológico y fenomenológico. Jonathan Steuer ha obser­
vado que en lo que respecta al hardware, la habilidad de un sistema 
para establecer la presencia es cuestión de la profundidad y la ampli­
tud de la información que pueda manejar (pág. 81). La profundidad 
está en función de la resolución de la pantalla, mientras que la am­
plitud depende del número de sentidos a los que se dirija dicha infor­
mación. Hay que tener en cuenta que para crear presencia hay que 
dedicar una cantidad significativa de información a la producción de 
representación tridimensional. La presencia requiere fotorrealismo, 
con efectos detallados de textura y sombreado, pero no requiere un 
contenido. Otro factor de la presencia consiste en la movilidad del 
cuerpo del usuario con respecto al objeto «presente». En el mundo 
real, un objeto visto a través de una ventana puede ser tan real como 
un objeto que podamos tocar, pero tenemos la sensación de que está 
mucho menos «presente» porque el sentido de presencia de un obje­
to emana de la posibilidad de tener contacto físico con él. El objeto y 
el cuerpo de quien lo percibe deben formar parte del mismo espacio. 

La teoría de la presencia ha de incluir por lo tanto una teoría de 
la interactivídad. Thomas Sheridan («Musings», pág. 122) reconoce 
esta dependencia al hacer el siguiente listado de las variables que 
controlan la sensación de presencia: 

— Extensión de la información sensorial (una categoría que cu­
bre tanto la profundidad como la amplitud). 

— Control de la relación de los sensores con el entorno (por 
ejemplo, la «habilidad del observador para modificar su punto de 
vista en busca de un paralaje u otro campo visual, para reposicionar 
su cabeza con vistas a modificar la audición biaural, o su habilidad 
para llevar a cabo una búsqueda táctil». 

— Habilidad para modificar el entorno físico (por ejemplo, «la 
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medida en que el control motor puede cambiar realmente los obje­
tos»). 

El primero de estos factores es el responsable del vivido pareci­
do con la realidad y de la tridimensionalidad de lo que se ve en la 
pantalla, mientras que los otros dos representan dos modos distintos 
de interactivídad: la habilidad para explorar un entorno y la habili­
dad para cambiarlo. Llegados a este punto nos enfrentamos a dos 
elecciones terminológicas: denominar al producto del primer factor 
inmersividad, y a la suma de los otros tres, presencia; o denominar 
al primer factor realismo y llamar al efecto total o bien inmersión o 
bien presencia. Yo prefiero la segunda opción, porque el sentido de 
pertenencia a un mundo no puede estar completo sin la posibilidad 
de interactuar con él. En cuanto a los términos inmersión y presen­
cia, se refieren a dos aspectos del efecto total diferentes pero que 
son inseparables en última instancia: la inmersión hace hincapié en 
lo referente a estar dentro de un elemento físico, la presencia en es­
tar enfrente de una entidad bien definida. Por lo tanto, la inmersión 
describe el mundo como un espacio vivo que proporciona un entor­
no al sujeto encarnado, mientras que la presencia confronta al suje­
to como perceptor con los objetos individuales. Sin embargo, tal vez 
no pudiéramos sentirnos inmersos en un mundo si no fuera por la 
presencia de los objetos que lo amueblan, y los objetos podrían no 
estar presentes para nosotros si no formaran parte del mismo espa­
cio que nuestros cuerpos. Este enfoque implica que los factores que 
determinan el grado de interactivídad de un sistema también contri­
buyen a su funcionamiento como sistema inmersivo. 

Steuer ha establecido la siguiente lista (que no pretende ser ex­
haustiva) de factores de la interacción inmersiva: 

Velocidad, que hace referencia a la proporción en la que cada dato in­
troducido puede ser asimilado por el entorno mediatizado; alcance, 
que hace referencia al número de posibles acciones en cada momen­
to dado; y planificación, que hace referencia a la habilidad de un sis­
tema para controlar los cambios que se producen en el entorno me­
diatizado de una manera natural y predecible («Defining», pág. 86). 

El primero de estos elementos apenas necesita explicación. La 
velocidad de un sistema es lo que le permite responder en tiempo 
real a las acciones del usuario. Una respuesta más rápida significa 
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más acciones, y más acciones significan más cambios. (Debido a las 
limitaciones del hardware, los sistemas al uso son algo deficientes 
en este aspecto. Parece ser que con los cascos de realidad virtual de 
que disponemos actualmente, los datos visuales se generan bastan­
te más despacio de lo que movemos la cabeza). El segundo factor es 
igualmente obvio: elegir una acción es como escoger una herra­
mienta de un equipo; cuantas más herramientas tengamos, más ma­
leable será el entorno. El factor de la cartografía constriñe el com­
portamiento del sistema. El usuario debe ser capaz de prever hasta 
cierto punto el resultado de sus gestos, si no éstos serían simples 
movimientos y no acciones intencionadas. Si el usuario de un juego 
de golf virtual golpea la pelota, quiere que aterrice en el suelo, y no 
que se convierta en un pájaro y desaparezca en el cielo.7 Por otro 
lado, los movimientos deben ser sólo relativamente previsibles, o 
de lo contrario utilizar el sistema no supondría ningún desafío. Ni 
siquiera en la vida real podemos calcular todas las consecuencias de 
nuestros actos. Más aún, la predictibilidad choca con el requisito del 
alcance: si el usuario pudiera escoger entre un repertorio de accio­
nes tan vasto como la vida real, el sistema sería incapaz de respon­
der inteligentemente a la mayoría de las actuaciones. La coherencia 
de los programas de simulación de vuelo proviene, sobre todo, del 
hecho de que excluyen cualquier tipo de actividad que no esté rela­
cionada con volar. La interactividad con sentido requiere un com­
promiso entre alcance y planificación, entre el descubrimiento y la 
predictibilidad. Como las buenas tramas narrativas, los sistemas de 
RV deberían incluir un elemento de sorpresa para satisfacer real­
mente las expectativas. 

Este tipo de aspectos técnicos aclaran de qué modo los sistemas 
de información digital pueden conectar al usuario con el mundo vir­
tual, pero para entender el significado subjetivo de «estar allí», ne­
cesitaremos acercarnos desde un enfoque fenomenológico a la cues­
tión de la presencia virtual. Como filosofía del punto de vista en 
primera persona, del «para qué» de las cosas más que del ser en sí 

7. Naturalmente, podemos imaginamos un sistema diseñado sólo para obtener 
gratificación artística: una aplicación multimedia e interactiva de la poesía surrea­
lista que extraiga sus efectos de la incongruencia de la metáfora. Pero en este caso, 
las acciones del usuario estarían encaminadas a lograr una transformación mágica, 
no a meter bolas de golf en agujeros y la respuesta del sistema sería la adecuada para 
las intenciones del jugador. 
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mismo, la fenomenología está especialmente indicada para analizar 
el sentido de presencia en un mundo que surge de la inscripción de 
un cuerpo en un sistema de RV. En las páginas siguientes propongo 
que observemos la RV a la luz de las opiniones de Maurice Mer­
leau-Ponty, el principal defensor de la naturaleza encarnada del co­
nocimiento desde la fenomenología de la percepción. 

La dimensión fenomenológica de la experiencia de la RV 

Objetivamente, el «allí» de la RV no puede estar en cualquier 
sitio, pero puesto que se trata de relacionarnos con los mundos vir­
tuales como si fueran reales, la investigación fenomenológica sobre 
la inmersión debe empezar con la investigación de la sensación 
equivalente a «pertenecer a un mundo» que se tiene en los entornos 
reales. Esta experiencia constituye la preocupación central de la 
principal obra de Merleau-Ponty, La fenomenología de la percep­
ción. En este libro, Merleau-Ponty busca un punto de encuentro en­
tre la objetividad ontológica que intenta captar el ser de las cosas in­
dependientemente del observador y la postura subjetivista según la 
cual nuestra percepción crea los objetos y les adjudica propiedades. 
Lejos de negar la existencia del mundo con independencia de la 
mente, Merleau-Ponty se centra en la unión y determinación mutua 
del mundo y la conciencia. Para el sujeto perceptor el mundo es fe­
noménico; la conciencia tiene existencia porque se aparece a los 
sentidos. Más aún, puesto que la conciencia es intencionada, se per­
cibe a sí misma como dirigida hacia el mundo; la autoconciencia es 
por lo tanto inseparable de la conciencia del mundo. La emergencia, 
un término popularizado por la ciencia cognitiva reciente y la teoría 
de los sistemas complejos, describe para Merleau-Ponty la percep­
ción de las cosas en su alteridad: «Debemos descubrir el origen del 
objeto en el centro mismo de nuestra experiencia; debemos descri­
bir la emergencia del ser y debemos entender cómo, paradójicamen­
te, hay para nosotros un en-sí-mismo» (1962, pág. 71; en cursiva en 
el original). Para nosotros sugiere una postura subjetiva, pero lo que 
es para nosotros es un en sí mismo, una sensación de existencia ob­
jetiva. 

La concepción de la conciencia como acto intencionado dirigi­
do al mundo es común a todas las filosofías afiliadas al estudio fe-
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nomenológico; lo que singulariza el pensamiento de Merleau-Ponty 
y lo hace especialmente relevante para la RV es el énfasis que pone 
en la naturaleza encarnada de la conciencia: 

La mente que percibe es una mente encarnada. He intentado, en pri­
mer lugar, restablecer las raíces de la mente en su cuerpo y en su 
mundo, yendo contra las doctrinas que tratan la percepción como el 
simple resultado de la acción de las cosas en nuestro cuerpo, así 
como contra aquellos que insisten en la autonomía de la conciencia. 
Estas filosofías olvidan generalmente —en favor de la exterioridad 
pura o la interioridad pura— la inserción de la mente en la corpora­
lidad (1964, págs. 3-4). 

Mientras que la conciencia está encarnada y dirigida hacia el 
mundo, el cuerpo funciona como «punto de vista en el mundo» 
(Phenomenology, pág. 70) y constituye «el medio del que dispone­
mos de manera general para obtener un mundo» (pág. 147). Obtene­
mos la sensación de la presencia de las cosas al imaginarnos a noso­
tros mismos tratando de alcanzarlas físicamente: 

Comprendemos el espacio externo a través de la situación de nues­
tro cuerpo. Un «esquema corporal o postural» nos proporciona en 
cada momento una noción global, práctica e implícita de la rela­
ción entre nuestro cuerpo y las cosas, de nuestro dominio sobre 
ellas. Un sistema de movimientos posibles, o «proyectos motores», 
irradia desde nosotros hacia nuestro entorno. Nuestro cuerpo no 
está en el espacio como las cosas; habita o ronda por el espacio 
(1964, pág. 5). 

La diferencia entre «estar en el espacio», como las cosas, y «ha­
bitar» o «rondar por el espacio», como la conciencia encarnada, es 
una cuestión tanto de movilidad como de virtualidad. Mientras que 
los objetos inertes, que se hallan contenidos por completo en sus 
cuerpos materiales están ligados a una localización fija, la concien­
cia puede ocupar múltiples lugares y puntos de vista, bien a través 
de los movimientos reales de su soporte corporal, bien proyectándo­
se a sí misma dentro de cuerpos virtuales. La prueba definitiva de la 
existencia material de las cosas es nuestra habilidad para percibirlas 
desde varios ángulos, de manipularlas y de sentir su resistencia. 
Cuando mi cuerpo real no puede andar alrededor de un objeto o aga-
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rrarlo y levantarlo, el conocimiento de que mi cuerpo virtual sí po­
dría hacerlo, lo que me permite sentir su forma, su volumen y su ma­
terialidad. Ya sean materiales o virtuales los objetos me resultan 
presentes porque mi cuerpo material o virtual puede interactuar con 
ellos. En el caso de una imagen, por ejemplo, los efectos de textura 
y de contraluz invitan al observador a tocar la pintura en su imagi­
nación, creando de este modo una relación corporal que le informa 
de que Éste es un objeto real, sólido, tridimensional, que pertenece 
a su mundo. La perspectiva crea un efecto similar, al sugerir que los 
objetos pintados tienen un lado oculto que podría ser inspeccionado 
por un cuerpo móvil. Esta sensación de presencia sólo puede aumen­
tar cuando la tecnología de la representación permite al cuerpo físi­
co andar alrededor del objeto virtual o tocarlo, como ocurre con la 
RV. Para los psicólogos Pavel Zahorik y Rick Jenison, la presencia 
de objetos en la RV es una función de su «posible relación activa 
con el usuario o valencia [affordance]*» (un término acuñado por el 
psicólogo J. J. Gibson). «La actuación en el entorno sostenida efi­
cazmente es una condición necesaria y suficiente para la presencia» 
(«Presence», págs. 86-87). El sistema de RV ideal se concibe de este 
modo como una ecología, en la que cada objeto es un instrumento 
que extiende el cuerpo del usuario y le permite participar en el pro­
ceso de creación del mundo virtual. 

En esta ecología de la RV, los objetos individuales no son los 
únicos que prolongan el cuerpo del usuario: lo mismo ocurre con el 
mundo virtual considerado como un todo. A diferencia de la exten­
sa familia de metáforas congeladas que describen el espacio como 
un contenedor,8 la RV convierte el espacio en datos que manan lite­
ralmente del cuerpo. El ordenador crea el mundo virtual de manera 
dinámica siguiendo los movimientos de la cabeza del usuario y ge­
nerando en tiempo real la imagen que corresponde a su punto de vis­
ta del momento. El cuerpo de carne y hueso del usuario está vincu­
lado al mundo virtual mediante un circuito de retroalimentación que 

* No hay consenso en la traducción al español del término affordance y por 
ello generalmente se mantiene el original inglés. Affordance es la capacidad que 
tiene un objeto para informarnos de su función. Por ejemplo, simplemente con mi­
rar una puerta podemos saber (o no) si ésta se abre hacia dentro o hacia fuera. (N. 
de la t.) 

8. Véase Lakoff y Johnson, Philosophy in the Flesh, págs. 31-32, a propósito 
del esquema del espacio como contenedor del cuerpo. 
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lee la posición del cuerpo en datos binarios y luego usa la informa­
ción para producir la imagen sensorial. El teórico del teatro Stanton 
B. Garner ha escrito sobre la centralidad del cuerpo del espectador 
en el teatro moderno, y ha observado que el espacio en el que tiene 
lugar la actuación es un entorno «subjetivizado e intersubjetivizado 
por los actores físicos que materializan el espacio que ocupan» (Bo-
died Space, pág. 3). Esta metáfora es casi literal en el caso de los 
usuarios de la RV. En el entorno virtual, como en algunos rituales 
chamánicos descritos por Mircea Eliade, el cuerpo se encuentra en 
el centro del mundo y el mundo irradia de él. El «desfase» que exis­
te entre los movimientos del usuario y la actualización de la pantalla 
en los sistemas de RV actuales, aún imperfectos, debería servirnos 
de recordatorio de que el cuerpo está implicado productivamente en 
el mundo fenoménico. Mediante esta generación de espacio en res­
puesta a los movimientos del cuerpo, la tecnología de la RV nos 
ofrece una puesta en escena de la doctrina fenomenológica. Tal y 
como escribe Merleau-Ponty, «no es sólo que mi cuerpo sea para mí 
mucho más que un fragmento de espacio, es que para mí no habría 
espacio en absoluto si no tuviera cuerpo» (Phenomenology, pág. 
102). Y más adelante: «Al considerar al cuerpo en movimiento po­
demos ver mejor cómo ocupa espacio —y, además, tiempo— por­
que el movimiento no se limita a someterse pasivamente al espacio 
y al tiempo: los asume activamente» (pág. 102). Este compromiso 
activo del cuerpo móvil con el espacio y el tiempo produce una su­
cesión de puntos de vista a través de los cuales el espectáculo del 
mundo se revela con facilidad a la percepción: 

Nuestro cuerpo es al mundo lo que el corazón es al organismo: man­
tiene el espectáculo constantemente vivo, le insufla vida, lo sostiene 
desde dentro y forma con él un sistema. Cuando doy vueltas por mi 
piso, los aspectos variados con los que se presenta ante mí no me 
aparecerían como una misma cosa si yo no supiera que cada uno de 
ellos representa el piso visto desde diferentes puntos y si no fuera 
consciente de mis propios movimientos y de mi cuerpo, que retiene 
su identidad a través de las distintas fases de estos movimientos 
(pág. 203). 

Nada podría evocar mejor la cualidad emergente de la expe­
riencia espacial de la RV que esta descripción de un paseo por un 
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entorno arquitectónico.9 No es una coincidencia que una de las 
principales aplicaciones de la RV, tanto en su versión integral 
como en la versión reducida con pantallas controladas por un ratón, 
haya sido la simulación de recorridos a través de paisajes naturales 
o transformados por el hombre, como ciudades, edificios, campus, 
jardines o lugares imaginarios. Como ha observado David Hermán 
en Story Logic, estos recorridos ofrecen una experiencia dinámica 
del espacio que contrasta con la representación estática de los ma­
pas. Mientras que los mapas representan la visión independiente 
del cuerpo del «ojo de Dios», que abarca todo el territorio de una 
vez, los recorridos temporalizan la experiencia del espacio al reve­
lar los fragmentos visuales de uno en uno. El mapa es un modelo 
abstracto del espacio, el paseo es una experiencia vivida. El mapa 
no tiene dirección, el recorrido dibuja un camino orientado a través 
del espacio. 

Es la misma diferencia que existe entre la filosofía del diseño 
de los jardines franceses de los siglos xvn y xvm y el diseño de 
los jardines ingleses del romanticismo, que pretendían imitar (y 
mejorar) la naturaleza. Con su esquema de caminos simétricos 
bordeados por arbustos meticulosamente esculpidos, el jardín 
francés está concebido para ser observado desde un punto de vis­
ta elevado y para ser contemplado en su totalidad (dos caracterís­
ticas que simbolizaban el poder político del rey); el jardín inglés, 
con sus paseos llenos de meandros, sus atracciones diversas (tem­
plos, lagos, grutas) y sus árboles agrupados aparentemente al 
azar, está hecho para ser recorrido y cada giro del sendero revela 
un paisaje diferente. Espectáculo estático que se ofrece a una mi­
rada omnisciente y proyectado para ser observado desde una pers­
pectiva determinada, el jardín francés es el equivalente en el mun­
do de la horticultura a una pintura enmarcada; el jardín inglés 
consiste en un paisaje emergente coreografíado para disfrute 
de cuerpos y miradas que se desplazan a través de él, la metáfora 

9. Esta afinidad de la RV, o de manera más general de la representación digital, 
con el desarrollo dinámico del espacio ha sido explotada por un cierto número de 
instalaciones y CD ROM artísticos: por ejemplo, en Virtual Dervish de Marcos No-
vak (1994-1995), una instalación que ilustra el concepto de Novak de «arquitectura 
líquida» (Heim, Virtual Realism, págs. 55-58), y en una serie de CD ROM y traba­
jos en Internet del artista electrónico australiano Paul Thomas sobre el «espacio 
emergente» (véase <http://www.imago.com.au/spatial>). 

http://www.imago.com.au/spatial
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de la ordenación y la representación del espacio que encontramos 
enlaRV.10 

Esta relación de la RV con el espacio no se parece en nada a lo 
que experimentamos en el «ciberespacio» de Internet. El ciberespa­
cio no proyecta un territorio continuo, sino una red bastante laxa for­
mada por enlaces y nudos, rutas y destinos, entre los que no hay 
nada. Los destinos, o sitios, pueden ser centros de interés, pero las 
rutas que los conectan no lo son. El viaje entre sitio y sitio no es un 
desplazamiento a través de un paisaje que se va desplegando, sino 
un salto instantáneo que niega el cuerpo, ya que los cuerpos mate­
riales sólo se pueden mover a través del espacio atravesándolo pal­
mo a palmo. La metáfora establecida para el viaje en el ciberespa­
cio, navegar, da una falsa impresión de continuidad. Más que surcar 
las aguas el cibernauta es teletransportado a destinos más o menos 
azarosos (cuanto más rápido, mejor) con sólo hacer click en los hi-
perenlaces. En el no-espacio del ciberespacio, el tiempo de viaje es 
tiempo perdido, puesto que no hay nada que ver entre los nodos. En 
el espacio simulado de la RV, por el contrario, desplazarse por el 
mundo virtual es una actividad satisfactoria en sí misma. Si la nave­
gación se llevara a cabo en un sistema de RV completo, sentiríamos 
el contorno de las olas y el movimiento de la marea. No importaría el 
destino: el placer estaría en el viaje en sí mismo, en la sensación de 
desplazarnos sobre un elemento suave y poderoso a un tiempo. In­
cluso con los sistemas de RV más sencillos los usuarios pueden dis­
frutar con la sensación de movimiento corporal que resulta de la 
perspectiva cambiante del entorno, la variación de tamaño de los ob­
jetos o la persecución del horizonte." Denominar a la RV «ciberes­
pacio», o al ciberespacio «realidad virtual», es confundir la cinética 
con la simple transportación, y la construcción de un espacio para el 
cuerpo con la desaparición del espacio. 

10. Le debo estas ideas a la conferencia de Annette Richards, Cornell Univer-
si ty, enero de 1999. 

11. Se puede experimentar una sensación embrionaria de este desarrollo diná­
mico del espacio en el sitio de Internet de Active Worlds (<hptt://www.active-
worlds.com>), sobre todo en ACDD, el mundo diseñado por el Art Center College 
of Design de Pasadena. Véase también la home page de Michael Heim, 
<hptt://www.mheim.com/worlds/worlds.html>. [Ambas accesibles desde el 29/2/00.] 

Interludio. Las realidades virtuales de la mente: 
Baudelaire, Huysmans, Coover 

El movimiento literario francés derivado del simbolismo y cono­
cido como decadentismo que «floreció» durante el fin de siécle pasa­
do, comparte con la cultura contemporánea su fuerte atracción por 
las realidades artificiales. Esta atracción es el tema central de dos tex­
tos clásicos del decadentismo: Los paraísos artificiales de Baudelai­
re, que describe la experimentación con drogas, y A contrapelo, de 
J.-K. Huysmans, una novela con un solo personaje, el aristócrata Des 
Esseintes, que intenta, literalmente, recrear la vida a través del arte. 

La obsesión de finales del siglo xix por lo artificial es mucho 
más escapista que la relación que mantenemos actualmente con la 
RV.1 Hoy en día, los simulacros nos atraen porque estamos fascina­
dos con el poder que tiene nuestra tecnología para producir copias 
casi perfectas de la realidad. A juzgar por la importancia de los te-

1. Jaron Lanier es explícito al hablar de su desprecio por el escapismo: «La gen­
te imagina que la Realidad Virtual es una cosa escapista que hará que las personas 
se alejen más del mundo real y se vuelvan más insensibles. Creo que es justo lo con­
trario; nos hará más intensamente conscientes de lo que significa ser humano en el 
mundo físico al que no damos ninguna importancia hoy en día porque estamos in­
mersos en él» (citado en Zhai, Cet Real, pág. 188). 

http://www.activeworlds.com
http://www.activeworlds.com
http://www.mheim.com/worlds/worlds.html
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mas naturalistas en las instalaciones de arte digital, parece ser que 
muchos artistas buscan también una compensación a la desaparición 
de los entornos naturales en las simulaciones por ordenador. Espe­
ramos capturar, a través de la tecnología, el mundo prístino del que 
nos ha alejado la cultura tecnológica. 

En cambio, para los simbolistas y los escritores decadentistas, la 
naturaleza es la archienemiga y necesita ser corregida por el arte. 
Para Baudelaire lo artificial no es una copia que deba reemplazar un 
original perdido sino un medio de triunfar sobre el caos terrorífico de 
la vida orgánica. En el poema en prosa titulado de manera bastante 
reveladora «Any where out of the world» (en inglés en el texto origi­
nal francés), recorre varios lugares con la imaginación, con la espe­
ranza de encontrar uno que calme su alma hipersensible, incapaz de 
encontrar un hogar en la realidad física. Aunque ninguno de estos 
destinos potenciales consigue tentar a su alma —siguen estando de­
masiado apegados a este mundo—, dice mucho de las preferencias 
estéticas de Baudelaire que uno de ellos sea Lisboa, una ciudad he­
cha de mármol y agua, cuyos habitantes, según cuenta el autor, odian 
de tal manera la vegetación que han cortado todos los árboles. An­
gustiada por cualquier tipo de proliferación incontrolada, el alma de 
Baudelaire necesita la simetría dinámica, el movimiento rítmico, la 
metamorfosis regulada y la multiplicidad estructurada de las realida­
des artísticas en las que todo es «ordre et beauté, luxe, calme et vo-
lupté» (orden y belleza, lujo, calma y voluptuosidad).2 

Sin embargo, para alcanzar los mundos en los que realizar su vi­
sión de belleza ordenada, Baudelaire está dispuesto a confiar en la 
fuerza del azar. Esta fuerza lo conducirá a destinos inciertos (any-
where out of the world), al fondo de lo desconocido («au fond de 
l'inconnu pour trouver du nouveau»),3 o como en el caso de Los pa­
raísos artificiales, hacia las impredecibles alucinaciones inducidas 
por las drogas: «Ya tienes lastre suficiente para un viaje largo y sin­
gular. El vapor ha silbado, el velamen está dispuesto, y tienes, sobre 
los viajeros ordinarios, el privilegio singular de no saber adonde vas. 
Tú lo has querido: ¡viva la fatalidad!» (pág. 74).* 

2. Última línea de L 'invitation au voyage. 
3. Última línea de Le Voyage. 
* Les paradis artificiéis, París, Librairie Genérale Francaise, 1972 (trad. cast: 

Los paraísos artificiales, Madrid, Akal, 1993). 

INTERLUDIO. LAS REALIDADES VIRTUALES DE LA MENTE [...] 1 0 3 

El viaje de las drogas comprende tres etapas, pero la que impor­
ta realmente para la visión artística es la segunda. En la primera eta­
pa (un calentamiento para la segunda) el usuario de drogas redescu­
bre la realidad y el lenguaje ordinarios, la primera, a través de una 
extraordinaria agudeza de los sentidos, el segundo mediante un 
aumento intenso de las facultades alegóricas de la mente. En la ter­
cera etapa un sentimiento místico de paz y amor sobrecoge la men­
te. Situada más allá de la realidad física y de la percepción sensorial, 
esta «beatitud tranquila e inmóvil», esta «resignación gloriosa» 
(pág. 96), es una experiencia puramente espiritual que elude el len­
guaje poético, ya que la manera poética de expresar lo espiritual es 
capturarlo en un cuerpo metafórico. El momento verdaderamente 
poético tiene lugar, por lo tanto, en la segunda etapa, cuando los 
pensamientos son invadidos por un tumulto de imágenes, cuando las 
analogías libres asocian las percepciones con ideas y las percepcio­
nes entre ellas (la famosa sinestesia), cuando lo abstracto se vuelve 
concreto y lo concreto inteligible, cuando el estado de conciencia al­
terado de la mente revela las leyes que producen el mundo sensible. 

La descripción que hace Baudelaire de este segundo estado an­
ticipa muchos de los temas de la cibercultura. Su predilección por 
las imágenes acuáticas y por la fluidez anticipa la visión de Marcos 
Novak del ciberespacio como «arquitectura líquida»: 

Me he dado cuenta de que el agua poseía un encanto terrible para to­
dos los espíritus algo artistas iluminados por el hachís. El agua co­
rriente, los surtidores de agua, las cascadas armoniosas, la inmensi­
dad azul del mar, fluyen, duermen, cantan en la profundidad de tu 
espíritu. Puede que no fuera buena idea dejar a un hombre en este es­
tado al borde de un agua límpida, ya que como el pescador de la ba­
lada, puede que se dejara arrastrar por la Ondina (Los paraísos arti­
ficiales, pág. 49). 

Aunque nada podría estar más alejado estilísticamente de la pu­
lida prosa lírica de Baudelaire que la tormenta de ideas oral de un 
hijo de la cultura pop contemporánea, el tema de la fluidez es tan re­
levante en los sueños de un paraíso digital de Lanier como en la ver­
sión química que evoca Baudelaire: 

Nuestros egos son muy importantes para nosotros y nos permiten di­
ferenciarnos nítidamente de nuestro entorno y del fluir general de la 
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corriente de la vida. Lo que va a ocurrir es que con la realidad virtual 
podemos recrear este fluir. La corriente es la misma en todas partes, 
por lo tanto la corriente que creemos con la realidad virtual será una 
nueva corriente, pero también una parte del mismo eterno fluir y nos 
convertiremos de repente... [frase inacabada] (Zhai, GetReal). 

En la arquitectura líquida de los paraísos artificiales de Baude-
laire, las formas se metamorfosean unas en otras con la misma faci­
lidad que los gráficos de un ordenador, 

Comienzan las alucinaciones. Los objetos exteriores toman aparien­
cias monstruosas. Se te revelan bajo formas desconocidas hasta en­
tonces. Después se deforman, se transforman, y finalmente entran en 
tu cabeza o entras tú en ellos. Tienen lugar los equívocos más singu­
lares, las transposiciones de ideas más inexplicables (Los paraísos 
artificiales, pág. 47). 

y nuestro ser atraviesa diferentes encarnaciones: 

Tu mirada se detiene sobre un árbol curvado armoniosamente por el 
viento; en unos segundos, lo que en el cerebro de un poeta no sería 
sino una comparación natural se convertirá en realidad en el tuyo. 
Primero le prestas al árbol tus pasiones, tu deseo o tu melancolía; sus 
gemidos y sus oscilaciones se convierten en los tuyos, e inmediata­
mente tú eres el árbol. Del mismo modo, el pájaro que planea sobre 
la profundidad del azur representa al principio el deseo inmortal de 
planear sobre las cosas humanas; pero enseguida te conviertes en el 
propio pájaro [...] La idea de una evaporación, lenta, sucesiva, eter­
na, se adueñará de tu espíritu y rápidamente aplicarás esta idea a tus 
propios pensamientos, a tu materia pensante. Debido a un equívoco 
singular, debido a una especie de transposición o de quid pro quo in­
telectual, sentirás como tú mismo te evaporas... (pág. 88). 

Podemos comparar este pasaje con la siguiente afirmación de 
Lanier: «Podrías convertirte en un cometa en el cielo en un momen­
to y luego poco a poco, transformarte en una araña más grande que 
el planeta que contempla a todos tus amigos desde las alturas» 
(Zhai, GetReal, pág. 177). Tanto Lanier como Baudelaire imaginan 
sus respectivas realidades artificiales como el lugar en el que se pro­
duce la participación del cuerpo en una obra de arte, o más bien en 
un estado artístico. Al mantener la idea de que la RV surge del cuer-
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po, Lanier se imagina a sí mismo convertido en un instrumento mu­
sical y dando forma con su «soplido» (materializando) un paisaje 
completo a partir de dicho cuerpo virtual: 

Puedes tocar instrumentos musicales capaces de interpretar la reali­
dad de todas las maneras posibles, además de producir el sonido de 
la realidad virtual. Es otra manera de describir la física arbitraria. 
Con un saxofón serás capaz de interpretar ciudades y luces danzan­
tes, serás capaz de interpretar las manadas de los búfalos de las lla­
nuras hechas de cristal, serás capaz de interpretar tu propio cuerpo y 
cambiarte a ti mismo mientras tocas el saxofón (pág. 177). 

Mientras que en las alucinaciones de Baudelaire, la música «se 
incorpora a ti y tú te fundes con ella» (Los paraísos artificiales, pág. 
105). Los cuadros cobran vida propia y abren su espacio al especta­
dor: «Ocuparías tu lugar e interpretarías tu papel en la peor de las 
pinturas» (pág. 49). La actividad frenética de la imaginación esti­
mulada por las drogas, excitada por la intensificación de la percep­
ción sensorial, escribe una novela en la mente sobre una identidad 
que Baudelaire concibe —mucho antes de que la posmodernidad in­
trodujera la noción del sujeto múltiple y descentralizado— como la 
experiencia de vivir muchas vidas bajo diferentes avatares: «Porque 
las proporciones del tiempo y del ser están completamente alteradas 
por la multitud y la intensidad de las sensaciones y las ideas. Te pa­
rece vivir varias vidas de hombre en el transcurso de una hora. 
¿Acaso no te asemejas a una novela fantástica que estuviese viva en 
vez de estar escrita?» (pág. 89). 

A través de las relaciones de sinestesia (un fenómeno que inspi­
ra muchas de las metáforas poéticas de Baudelaire) las sensaciones 
que proporcionan todas estas formas de arte diferentes se mezclan 
para componer una experiencia que anticipa el sueño de la RV como 
arte total. Puesto que los sonidos tienen colores, los colores tienen 
olores, los olores tienen sabor y las palabras tienen una corporeidad 
propia («Las palabras resucitan, revestidas de carne y hueso» [pág. 
104]), son muchas las puertas que dan acceso a esta experiencia com­
pleta, pero igual que en las fantasías de Lanier, el medio más seguro 
es la música: «En otros momentos la música te cuenta poemas infini­
tos, te coloca en medio de dramas terroríficos o fantásticos. Se asocia 
con los objetos que están al alcance de tu mirada» (pág. 48). El arte 
total, para Baudelaire, no es simplemente la fusión a través de la mú-
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sica de la poesía, el drama y la representación visual, sino por enci­
ma de todo, la contemplación de la esencia espiritual de las cosas. 
Como simpatizante de las doctrinas esotéricas (el neoplatonismo, la 
cabala y el misticismo de Swedenborg), para Baudelaire dicha esen­
cia está en las leyes matemáticas que gobiernan el espectáculo del 
mundo físico. La mente alucinada se sirve del lenguaje musical para 
crear correspondencias horizontales entre los sentidos y para revelar4 

las correspondencias verticales entre los números y las cosas: 

Las notas musicales se convierten en números, y si tu espíritu está do­
tado de un mínimo de aptitudes matemáticas, la melodía, la armonía 
escuchada, sin perder su carácter voluptuoso y sensual, se transfor­
man en una vasta operación aritmética en la que los números engen­
dran números, cuyas fases y generación puedes seguir con una facili­
dad inexplicable y una agilidad igual a la de la ejecución (pág. 87). 

Este sueño de un mundo gobernado por los números se convier­
te en realidad en las imágenes sensoriales de la RV, puesto que están 
generadas por un código binario. Gracias a las múltiples correspon­
dencias del lenguaje musical, Baudelaire puede disfrutar del exube­
rante espectáculo del mundo artificial y acceder al mismo tiempo al 
programa que lo hace posible. La visión de Baudelaire ofrece una 
síntesis de la unidad y la multiplicidad, de la sujeción a las leyes y el 
movimiento, una síntesis dotada con el crecimiento dinámico y la va­
riedad del espectáculo de la vida orgánica, protegiéndola sin embar­
go de la proliferación caótica que aterroriza al alma del poeta. 

O al menos durante un rato. Simplemente por la ley de la pro­
babilidad, un viaje hacia cualquier lugar fuera del mundo puede 
conducir tanto al paraíso como al infierno. El orden de los paraísos 
artificiales está construido sobre las fuerzas del azar, y tarde o tem­
prano, se convierte en caos. Baudelaire escribe sobre un conocido 
que consumía drogas: 

Me contó que en medio del placer, ese placer supremo de sentirse 
lleno de vida y de creerse lleno de genio, de pronto se había encon­
trado con un objeto terrorífico. Auque al principio la belleza de sus 

4. Uso revelar en vez de crear porque Baudelaire cree que existe un orden ab­
soluto subyacente bajo las cosas. Es tarea del poeta reproducir ese orden mediante 
una selección matemáticamente exacta de las palabras. 
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sensaciones lo deslumhraba, este objeto lo llenó bruscamente de 
miedo [...] «Me sentía —decía— como un caballo desbocado que se 
precipita hacia un abismo y que quiere detenerse pero no puede ha­
cerlo. Era en efecto un espantoso galope, y mi pensamiento, esclavo 
de las circunstancias, del medio, del accidente, y de todo lo que pue­
de inferirse de la palabra azar, había tomado un giro pura y absolu­
tamente rapsódico. ¡Es demasiado tarde!, me repetía sin cesar con 
desesperación» (págs. 79-80). 

Probablemente, Baudelaire se dio cuenta de que las narraciones 
de segunda mano sobre malos viajes5 no iban a pesar mucho contra 
la tentación que constituyen sus poéticas evocaciones en primera 
persona de las sensaciones provocadas por las drogas. Para liberar­
se de su responsabilidad ética hacia el lector, el poeta insiste enérgi­
camente en dos peligros adicionales: el hachís mina la voluntad, una 
facultad indispensable para la creación artística, y no ofrece posibi­
lidad alguna de crecimiento o transformación, no proporciona esca­
pe para el monstruo que encierra, porque el hachís no es más que un 
espejo de aumento de nuestro auténtico ser; quien toma drogas «está 
subyugado; pero, para su desgracia, sólo lo está por sí mismo, es de­
cir, por la parte de sí mismo que ya lo dominaba» (pág. 73). La sa­
tisfacción instantánea que proporcionan los paraísos artificiales es 
un despilfarro de energía mental, un desperdicio, porque la energía 
mental no puede reponerse, a diferencia de la fuerza de voluntad 
(una facultad que según Baudelaire se incrementa con el uso), y por­
que no produce nada que pueda compartirse. La principal diferencia 
entre los paraísos artificiales de Baudelaire y la visión de Lanier 
está en el poder de control de la mente y en la potencialidad comu­
nitaria de la experiencia. Concebida explícitamente como un reme­
dio para el consumo de drogas, la RV «es como tener alucinaciones 
compartidas, con las que pudieras componer obras de arte; puedes com­
poner el mundo externo utilizando la forma de comunicación que 
prefieras» (Zhai, Get Real, pág. 182). 

El peligro de experimentar con las fuerzas del azar también está 
presente para el protagonista de la novela de Huysmans, Des Essein-
tes, cuando se embarca en busca de su paraíso artificial. Mientras que 
Baudelaire opta por ser conducido pasivamente hacia destinos des-

5. El texto describe varias malas experiencias con las drogas. 
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conocidos, Des Esseintes construye su mundo contra natura me­
diante un acto de voluntad pura, siguiendo con una férrea disciplina 
mental un camino preciso que no deja nada a la suerte ni a la más mí­
nima improvisación: «Todo consiste en saber hacer las cosas, en sa­
ber concentrar el espíritu en un solo punto, en saber abstraerse lo su­
ficiente como para provocar la alucinación y poder sustituir el sueño 
de la realidad por la realidad misma» (A contrapelo, pág. 61).* 

Después de malgastar su juventud en toda clase de placeres 
mundanos en los que no encontró más que aburrimiento, Des Es­
seintes, el último vastago de una familia antaño ilustre, decide reti­
rarse de la sociedad y recluirse en un mundo construido por sí mis­
mo en el que se dedicará por completo a la satisfacción de sus gustos 
elitistas. El protagonista vende el castillo de sus ancestros y compra 
una casa modesta y solitaria en las afueras de París. La apariencia 
externa del edificio no le preocupa, porque tiene previsto desterrar 
todo lo natural de su vida, incluida la luz del día. Su resentimiento 
hacia la naturaleza y su adoración por lo artificial son aún más exa­
gerados que en el caso de Baudelaire: «Por lo demás, a Des Essein­
tes el artificio le parecía la marca distintiva del genio del hombre. 
Como solía decir, la naturaleza tuvo su época: pero ha agotado defi­
nitivamente, con la repugnante uniformidad de sus paisajes y su cie­
los, la atenta paciencia de los refinados» (pág. 61). La vida de Des 
Esseintes transcurrirá únicamente en interiores, en un decorado di­
señado para ofrecer gratificación artística a todos los sentidos, espe­
cialmente a los «inferiores» y más discriminados por el arte, de en­
tre ellos: el olfato, el tacto y el gusto. El libro está compuesto casi 
únicamente de largas disertaciones sobre temas como el mobiliario 
de la casa, la elección que hace de Des Esseintes de obras de arte 
y de la combinación de colores, sus experimentos con nuevos perfu­
mes, sus meditaciones sobre pintura, música y literatura, el desarro­
llo, mediante lo que hoy en día llamaríamos bioingeniería, de nue­
vas y extrañas especies de flores y las fantasías eróticas inducidas 
sinestésicamente por el gusto y el olor de un bombón púrpura. 

Este compendio de refinamientos decadentistas anticipa mu­
chos de los topoi culturales de este último fin de siécle. El más sig­
nificativo es la preferencia baudrillardiana de Des Esseintes por las 
copias antes que por los originales. Su acuario contiene sólo peces 

* A Rebours, París, Labor, 1992 (trad. cast.: A contrapelo, Madrid, Cátedra, 1984). 
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mecánicos (mascotas virtuales), la combinación de colores de su 
casa está diseñada para ser contemplada solamente con luz artificial 
y toma pildoras que alimentan su gusto por la alta cocina. Sin em­
bargo, una copia perfecta de la naturaleza resultaría demasiado 
natural para Des Esseintes; el triunfo definitivo del arte es la desna­
turalización de la naturaleza misma: «Ahora que tenía flores artifi­
ciales que se parecían a las verdaderas, quería flores naturales que 
imitasen a las flores falsas» (pág. 145). Desde un punto de vista fi­
losófico, esta persecución de lo artificial es mucho más sofisticada 
que la obsesión puramente consumista del sujeto de Baudrillard por 
lo hiperreal; o por lo menos, así se lo parece al eremita, que presen­
ta su proyecto hedonista como una búsqueda espiritual: 

Al fin y al cabo, su tendencia hacia el artificio, su necesidad de ex­
centricidad, ¿no eran, en realidad, el resultado de densos estudios, de 
refinamientos extraterrestres, de especulaciones casi teológicas?; en 
el fondo, eran arrebatos, un fervor que lo impulsaba hacia un ideal, 
hacia un universo desconocido, hacia una beatitud lejana, tan desea­
ble como la que prometen las Escrituras (pág. 133-134). 

Este párrafo recuerda la persecución del Ideal de Baudelaire en 
«Any where out of the world» (un poema situado en un lugar pro­
minente en un relicario que se encuentra sobre la repisa de la chi­
menea de Des Esseintes) y a las armonías místicas que encontramos 
tan a menudo en el discurso cibercultural. 

Cuando amuebla su hogar (expresión de su yo íntimo) Des Es­
seintes acomete la tarea con la misma atención maníaca por el deta­
lle que ponen los hackers de hoy en día en el diseño de sus páginas 
web, o los jugadores de MOO en la construcción de habitaciones 
privadas que reflejen con fidelidad la personalidad de su personaje 
en la Red: 

Además, en la época en que sentía la necesidad de ser diferente, 
Des Esseintes había decorado su casa de manera fastuosamente ex­
traña, dividiendo su salón en una serie de nichos, tapizados de ma­
nera distinta y que recordaban por medio de una analogía sutil, una 
vaga concordancia de tonalidades alegres o sombrías, delicadas o 
bárbaras, al carácter de las obras latinas o francesas que apreciaba 
(pág. 47). 
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Como ocurre con las ventanas de la pantalla del ordenador o la 
.arquitectura de los MOO,6 el espacio que habita Des Esseintes está 
estructurado en una serie de subespacios con temas y funciones di­
ferentes, entre los cuales el protagonista divide su día siguiendo un 
rígido horario. 

También es muy contemporánea la fascinación de Des Esseintes 
por formas de sexualidad que suelen considerarse antinaturales por­
que desafían el tradicional carácter binario del género. Una de las fan­
tasías eróticas inducidas por el bombón anteriormente mencionado es 
un encuentro con miss Urania, una acróbata de circo americana que se 
va convirtiendo gradualmente en un hombre. Des Esseintes se com­
place especialmente en imaginar cómo el alto sacerdote romano Elio-
gábalo pasaba el tiempo «rodeado de sus eunucos, se dedicaba a las 
labores femeninas, se hacía llamar Emperatriz y cambiaba todas las no­
ches de Emperador» (pág. 75). Anticipando la obsesión libidinosa por 
el mito moderno del ciborg de muchos autores contemporáneos, Des 
Esseintes da voz a su deseo de un acoplamiento lujurioso entre hom­
bre y máquina en una celebración extática del atractivo erótico de la 
locomotora: «¿Acaso existe en nuestro mundo algún ser concebido en 
la alegría de la fornicación y que haya surgido de los dolores de una 
matriz, cuyo modelo, cuyo tipo resulte más impresionante, más es­
pléndido que el de las dos locomotoras que recorren las líneas férreas 
del norte?» (pág. 62). Para Des Esseintes, la máquina es a la recrea­
ción artificial del mundo llevada a cabo por el hombre, lo que la mu­
jer al trabajo natural de Dios: su logro supremo. 

En el terreno literario, el gusto de Des Esseintes se recrea en la 
concepción de poesía de Baudelaire como el arte «matemáticamen­
te exacto» de escoger la palabra adecuada, y de expandir su signifi­
cado mediante la «brujería evocativa» (sorcellerie évocatoire) de 
una red de correspondencias: 

Entonces las palabras elegidas serían tan impermutables que exclui­
rían a todas las demás; el adjetivo estaría dispuesto de una manera 
tan ingeniosa y de una manera tan definitiva que no podría ser des­
poseído de su lugar legítimamente, abriría tales perspectivas que el 
lector podría soñar, durante semanas enteras, con su significado, 
preciso y múltiple a un tiempo, constataría el presente, reconstruiría 

6. El diseño de los MOO consiste generalmente en una ciudad con muchas ca­
sas o en una casa con muchas habitaciones, una por usuario, pero también contiene 
algunos espacios públicos de encuentro. 
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el pasado, adivinaría el destino de las almas de los personajes, reve­
lados por el fulgor de este epíteto único (pág. 283). 

Esta descripción recuerda la estética de la obra abierta del si­
glo xx, pero se diferencia del ideal posmoderno del «trabajo en mo­
vimiento» autorrenovable en que no es la permutación física de ele­
mentos textuales lo que genera una significación infinita, como 
ocurre con el hipertexto y otros juegos literarios combinatorios (vé­
ase el capítulo 6), sino la asignación de un lugar correcto para cada 
palabra en una estructura congelada que refleja en su totalidad la ar­
quitectura estática de la realidad artificial de Des Esseintes. 

Esta arquitectura estática es la que finalmente condenará el pro­
yecto al fracaso. La «refinada Tebaida» termina por convertirse en 
una prisión tanto para la mente como para el cuerpo por una razón 
muy simple: no hay nada que hacer allí. Tal y como ha observado Do-
lezel (Heterocosmica, 1998, pág. 48), la novela carece por completo 
de acción física. Mientras que el cuerpo de un poderoso animal des­
bocado que galopa fuera de control sirve como alegoría para el caos 
que sobrecoge el paraíso de Baudelaire, el orden rígido que emana de 
la creación de Des Esseintes se introduce en el cuerpo del recluso a 
través de varias enfermedades. Mientras que el cuerpo languidece, 
«corrientes de emociones», «torrentes de angustia» y «huracanes de 
rabia» tan salvajes e incontrolables como las fuerzas de la naturaleza 
que el esteta decadente trata de expulsar, arrollan su mente. 

Al final de la novela Des Esseintes abandona su retiro y regresa 
al mundo para intentar reanimar la escasa vida que queda en su cuer­
po exhausto. Mientras estaba entregado al diseño de su espacio pri­
vado, sus demonios internos le habían dado tregua, pero en el mo­
mento en que el proyecto estuvo finalizado, le sobrecogió el mismo 
hastío que la había llevado a abandonar el mundo. Típica del estado 
habitual de sus sentimientos es la sensación que lo embarga al fina­
lizar sus experimentos con la horticultura: «Estaba algo cansado y se 
ahogaba en esa atmósfera de plantas encerradas» (A contrapelo, 
pág. 153). Des Esseintes consigue aplazar el estado de hastío termi­
nal lanzándose a nuevos proyectos o contemplando una y otra vez 
sus colecciones de arte, pero finalmente los sentidos que explorar se 
le agotan e incluso la experiencia artística pierde su cualidad auto­
rrenovable, que constituye la base de la actividad mental. Tanto el 
azar como los otros han sido excluidos de manera tan absoluta del 
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diseño de paraíso artificial de Des Esseintes, que una vez todo está 
en orden, no hay posibilidad de nuevos descubrimientos, no hay po­
tencial para el crecimiento y la metamorfosis, no hay descanso para 
las obsesiones de la mente. Es un entorno que carece totalmente de 
vida. Aunque toman caminos opuestos, las búsquedas de la gratifi­
cación total de Baudelaire y Des Esseintes conducen al mismo esta­
do de autocontemplación mórbida. 

Robert Coover, un autor que acabó desarrollando un vivo interés 
por el potencial literario de la tecnología electrónica dio un paso más 
en este camino al idear una realidad virtual de la mente que mantie­
ne la vida y consigue ser autónoma introduciendo una semilla de alea-
toriedad en un mundo alternativo cuidadosamente diseñado. En su 
novela The Universal Baseball Association, Inc., Robert Coover 
cuenta la historia de J. Henry Waugh, un empleado de oficina de media­
na edad común y corriente, que dedica todo su tiempo libre a mane­
jar a los jugadores multicolores de una liga de béisbol imaginaria. No 
nos dejemos engañar por la aparente trivialidad del tema: aunque 
Coover escogió un enfoque humorístico para hablar de la recreación 
de la realidad, el humilde entretenimiento de J. Henry es tan trascen­
dente como las ambiciosas búsquedas artísticas y espirituales de 
Baudelaire y Des Esseintes. J. Henry es el inventor de un sistema 
de simulación de un juego del béisbol en el que los dados determinan 
el resultado de cada partido. Crea los jugadores, especifica sus habi­
lidades atléticas y sus personalidades individuales, forma los equi­
pos, organiza los fichajes, establece el calendario, decide las alinea­
ciones, juega los partidos y pone al día las estadísticas, pero deja que 
los partidos se resuelvan mediante una combinación de reglas y azar 
que insufla vida y emoción al desarrollo de su historia del béisbol. 
Gracias al azar que introducen las tiradas de dados, la liga imagina­
ria se convierte en escenario de toda clase de acontecimientos que 
aportan a su creador desolación (cuando un lanzamiento mata a su ju­
gador favorito) y éxtasis (cuando los jugadores cobran vida, literal­
mente, y remedian el desgraciado accidente). Al permitir que se pro­
duzcan acontecimientos que lo transportan a una montaña rusa 
emocional, J. Henry Waugh no sólo establece un punto de encuentro 
entre el terrorífico caos de Baudelaire y el orden estéril de Des Es­
seintes, sino que también introduce una dimensión humana en su 
mundo de fantasía que hace que vivir en él resulte tolerable. 

Segunda parte 

La poética de la inmersión 



3. El texto como mundo: teorías sobre la inmersión 

Nuestra memoria está compuesta aparentemente por millo­
nes de [conjuntos de imágenes], que se unen según el princi­
pio del retrato robot. Los escritores más dotados son aquellos 
que manipulan las imágenes de la memoria del lector de una 
manera tan rica que crean en el interior de la mente de éste un 
mundo completo que resuena con sus emociones reales. Los 
acontecimientos sólo tienen lugar en la página impresa, pero 
las emociones son reales. De aquí proviene esa sensación 
única de sentirse «absorbido» por un libro, «perdido» en su 
interior. 

TOM WOLFE* 

Cuando los teóricos de la RV intentan definir el fenómeno de la 
inmersión en un mundo virtual, la metáfora que se impone con ma­
yor insistencia es la de la lectura: 

/ 
I Cuando [los usuarios] entran en el mundo virtual, la profundidad de 

su grado de compromiso varía continuamente hasta que cruzan el 
umbral de la inmersión. A partir de ese momento, el mundo virtual 
los absorbe, del mismo modo que lo hace un libro. 

La cuestión no es si el mundo creado es tan real como el mundo 
físico, sino si el mundo creado es lo suficientemente real como para 
suspender nuestra incredulidad durante un determinado tiempo. Es 
la misma transposición mental que tiene lugar cuando nos quedamos 
atrapados en una buena novela o en un juego de ordenador (Pimen-
tel y Texeira, Virtual Reality, pág. 15). 

Los autores literarios no han esperado al desarrollo de la tecno­
logía de la RV para ofrecer sus propias versiones y dramatizaciones 

* «El nuevo periodismo». 
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del fenómeno. Charlotte Bronte concibe la inmersión como la pro­
yección del cuerpo del lector en un mundo textual: 

Obsérvalos lector. Entra en la cuidada casita ajardinada de las afue­
ras de Whinbury, avanza hasta la salita de estar: están cenando. [...] 
Nos uniremos a ellos, veremos lo que haya que ver, oiremos lo que 
haya que oír (Shirley, pág. 9). 

El objetivo artístico de Joseph Conrad prefigura la insistencia de los 
investigadores de RV en una implicación sensorial rica y diversificada: 

La tarea que intento llevar a cabo con éxito es la de haceros oír, ha­
ceros sentir y por encima de todo, haceros ver, mediante el poder de 
la palabra escrita (prefacio a Nigger ofthe Narcissus, xxvi). 

Para ítalo Calvino, la transición de la realidad ordinaria a la re­
alidad textual es un acontecimiento solemne, que debe señalarse con 
la adecuada ceremonia. Las instrucciones al lector con las que co­
mienza Si una noche de invierno un viajero, recuerdan a los ritos de 
paso mediante los que muchas culturas marcan el límite entre lo pro­
fano y lo sagrado, o entre las edades más importantes de la vida. 
Abrir un libro es embarcarse en un viaje del que puede que no re­
gresemos en mucho tiempo: 

Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de ítalo Calvino, Si 
una noche de invierno un viajero. Relájate. Concéntrate. Aleja de ti 
cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo 
indistinto. [...] Adopta la postura más cómoda: sentado, tumbado, 
aovillado, acostado. [...] Regula la luz de modo que no te fatigue la 
vista. Hazlo ahora, porque en cuanto te hayas sumido en la lectura ya 
no habrá forma de moverse (págs. 11-12).* 

La inmersión y la metáfora del «mundo» 

La concepción de la lectura como experiencia inmersiva se basa 
en una premisa de la que la crítica literaria ha hablado con tanta fre-

\ 
* Trad. cast.: Si una noche de invierno un viajero, Madrid, Siruela, 1989. 
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/cuencia que tendemos a olvidar su naturaleza metafórica. Para que 
\ tenga lugar la inmersión, el texto tiene que ofrecernos un espacio en 

[ el que podamos sumergirnos y que, a pesar de lo que indica la metá-
I fora, no sea un océano sino un mundo textual. Últimamente se han 

ofrecido otras analogías del texto literario, por ejemplo, el texto 
como juego (véase el capítulo 6), como red (Landow, Hypertext 2.0; 
Bolter, Writing Space) o como ensamblaje mecánico (Deleuze y 
Guattari, A Thousand Plateaus), que nos recuerdan que «el texto 
como mundo» es sólo una posible conceptualización entre otras 
muchas, no una dimensión necesaria, objetiva y literal del lenguaje 
literario. Esta relativización debería servir para promover una valo­
ración crítica de muchos aspectos que se han dado por sentados du­
rante demasiado tiempo. 

¿Qué es lo que convierte en un mundo el dominio semántico de 
un texto? Todos los textos tienen un dominio semántico, excepto qui­
zás aquellos que consisten exclusivamente en sonidos y grafemas sin 
sentido, pero no todos constituyen un mundo. Un dominio semántico 
es un conjunto de significados no enumerables, de límites borrosos y 
a veces caóticos, proyectados por (o leídos en) cualquier secuencia 
dada de signos. En un mundo textual, dichos significados forman un 
cosmos. «¿De qué manera un mundo existe como tal?», pregunta el 
teórico de la realidad virtual Michael Heim. «Un mundo no es una 
colección de fragmentos, tampoco una amalgama de piezas. Lo per­
cibimos en su totalidad, en su conjunto». No es «una colección de 
cosas, sino una utilización activa que relaciona unas cosas con otras, 
que las enlaza. [...] El mundo constituye una totalidad semejante a una 
red. [...] Un mundo es un entorno total, un espacio circundante» {Vir­
tual Realism, págs. 90-91). Más aún, para Heim, los mundos están 
centrados existencialmente en torno a una base que llamamos hogar. 
«El hogar es el nodo desde el que enlazamos con otros lugares y otras 
cosas. [...] El hogar es el punto de acción, un nodo de enlaces que se 
convierte en el hilo con el que entretejemos la multiplicidad de las co­
sas para formar un mundo» (pág. 92). En resumen, el concepto de 
mundo contiene: un conjunto conectado de objetos e individuos, un 
entorno habitable, una totalidad razonablemente inteligible para los 
observadores externos y un campo de actividad para sus miembros. 

Para el ámbito de la poética inmersiva, lo más relevante del con­
cepto de mundo textual son las implicaciones relativas a la función 
del lenguaje. En la metáfora del texto como mundo, el texto se con-



118 LA NARRACIÓN COMO REALIDAD VIRTUAL 

sidera una ventana hacia algo que existe fuera del lenguaje y se ex­
tiende en el tiempo y en el espacio mucho más allá del marco de di­
cha ventana. Hablar del mundo textual significa trazar una línea en­
tre el dominio del lenguaje, formado por nombres, descripciones 
definidas, frases y proposiciones, y el dominio extralingüístico de 
los personajes, objetos, hechos y situaciones que sirven como refe­
rentes a las expresiones lingüísticas. La idea de mundo textual sig­
nifica que el lector construye en su imaginación un conjunto de ob­
jetos independientes del lenguaje. El lector utiliza los enunciados 
textuales como guía, pero convierte su imagen incompleta en una 
representación mucho más vivida importando información que le 
proporcionan los modelos cognitivos interiorizados, los mecanis­
mos de inferencia, las experiencias vitales y los conocimientos cul­
turales, incluidos aquellos que provienen de otros textos. A lo largo 
de este proceso el lenguaje tiene la función de seleccionar objetos 
del mundo textual, darles unas propiedades, insuflar vida a los per­
sonajes y al escenario, en resumen, de conjurar su presencia en la 
imaginación. La metáfora del mundo implica por tanto una concep­
ción referencial o «vertical» del significado, en contraste radical con 
la opinión saussuriana y postestructuralista, según la cual, la signifi­
cación es el producto de una red de relaciones horizontales entre los 
términos de un sistema lingüístico. Según esta concepción vertical, 
hay que atravesar el lenguaje para llegar a sus referentes. Sven Bir-
kerts describe esta actitud de la siguiente manera: «Cuando estamos 
leyendo una novela, es obvio que no nos acordamos de las frases y 
los párrafos que vamos leyendo. De hecho, generalmente no recor­
damos nada que tenga que ver con el lenguaje, excepto si se trata de 
un diálogo. Y es que la lectura es una conversión de los códigos en 
contenidos» (Gutenberg Elegies, pág. 97). 

El carácter concreto de los objetos que pueblan los mundos tex­
tuales limita la aplicación del concepto a un tipo de textos que Félix 
Martínez-Bonati llama textos miméticos. Este término hace referen­
cia a los textos que tratan de la representación de situaciones que in­
volucran a seres individuales situados en el tiempo y en el espacio, en 
oposición a los textos que tratan exclusivamente de ideas abstractas, 
universales y categorías atemporales. Podemos equiparar de manera 
aproximada los textos miméticos con los textos narrativos, aunque los 
textos miméticos no tienen por qué constituir necesariamente un con­
junto cerrado y coherente, nociones que por lo general asociamos al 
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concepto de argumento. Puesto que tanto los textos de ficción como 
los de no ficción pueden ser miméticos, la noción de mundo textual 
no distingue entre los mundos que existen realmente fuera del texto y 
aquellos que son creados por él. Tanto los textos miméticos de ficción 
como los de no ficción invitan al lector a imaginar un mundo, y a ima­
ginarlo como una realidad física y autónoma amueblada con objetos 
palpables y poblada por individuos de carne y hueso. (¿Qué otro tipo 
de mundo podríamos imaginarnos?) La diferencia entre ficción y no 
ficción no radica en si se muestra la imagen de un mundo o bien el 
propio mundo, puesto que las dos proyectan una imagen del mundo, 
sino en la función adscrita a la imagen: en el caso de la ficción, la con­
templación del mundo textual es un fin en sí mismo, mientras que en 
el de la no ficción, el mundo textual debe evaluarse en términos de la 
precisión con la que reproduce un mundo externo de referencia que el 
lector conoce gracias a otros canales de información. 

La idea de mundo textual proporciona los fundamentos para una 
poética de la inmersión, pero nos hacen falta más materiales. Como 
vimos en la introducción, la teoría literaria postestructuralista se 
muestra hostil a este fenómeno porque choca con su concepto de 
lenguaje (véase el cap. 6). La crítica de la recepción, que debería es­
tar más abierta a la inmersión que cualquier otra escuela crítica re­
ciente, no pone el dedo en la llaga, aunque en algunas ocasiones se 
acerca bastante.1 Tendremos que buscar las piedras para edificar 
este proyecto en las canteras de otros campos: la psicología cogniti-
va (las metáforas de la transportación y de «perderse en un libro»), 
la filosofía analítica (los mundos posibles), la fenomenología («ha­
cer como si») y de nuevo la psicología (simulación mental). 

La transportación y «perderse en un libro» 

Las anquilosadas metáforas del lenguaje dramatizan la lectura 
convirtiéndola en una aventura digna de una novela de acción: el 

1. Por lo tanto, cuando Román Ingarden, padre fundador de la teoría de la res­
puesta del lector, utiliza el término inmersión, no habla de la inmersión en un mun­
do sino de la inmersión en el propio flujo del lenguaje: «Una vez que nos hallamos 
inmersos en el flujo de [frase-pensamientos], estamos preparados, después de con­
templar el pensamiento de una frase, para imaginar su «continuación» (citado en 
Iser, «Reading Process», pág. 54). 
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lector se sumerge en el mar (inmersión), se traslada a tierras extra­
ñas (transportación), es hecho prisionero (estar atrapado por una his­
toria, una audiencia cautivada), y pierde el contacto con todas las 
demás realidades (perderse en un libro). El trabajo de los psicólogos 
Richard Gerrig y Victor Nell parte de estas metáforas clásicas para 
estudiar lo que ocurre en la mente del lector hechizado por el texto. 
En su libro Experiencing Narrative Worlds (págs. 10-11), Gerrig 
desarrolla la metáfora de la transportación y la convierte en un guión 
narrativo que podría considerarse una «teoría tradicional» de la in­
mersión: 

1. Alguien («el viajero») es transportado... Para Gerrig, esta 
afirmación significa no sólo que el lector es llevado hasta un mundo 
extraño, sino también que el texto determina su papel en dicho mun­
do, dando forma, de este modo, a su identidad textual. 

2. En algún medio de transporte... Si quedan dudas sobre la 
identidad del vehículo, el siguiente pasaje de Emily Dickinson de­
bería despejarlas: «No hay Fragata como un Libro/ para llevarnos a 
Tierras lejanas» (citado en Gerrig, pág. 12, como epígrafe de todo el 
libro). 

3. Como resultado de la ejecución de determinadas acciones. 
Este punto corrige la pasividad implícita en la metáfora de la trans­
portación, y sirve de introducción a otro objetivo de las principales 
metáforas que Gerrig ha estudiado en su libro: la lectura como actua­
ción. El objetivo del viaje no es alcanzar un territorio preexistente 
que aguarda al lector al otro lado del océano, sino una tierra que 
emerge en el curso del viaje a medida que el lector ejecuta las ins­
trucciones textuales dentro de un «modelo de realidad» (éste es el 
término que utiliza Gerrig para definir la representación mental de 
un mundo textual). Que el lector se divierta depende, por lo tanto, 
de su propia actuación. 

4. El viajero se aleja a una cierta distancia de su mundo de ori­
gen... Cuando un lector visita un mundo textual debe comportarse 
«como los romanos»: adaptarse a las leyes de dicho mundo, que 
pueden diferir más o menos de las leyes de su realidad nativa. Los 
lectores pueden llevar consigo al mundo textual los conocimientos 
que hayan obtenido a lo largo de su propia experiencia vital, pero el 
texto tiene la última palabra a la hora de especificar las reglas que 
guíen la construcción de un modelo de realidad válido. 
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5. Lo que hace que algunos de los aspectos del mundo de ori­
gen resulten inaccesibles. Esta idea puede interpretarse de distintas 
maneras: a) cuando entran en funcionamiento las leyes propias del 
mundo textual, no podemos seguir extrayendo inferencias a partir de 
los principios del mundo real que han quedado anulados, b) Nuestro 
conocimiento objetivo de que los personajes de ficción son sólo cons­
trucciones lingüísticas (tal y como los describiría el estructuralismo) 
no nos impide reaccionar ante ellos como si fueran seres humanos 
de carne y hueso, c) Al igual que ocurre cuando tenemos una activi­
dad mental intensa, cuando nos encontramos profundamente absor­
tos en la construcción/contemplación del mundo textual, dejamos de 
ser conscientes de nuestro entorno inmediato y de las preocupacio­
nes cotidianas. 

6. El viajero regresa al mundo de origen, transformado en 
cierta medida por el viaje. No es necesario extenderse aquí en el va­
lor educativo que tiene la lectura, incluso cuando leemos por simple 
entretenimiento. En vez de un desarrollo teórico, me voy a permitir 
ofrecer una formulación literaria de la misma idea: «El lector que re­
gresa del mar abierto de sus pensamientos ya no es el mismo lector 
que se embarcó para surcar ese mar un rato antes» (Pavié, Dictio-
nary ofthe Khazars: [edición femenina], pág. 294). 

Los mejores ejemplos prácticos de este guión los encontramos 
en el terreno de la ficción, pero Gerrig ha dejado claro que lo que él 
pretende es describir un tipo de experiencia propia de los «mundos 
narrativos» (que yo llamaría «mundos de los textos miméticos») y 
no sólo de los mundos de ficción. La metáfora de la transportación 
explica cómo el mundo textual se hace presente en el pensamiento, 
no el modo en que el mundo textual se relaciona con el mundo real, 
y esta sensación de presencia la pueden transmitir tanto las historias 
narradas como verdades, como las historias de ficción. Victor Nell 
escribe que «aunque la ficción es el vehículo habitual de la lectura 
lúdica, no es la ausencia de verdad —su "ficcionalidad"— lo que la 
hace placentera» (Lost in a book, pág. 50). De la misma manera, el 
origen imaginario de los mundos de ficción no crea por sí mismo la 
experiencia que Gerrig llama transportación. Pero aunque la teoría 
de la transportación (y por extensión, de la inmersión) debe diferen­
ciarse de la teoría de la ficción, tampoco pueden disociarse por com­
pleto, porque la participación imaginativa en el mundo textual es 
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mucho más crucial para el propósito estético de la ficción que para 
la orientación práctica de la mayor parte de los tipos de no ficción. 
Mientras que la no ficción envía al lector a un viaje de negocios por 
el mundo textual, a menudo sin preocuparse demasiado de la calidad 
del mismo (lo más importante es lo que ocurre después del regreso), 
para la ficción, el lector está de vacaciones y por tanto deben movi­
lizarse todas las posibilidades del lenguaje para estrechar los víncu­
los entre el visitante y el paisaje textual. 

Otro asunto relacionado con este tema es la relación entre la in­
mersión y la estética. Tendemos a ponerle a una obra literaria la eti­
queta de inmersiva cuando nos resulta placentera y (normalmente) 
la lectura nos supone un placer cuando encontramos en eHa cualida­
des estéticas. Pero el valor estético no puede reducirse al poder in-
mersivo: la poesía no es tan inmersiva como la narrativa porque su 
relación con un «mundo» es mucho más problemática; y entre los 
textos considerados narrativos, algunos cultivan deliberadamente 
una sensación de alienación del mundo textual, o no permiten que se 
solidifique un mundo en la mente del lector. Para Gerrig, la trans­
portación a un mundo narrativo no depende de las habilidades na­
rrativas. Si leo la palabra Texas en una historia, no importa lo malo 
o lo bueno que sea el texto, pensaré en Texas, lo que significa que 
me habré transportado mentalmente a ese lugar: «Algunos procesos 
pueden permitir al lector vivir los mundos narrativos incluso aunque 
las historias estén pobremente dibujadas» (Experiencing, pág. 5). 
En el ejemplo de Texas de Gerrig, sin embargo, la transportación 
imaginaria a Texas es consecuencia del acto discursivo de referen­
cia más que una consecuencia de insertar el acto discursivo en un 
contexto narrativo. Debemos distinguir por tanto entre la forma mí­
nima de transportación (pensar en un objeto concreto que se en­
cuentre en un tiempo y lugar distintos de nuestras coordenadas es-
paciotemporales actuales), y un tipo de sensación más fuerte, en la 
que «pensar» significa no sólo imaginarse el objeto sino también el 
mundo que lo rodea e imaginarnos a nosotros mismos dentro de ese 
mundo, en presencia del objeto. La forma de transportación mínima 
está basada en el lenguaje y en los mecanismos cognitivos de la 

I mente, no podemos eludirla. Sin embargo, que se produzca o no una 
transportación más completa depende de cómo resuenen en la men­
te del lector los aspectos estéticos del texto: el argumento, la pre­
sentación de la narración, las imágenes y el estilo. 
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Para Víctor Nell, la experiencia de la inmersión (o, como él la 
llama, el hechizo de la lectura) es una gran fuente de placer, pero no 
es necesariamente una señal de «alto» valor literario. El título de 
Lost in a book, el libro en el que investiga sobre la «psicología de leer 
por placer» proviene de una familia de metáforas que tiene equiva­
lentes en muchos idiomas: «Por ejemplo, en holandés la frase "om 
in een boek op te gaan"; en alemán, "in einem Buch versunken zu 
sein"; y en francés, "étre pris par un livre"» (pág. 50). La pasividad 
de estas metáforas sugiere un paso fácil de la realidad física al mun­
do textual. También Toni Morrison habla de facilidad cuando des­
cribe la experiencia de una joven que escucha por enésima vez la 
maravillosa historia de su nacimiento: «Penetró con facilidad en 
la historia narrada que se ofrecía ante ella» (Beloved, pág. 9). Para 
que un lector quede atrapado en una historia, el mundo textual debe 
ser accesible sin que haya que hacer esfuerzos para concentrase: 
«Para la teoría de la atención [...] la inmersión del lector lúdico pue­
de considerarse un caso extremo de excitación subjetivamente fácil, 
que debe su facilidad a la naturaleza automatizada de la actividad 
decodificadora en el lector cualificado» (Nell, Lost in a Book, págs. 
77-78). Los materiales difíciles estorban a la inmersión «porque los 
mensajes alcanzan la conciencia del lector atravesando un cuello de 
botella saturado, y los mensajes que ya lo han atravesado [...] mo­
nopolizan la atención consciente del lector» (pág. 77). Los textos 
más inmersivos son a menudo, por lo tanto, los que nos resultan más 
familiares: «De hecho, la riqueza de la estructura que el lector lúdi­
co crea en su cabeza puede ser inversamente proporcional al poder 
literario y la originalidad de la lectura» (pág. 77). 

Pero para Nell, la conexión de la inmersión con la facilidad de 
lectura no es motivo de desprecio. Anticipándose a las objeciones 
de los elitistas críticos literarios, que tienden a juzgar la grandeza de 
una obra literaria según los estándares de la ética trabajadora protes­
tante («no hay recompensa sin esfuerzo»), Nell insiste en la impor­
tancia de la lectura inmersiva tanto para la cultura elevada como 
para la popular. Los lectores sofisticados aprenden a apreciar una 
amplia variedad de experiencias literarias, pero nunca pierden el 
placer sencillo de perderse en las páginas de un libro. Este placer 
sólo nos limita si lo consideramos la única forma de gratificación es­
tética. No tiene sentido negar que los mundos de los textos estereo­
tipados de la cultura popular son los más favorables a la inmersión: 
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el lector puede incorporar más conocimientos y sus expectativas se 
cumplen de manera más efectiva que en los textos que procuran una 
sensación de distanciamiento. Pero la inmersión puede ser también 
el resultado de un proceso que implique un factor de lucha y descu­
brimiento. ¿Cuántos de nosotros, después de volver la última página 
de una novela difícil, no hemos regresado compulsivamente a la pri­
mera página estimulados por la idea de que ya hemos descifrado la 
novela y la diversión puede empezar? En la literatura, como en otros 
campos (el ballet, la música, el teatro y los deportes), la facilidad en 
la ejecución se consigue mediante el esfuerzo. Los mundos textua­
les más impenetrables también pueden proporcionar al lector los 
placeres «fáciles» de la inmersión una vez que éste les ha dedicado 
una cantidad de concentración suficiente. 

Para que la sensación de perderse en un libro siga siendo agra­
dable, es imprescindible que sea temporal y que no se convierta en 
una adicción, su pariente dañino. Nell describe la diferencia entre 
inmersión y adicción con metáforas relacionadas con la acción de 
comer: los lectores adictos son consumidores «voraces» de libros, 
devoran el texto sin darse tiempo a saborearlo. La historia vive sólo 
en el presente y cuando la lectura ha terminado no deja ningún resi­
duo en la memoria: «El comportamiento adictivo [...] indica una ca­
pacidad poco desarrollada para las fantasías privadas» (pág. 212). 
Mientras que el adicto a la lectura bloquea la realidad para que no 
penetre, el lector capaz de una inmersión placentera tiene su lealtad 
dividida entre el mundo real y el textual. El océano es un entorno 
que no nos permite respirar. Para sobrevivir a la inmersión tene­
mos que tomar oxígeno de la superficie, mantenernos en contacto 
con la realidad. J. R. Hilgard ha comparado este estado anfibio de 
trance placentero con «soñar cuando sabes que estás soñando» (ci­
tado en la misma obra). Nell explica que: 

[Hilgard] estima que el ego observador y el ego participante coexis­
ten de tal manera que el sujeto es capaz de mantener «una conciencia 
limitada continua [...] de que lo que percibe como si fuera real en cier­
to sentido, no lo es». Uno de los sujetos estudiados por Hilgard, Ro-
bert, ilustra esta disyuntiva (que permite al lector involucrarse en la 
obra al mismo tiempo que mantiene una distancia de seguridad), 
cuando habla de una película en la que un monstruo entra en una cue­
va y atrapa dentro a un grupo de niños: «No soy uno de ellos, pero es­
toy atrapado con ellos, puedo sentir su miedo» (págs. 212-213). 
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Basándonos en estas observaciones, podemos distinguir cuatro 
grados de inmersión en el acto de la lectura: 

1. Concentración. El tipo de atención que dedicamos a las 
obras difíciles, no inmersivas. En este estado, el mundo textual (si es 
que el texto proyecta alguno) ofrece tanta resistencia que el lector es 
en todo momento altamente vulnerable a los estímulos y distraccio­
nes de la realidad exterior. 

2. Implicación imaginativa. La actitud de «sujeto dividido» 
del lector que se transporta al interior del texto pero sigue siendo ca­
paz de contemplarlo con un distanciamiento estético o epistemoló­
gico. En el caso de las narraciones de ficción el lector dividido está 
atento tanto al acto lingüístico del narrador en el mundo textual 
como a la calidad del trabajo del autor en el mundo real. En el caso 
de la no ficción, el lector se adentra emocional e imaginativamente 
en la situación representada, pero mantiene una actitud crítica, pen­
diente de la exactitud de lo que se cuenta y de los mecanismos retó­
ricos mediante los cuales el autor defiende su versión de los hechos. 

3. Encantamiento. El placer irreflexivo del lector que está tan 
completamente atrapado en la lectura que pierde de vista todo lo ex­
terior a la misma, incluyendo las cualidades estéticas del trabajo del 
autor o el valor de las afirmaciones que se realizan en el texto. En 
este grado de inmersión, el lenguaje desaparece por completo. Oc-
kert, uno de los sujetos entrevistados por Nell, describe esta sensa­
ción de la siguiente manera: «Cuanto más interesante se hace, más 
te da la impresión de que ya no estás leyendo, no estás leyendo pa­
labras, ni frases, como si estuvieras completamente dentro de la si­
tuación» (pág. 290). Sin embargo, a pesar de la intensidad de la ex­
periencia inmersiva, el lector sigue teniendo conciencia, en el fondo 
de su mente, de que no hay nada que temer, porque el mundo textual 
no es la realidad. 

4. Adicción. Esta categoría cubre dos casos: a) la actitud del 
lector que busca escapar de la realidad pero no puede encontrar un 
hogar en el mundo textual, porque lo atraviesa demasiado rápido y 
de manera demasiado compulsiva como para disfrutar del paisaje, 
y b) la pérdida de la capacidad para distinguir los mundos textuales, 
especialmente los de ficción, del mundo real (lo que yo denomino 
síndrome de Don Quijote). 
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Los mundos posibles 

¿Qué significa, en términos lógicos y semánticos, ser transpor­
tado a la realidad virtual de un mundo textual? Las respuestas a estas 
cuestiones están estrechamente relacionadas con un modelo ontoló-
gico que reconoce la pluralidad de los mundos posibles. Tal vez los 
mundos de ficción de la literatura no son, estrictamente hablando, 
los mundos posibles de los lógicos, pero si establecemos una analo­
gía entre ambos nos será más fácil perfilar el concepto informal de 
mundo textual, algo que resulta realmente necesario.2 El concepto 
de los mundos posibles fue desarrollado originariamente por un gru­
po de filósofos que incluía a David Lewis, Saúl Kripke y Jaakko 
Hintikka para resolver problemas de semántica formal, como el va­
lor real de los contrafactuales, el significado de los operadores mo­
dales de necesidad y posibilidad y la distinción entre intensión y ex­
tensión (o sentido y referencia),3 pero también ha sido utilizado por 
el mismo Lewis para describir la lógica de la ficcionalidad, y ha sido 
adaptado a la poética y la semántica narrativa por Umberto Eco, 
Thomas Pavel, Lubomír Dolezel, Doreen Maitre, Ruth Roñen, Ele­
na Semino y por mí misma. Las aplicaciones de la teoría de los mun­
dos posibles (a la que me referiré a partir de ahora como MP) a la crí-

2. El argumento típico de los teóricos que se oponen a la asimilación de los 
mundos de ficción a los mundos posibles (como Roñen, Walton, Lamarque y Olsen) 
es que los mundos posibles están ontológicamente completos, mientras que los mun­
dos de ficción no lo están: el texto que los describe no puede especificar el valor de 
verdad de cada proposición. Puesto que los mundos posibles son construcciones teó­
ricas, su pretendida plenitud no les viene dada, sino que es una propiedad que les ha 
otorgado la imaginación filosófica. Ahora bien, si la imaginación puede construir 
mundos posibles como si estuvieran ontológicamente completos, aunque no pueda 
examinar la lista de todas sus proposiciones, no hay ninguna razón para que no pue­
da hacer lo mismo con los mundos de ficción. El texto puede producir una imagen 
necesariamente incompleta, pero esto no impide que los lectores se imaginen los re­
ferentes textuales como individuos completos. Un ejemplo clásico: no podemos sa­
ber cuántos hijos tuvo Lady Macbeth, pero nos la imaginamos como una mujer que 
tuvo un número concreto de hijos. El número es una información desconocida, no un 
vacío ontológico. 

3. Leibniz fue el primero en utilizar este término, pero quienes lo emplean hoy 
en día niegan toda deuda con él. «Puede resultar sorprendente que este libro sobre los 
mundos posibles [...] no trate sobre las opiniones de Leibniz», escribe David Lewis. 
«Todo lo que pudiera decir sobre Leibniz sería propio de un aficionado y no merece­
ría la atención ajena, por lo tanto, mejor no decir nada» (On the plurality, viii). 
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tica literaria han sido tan diversas como las interpretaciones del con­
cepto que han ofrecido filósofos e intelectuales.4 Si me extendiera en 
mis explicaciones sobre este movimiento de la teoría de los MP, ex­
cedería los objetivos de este apartado, por lo que me limitaré a ofre­
cer una visión que es también la mía, si bien he de reconocer mi deu­
da con los trabajos pioneros de Eco, Pavel y Dolezel.5 

La teoría de los MP se basa en la idea establecida teóricamente 
de que la realidad (la suma total de lo imaginable) es un universo 
compuesto de una pluralidad de elementos distintos, o mundos, y 
está jerárquicamente estructurada por la oposición de un elemento 
claramente designado, que funciona como el centro del sistema para 
los demás miembros del conjunto. El elemento central se supone 
que es el «mundo actual» y los satélites son solamente mundos po­
sibles. Para que un mundo sea posible debe estar enlazado con el 
centro por lo que se denomina relación de accesibilidad. Los mun­
dos imposibles quedan confinados a la periferia del sistema, son 
parte conceptual del mismo —puesto que lo posible se define por 
oposición a lo imposible—, pero inalcanzables. El límite entre mun­
do posible o imposible depende de la interpretación particular que se 
dé a la noción de relación de accesibilidad. La interpretación más 
usual asocia la posibilidad con las leyes lógicas: todo mundo que 
respete el principio de la no contradicción, excluyendo el centro, es 
un mundo posible. Otro criterio de posibilidad es comprobar si tie­
nen validez en estos mundos las leyes físicas que se cumplen en la 
vida real. Siguiendo este criterio, un mundo en el que las personas 
pudieran convertirse de la noche a la mañana en insectos gigantes 
quedaría excluido del dominio de lo posible. Otra interpretación del 
concepto de MP que está relacionada con la idea de direccionalidad 
temporal es la siguiente: el mundo real es la esfera en la que tienen 
lugar los hechos históricos, los mundos posibles son las direcciones 
que la historia podría seguir en el futuro, y los mundos imposibles, 
las direcciones que la historia no tomó en el pasado. 

Distinguir entre lo posible y lo imposible es un asunto relativa­
mente sencillo: sólo hace falta una definición concreta de los crite-

4. Véase mi artículo «Possible Worlds in Recent Literary Theory» a propósito 
de estas aplicaciones e interpretaciones. 

5. Esta presentación resume varias ideas de las que yo había tratado en Possible 
Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory. 
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ríos de accesibilidad. Sin embargo, la distinción entre lo real y lo no 
real dentro del dominio de lo posible es una cuestión mucho más es­
pinosa. La arquitectura centralizada de la teoría de los MP se topa 
con dificultades al enfrentarse a la teoría posmoderna, para la que la 
idea de un mundo que disfruta de un estatus especial significa hege-
monismo, logocentrismo, valorización negativa de la periferia y una 
organización rígidamente jerárquica que se sustenta en las relacio­
nes de poder. Otra objeción al modelo centralizado que se plantea 
con frecuencia es que a pesar de que todos vivimos en el mismo 
mundo físico y compartimos una serie bastante amplia de opiniones 
acerca de los objetos que lo amueblan, no hay un consenso absoluto 
a la hora de trazar la línea que divide el terreno de los objetos que 
existen realmente y el dominio de aquellos cuya existencia es única­
mente pensable. Algunos de nosotros creemos en los ángeles, pero 
no en los OVNI; otros creemos en los OVNI, pero no en los ángeles; 
algunos creemos en ambas cosas, y otros, en ninguna de ellas. Más 
aún, el creer o no en algo es una cuestión de grados. Puedo creer va­
gamente en los ángeles, y los límites de mis opiniones sobre lo que 
existe y lo que no pueden estar borrosos. Por todo ello, sólo un «rea­
lismo inocente» podría postular a favor de un único mundo real. Si 
la realidad no es completamente accesible para la mente (o incluso 
no lo es en absoluto), resulta inevitable que haya discrepancias a la 
hora de representarla. Además, los ideólogos posmodernos podrían 
objetar que la idea de un centro único ignora la relatividad histórica 
y cultural de las distintas percepciones de la realidad. La insistencia 
actual en el valor de la diversidad parece estar mejor representada 
por las filosofías que defienden la existencia de toda una variedad de 
«versiones del mundo», sin establecer ningún tipo de relación jerár­
quica entre ellas, como en el modelo descrito por Nelson Goodman 
en Maneras de hacer mundos, que por la estructura necesariamente 
centralizada que propone la lógica modal. 

Podemos dar un rodeo para evitar las objeciones al concepto de 
mundo real adoptando lo que David Lewis ha llamado una defini­
ción «indexical» de la actualidad. La oposición entre lo posible y lo 
real puede concebirse de dos maneras: absolutamente, en virtud de 
su origen, o relativamente, en virtud del punto de vista. En el mode­
lo absoluto, el mundo real es el único que existe, independiente­
mente de la mente humana; los mundos posibles son el producto de 
actividades mentales como soñar, desear, formar hipótesis, imaginar 
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y escribir los productos de la imaginación en forma de ficción. En 
el modelo relativo (defendido por Lewis), el mundo real es aquel del 
que hablo y en el que me encuentro inmerso, mientras que los mun­
dos posibles no reales son aquellos que contemplo desde el exterior 
y que son reales desde el punto de vista de sus habitantes.6 Con una 
definición indexical, el concepto de mundo real puede admitir va­
riaciones históricas, culturales y personales. Podemos relativizar el 
sistema ontológico, sin necesidad de sacrificar la idea de una reali­
dad que exista de manera absoluta, con independencia de la mente, 
si en vez de colocar en el centro a la realidad propiamente dicha, si­
tuamos imágenes individuales de la misma. La mayoría de nosotros 
concebimos el mundo como un sistema centralizado porque eso re­
fleja nuestra intuición de que existe una diferencia entre los hechos 
y las meras posibilidades (un modelo igualitario como el de Good­
man no puede dar razón de estos importantes conceptos semánti­
cos), pero todos organizamos nuestros sistemas privados en torno a 
nuestras representaciones personales de lo que es real. 

He reproducido este modelo en la figura 1: 

— En el centro, un mundo real hipotético, que existe con inde­
pendencia de la mente. 

— Superpuestas sobre este mundo de límites inciertos, las re­
presentaciones del mismo que se hacen varios individuos o varias 
culturas, de manera colectiva. Estas esferas son las diferentes ver­
siones personales del centro «absoluto». Sus límites se sobreponen 
porque reflejan la misma realidad física, y a pesar de la importancia 
que actualmente se concede a la relatividad y a las diferencias, exis­
te un área amplia de consenso sobre lo que existe y lo que no. 

— Más alejados, trazados con líneas más finas, los mundos que 
cada uno de nosotros cree posibles pero no reales. Se encuentran a 
diferentes distancias de nuestro centro personal, dependiendo de 
la dificultad que suponga interactuar con ellos y del tipo de relacio­
nes de accesibilidad que los enlace con el centro. Si interpretamos 
los mundos posibles como mundos textuales, este modelo indica 

6. Philip Zhai ha aplicado el mismo razonamiento al caso de los mundos posi­
bles de la RV: «Nos encontraremos con la simetría siguiente: si llamamos real al 
mundo actual y virtual al mundo ilusorio cuando estamos en el mundo actual, tam­
bién podemos llamar ilusorio al mundo actual, y al mundo virtual, real, cuando es­
tamos inmersos en el mundo virtual» (Get Real, pág. 64). 
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FIGURA 1. Un modelo de mundos posibles recentrables. 

que para la mayoría de los lectores, el mundo de la novela realista 
está más cerca de la realidad que el de los cuentos de hadas, porque 
su realización no requiere una modificación de las leyes físicas. 
También indica que un lector estadounidense contemporáneo en­
contrará mayor discrepancia entre la realidad y el mundo de Mac-
beth que un contemporáneo de Shakespeare, porque la creencia en 
la existencia de brujas estaba más extendida en la Inglaterra rena­
centista que en los Estados Unidos del siglo xx. 

Las aplicaciones de este modelo a la teoría literaria no se agotan 
con la asimilación de los mundos textuales a los mundos posibles. 
De hecho, una asimilación estricta resultaría doblemente reduccio­
nista. En primer lugar, porque ocultaría el hecho de que la distinción 
real/posible reaparece dentro del dominio semántico proyectado por 
el texto. En el caso de los textos miméticos, un aspecto esencial de 
la comprensión de la lectura consiste en distinguir el campo de los 
hechos autónomos (lo que yo denomino mundo real textual) de 
los campos creados por la actividad mental de los personajes: sue-
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ños, esperanzas, creencias, planes, etc. Los textos miméticos no pro­
yectan un mundo único sino un sistema modal completo o universo, 
cuyo centro es su propio mundo real. En segundo lugar, si los mun­
dos textuales no reales se entendieran como meras constataciones de 
posibilidad, no habría ninguna diferencia fenomenológica entre las 
afirmaciones contrafactuales o la expresión de deseos (que introdu­
cen proposiciones bajo predicados contrafactuales) y las afirmacio­
nes ficticias que, como observa Lewis, toman la forma de aserciones 
auténticas sobre hechos reales. 

El concepto de inmersión depende de manera crucial de esta di­
ferencia. Cuando proceso la frase «Napoleón podría no haber ga­
nado la batalla de Waterloo si Grouchy hubiera llegado antes que 
Blücher», observo el mundo desde una perspectiva desde la cual 
Napoleón pierde. Sin embargo, si leo en una novela «Gracias a la 
habilidad de Grouchy para moverse con rapidez y llegar al campo de 
batalla con su ejército antes que Blücher, Napoleón aplastó a sus 
enemigos en Waterloo», me transporto a un mundo textual y proce­
so la frase como la constatación de un hecho. Tanto las afirmaciones 
contrafactuales como las de ficción dirigen nuestra atención hacia 
mundos posibles no reales, pero lo hacen de manera diferente: los 
contrafactuales funcionan como telescopios, mientras que la ficción 
funciona como una máquina del tiempo. Con el telescopio, la con­
ciencia permanece anclada en su realidad de origen y contemplamos 
los mundos posibles desde fuera. Con la máquina del tiempo, la con­
ciencia se traslada a otro mundo y gracias a la definición indexical 
de realidad, reorganiza el universo de tal manera que gire alrededor de 
la nueva realidad virtual. A esto lo llamo recentrado y lo considero 
un constituyente de la lectura de ficción. Puesto que los mundos de 
ficción son, objetivamente hablando, mundos posibles no reales, el 
proceso de recentrado es imprescindible para que nos parezcan rea­
les: una condición básica para la lectura inmersiva. 

Los universos recentrados reproducen la estructura del sistema 
primario, con la diferencia de que en el sistema primario sólo vemos 
el círculo blanco de nuestro mundo real personal, mientras que en los 
sistemas recentrados el lector tiene acceso a algunas zonas del círcu­
lo cuadriculado. En un universo ficticio, la realidad objetiva se co­
rresponde con verdades ficticias, y las verdades ficticias las estable­
ce la autoridad del texto, lo que significa que las verdades del texto 
son inatacables, mientras que los hechos del mundo de la realidad 
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«real» siempre pueden ser puestos en duda. En el diagrama 1 los lí­
mites del mundo real textual no están claramente definidos porque 
cada lector individual puede completar el dibujo a su manera, y por­
que algunos textos, especialmente los posmodernos, dejan aspectos 
sin resolver u ofrecen versiones contradictorias de los hechos (po­
dríamos representar estos textos como si contuvieran uno o más 
mundos reales, violando abiertamente la estructura modal clásica). 
Las representaciones individuales de la realidad que se superponen 
al mundo real textual corresponden al mundo real individual de los 
personajes, mientras que los mundos posibles no reales que rodean 
el centro representan los mundos privados incompletos o sólo par­
cialmente completos de los personajes. También aquí, la distancia 
respecto del centro representa el grado en el que se encuentran com­
pletados. 

La idea del recentrado explica la inmersión de los lectores en los 
textos de ficción, pero ¿cómo podemos aplicar este análisis a los tex­
tos de no ficción? En principio parece que el recentrado no es nece­
sario, porque la no ficción describe el mundo real en el que el lector 
ya se encuentra inmerso, de manera automática, en su «realidad nati­
va» por una especie de derecho de nacimiento. ¿Pero dónde está si­
tuado exactamente el lector de no ficción desde el punto de vista ima­
ginario, en un texto o en un mundo? Si tal y como he sugerido, la 
imagen del mundo que proyecta el texto es conceptualmente distinta 
del mundo al que el texto hace referencia, la persona lectora estará lo­
calizada en el mundo de referencia, no en su imagen textual. En la fic­
ción, el mundo de referencia es inseparable de la imagen, puesto que 
es el texto el que lo crea y la contemplación de la imagen transporta 
al lector de manera automática al mundo que representa. Sin embar­
go, en la no ficción podemos distinguir dos momentos: a) uno en el 
que el lector construye el texto (por ejemplo, cuando se compromete 
imaginativamente en la representación); y b) otro en el que el lector 
evalúa el texto (por ejemplo, cuando se distancia de la imagen, la di­
secciona y comprueba la exactitud de sus afirmaciones individuales 
respecto al mundo de referencia). En la primera fase, el lector con­
templa el mundo textual desde dentro y en la segunda, desde fuera.7 

7. Esto no significa que la ficción no implique un momento de evaluación du­
rante el cual el lector se distancie de la imagen. Pero es una evaluación del arte (o la 
ejecución) del autor, no de la verdad de la representación. Puede implicar una com-
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La primera fase puede ser más o menos elaborada, la imagen re­
construida puede ser más o menos vivida y completa dependiendo 
de hasta qué punto necesite el lector la información textual para sus 
propios propósitos prácticos, pero antes de decidir qué es lo que nos 
creemos y qué no, qué debemos recordar y qué vamos a olvidar, te­
nemos que imaginarnos algo y durante este acto de imaginación nos 
encontramos temporalmente centrados en el mundo textual. Cuando 
el mundo textual y el mundo de referencia no pueden distinguirse el 
uno del otro, como ocurre en la ficción, debemos aceptar el texto 
como verdad, puesto que no existe otro medio de acceder al mundo 
de referencia, y estar centrados en el mundo textual implica recen-
trarnos en el mundo que éste representa. Cuando los dos mundos 
son distintos la imagen puede ser verdadera o falsa y el lector la eva­
lúa desde el punto de vista de su realidad nativa. La operación preli­
minar de centrado imaginario en este caso no implica un recentrado 
ontológico. La distinción entre el momento de construcción y el mo­
mento de evaluación nos ayuda a eludir dos escollos con los que ha-
bitualmente nos encontramos en la tipología del discurso: que se 
niegue que existen diferencias entre el modo de leer propio de la fic­
ción y el de la no ficción y que se hable de los dos modos de lectura 
como si fueran experiencias inconmensurables. También nos sirve 
para explicar el fenómeno consistente en leer un tipo de texto con el 
método de lectura apropiado para el otro. Leemos ficción como si 
fuera no ficción cuando nos salimos de su mundo y cambiamos de 
mundo de referencia para comprobar su viabilidad como documen­
to sobre acontecimientos del mundo real; de manera inversa, leemos 
no ficción como si fuera ficción cuando las imágenes nos resultan 
tan irresistibles que deja de importarnos si son verdaderas o falsas o 
si tienen alguna utilidad práctica. 

«COMO SI» 

Una vez que ya estamos dentro de un mundo textual, ¿cómo le 
insuflamos vida? Kendall Walton piensa que la clave de la inmer-

paración con otras creaciones de mundos, pero no la representación del lector del 
mundo actual. Por lo tanto, esta evaluación no se realiza desde el punto de vista de 
un mundo. 
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sión está en un comportamiento que aprendemos al principio de 
nuestra vida, antes, probablemente, de que aprendamos a reconocer 
la rigidez de la frontera ontológica que separa los mundos de las his­
torias de la realidad física. La comparación de la ficción con los jue­
gos de hacer como si no es nueva; ya se encuentra implícita en la de­
finición de Coleridge de la actitud de los lectores de poesía como 
«suspensión voluntaria de la incredulidad» (1975, pág. 169) y ha 
sido invocada por otros pensadores, Susanne K. Langer y John Sear-
le incluidos (la ficción, para Searle, es un «acto lingüístico apa­
rente»). Sin embargo, Walton pretende ir más allá de la simple 
definición de ficción: lo que pretende en su libro Mimesis as Make-
Believe es desarrollar una teoría de la representación y de la feno­
menología de la apreciación del arte que haga que los términos re­
presentación y ficción sean intercambiables. Esta teoría podría 
aplicarse no sólo a los medios verbales, sino también a los visuales 
y mixtos: 

Para poder entender la pintura, las obras de teatro, las películas y las 
novelas, debemos fijar la mirada primero en las muñecas, los caba­
llitos de juguete, los camiones de plástico y los osos de peluche [...] 
De hecho, creo que debemos considerar las actividades [que dan 
sentido a las obras de arte figurativo] como juegos en los que las co­
sas no son lo que parecen y que las obras representativas son la base 
de esos juegos, del mismo modo que las muñecas y los ositos de pe-
luche lo son en los juegos infantiles (pág. 11). 

Para demostrar la ficcionalidad de todas las representaciones, 
Walton no aplica su teoría a distintos objetos, sino que hace derivar 
dicha ficcionalidad de las definiciones que conforman la base axio­
mática de su trabajo. Ésta es la reconstrucción que yo he hecho de 
tales definiciones: 

1. Una representación es un instrumento básico en un juego de 
«como si». 

2. Un instrumento en un juego de «como si» es un objeto —una 
muñeca, un lienzo, un texto— cuya función consiste en ordenar ele­
mentos imaginarios mediante la generación de verdades de ficción. 

3. Una verdad de ficción es una proposición que es «real en un 
juego de "como si"». 
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Aunque Walton no propone ninguna definición formal para 
juego de «como si» (aparentemente, da el concepto por sentado) sí 
que se infieren fácilmente un conjunto de reglas a partir de su aná­
lisis: 

1. Los jugadores escogen un objeto real x —el instrumento— y 
se ponen de acuerdo para hacer como si se tratara del objeto virtual x2. 

2. Los jugadores se imaginan a sí mismos como miembros del 
mundo virtual en el que x2 es real, las acciones que los jugadores rea­
licen con el instrumento cuentan como acciones realizadas con x2. 

3. Una acción es legal cuando el comportamiento que conlleva 
es apropiado para el tipo de objeto representado por x2. Una acción 
legal genera una verdad ficticia. 

Es fácil ver cómo se aplican estas reglas en el caso de los juegos 
infantiles. Walton pone el ejemplo de un grupo de niños que deciden 
hacer como si los tocones de los árboles fueran osos. La decisión es 
arbitraria, puesto que podrían haber escogido cualquier otra cosa, 
pero una vez que está tomada, la relación entre los tocones y los 
osos es mucho más fuerte que la relación lingüística entre la palabra 
oso y su significado. En un juego de «hacer como si», los troncos no 
representan unos osos ausentes, sino que los niños los ven como 
auténticos animales. Cada vez que un niño se tropieza con un tocón 
realiza una acción que cuenta como si se hubiera encontrado con un 
oso. Los jugadores pueden huir, trepar a un árbol o disparar al oso, 
pero no acariciarlo como a una mascota, ensillarlo o pasearlo con 
una correa. Las proposiciones que describen lo que se supone que es 
el tocón y lo que se supone que significan las acciones de los juga­
dores son las verdades de ficción. Participar en el juego significa pe­
netrar en un mundo en el que la proposición del mundo real «ahí hay 
un tocón» ha sido reemplazada por la proposición de ficción «ahí 
hay un oso». Cada vez que el jugador lleva a cabo un movimiento 
legal, contribuye al conjunto de verdades de ficción que describe el 
mundo de los juegos: «Estoy disparando a un oso», «Estoy huyendo 
de él». El placer y el objeto del juego residen precisamente en esta 
actividad creativa. 

En la representación visual, el tronco es la imagen física y el oso 
es la realidad representada. La pintura atrae al espectador hacia el 
interior de su mundo y confiere presencia a aquello que representa. 
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Según Walton, frente a la pintura de un molino de viento nos com­
portamos como si nos encontrásemos realmente ante un molino de 
viento. Cuando contemplamos las pinceladas de color del lienzo es 
como si contemplásemos un molino. La generación de verdades de 
ficción es la detección de los rasgos visuales del molino. Lo que 
legitima nuestros movimientos son las propiedades visuales del ins­
trumento, la naturaleza del objeto representado y las reglas genera­
les del juego que restringen la participación en los actos de percep­
ción visual: abrazar la pintura de un desnudo no es una respuesta 
legítima, no importa lo erótica que ésta sea. 

La pregunta «¿qué representa el instrumento?» es algo más pro­
blemática en el campo de la representación verbal. Si asumimos que 
el instrumento es simplemente el texto, podríamos dar una respues­
ta inocente como «el instrumento representa el mundo que proyec­
ta». Pero como ha observado Walton (pág. 219) podemos decir 
«Esto es un barco» mientras señalamos el cuadro La playa de Sche-
veningen de Willem Van der Velde, pero no podríamos decir «Esto 
es un barco», mientras leemos Moby-Dick. La diferencia reside en el 
hecho de que mientras que las pinturas son representaciones icóni-
cas, las palabras proporcionan significados de manera convencio­
nal. Por el único objeto por el que un libro puede hacerse pasar con­
vincentemente es por otro texto formado por las mismas palabras 
pero pronunciadas por otro narrador, pasando a constituir un discur­
so diferente. La verdad ficticia básica generada por un texto de fic­
ción es que «es una ficción contenida en las palabras de una narra­
ción que alguien [diferente del autor] dice o escriba» (pág. 356). El 
instrumento, que consiste en el texto del autor, representa al texto 
de un narrador que cuenta la historia como si fuera un hecho real. El 
juego de «como si» en el que participa el lector implica tres opera­
ciones interdependientes: 1) imaginarse a sí mismo como un miem­
bro de dicho mundo; 2) hacer como si las proposiciones que apare­
cen en el texto fueran verdad; 3) cumplir con lo que el texto ordena 
a la imaginación construyendo una imagen mental de ese mundo. La 
esfera de acciones legítimas se corresponde con las distintas imáge­
nes del mundo que pueden producirse siguiendo las instrucciones 
del texto. 

Este análisis implica una distinción radical entre textos de fic­
ción y textos de no ficción. Tal y como observa Walton, «no es com­
petencia de las biografías, libros de texto, artículos de periódicos y 
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similares servir como instrumentos en los juegos de "como si"». En 
estos casos las palabras se utilizan «para proclamar la verdad de de­
terminadas proposiciones y no para convertir en ficción determina­
das proposiciones» (pág. 70). Debido a una extraña asimetría, sin 
embargo, la distinción entre «demostrar que es» y «hacer como si 
fuera» no se da en el campo visual. Según Walton, todas las pintu­
ras figurativas funcionan como instrumentos de un juego de «hacer 
como si» y la pintura de no ficción no existe: «Las pinturas son fic­
ción por definición» (pág. 351). Incluso las ilustraciones que se uti­
lizan primordialmente para proporcionar información, como los di­
bujos anatómicos o las fotos de los pasaportes representan algo 
distinto a lo que son e invitan al observador a fingir que está con­
templando aquello que representan. Todas las pinturas son simula­
ciones porque transmiten la sensación de una presencia virtual. 
(Aquí, obviamente, Walton rechaza la idea de un modo de represen­
tación no ilusionista, como el que encontramos en el arte medieval 
o en el postimpresionismo). Algunos cuadros, como los interiores 
de Vermeer, ofrecen al espectador una simulación muy rica, llena de 
detalles que inspeccionar, mientras que otras imágenes, como los di­
bujos esquemáticos, las flores y las conchas de los motivos decora­
tivos o las siluetas de niños en las señales de tráfico sólo permiten al 
espectador que reconozca unas formas básicas. De cualquier modo, 
en cuanto se produce el reconocimiento, el espectador se embarca en 
un acto de imaginación y, por lo tanto, de simulación. Las proposi­
ciones consideradas en este acto solamente pueden ser verdades fic­
ticias, porque están inspiradas en la copia y no en el objeto real. 

La asimetría entre textos e imágenes con respecto a la dicotomía 
ficción/no ficción parece indicar que la ficcionalidad es una catego­
ría esencialmente verbal. Sin un otro que lo limite y lo defina, el 
concepto de ficción pierde su identidad. Esta disimetría se explica 
parcialmente por el hecho de que las imágenes no producen propo­
siciones de manera literal, pero la categorización de Walton está por 
encima de cualquier consecuencia de la reinterpretación de la que es 
objeto el concepto de simulación al atravesar la frontera entre el 
mundo textual y los medios visuales. Tal y como he señalado un 
poco más arriba, en la comunicación visual las simulaciones aluden 
a una presencia ficticia: el espectador asimila los rasgos visuales del 
objeto pintado como si se encontrara frente al objeto mismo. En el 
caso de los textos de ficción, la simulación se refiere a la verdad de 
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las proposiciones en la ficción. Esta verdad ficticia presupone una 
existencia ficticia. Puesto que la presencia ficticia no se da en la co­
municación verbal —los signos lingüísticos hacen referencia nor­
malmente a objetos ausentes— el diagnóstico de la ficcionalidad 
reposa en criterios que no pueden utilizarse indistintamente para 
ambos medios: sería como comparar un huevo con una castaña. 

La distinción entre ficción y no ficción en el campo textual 
plantea otra dificultad con respecto a la teoría de Walton. La asimi­
lación de la representación a la ficción y la definición de esta última 
como un instrumento de un juego de «como si» parece implicar de 
manera molesta que los textos que están diseñados para incitar a 
creer en vez de para simular, no son representaciones. Sin embargo, 
el mismo Walton admite que «algunas historias están escritas con 
un estilo tan vivido y novelístico que induce al lector casi obligato­
riamente a imaginarse lo que se cuenta, se lo crea o no. (Por ejem­
plo, la Historia de la conquista del Perú, de Prescott.) Si pensamos 
en la capacidad de la obra para producir semejante reacción, com­
probaremos que puede servir como instrumento de un juego de si­
mulación» (pág. 71). Según este argumento, los libros de historia 
bien escritos, como La historia de la conquista del Perú pueden ser 
rescatados del limbo de la no representación definiendo la simula­
ción como «pintar de manera vivida en la mente». En otras pala­
bras, estos textos son representaciones porque se pueden leer como 
si fueran ficción. Walton distingue de manera clara entre imaginar 
y analizar una proposición, y considera que estas dos actitudes son 
constitutivas de la diferencia entre ficción y no ficción, es decir, en­
tre la representación y las otras cosas, que pretenden demostrar creen­
cias. Yo argumentaría, por el contrario, que producir mentalmente 
una imagen más o menos vivida de las situaciones es una parte in­
tegral de la lectura de la no ficción mimética, puesto que evaluamos 
la verdad de las proposiciones que encontramos en el texto basán­
donos en esa imagen mental. La diferencia entre la ficción y los tex­
tos que leemos para informarnos no reside en que tenga lugar un 
acto de imaginación o no, sino en si este acto de la imaginación 
constituye el objetivo del juego. 

Vemos que el uso que hace Walton del «como si» subsume y a 
menudo mezcla dos fenómenos distintos: 1) considerar los libros 
que describen situaciones que han sido claramente construidas 
como relatos de hechos ciertos («suspensión voluntaria de la incre-
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dulidad»); y 2) utilizar la imaginación, de manera que los objetos 
que se describen y los mundos que los rodean se hagan corpóreos en 
la mente. Si separamos estos dos aspectos del «como si», podremos 
aplicar el concepto tanto al problema de distinguir la ficción de la no 
ficción (el primer sentido) como a la descripción fenomenológica de 
la inmersión (el segundo sentido). Mientras que el primer sentido es 
prácticamente binario, el segundo depende de la gradación. Pode­
mos producir imágenes esquemáticas, al estilo de un bosquejo, o 
imágenes más ricas, como un cuadro de Vermeer. Cuando el texto 
contiene únicamente ideas abstractas y afirmaciones generales, en 
otras palabras, cuando es un texto no mimético, en el sentido en el 
que utiliza esta palabra Martínez-Bonati, la simulación como ima­
gen mental alcanza el grado cero. No quiero decir que todos los tex­
tos miméticos den lugar en todos los casos a una experiencia real­
mente inmersiva, sino más bien que sólo podemos experimentar de 
manera inmersiva aquellos textos en los que dominan las manifesta­
ciones miméticas. La profundidad de la inmersión (lo que Walton 
llama la riqueza del juego de «como si») depende tanto del estilo de 
la representación como de la disposición del lector. 

LA SIMULACIÓN MENTAL 

Cuando Walton volvió sobre el tema de la fenomenología de la 
apreciación del arte en 1997 con su trabajo «Spelunking, Simula-
tion, and Slime», utilizó el concepto de simulación mental de la psi­
cología para matizar su análisis de la mecánica de la implicación en 
un mundo textual. En psicología, el término simulación mental está 
asociado a un debate reciente sobre las estrategias de razonamiento 
del sentido común o «psicología popular». Un aspecto relevante de 
este tipo de razonamiento lo constituyen las operaciones que nos 
permiten imaginarnos los pensamientos de los demás con la exacti­
tud necesaria como para tomar decisiones eficientes en nuestras re­
laciones interpersonales. A diferencia de los psicólogos que sostie­
nen que podemos emitir juicios sobre el estado psicológico de los 
demás activando «un conjunto de informaciones acerca de los esta­
dos mentales, sus orígenes, sus interacciones y sus efectos, que se 
encuentran organizadas sistemáticamente» (Heal, «How to think», 
pág. 33), desde una posición conocida como «teoría de la teoría», 
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los simulacionistas argumentan que todo lo que tenemos que hacer 
para recrear los pensamientos de otras personas es utilizar nuestra 
habilidad para razonar con diferentes datos (las que pensamos que 
son las creencias de la otra mente). Según Stephen Stich y Shaun Ni-
chols, «suministramos a nuestro sistema de toma de decisiones una 
serie de datos imaginarios con el mismo contenido que las creencias 
y deseos de la persona cuyo comportamiento nos interesa, para así 
decidir qué es lo que esta persona haría» («Second Thoughts», pág. 
91). De este modo, la teoría de la simulación puede describirse 
como una forma de razonamiento contrafactual mediante la que el 
sujeto se sitúa a sí mismo en la mente de otra persona: «Si yo fuera 
esto y aquello, y creyera en p y q, haría x e y». 

A través del cambio de punto de vista que lleva implícito, el 
concepto de simulación mental se ajusta a las ideas de recentrado, 
transportación y simulación, pero al situar al lector en el punto cen­
tral de la conciencia de los personajes a los que intenta comprender, 
va más allá que los conceptos anteriores a la hora de explicar el 
fenómeno de la participación emocional. Desde un punto de vista 
humano, uno de los rasgos más enriquecedores de la teoría de la si­
mulación mental es que nos permite razonar desde premisas que 
normalmente consideramos falsas y tener de este modo mayor tole­
rancia hacia los procesos mentales de personas con las que no esta­
mos de acuerdo en lo esencial: «Lo más interesante es que podemos 
pensar, estudiar las consecuencias y reflexionar sobre las intercone­
xiones de situaciones que no creemos que se vayan a dar» (Heal, 
«How to think», pág. 34) De la misma manera, la ficción ha sido 
alabada (y también criticada) por su habilidad para alimentar la 
comprensión e incluso el cariño hacia personas a las que normal­
mente condenaríamos, despreciaríamos, ignoraríamos o con las que 
nunca nos encontraríamos a lo largo de nuestras vidas. Al proyec­
tarnos nosotros mismos en estos personajes, podemos llegar a pla­
near acciones con las que nunca nos enfrentaríamos o que condena­
ríamos en la vida real. 

Esta idea es crucial para entender la manera en la que Walton 
recurre a la simulación para apoyar su teoría de la mimesis como 
make-believe. En el ejemplo que utiliza para demostrar que la simu­
lación puede convertirse en un medio de autoconocimiento, Walton 
se imagina a sí mismo realizando una expedición espeleológica. En 
el teatro de su mente, Walton se arrastra durante horas a través de un 
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túnel oscuro y húmedo hasta que alcanza un pasaje tan estrecho que 
tiene que abandonar la mochila y seguir reptando y apoyándose con­
tra las paredes. La lámpara del casco se le apaga, y lanza un grito de 
pánico al encontrarse en medio de una oscuridad total. Aunque en 
ningún momento llega a pensar que se encuentre realmente en peli­
gro, el simulador pasa por una experiencia realmente inquietante 
que le pone la carne de gallina cada vez que piensa en ella. Esta si­
mulación le permite darse cuenta de la claustrofobia que sufre en el 
fondo de sí mismo y comprender el miedo que le producen los as­
censores y los lugares llenos de gente en la vida real. (Desafortuna­
damente, no podemos comprobar si sus pretensiones son ciertas, ni 
siquiera interpretando el mismo guión en nuestras mentes, porque lo 
que pudiéramos aprender en la cueva de Walton dependería en gran 
medida de nuestra opinión previa sobre esta teoría.) Mediante este 
ejemplo —que ilustra no sólo cómo podemos sumergirnos en las 
creaciones de nuestra propia mente, sino también cómo dan vida los 
lectores a los mundos textuales— Walton espera responder a una 
crítica que se ha hecho frecuentemente a sus opiniones sobre la fic­
ción: que si las emociones que provoca la ficción están circunscritas 
al mundo ficticio y no implican a nuestras verdaderas identidades, 
la lectura de ficción no puede proporcionar una auténtica experien­
cia lectora. Esto no es así, según Walton: si puedo descubrir que soy 
claustrofóbico simulando mentalmente una expedición a una cueva, 
también puedo descubrir verdades acerca de mí mismo viviendo en 
mi imaginación los destinos de unos personajes de ficción. 

En el ejemplo de la espeleología, la simulación mental va mu­
cho más lejos de una atribución de pensamiento a unos personajes: 
crea una rica experiencia sensorial, un sentido del espacio y todo un 
paisaje en la mente. Si se tratara de una lectura, convertiría el guión 
incompleto del texto en una realidad ontológica completa y tridi­
mensional. Para quien lleva a cabo la simulación la palabra cueva no 
evoca solamente su definición léxica de «cámara natural bajo tie­
rra», sino que despierta toda una serie de connotaciones de oscuri­
dad, humedad, superficie dura, olor a tierra, silencio interrumpido 
ocasionalmente por el ruido del agua que cae, o cualquier otra cosa 
que el simulador pueda asociar con la imagen mental de cueva. Pero 
la simulación significa algo más que la construcción de una repre­
sentación vivida y sensorialmente diversa de una escena o un obje­
to; la imagen necesita también una dimensión temporal. Gregory 
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Currie sugiere que la simulación mental no es simplemente un nom­
bre más para una acción de la imaginación («Imagination», pág. 
161). Si se quiere que este término contribuya significativamente a 
la fenomenología de la lectura, debería reservarse para un tipo espe­
cial de acto imaginativo consistente en situarse uno mismo en una 
situación imaginaria concreta, vivir su evolución momento a mo­
mento e intentar anticipar los desarrollos posibles que implica el 
paso del tiempo sin dejar de permanecer concentrado en lo que pue­
da aportar el futuro. 

De hecho, el valor heurístico de la simulación se deriva de su 
orientación prospectiva, de su incansable evaluación de las posibili­
dades que continúan abiertas. La simulación mental no debe con­
fundirse por lo tanto con la retrospección o con las acciones de una 
imaginación que flota libremente, es decir, con inventar historias, 
soñar despierto o tener recuerdos. Cuando componemos una narra­
ción, especialmente una narración basada en la memoria, normal­
mente tendemos a representar «cómo han llegado las cosas a ser lo 
que son» y el comienzo de la narración prefigura su final. Sin em­
bargo, cuando leemos una narración, incluso una en la que se nos 
cuenta el final antes que el principio, adoptamos el punto de vista de 
los personajes para los que el argumento es su propio destino. La 
vida se vive prospectivamente y se cuenta retrospectivamente, pero 
al volverse a narrar puede vivirse otra vez de manera prospectiva. La 
simulación es la manera que tiene el lector de ejecutar un guión na­
rrativo. 

Puede que el término simulación sea nuevo, pero la idea es ya 
antigua. Mucho antes de que esta operación tuviera denominación 
propia, Aristóteles recomendaba su práctica a los autores de tragedia 
como medio para garantizar la consistencia del argumento: 

Es preciso estructurar las fábulas y perfeccionarlas con la elocución 
poniéndolas ante los propios ojos lo más vivamente posible; pues 
así, viéndolas con la mayor claridad, como si presenciara directa­
mente los hechos, el poeta podrá hallar lo apropiado, y de ningún 
modo dejará de advertir las contradicciones. {Poética, pág. 187) 

Este consejo también es válido para los escritores de ficción. A 
diferencia de las narraciones de experiencias personales, las novelas 
se conciben a menudo desde una postura prospectiva: con frecuen-
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cia, el autor se imagina una situación y prueba con varios desarrollos 
posibles hasta que la mejor solución se impone por sí misma. Tal y 
como afirma Currie («Imagination», pág. 161), el proceso de cons­
trucción del mundo no está bajo el control consciente del creador de 
una manera perfecta. Cuando simula el comportamiento de los per­
sonajes, el novelista llega a verlos como seres humanos autónomos 
que toman las riendas de su propio destino y escriben ellos mismos 
el argumento en su lugar. No hay tributo más elocuente al valor heu­
rístico de la simulación mental que la sensación que han expresado 
tantos autores de que sus personajes viven una vida propia. 



Interludio. La disciplina de la inmersión: 
san Ignacio de Loyola 

Si Aristóteles recomendaba la simulación como estrategia para 
escribir, a san Ignacio de Loyola le corresponde buena parte del mé­
rito de haber desarrollado la técnica para convertirla en una discipli­
na de la lectura.' En los Ejercicios espirituales, el fundador de los 
jesuítas realizó una descripción meticulosa de las operaciones men­
tales que conducen a la inmersión en un mundo textual. Puede que 
no sea viable como modelo de la respuesta del lector (si nos imagi-

1. Digo «en buena parte» porque Walton cita un libro del siglo xv en el que se 
invita a las jóvenes a imaginarse la Pasión con vividos detalles: «Para que la histo­
ria de la Pasión permanezca grabada en vuestras mentes, y para memorizar cada una 
de sus acciones con mayor facilidad, es conveniente y necesario fijar los lugares y 
las personas en vuestra mente». [Siguen una serie de detalladas instrucciones sobre 
cómo imaginar cada personaje y objeto] (Zardino de Oration, Venecia, 1494; cita­
do en Walton, Mimesis as Make-Believe, pág. 27). Puesto que el texto es sólo medio 
siglo más antiguo que los Ejercicios de Ignacio, debemos deducir que la idea de la 
simulación como ejercicio espiritual estaba de moda en los primeros años del Rena­
cimiento. Hay que señalar que, en este texto, la simulación no es sólo un medio de 
acercarse espiritualmente a la narración bíblica sino también una técnica mnemo-
técnica (otra de las preocupaciones de la época). Véase Jonathan Spence, The Me­
mory Palace ofMatteo Ricci. 
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náramos los mundos textuales con la riqueza de detalles que propo­
ne san Ignacio nunca terminaríamos un libro) pero constituye un do­
cumento fascinante sobre el sueño utópico de la simulación total y 
una prefiguración de muchos de los temas que se discuten en el foro 
de la tecnología de la RV. 

Los Ejercicios son un programa para el desarrollo y fortaleci­
miento de la fe que recuerdan curiosamente a un programa para el 
desarrollo y fortalecimiento de los músculos. (Se cuenta que Ignacio 
era un entusiasta de la práctica de las artes militares de su tiempo, 
hasta que la conversión religiosa originada por una herida física le 
hizo reorientar sus energías hacia la salvación del alma.) El practi­
cante debe recorrer un elaborado protocolo que describe con minu­
cioso detalle una secuencia de ejercicios que deben ser completados 
en un período de cuatro semanas con la guía de un «director de con­
ciencia». Las instrucciones especifican cuántas repeticiones de cada 
ejercicio hay que realizar, qué tipo de variaciones hay que introdu­
cir en cada repetición, cómo mantener el interés del practicante 
(manteniendo, como ha observado Roland Barthes [Sade, Fourier, 
Loyola, pág. 43] el suspense narrativo acerca de la siguiente rutina), 
y cómo equilibrar el entrenamiento espiritual con la vida diaria y las 
demandas del cuerpo (el practicante debe coordinar el programa 
con las comidas y el sueño, y los ejercicios han de compatibilizar-
se con las ocupaciones del mundo, como una carrera, las responsa­
bilidades públicas y lo que hoy en día llamaríamos intereses empre­
sariales). 

Los ejercicios espirituales propiamente dichos consisten en me­
ditaciones y contemplaciones de las narraciones bíblicas y están di­
rigidos a producir una participación vivida del yo en los aconteci­
mientos fundacionales de la fe cristiana. El «ser», para san Ignacio, 
es un indivisible «compósito de ánima y cuerpo» (Ejercicios, 47) y 
ambos componentes deben estar comprometidos en la experiencia 
religiosa. Sin embargo, puesto que el cuerpo no puede transportarse 
físicamente a las escenas que se describen en los Evangelios, para 
participar en los acontecimientos necesita la mediación de la imagi­
nación. Se insta al practicante a que se sitúe espacialmente con res­
pecto a la divinidad: «Primer preámbulo es composición, que es 
aquí ver cómo estoy delante de Dios nuestro Señor, de los ángeles, 
de los sanctos interpelantes por mí» (232). Barthes describe la cons­
trucción de Ignacio como «un teatro creado exclusivamente para 
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que el ejercitante pueda representarse a sí mismo: es su cuerpo 
lo que va a ocuparlo» (Sade, Fourier, hoyóla, pág. 63). Más aún: 
«En Ignacio el cuerpo nunca es conceptual: siempre es este cuerpo. 
Si me traslado a un valle de lágrimas, debo imaginar esta carne, ver 
estos miembros entre los cuerpos de las criaturas» (pág. 62). 

Pero san Ignacio no es un posmoderno y si insiste en la impor­
tancia del cuerpo en el entrenamiento religioso, no reduce el yo a la 
experiencia de esta encarnación. De acuerdo con la doctrina cristia­
na para Ignacio el alma está «encarcelada en este cuerpo corrupti­
ble» (47). El alma es el principal objetivo de este programa de en­
trenamiento porque, si acepta la redención, tiene el poder de 
sobrevivir a su prisión y recibir un cuerpo nuevo e incorruptible. El 
truco consiste en poner la parte corpórea del yo al servicio del alma. 
San Ignacio no propone un modo de escapar a la prisión del cuerpo 
(eso es algo que sólo los muertos pueden conseguir y los Ejercicios 
están claramente dirigidos a los miembros vivos y activos de la so­
ciedad), pero sí que explotemos las facultades que poseen estos 
«muros inteligentes». 

La originalidad del método que propone San Ignacio reside en 
la idea de que los sentidos del cuerpo (vista, oído, olfato, gusto y 
tacto) pueden utilizarse como peldaños para activar los dos sentidos 
del alma, la voluntad y el intelecto. Cuando pide al ejercitante, por 
ejemplo, que contemple el infierno, Ignacio dirige su atención de un 
sentido al otro, en una sucesión que implica una proximidad cre­
ciente del cuerpo al objeto de contemplación. La pintura mental de 
las torturas del infierno no es un fin en sí misma, sino el primer paso 
de un ejercicio que consta de tres partes y que conduce de lo senso­
rial a lo espiritual: 1) comprender la gravedad del pecado y sus con­
secuencias; 2) utilizar el intelecto para razonar contra él; y 3) utili­
zar la voluntad para decidir evitarlo (50-52). 

Este es el primer paso: 

El primer puncto será ver con la vista de la imaginación los grandes 
fuegos, y las ánimas como en cuerpos ígneos. 

El 2°: oír con las orejas llantos, alaridos, voces, blasfemias con­
tra Christo nuestro Señor y contra todos sus santos. 

El 3:°: oler con el olfato humo, piedra azufre, sentina y cosas pú­
tridas. 

El 4. °: gustar con el gusto cosas amargas, así como lágrimas, tris­
teza y el verme de la consciencia. 
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El 5.a: tocar con el tacto, es a saber, cómo los fuegos tocan y 
abrasan las ánimas (66-70). 

En este ejercicio, la imagen que cobra vida gracias a la partici­
pación de los sentidos es una representación apócrifa del infierno, 
pero Ignacio utiliza la misma estrategia para sumergir al ejercitante 
en las Escrituras. Al candidato se le pide no sólo que aplique vista, 
oído, olfato y tacto a la contemplación de la Natividad (esta vez se 
omite el gusto) sino también que «rellene los espacios en blanco» 
del texto bíblico con sus propios detalles hasta que el mundo que 
proyecte sea lo suficientemente vivido y autónomo como para abrir 
sus puertas al lector: 

La segunda contemplación es del Nascimiento. 
El primer preámbulo es la historia: y será aquí cómo desde Na-

zaret salieron nuestra Señora grávida quasi de nueve meses, como se 
puede meditar píamente asentada en una asna, y Joseph y una anci-
la, levando un buey, para ir a Bethlém, a pagar el tributo que César 
echó en todas aquellas tierras. 

El 2°: composición viendo el lugar; será aquí con la vista ima­
ginativa ver el camino desde Nazaret a Bethlém, considerando la 
longura, la anchura, y si llano o si por valles o cuestas sea el tal ca­
mino; asimismo mirando el lugar o espelunca del nacimiento, quán 
grande, quán pequeño, quán baxo, quán alto, y cómo estaba apare­
jado (110-112). 

En el tercer preámbulo se pide a los lectores que se proyecten a 
sí mismos como una presencia corporal en el mundo textual y que 
adopten un papel activo en los acontecimientos que se narran: 

El primer puncto [del tercer preámbulo, san Ignacio está obsesiona­
do con las subdivisiones] ver las personas, es a saber, ver a nuestra 
Señora y a Joseph y a la ancila y al niño Jesú después de ser nascido, 
haciéndome yo un pobrecito y esclavito indigno, mirándolos, con­
templándolos y sirviéndolos en sus neccessidades, como si presente 
me hallase, con todo acatamiento y reverencia possible; y después 
reflectir en mí mismo para sacar algún provecho. 

En el tercer punto de la misma unidad se hace comprender al 
ejercitante que ha ocurrido «todo esto por mí». Para obtener un pro­
vecho espiritual de la narración bíblica hay que entrar en la historia 
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y aceptar, no sólo en la imaginación sino también en la realidad, el 
papel actancial de beneficiario. 

Para participar de manera completa en el drama de la redención, 
el ejercitante no sólo debe proyectar la imagen de su cuerpo en el 
mundo textual, sino que además debe simular y por lo tanto com­
partir las emociones humanas que experimentan los personajes. Du­
rante la contemplación de la Pasión, la tercera semana el practicante 
deberá inducirse a sí mismo «a dolor y a pena y quebranto, trayendo 
en memoria freqüente los trabajos, fatigas y dolores de Christo 
nuestro Señor, que passó desde el puncto que nasció hasta el miste­
rio de la passión en que al presente me hallo» (206), mientras que la 
cuarta semana, al revivir la Resurrección, «en despertándome, poner 
enfrente la contemplación que tengo de hacer, queriéndome affectar 
y alegrar de tanto gozo y alegría de Christo nuestro Señor» (229). 

Tal y como ocurría en el caso de la tecnología de la RV, para 
que tenga lugar la inmersión en estos episodios sagrados es impres­
cindible una transparencia relativa del medio. Barthes ha recalcado 
lo «plano del estilo» (pág. 6) del texto de los Ejercicios: «Purificado 
de cualquier contacto con las ilusiones y la seducción de la forma, se 
ha dicho que el texto de Ignacio apenas puede considerarse lengua­
je. El camino seguro y neutro que garantiza la transmisión de una 
experiencia mental» (pág. 40). El lenguaje, para Ignacio, no es un 
objeto de contemplación, sino un conjunto de instrucciones para la 
imaginación que pueden ser parafraseadas libremente. Esta filosofía 
no sólo conforma su propia escritura práctica sino que también afec­
ta a su manejo del propio texto bíblico. Durante la cuarta y última 
semana del programa, mientras se muestra al ejercitante cómo re­
memorar y revivir todo el relato de la Pasión, Ignacio no duda en 
sustituir el original por su propia narración; el texto que ofrece como 
guía para la imaginación es un resumen sintético de los cuatro Evan­
gelios. Todas las historias pueden ser contadas un número infinito 
de veces, y en lo que concierne a los hechos, la versión de san Igna­
cio es tan buena como cualquier otra. 

Sin embargo, existe un tipo de frases que resiste de manera ab­
soluta a la paráfrasis, y que la imaginación no debe intentar atrave­
sar para llegar a «la realidad», porque estas frases son la realidad 
misma: las palabras pronunciadas por Dios. En su versión, san Igna­
cio encierra entre comillas las palabras que ha tomado directamente 
de los cuatro Evangelios. Estos pasajes casi siempre consisten en 
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palabras pronunciadas directamente por Jesús, María, el arcángel 
Gabriel o los discípulos testigos de la Resurrección.2 Cuando la pa­
labra se hace carne se convierte en presencia física y la única trave­
sía del texto que necesitamos para sentir esta presencia conduce (vía 
Derrida) desde los signos escritos a una formulación hablada única 
y sin embargo infinitamente reiterable de las mismas y exactas pala­
bras: única porque está insertada en el tiempo y el espacio humanos, 
pero reiterable porque se dirige potencialmente a todo el mundo.3 

Mientras recorre el itinerario del programa laboriosamente dise-

2. Un ejemplo: 
DE LA 3a APARICIÓN, SANT MATEHO, ÚLTIMO CAPÍTULO. 

1.°: Primero: salen estas Marías del monumento con temor y gozo grande, que­
riendo anunciar a los discípulos la resurrección del Señor. 

2.°: Christo nuestro Señor se les apareció en el camino, diciéndoles: (Dios os 
salve); y ellas llegaron y pusiéronse a sus pies y adoráronlo. 

3.°: Jesús les dice: (No temáis; id y decid a mis hermanos que vayan a Galilea, 
porque allí me verán). (Ejercicios espirituales, 301.) 
He encontrado algunos pasajes contenidos en citas que incluyen actos de habla sin 
contenido específico: «Tornaron los pastores glorificando y laudando al Señor» 
(265). 

3. El tratamiento especial que se da a las palabras habladas en la Biblia arroja 
dudas sobre la pretensión de Barthes de que para Ignacio, la vista es el órgano de co­
nocimiento por excelencia: «Ignacio es un teórico de la imagen como "vista" [...] 
Estas "vistas" pueden incluir sabores, olores, sonidos o sentimientos pero es la vi­
sión "visual" [...] la que recibe toda la atención de Ignacio (Sade, Fourier, hoyóla, 
págs. 54-55). Barthes argumenta que en la Edad Media el oído se consideraba el 
«sentido perceptivo por excelencia», el que «establecía el contacto más rico con 
el mundo» (seguido por el tacto y la vista), y que para Lutero, el oído es «el órgano 
de la fe» (pág. 65). Pero en tiempos de Ignacio, y más aún en el barroco, la vista em­
pezó a emerger como el sentido primario, el que dominaba toda percepción. Barthes 
cuenta cómo del siglo xvm en adelante, los Ejercicios empezaron a publicarse en 
ediciones ricamente ilustradas. Aunque Barthes tiene razón al señalar la predomi­
nancia de los detalles visuales en Ignacio, el hecho de que la mayoría de los ejerci­
cios observen una progresión similar, de la vista al oído, al olfato, al gusto y al tac­
to, indica que los sentidos que implican el contacto físico más estrecho son los 
testigos más fiables de la divinidad. Si la vista tiene un papel privilegiado en esta 
progresión no es porque ofrezca la aprehensión «más completa» sino porque es más 
fácil añadir el oído, el olfato, el gusto y el tacto a una representación visual que al re­
vés. La vista puede ser el paso inicial más adecuado, pero el propósito de los ejerci­
cios es la contemplación que culmina en la participación de todos los sentidos del 
cuerpo y del alma. Además, la insistencia que se pone en las frases habladas de los 
ejercicios de la cuarta semana sugiere que Ignacio permanece fiel a la visión medie­
val/luterana de que el oído es el «órgano de la fe». 
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nado de los Ejercicios, el ejercitante de la disciplina ignaciana co­
noce tres maneras de inmersión en el texto bíblico: la representación 
imaginada del cuerpo en el espacio representado, la participación en 
las emociones de los personajes y la reconstrucción momento por 
momento del relato de la Pasión. Cada uno de estos tipos de expe­
riencias está asociado a uno de los constituyentes básicos de la gra­
mática narrativa: escenario, personaje y argumento. En los dos pró­
ximos capítulos seguiremos estudiando la poética y la dinámica 
cognitiva de estas tres dimensiones de la lectura inmersiva. 

4. Presencia del mundo textual: la inmersión espacial 

Parece obvio que el arte que hable más clara, explícita, direc­
ta y apasionadamente desde su lugar de origen será el que se 
comprenda durante más tiempo. No podemos echar raíces sin 
terreno para hacerlo. 

EUDORA WELTY* 

Recuerdo que la lectura me provocaba la sensación (esto les 
gustará a los freudianos) de regresar a un entorno cálido y se­
guro, sobre el que tenía completo control. Coger un libro era 
al mismo tiempo recuperar algo y zarpar en busca de la no­
vedad. 

SVEN BlRKERTS** 

Las películas son el medio más inmersivo de la cultura contem­
poránea. Hasta que la RV se perfeccione y esté ampliamente dispo­
nible, ninguna otra forma de representación va a poder aproximarse 
a su habilidad para combinar la extensión espacial y la riqueza de 
detalles de las películas con la temporalidad, el poder narrativo, la 
movilidad referencial (la posibilidad de desplazarse por el tiempo y 
el espacio) y la fluidez general del lenguaje. Esto explica por qué la 
inmersión en un libro se ha comparado con «tener un cine en la ca­
beza» (Fischlin y Taylor, «Cybertheater», pág. 13). A medida que 
el lector simula la historia, su cabeza se convierte en un teatro por el 
que discurre un flujo continuo de imágenes. 

¿Hasta qué punto tiene importancia la formación de imágenes 
mentales para la experiencia lectora inmersiva? ¿Construyen los 
lectores representaciones detalladas de los personajes, escenarios y 
acciones semejantes a una pintura de Vermeer, o les basta con los 
esbozos esquemáticos que dibujan las proposiciones? Los lectores 
que sirvieron de sujetos en la investigación de Victor Nell admitie-

* «Place in Fiction». 
** The Gutemberg Elegies 
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ron tener distintos grados de interés en las imágenes mentales: algu­
nos se describieron a sí mismos como «visualizadores», a otros sólo 
les interesaba el argumento. «Las imágenes que crean nuestra men­
te son imprecisas y brumosas», escribe William Gass, «y los perso­
najes de ficción son en gran parte un lienzo en blanco. Yo he cono­
cido a muchos personajes que han atravesado su historia sin nariz o 
sin cabeza» (citado en el libro de Nell, Lost in a Book, pág. 217). Mi 
propia experiencia me dice que en ocasiones los personajes pueden 
dejar en la mente imágenes de una exactitud casi fotográfica, pero a 
diferencia de las fotos, estas imágenes consisten en una selección de 
rasgos que dejan muchas áreas indeterminadas. El grado de preci­
sión y la naturaleza de la representación mental del lector inmerso 
dependen en parte de su propia disposición y en parte de si el centro 
de atención es el personaje, el argumento o el escenario. En este ca­
pítulo y en el siguiente vamos a estudiar más detenidamente las 
características del texto y las operaciones mentales responsables de 
las tres formas de implicación en la narración: la inmersión espacial 
o la respuesta al decorado, la inmersión temporal o respuesta al ar­
gumento y la inmersión emocional o respuesta al personaje. 

La inmersión espacial: sentido y modelo de espacio 

Del Yoknapatawpha de Faulkner al País de las Maravillas de 
Alicia y del Dublín de Joyce a la Narnia de C. S. Lewis, la literatu­
ra ha demostrado una y otra vez su habilidad para producir la inol­
vidable sensación de la presencia de un decorado espacial y una vi­
sión clara de su topografía. Sean atractivas o repulsivas, estas 
geografías mentales se convierten en el hogar del lector y para al­
gunos de ellos resultarán incluso más interesantes que la acción na­
rrativa. Uno de los clichés de la crítica literaria reconoce esta pro­
minencia temática del decorado, al que define como «el personaje 
principal de la novela».1 

1. En un ensayo satírico sobre una obra de teatro de broma publicada en 1994 
en el New Yorker, Ian Frazier cita como epigramas media docena de usos de la fra­
se: «Troy [Nueva York] es el personaje principal, el que domina el libro»; «La no­
vela trata todo el tiempo sobre Bridgeport [Connecticut], que es realmente el perso­
naje principal»; y, por supuesto, del Ulysses de Joyce, «La ciudad de Dublín es el 
personaje principal de la novela» (pág. 59). 
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A menudo, la inmersión espacial es el resultado de un «efecto 
magdalena» que depende más de la coincidencia casual del texto 
con los recuerdos personales del lector que con unas propiedades 
textuales generalizables. De la misma manera que el sabor y el olor 
de una magdalena mojada en una taza de té llevó a Marcel Proust de 
vuelta al pueblo de su niñez, a veces el lector no necesita más que 
una sola palabra, un nombre o una imagen para trasladarse hasta un 
paisaje querido (o a uno que al principio odiaba y por el que ha ido 
sintiendo más cariño a medida que pasaba el tiempo). Este fenóme­
no está documentado por la reacción de Gregory Ulmer a la si­
guiente frase de Twelve Blue de Michael Joyce: «El azul no es nada. 
Piensa en las lilas cuando ya no están». «Lo que ocurrió», escribe 
Ulmer, «es que ya no pude dejar de pensar en las lilas que crecían en 
el patio trasero de la casa en la que crecí. Como hay tan pocas plan­
tas con flores en Montana esta aparición breve pero fragante, me 
impresionó aún más. Me quedé enganchado» («Response», párra­
fo 2). La teoría y la crítica literaria consideran a menudo que los co­
mentarios de este tipo son demasiado impresionistas como para to­
márselos en serio, pero lo cierto es que revelan una dimensión de la 
fenomenología de la lectura que no puede ser ignorada. 

En las formas más completas de inmersión espacial los paisajes 
privados del lector se mezclan con la geografía textual. En esos mo­
mentos de puro placer, el lector desarrolla una relación íntima con el 
decorado, así como la sensación de estar presente en el escenario de 
los acontecimientos representados. Como esta sensación implica 
una transportación definida tanto por coordenadas espaciales como 
temporales, la he estudiado con detalle más adelante, en una sub-
sección titulada «Inmersión espaciotemporal». Ninguna de estas dos 
sensaciones se consigue fácilmente mediante el lenguaje. A diferen­
cia de las imágenes, que teletransportan al espectador instantá­
neamente dentro de su espacio, el lenguaje sólo puede acercarnos 
de manera gradual al mundo textual. Puesto que se trata de un me­
dio temporal, tiene que revelar los detalles de su geografía uno tras 
otro, presentándola poco a poco a la mente del lector. Además, a di­
ferencia de las imágenes, el lenguaje es el medio de la ausencia. 
Normalmente no crea una ilusión de presencia para los sentidos en 
cuanto método de representación, como hacen los medios visuales, 
sino que evoca la idea de objetos temporal o espacialmente distantes 
(si bien los deícticos constituyen una notable excepción). Para supe-
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rar esta distancia, el lenguaje debe encontrar la manera de introducir 
sus referentes en el teatro de la mente y engatusar a la imaginación 
para que simule la percepción sensorial. 

Gastón Bachelard, el filosofo pionero del estudio fenomenoló-
gico de la experiencia del espacio en literatura, concibe la inmersión 
espacial en términos de seguridad y arraigo. Los títulos de varios ca­
pítulos de su libro La poética del espacio son expresiones simbóli­
cas de una relación íntima con un entorno cerrado y protegido: la 
casa; cajones, cofres y baúles; nidos; conchas; esquinas; miniaturas; 
y, según una conceptualización de los espacios abiertos como hábi-
tats acogedores, «inmensidad íntima» y «el universo como casa». 
Lilian Furst (All is true, pág. 99) ha observado que en las novelas 
victorianas, que no tienen parangón en lo que respecta a crear una 
sensación de espacio dentro de una estructura narrativa, a menudo 
se cuentan historias de confinamiento socialmente impuesto que se 
centran en el vínculo emocional entre una protagonista femenina y 
el pequeño mundo de una casa, un pueblo o un paisaje uniforme. La 
vida aburrida de provincias, uno de los temas espaciales más recu­
rrentes, fue un descubrimiento del siglo xix. La escritura naturalista 
contemporánea, como The Meadow, de James Galvin, intenta recu­
perar esa sensación de pertenencia a un lugar determinado, pero a 
menudo lo hace sin la inmersividad adicional que crea una narración 
con firmes apoyos temporales y emocionales. Estos sueños sedenta­
rios constituyen un contraste evidente con la «desterritorialización» 
y el nomadismo que han llegado a considerarse, bajo la influencia de 
Gilíes Deleuze y Félix Guattari, la quintaesencia de la experiencia 
posmoderna del espacio. Mientras que Bachelard reflexiona sobre el 
«sentido del espacio», la literatura posmoderna conceptualiza el es­
pacio en términos de movimiento perpetuo, navegación ciega, ga­
lería de espejos, perderse en una atracción de feria que no siempre 
resulta divertida, un laberinto cambiante, universos paralelos e in­
tersección de universos y extensiones discontinuas, no cartesianas. 
Todas estas expresiones excluyen una posible relación íntima con 
un lugar específico. Podríamos decir que para Bachelard, los cuer­
pos concretos y limitados pueden experimentar la «sensación de es­
pacio», mientras que según la literatura posmoderna para poder 
aprehender el espacio sería necesario un cuerpo desmembrado, ubi­
cuo, altamente abstracto, dado que los cuerpos reales sólo pueden 
estar en un sitio cada vez. Es la diferencia entre espacio vivido y es-
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pació conceptualizado: podemos conceptualizar el espacio como un 
todo, pero sólo podemos vivir dentro de él desarrollando una rela­
ción con algunos de sus puntos específicos. 

Sin embargo, si el espacio nómada y alienador de la posmoder­
nidad excluye la posibilidad de una relación inmersiva, no podemos 
decir que la inmersión espacial excluya el viaje. En los espacios tex­
tuales no sólo aparece un cierto número de lugares distintos sino que 
además, también hay una red de accesos y relaciones que unen estos 
lugares unos con otros para formar una geografía coherente. La sen­
sación de espacio no es lo mismo que el modelo mental del espacio: 
a través del primero, los lectores se impregnan de una atmósfera; a 
través del segundo, se orientan en el mapa del mundo de ficción y 
reproducen en su imaginación los paisajes cambiantes que van reco­
rriendo los personajes. En la forma más completa de inmersión es­
pacial, la sensación de espacio se complementa con un modelo del 
espacio que J. Hillis Miller ha descrito elocuentemente: 

La novela es un mapa figurativo. La historia dibuja diacrónicamente 
el movimiento de los personajes de una casa a la otra y de un tiempo 
al otro, a medida que sus relaciones se entrecruzan van creando un 
espacio imaginario. [...] Las casas, las carreteras y los muros no es­
tán allí debido a los personajes sino al campo dinámico de relaciones 
que se crea entre ellos (Topographies, págs. 19-20). 

Para crear una geografía real y duradera, el texto debe utilizar en 
su favor la linealidad del medio. Aunque es incapaz de proporcionar 
un enfoque panorámico, el texto envía a los lectores a recorrer un 
sendero narrativo que atraviesa el mundo textual, guiándolos de 
un punto de vista al siguiente y permitiéndoles descubrir uno por 
uno, los aspectos más relevantes del paisaje. A diferencia de las re­
alidades virtuales de tipo electrónico, la cualidad inmersiva de la re­
presentación del espacio no depende de la mera intensidad de la in­
formación —que en este caso consistiría en la longitud y el detalle 
de las descripciones—, sino en lo llamativo de los aspectos en los 
que se detenga la narración y en la habilidad con la que los pasajes 
descriptivos proyecten la imagen del paisaje en cuestión. Una des­
cripción que se limite a acumular detalles, hace que el objeto descri­
to atraviese la mente del lector como los granos de arena a través de 
los dedos, creándole la sensación de andar perdido entre un montón 
de datos. 



156 LA NARRACIÓN COMO REALIDAD VIRTUAL 

En muchos textos posmodernos se explota deliberadamente este 
efecto para expresar la alienación del sujeto respecto al mundo que 
lo rodea. En Dans le labyrinthe, por ejemplo, Alain Robbe-Grillet 
describe el decorado trabajosamente, mediante una acumulación 
lineal de detalles, pero en ningún momento hay una conciencia 
humana que aprehenda u organice el espacio,2 y los detalles acuden 
de manera continua a la mente del lector sin llegar a cristalizar en 
una geografía estable. Ya no es que el texto no consiga la inmersión 
espacial, sino que la inhibe activamente: 

Estoy solo aquí ahora, a cubierto. Fuera está lloviendo, fuera tienes 
que andar bajo la lluvia con la cabeza agachada, protegiéndote los 
ojos con una mano mientras sigues mirando al frente, unos metros 
más lejos, a unos metros de asfalto mojado; fuera hace frío; el vien­
to sopla entre las desnudas ramas negras; el viento sopla a través de 
las hojas, meciendo ramas enteras, meciéndolas, meciendo, sus som­
bras cruzan frente a los gruesos muros blancos. Fuera, el sol está bri­
llando, no hay árboles, no hay ni un arbusto que dé sombra, y cami­
nas bajo el sol protegiéndote los ojos con una mano mientras miras 
al frente, sólo unos metros más lejos, a unos metros de asfalto pol­
voriento sobre el que el viento traza líneas paralelas, tridentes y es­
pirales (pág. 141). 

Este pasaje crea una fuerte sensación de atmósfera, pero el tono 
de encantamiento de la descripción, sus numerosas repeticiones y la 
acumulación paratáctica de detalles tienen tal efecto adormecedor 
que es probable que muchos lectores ni siquiera se den cuenta del 
brusco paso de la lluvia al sol y del invierno al verano. Y en caso de 
que se dieran cuenta, quedarían aún más desorientados. Para permi­
tir unas discontinuidades semejantes, el universo textual no puede 
ser un espacio cartesiano homogéneo con puntos de referencia esta­
bles, sino que debe ser algo más cercano al espacio de la física mo­
derna: una extensión cambiante trufada de agujeros negros por los 
que somos absorbidos sin darnos cuenta y que nos trasladan a mun­
dos paralelos. Esta concepción del espacio es más hostil a la inmer­
sión que la neblina mental que oculta las contradicciones, porque la 
imaginación presupone la existencia del continente de un espacio 

2. La presencia del narrador en esta novela se limita al «yo» con el que co­
mienza el libro y el «mí» con el que concluye. 
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cartesiano, indispensable para que las formas de los objetos puedan 
ser representadas. 

¿Cómo puede captar una obra literaria la sensación de espacio 
atmosférico y topográfico sin que el lector se pierda en la espesura 
de la descripción? Las novelas de Balzac empiezan también con una 
evocación meticulosa del decorado, pero las descripciones no ponen 
nunca en peligro el sentido de la orientación del lector porque trazan 
un itinerario preciso a través del mundo de ficción. Cuando sus no­
velas describen una casa, como la pensión de madame Vauquer en 
Papá Goriot o la decrépita casa solariega de «La Grande Bretéche», 
el narrador inspecciona el edificio de una manera sistemática: se 
acerca desde la calle, examina el jardín y la fachada, entra por la 
puerta principal y recorre habitación por habitación, como lo harían 
un agente inmobiliario o un futuro inquilino. El lector acaba tenien­
do una noción precisa de la configuración del edificio, del tejado a 
la planta baja. 

Para dar mayor teatralidad a la descripción, Balzac recurre a 
menudo a un mecanismo que consiste en introducir al lector en la 
escena dirigiéndose a él en segunda persona. La descripción de cua­
tro páginas de la provinciana ciudad de Saumur con la que comien­
za Eugénie Grandet conduce a los lectores a través de las estrechas 
calles adoquinadas, les deja husmear en los patios traseros, los invi­
ta a echar un vistazo en las tiendas («Entrez») y finalmente los hace 
pasar a la casa donde va a tener lugar la acción. A medida que ser­
pentea por las calles de Saumur, el itinerario descriptivo crea un hilo 
conductor narrativo que ayuda a recordar las imágenes que hay dis­
tribuidas a lo largo del camino, construyendo un «palacio de la me­
moria» comparable a las técnicas mnemotécnicas del siglo xvi.3 

Después de haber seguido los recovecos de esta impresionante calle 
en la que todos los rincones despiertan recuerdos del pasado y cuya 
atmósfera te sumerge irresistiblemente en una especie de sueño, re­
paras en un hueco lóbrego en medio del cual logras discernir la puer­
ta de la casa de monsieur Grandet. ¡La casa de monsieur Grandet! 
No hay manera de que puedas entender lo que estas palabras signi­
fican para la mente provinciana a no ser que hayas escuchado la 
historia de la vida de monsieur Grandet (pág. 37). 

3. Véase una descripción de estas técnicas en The Memory Palace of Matteo 

Ricci, Jonathan Spence. 
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La cualidad inmersiva de las descripciones de Balzac no se 
mide por el grado de absorción que logra el lector durante la lectu­
ra, sino por su efecto duradero a lo largo de la novela. Hay muchas 
personas que consideran el comienzo Eugénie Grandet más exaspe­
rante que inmersivo. Es probable que recorramos con impaciencia y 
a toda velocidad la descripción de Saumur, deseosos de que empie­
ce la verdadera acción, pero lo cierto es que la atmósfera que ha que­
dado grabada en las primeras páginas nos facilita el proceso de si­
mulación mental y enriquece nuestra representación mental de los 
episodios siguientes. Mi mapa personal de la topografía de la nove­
la coloca la casa de Grandet en lo alto y a la izquierda del plano de 
una calle empinada, y la parte de atrás del edificio, donde se en­
cuentra la habitación de Eugénie tiene vistas sobre el campo. Cuan­
do simulo las distintas escenas de la novela, siempre miro hacia la 
casa desde el pie de la colina y veo a la gente entrar de derecha a iz­
quierda y salir de izquierda a derecha. Esta visualización mezcla la 
información que me ha proporcionado el texto (que la casa está en 
lo alto de la colina) con los datos propios con los que he rellenado 
los espacios en blanco (que la casa está a la izquierda), pero cuando 
reproduzco la novela en mi mente, los dos tipos de información se 
confunden para formar una sola imagen, y no recuerdo qué es lo que 
procede de mí y qué es lo que está en el texto.4 

La costumbre de Balzac de dejar establecido el decorado de una 
vez, al principio de la novela, refleja su creencia determinista en la 
importancia del entorno para el desarrollo del individuo. En Wuthe-
ring Heights (Cumbres borrascosas) de Emily Bronté, sin embargo, 
el decorado se va construyendo a lo largo de la novela, mediante 
pinceladas breves y delicadas, y parece emanar de los personajes en 
vez de a la inversa. Mucho después de haber olvidado el argumento 
de Cumbres borrascosas, los lectores conservan la imagen del pai­
saje en sus mentes, aunque la novela apenas ofrece alguna infor­
mación detallada del entorno. El sentido y el modelo de espacio se 
crean dinámicamente mediante una narración que adopta el punto 
de vista del personaje al que sigue en cada momento. Mientras que 
los movimientos de los personajes entre las dos casas de Thrush-

4. Sin embargo, mi imagen mental de los personajes es muy incompleta; mi 
Eugénie lleva moño, pero tal y como ha señalado William Gass, pasa por la novela 
sin nariz, aunque por supuesto, no se me ocurre que carezca de ella. 
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cross Grange y Wuthering Heights componen la geografía, sus pen­
samientos y sus percepciones condensan la atmósfera: 

[este párrafo corresponde al momento en que Locwood, el narrador, 
entra en el patio de la casa de Heathcliff] Cumbres borrascosas es el 
nombre de la morada de mister Heathcliff. «Borrascoso» es un adje­
tivo muy relevante en esta provincia y describe el tumulto atmosfé­
rico al que queda expuesta cuando el tiempo es tormentoso. Allí de­
ben tener siempre un aire puro y saludable: de hecho, la excesiva 
inclinación de algunos pinos al otro extremo de la casa y la hilera de 
flacos espinos que dirigen sus brazos al sol como solicitando una li­
mosna son la prueba de la fuerza del viento del norte (pág. 2). 

La tarde de ayer se presentó fría y neblinosa. Me planteé la posibili­
dad de pasarla junto a la chimenea de mi despacho en vez de atrave­
sar la neblina y el barro para llegar hasta Cumbres Borrascosas. [...] 
[Lockwood decide ir de todas maneras] En la negra cima de la coli­
na la tierra estaba endurecida por una escarcha negra y el aire estre­
mecía cada una de mis extremidades (pág. 6). 

En una ocasión, pasé frente a la vieja verja de la entrada cuando iba 
camino de Gimmerton. Fue más o menos en la época en que está si­
tuada mi narración: una tarde helada y brillante, el suelo desnudo y 
la carretera difícil y seca (pág. 99). 

El problema de la segmentación queda minimizado mediante 
estas imágenes, que casi son instantáneas, y la sensación de espacio 
se mezcla con el avance del tiempo. La sensación de presencia del 
entorno no está en proporción con su variedad: en Cumbres borras­
cosas el paisaje se reduce a unos cuantos motivos recurrentes, como 
el viento en el páramo, el suelo congelado durante el invierno y las 
ondulaciones suaves de la hierba en verano. Esta economía de deta­
lles transmite la vastedad vacía del entorno, pero también sugiere 
que los mundos textuales, como las ensoñaciones, sólo necesitan 
unos cuantos puntos de amarre para apoderarse de la mente, sobre 
todo si ya están inscritos en lo que Gastón Bachelard llama réverie 
des éléments (ensoñación elemental). Más que la evocación de una 
región inglesa específica, el paisaje de Cumbres borrascosas es un 
diálogo entre la tierra y el viento, una confrontación arquetípica de 
elementos cósmicos. 

Una manera realmente eficaz de crear una sensación de espacio 
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sin recurrir a largas descripciones es el uso de los nombres propios. 
Desde un punto de vista semántico, los nombres propios se diferen­
cian de los nombres comunes en su falta de sentido intrínseco y en 
la unicidad de su referencia: en una nomenclatura perfecta, cada ob­
jeto del mundo debería tener una denominación distinta. La función 
de los nombres no es designar las propiedades de los objetos, sino 
llamar la atención al oyente sobre su existencia, imponerlo como 
tema de discusión (en resumen, conjurar su presencia en la mente). 
Mediante el carácter instantáneo del acto de referencia, la utiliza­
ción de un nombre de lugar teletransporta al lector al sitio corres­
pondiente. Como comenté en el capítulo 3, según Richard Gerrig, la 
mera mención del nombre de Texas en una novela sitúa al lector en 
Texas, o más exactamente, sitúa la mente del lector en Texas. Los 
nombres pueden carecer de sentido técnico, pero remedian este va­
cío con la riqueza de sus connotaciones. El nombre Texas no trans­
porta al lector a una árida extensión de terreno, sino a un territorio 
cargado con abundantes asociaciones culturales, evocaciones litera­
rias, memorias personales y conocimiento enciclopédico. Gracias a 
su habilidad para incidir en nuestras reservas de ilustraciones prefa­
bricadas, los nombres de lugares nos ofrecen imágenes comprimi­
das y atajos descriptivos que imitan el carácter instantáneo de la in­
mersión en el espacio propia de los medios visuales. 

Desde un punto de vista imaginativo y ontológico, los nombres 
de lugares de los mundos de ficción pueden pertenecer a distintas 
categorías. La popularidad de la literatura regional y la predilección 
de muchos lectores por las historias que suceden en lugares que les 
resultan familiares sugieren que los topónimos más inmersivos son 
los nombres de lugares reales, conocidos o no, que hemos visitado 
personalmente, porque siempre resulta más fácil construir repre­
sentaciones mentales a partir de los materiales que provee la propia 
experiencia que reunir imágenes transmitidas culturalmente (foto­
grafía, pinturas, fotogramas) o seguir las instrucciones de las des­
cripciones meramente textuales. Los recuerdos personales directos 
permiten al lector construir un mapa preciso del mundo textual y 
visualizar los entornos cambiantes a medida que los personajes se 
mueven de un lugar a otro, de la misma manera que al utilizar jue­
gos de ordenador en los que la pantalla se ve desde la perspectiva 
del jugador, vemos cómo las imágenes cambian a medida que se 
mueven. 
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En el siguiente escalón de la inmersividad están los nombres de 
lugares reales que hemos oído o con los que hemos soñado pero que 
no hemos visitado nunca (aunque los lectores que se sienten más in­
clinados hacia la cultura y la historia que hacia el espacio y los pai­
sajes probablemente invertirán mi clasificación). La cultura occi­
dental ha elevado lugares como París, Venecia, Viena, la Provenza, 
Nueva York o California a un estatus mítico, y para la mayoría de la 
gente estos nombres funcionan como catalizadores del deseo. Proust 
ha descrito elocuentemente la magia de este tipo de nombres: 

Sólo necesité pronunciar estos nombres para hacerlos renacer: Bal-
bec,5 Venecia, Florencia, en cuyo interior había terminado por acu­
mularse el deseo que me habían inspirado los lugares que designa­
ban. [...] Pero si estos nombres absorbieron para siempre la imagen 
que tenía de esas ciudades, al hacerlo la transformaron, sometieron 
su reaparición en mi interior a sus propias leyes; de modo que aca­
baron haciéndola más bella, pero también distinta de lo que las ciu­
dades de Normandía y la Toscana podían ser en la realidad, y, al 
acrecentar las alegrías arbitrarias de mi imaginación, hicieron más 
profunda la decepción futura de mis viajes (En busca del tiempo per­
dido. Por el camino de Swann, pág. 380). 

Estos enclaves casi míticos están a menudo acompañados en los 
mundos de ficción por nombres reales de lugares desconocidos que 
representan toda una categoría de ciudades de provincias sin descri­
bir. El París de Balzac o Flaubert es irreemplazable, pero a la mayo­
ría de los lectores franceses les daría igual si el Saumur de Eugénie 
Grandet se llamara Troyes, o el Rouen de Madame Bovary se con­
virtiera en Nantes o Bayeux. El nombre del lugar, en este caso, repre­
senta un estereotipo, y los lectores construyen el decorado activan­
do el marco cognitivo al que el texto asocia dicho nombre: «ciudad 
de provincias», «pueblo de pescadores», «barrio de chabolas», «zona 
industrial», «zona de veraneo», etc. Si podemos utilizar la idea que 
tenemos de las ciudades de provincias francesas para imaginarnos el 
equivalente de ficción del Saumur real, también podemos activar 
nuestra concepción de los barrios residenciales de Estados Unidos 
para visualizar un Springfield o un Glendale inventados, o, para no 

5. Balbec es un nombre imaginario para nosotros, pero real para el narrador de 
la novela de Proust. . 
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salimos del terreno puramente literario, a partir de un «paisaje ge­
nérico» estandarizado enriquecido por nuestras fantasías personales 
sobre los emplazamientos idílicos, podemos pintar la Arcadia y los 
loci amoeni de la novela pastoral. Los nombres imaginarios de lu­
gares que están bien elegidos y que conforman la toponimia de al­
gunas regiones son tan adecuados para conseguir couleur lócale 
como los nombres de los lugares reales. Los Combray, Méséglise y 
Martinville, y el río Vivonne inventados por Proust desprenden para 
mí la misma saveur du terroir (sabor del terruño) que los Ermenon-
ville, Cháalis o Loisy de Gerard de Nerval, todos ellos nombres re­
ales de la región del Valois que aparecen en Sylvie. 

Otro mecanismo para construir el espacio que alivia la lineali-
dad del lenguaje es lo que Tom Wolfe denomina detallar la posición 
en el mundo y Roland Barthes atribuye al effet de réel (efecto de rea­
lidad): la mención de detalles concretos cuya única intención es de­
terminar una atmósfera y sacudir la memoria del lector. Para que lo 
trivial pueda ejercer su función significadora, tiene que parecer que 
está escogido al azar y no debe tener ni importancia simbólica ni una 
función importante en el texto. Intrigado por la mención que hace 
Flaubert del barómetro y la pirámide de cajas y cartones en la habi­
tación de madame Aubain en su cuento «Un coeur simple», Barthes 
se pregunta: «¿Todo lo que hay en la narración tiene relevancia y es 
importante? Y si no es así, si existen fragmentos irrelevantes, ¿cuál 
sería, entonces, el significado último de esas irrelevancias? (1982, 
pág. 12). La auténtica función de este tipo de detalles, según Bar­
thes, es decirle al lector: «Éste es el mundo real». Pero este meca­
nismo no es sólo una convención de la ficción realista. Si leemos en 
un cuento de hadas «La princesa entró en la guarida del dragón. Es­
parcidas por el suelo había varias luminosas escamas verdes con lu­
nares color rubí», la mención de las escamas está destinada a crear 
un efecto de realidad igual que el barómetro y las cajas de la habita­
ción de madame Aubain: un detalle aparentemente insustancial pro­
duce la sensación de presencia del decorado y facilita la inmersión 
espacial. La sensación que tiene el lector de estar en el lugar de los 
hechos es independiente de la verosimilitud del mundo textual. 
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La inmersión espaciotemporal: 
cómo transportar al lector al escenario 

Desde un punto de vista lógico, el narrador y el público narrato-
rial de una historia que es contada como si fuera un hecho real están 
localizados en un mundo textual de referencia, pero esta (re)locali-
zación no los sitúa necesariamente en el escenario y en el tiempo de 
la ventana narrativa, en el corazón de lo que algunos narratólogos 
han llamado el mundo de la historia. Uno de los parámetros más va­
riables del arte narrativo es la distancia imaginaria entre la posición 
del narrador y el receptor en relación con el tiempo y el lugar de los 
acontecimientos que se narran. La inmersión espaciotemporal tiene 
lugar cuando la distancia queda reducida casi a cero. 

Los cuatro ejemplos que siguen a continuación ilustran diferen­
tes grados de proximidad del lector al escenario narrativo y dife­
rentes estrategias para reducir esta distancia: 

Digo que en la ciudad de Pistoia vivía una bellísima viuda, de la que, 
puesto que así lo quiso la suerte, dos de nuestros conciudadanos flo­
rentinos, que estaban viviendo en Pistoia después de ser expulsados 
de Florencia, se enamoraron profundamente (Bocaccio, Decameron, 
noveno día, primera historia, pág. 682). 

Este pasaje coincide con lo que Mary Louise Pratt describe 
como situación narrativa «natural» (es decir, el mundo real) están­
dar: un narrador informa a un público de unos acontecimientos que 
tienen lugar a una cierta distancia temporal y espacial de la situación 
actual, el narrador conoce los hechos y los relata para entretener o 
informar a la audiencia.6 Estos parámetros quedan confirmados por 
el relato marco del Decameron: diez jóvenes encerrados en una igle­
sia durante una epidemia se cuentan unos a los otros historias que 
les entretienen durante su encierro. Aunque el narrador y la audien­
cia se encuentran localizados en el mismo espacio discursivo (en 
este caso, la narración de historias en una iglesia) ninguno de ellos 

6. No pretendo sugerir que sea un mecanismo que se mantenga permanente­
mente durante las actuaciones narrativas «naturales». Como han mostrado las obras 
de David Hermán y de otros autores (Ghost Stories), la reducción de la distancia es­
paciotemporal en los momentos de mayor tensión mediante toda una serie de meca­
nismos estilísticos es un rasgo común de las narraciones orales. 



1 6 4 LA NARRACIÓN COMO REALIDAD VIRTUAL 

forma parte de la ventana espacial y temporal que ocupan los acon­
tecimientos narrados y ninguno de ellos percibe estos acontecimien­
tos a través de los sentidos del cuerpo. El pasaje citado confirma la 
descripción de los fundamentos epistemológicos de la narración de 
Seymour Chatman: «El narrador sólo puede contar acontecimien­
tos: no los "ve" literalmente en momento en el que habla de ellos. El 
narrador heterodiegético nunca vio los acontecimientos porque nun­
ca habitó el mundo de la historia» (Corning to Terms, págs. 144-145). 

Chatman propone adoptar esta afirmación como modelo gene­
ral de narración, pero el siguiente fragmento de Madame Bovary 
pone de manifiesto sus limitaciones: 

Cuando entraron [Homais y el doctor Canivet], en la habitación rei­
naba una solemnidad lúgubre. En la mesa de costura, había cinco o 
seis bolitas de algodón dispuestas sobre un plato de plata y cubiertas 
con una servilleta blanca. Cerca, había un crucifijo de gran tamaño, 
entre dos candelabros encendidos. Emma, con la barbilla sobre el 
pecho, tenía los párpados desmesuradamente abiertos y sus pobres 
manos se arrastraban sobre las sábanas, con el gesto horripilante y 
dulce de los agonizantes que parecen querer cubrirse ya con el suda­
rio. Pálido como una estatua y con los ojos rojos como carbones, 
Charles, estaba frente a ella a los pies de la cama, sin llorar, mientras 
que el sacerdote, apoyado sobre una rodilla, farfullaba en voz baja 
(Madame Bovary, pág. 382). 

Este episodio combina varios actos de conciencia: la vista que se 
ofrece a los visitantes que entran en la habitación, la percepción sen­
sorial de un observador invisible que se encuentra dentro de la esce­
na, y las reflexiones generales de una figura de autoridad sobre las 
costumbres de los agonizantes. Estas diferentes perspectivas se fun­
den con tanta naturalidad que da la impresión de que los aconteci­
mientos se van inscribiendo por sí solos a medida que ocurren en una 
mente que los graba. El trasfondo del acto narrativo aniquila la dis­
tancia imaginaria entre el espacio discursivo y el mundo de la histo­
ria y funde las conciencias del lector y el narrador en un mismo acto 
de percepción. El cuerpo virtual, cuya perspectiva es la que determi­
na qué es lo que se percibe, pertenece al mismo tiempo al narrador y 
al lector (o para ser más precisos, al equivalente del lector en el mun­
do de ficción) de la misma manera que en la pintura clásica, el ojo que 
contempla la escena pertenece tanto al pintor como al observador. 
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En este pasaje del cuento «Eveline», de James Joyce, la inmer­
sión resulta aún más completa por la fusión del cuerpo virtual del 
narrador y el lector con el cuerpo real en la ficción de un miembro 
del mundo textual: 

Sentada junto a la ventana contempló cómo la noche invadía la ave­
nida. Tenía apoyada la cabeza en las cortinas de la ventana y sentía en 
sus fosas nasales el olor de la cretona polvorienta. Estaba cansada. 

Pasaban pocas personas. El último hombre regresó a su casa; oyó 
cómo sus pisadas resonaban en el suelo de cemento y cómo luego 
crujían sobre el camino de carbonilla que había que atravesar antes 
de llegar a las nuevas casas rojas (pág. 36). 

El lector no ve a ningún narrador observando a Eveline mirar de la 
calle desde la ventana, sino que por virtud de la transitividad de la re­
presentación de los procesos mentales, percibe directamente las per­
cepciones de Eveline. A través de la identificación con el cuerpo de 
Eveline, el lector logra adentrarse en la escena como si utilizara una in-
terfaz sensorial que le permitiera introducirse en el mundo textual. La 
escena narrativa le resulta tan cercana como el olor a cretona polvo­
rienta para sus fosas nasales o la textura de la tela para sus mejillas. 

El siguiente ejemplo presenta una representación de los fenó­
menos de la percepción igualmente vivida, pero aquí las percepcio­
nes parecen flotar en el aire sin ningún soporte corpóreo: 

La tierra estaba tan distante que ya no podíamos ver brillar ningún te­
jado ni ninguna ventana. El peso tremendo de la tierra en sombras se 
había tragado ese tipo de plumas frágiles, esas molestias como con­
cha de caracol. Ahora sólo quedaba la sombra líquida de la nube, la 
bofetada de la lluvia, la única lanzada del sol que se atrevía a apare­
cer o el ruido súbito de la tormenta. Los árboles solitarios marcaban 
las colinas distantes como obeliscos (Virginia Woolf, Las olas).1 

Como ha señalado Monika Fludernik, esta descripción no es 
atribuible a la conciencia de ningún personaje específico, y es de­
masiado espontánea, demasiado viva y animada como para repre-

7. Encontré este ejemplo en el estudio de Monika Fludernik Towards a «Natu­
ral» Narratology, donde está citado en la página 193. 
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sentar un conocimiento guardado en la memoria del narrador y ver-
balizado después de la experiencia. La conciencia flotante pertene­
ce por tanto a un equivalente virtual del lector: 

Del mismo modo que en las narraciones figurativas [del tipo de 
«Eveline»] se invita al lector a ver el mundo de ficción a través 
de los ojos de un personaje reflector, en un texto como éste el lector 
lee también a través de la conciencia interna, pero puesto que no hay 
ningún personaje disponible al que atribuir dicha conciencia, el lec­
tor se identifica directamente con una posición interna a la historia 
(Fictions ofLanguage, 391). 

Fludernik compara este caso con la opinión de Jonathan Culler 
sobre el estatus epistemológico de la poesía lírica: «El paradigma 
establecido de este modo no considera la lírica moderna un diseño 
formado por palabras o una expresión de la verdad (ni siquiera de 
las verdades modernas) sino como una dramatización de la con­
ciencia que intenta envolver al mundo» (citado en Fictions ofLan­
guage, pág. 394). 

La transportación imaginaria del cuerpo virtual del lector al es­
cenario de los acontecimientos resulta más sencilla gracias a distin­
tas estrategias narrativas que a menudo se oponen a otro mecanis­
mo: escenario frente a sumario; focalización interna y variable (es 
decir, representar a los personajes como sujetos) frente a focaliza­
ción externa (observar a los personajes como objetos); diálogo libre 
e indirecto marcado por la idiosincrasia de los personajes frente a las 
reproducciones estilísticamente neutrales de sus palabras; una na­
rración protectora en primera persona que representa el punto de 
vista del narrador de entonces (el héroe del cuento) frente a una re­
presentación retrospectiva realizada por el narrador de ahora (como 
historiador de su propia vida); los narradores «fanfarrones» total­
mente inadvertidos o agresivamente visibles frente a lo que Tom 
Wolf llama «narradores de color beige claro» («New Journalism», 
pág. 16); y mimesis («mostrar») frente a diégesis («contar»). De en­
tre todas ellas, las técnicas más relevantes son aquellas que invitan 
al lector a volver a situarse en el círculo interno de la acción narrati­
va disociando la referencia de los elementos deícticos del lenguaje, 
como los verbos, el tiempo y los pronombres, de la situación de ha­
bla (por ejemplo, la situación espaciotemporal del narrador) y con-
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siderándola desde la perspectiva de un participante en la escena na­
rrada. Vamos a estudiar tres maneras de redirigir la referencia hacia 
la ventana narrativa: el cambio deíctico adverbial, el tiempo presen­
te y la narración en segunda persona. 

EL CAMBIO DEÍCTICO ADVERBIAL 

La semántica literaria ha descrito tres maneras de reproducir las 
palabras o los pensamientos de los personajes: el estilo directo (ED) 
(«Eveline pensó: "¿Cómo voy a dejar a mi familia?"»), el estilo in­
directo (El) («Eveline pensó que nunca sería capaz de dejar a su fa­
milia»), y un estilo propio especialmente de la ficción, el estilo indi­
recto libre (EIL) («¿Cómo iba a dejar a su familia?, pensó Eveline»). 
Una de las características sintácticas del EIL es la combinación de la 
tercera persona en tiempo pasado con los adverbios aquí, ahora, 
hoy, mañana, en lugar de los previsibles allí, entonces, ese día, el 
día siguiente. Aunque la referencia de los cambios espaciales y tem­
porales impone al lector la perspectiva de los personajes, el tiempo 
pasado y los pronombres siguen estado escogidos desde el punto de 
vista del acto narrativo: «Incluso ahora, aunque tenía 19 años, a ve­
ces tenía miedo de la violencia de su padre» («Eveline», pág. 38). O: 
«Si se iba, mañana estaría en el vapor con Frank, navegando rumbo 
a Buenos Aires» (pág. 40). David Zubin y Lynne Hewitt describen 
este efecto de la siguiente manera: «El narrador parece disolverse 
con el entorno, y el mundo de la historia, que contiene su propio 
centro deíctico, se sitúa en el primer plano. Esto se consigue sepa­
rando la marca lingüística de la deixis de la situación de habla y re-
dirigiéndola hacia los personajes principales, las localizaciones y el 
tiempo presente ficticio del propio mundo de la historia» («Deictic-
centre», pág. 131). 

La diferencia entre ED, El y EIL ha sido analizada hasta casi la 
saturación, pero que yo sepa, nadie ha estudiado su poder de inmer­
sión comparativo. El menos inmersivo es claramente el El, no sólo 
porque adscribe la referencia de todos los deícticos al punto de vis­
ta del narrador, sino también por su falta de propiedades miméticas. 
Mientras que el El parafrasea el discurso del personaje citado con 
las palabras del narrador, el EIL imita la voz del personaje citado y 
el ED ofrece una réplica perfecta. Da la impresión de que el ED es 
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el más inmersivo de los tres estilos, pero me gustaría destacar un as­
pecto en favor del EIL. En el ED todos los deícticos se refieren a un 
centro de conciencia localizado en el escenario, pero la expresión 
atributiva («Eveline pensó») restaura la perspectiva del narrador y 
crea un movimiento de dentro afuera y de fuera adentro entre la ven­
tana narrativa y el mundo textual más amplio. En el EIL, sin embar­
go, el discurso reproducido se funde con facilidad tanto con la frase 
atributiva como con el resto de la narración porque mantiene la con­
tinuidad con el referente al nivel de los elementos deícticos más vi­
sibles y frecuentes, los de tiempo y persona. El lector es libre de de­
cidir cuál de las dos es más inmersiva, la forma de expresión que nos 
sitúa de manera completa pero temporal en la escena narrativa y 
nos lanza de nuevo fuera de su punto focal, o la que mantiene una 
posición constante a medio camino entre la situación espaciotempo-
ral del lector y la del personaje. 

EL PRESENTE 

Las inflexiones verbales conocidas gramaticalmente como tiem­
po encierran muchas ideas, y no todas están relacionadas con el 
tiempo. El tiempo presente se utiliza para hacer afirmaciones in­
temporales («Dos más dos es igual a cuatro»), para describir actos 
habituales, reiterativos («Corro veinte millas por hora»), para expre­
sar acontecimientos futuros («Mañana compro bocadillos para to­
dos»), acontecimientos pasados («Había dos adolescentes en el par­
que, paso por delante de ellos y la chica empieza a gritarme») y 
ocasionalmente para expresar la (casi) coincidencia de un hecho con 
el tiempo de su descripción verbal («Estoy cansada» o «Ronaldo 
golpea el balón, va directo entre los tres palos, ¡y es gol!»). El mé­
todo oral de narrar historias y la épica medieval alternan el uso del 
presente histórico con el pasado para dirigir la atención de la audien­
cia hacia ciertos acontecimientos y así crear un perfil de tensión cre­
ciente y decreciente (Fleishman, Tense, pág. 77). Los picos y valles 
de este perfil corresponden en cierta medida a la presencia de los 
acontecimientos en la imaginación. Los que se cuentan en presente 
suelen formar los picos. El efecto podría ser el contrario si el pre­
sente fuera el tiempo narrativo estándar y el pasado el tiempo mar­
cado, pero hay buenas razones semánticas y pragmáticas para que 
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por lo general las historias se cuenten en pasado: sólo se puede cons­
truir una historia cuando los acontecimientos están en el libro. Más 
aún, como tiempo de la presencia, el presente es inherentemente 
más inmersivo que el pasado. 

Este efecto de contraste ha sido explotado hábilmente es estos 
dos pasajes de L'amant (El amante), de Marguerite Duras: 

El hermano pequeño murió en diciembre de 1942 bajo la ocupación 
japonesa. Yo me había marchado de Saigón después de mi segundo 
bachillerato en 1931. Me escribió una sola vez en diez años. [...] 

El día de su muerte es un día tristón. Creo que de primavera, de abril. 
Me llaman por teléfono. Nada, no me dicen nada más, lo han encon­
trado muerto, tirado en el suelo, en su habitación (págs. 71 y 99). 

Ambos fragmentos —separados por casi treinta páginas— na­
rran el mismo acontecimiento. En el primero, al lector simplemente 
se le informa de la muerte del hermano; en el segundo, comparte la 
experiencia del narrador y la atmósfera del momento, la llegada de 
la noticia, las circunstancias trágicamente banales de la muerte. 
Aunque el uso narrativo del presente no implica literalmente simul­
taneidad entre el momento en que tienen lugar el acontecimiento y 
el acto lingüístico de su relato, como ocurre con la «narración en 
tiempo real» (como las retrasmisiones deportivas y las conversacio­
nes entre los pilotos y las torres de control), sí debe gran parte de su 
poder expresivo a la prolongada asociación de este tiempo con la 
idea de simultaneidad. No identificamos el discurso de El amante 
con una situación en la que la narradora nos habla de la muerte de su 
hermano en el mismo momento en que ésta tiene lugar, sino con un 
estado de conciencia prenarrativo. El presente nos envía a un mo­
mento en el que la narradora no conoce nada más que lo que oye por 
teléfono, un momento en el que es incapaz de racionalizar el aconte­
cimiento, puede que incluso de racionalizar la irrevocabilidad del 
mismo. Al crear el simulacro de una situación «en vivo», en tiempo 
real (y no de un discurso), el paso del pasado al presente conduce al 
lector del ahora del acto narrativo al ahora del mundo de la historia 
y completa el giro deíctico hacia la ventana narrativa. 

Muchos textos contemporáneos explotan esta pseudointimidad 
del relato en presente y en primera persona para producir la sensa-
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ción de que el personaje es arrastrado por el torrente de la vida, arro­
llado por imprevisibles olas de acontecimientos y sensaciones. Al 
utilizar con tanta insistencia el presente narrativo, da la sensación de 
que la narrativa contemporánea afirma su falta de confianza en la 
actividad racional que consiste en novelar de manera retrospectiva 
la vida de un personaje;8 intenta decirnos que la verdad se encuentra 
en la inmediatez de la experiencia, no en las formas artificiales im­
puestas sobre la vida por la actividad literaria. Si bien el presente tie­
ne un perfil más inmersivo que el pasado, éste se desdibuja bastante 
cuando el presente invade la totalidad del texto y se convierte en el 
tiempo narrativo estándar. La presencia continua se convierte en 
costumbre, la costumbre lleva a la invisibilidad y la invisibilidad es 
lo mismo que la ausencia. Para que la inmersión mantenga su inten­
sidad, es necesario que exista un contraste entre los modos narrati­
vos, una distancia con respecto al escenario narrativo constante­
mente renegociada, un perfil hecho de picos y valles. 

LA NARRACIÓN EN SEGUNDA PERSONA 

Hasta la segunda mitad del siglo xx podía narrarse de dos ma­
neras: en primera y en tercera persona, con alguna apelación al lec­
tor en segunda persona (como hemos visto en los ejemplos de 
Bronté y Balzac). Ahora que la literatura se ha convertido en una ex­
ploración sistemática del potencial expresivo del lenguaje —¿o en 
una ejemplificación sistemática de todas las categorías de los para­
digmas verbales?—, tenemos narraciones que utilizan el «tú», el 
«nosotros» y el «ellos» y que pueden estar escritas en pasado, pre­
sente, futuro o condicional.9 La referencia del pronombre de la se­
gunda persona en un contexto de ficción puede interpretarse de mu­
chas maneras y puede variar a lo largo de la lectura. Dependiendo 
del texto, puede que el «tú» signifique atravesar una frontera entre el 
narrador del mundo textual y el lector del mundo real (primer capí­
tulo de Sí una noche de invierno un viajero de ítalo Calvino); que 

8. Existe una tendencia opuesta de igual importancia, que consiste en multipli­
car las historias en un intento de destacar ¡a artificialidad de la forma narrativa; lo 
que se pierde entre estos dos extremos es la creencia en que la narración puede ser 
una expresión auténtica de la experiencia vital. 

9. Como ha demostrado la obra de Uri Margolin. 
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sea una interpelación dentro del mundo intratextual del narrador a 
un narratario anónimo (apelaciones al lector de los «narradores cap­
tadores» de las novelas del siglo xix); que el narrador se dirija a un 
individuo concreto (= personaje) del mundo textual (La modifica­
ción de Michel Butor); que el narrador se dirija a sí mismo (el tú de 
las autobiografías); e incluso una interpelación de una figura de auto­
ridad a un lector del mundo real, que interrumpa el acto discursivo 
del narrador en el mundo textual (metaficción posmoderna).10 

Aunque tengan distintos referentes todos estos usos juegan con 
una reacción instintiva que todos tenemos: cuando oímos tú, pensa­
mos yo y nos sentimos concernidos directamente por el contenido 
del texto. Leer una novela escrita en segunda persona es un poco 
como ir al psicoanalista y preguntarse qué va a decir sobre ti mismo 
que tú mismo no sepas. Incluso cuando se refiere a un personaje del 
mundo textual perfectamente individualizado, el pronombre yo si­
gue teniendo el poder de enganchar la atención del lector y de forzar 
una identificación aunque sea temporal con el referente implicado. 
Mediante esta identificación, el lector penetra de manera figurada en 
el mundo textual y se materializa en el escenario narrativo (a no ser 
que la comunicación Yo-Tú sea de tipo metaficcional, porque en ese 
caso lo que se consigue es un efecto de descentrado). 

A veces, el poder inmersivo de la segunda persona tiene un 
efecto breve. Cuando la impresión producida por la identificación 
inicial desaparece, la segunda persona se lee como si fuera una na­
rración en tercera persona: el lector se aleja gradualmente del refe­
rente pronominal y el tú se convierte en la etiqueta que identifica a 
un personaje corriente, casi como si fuera su nombre. Yo desde lue­
go, no me sentí más identificada con el protagonista de La modifi­
cación de Butor que con el narrador en primera persona de su nove­
la anterior, L'emploi du temps. Como mecanismo inmersivo, la 
interpelación en segunda persona es el más eficaz en pequeñas do­
sis, como la manera inesperada en la que Balzac introduce al lector 
en la descripción de Saumur en mitad de un texto en tercera persona. 
Cuando se convierte en el modo principal de la narración, la segun­
da persona suele ser una alegoría de la inmersión y una declaración 
programática más que un mecanismo intrínsecamente inmersivo. 

10. Véase la edición especial de Style dirigida por Monika Fludernik, Second-
Narrative Person, a propósito de estas, variantes. 
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Esta intención programática resulta obvia en el siguiente fragmento. 
Se trata de un anuncio de la colección de libros The natíve ameri-
cans editada por Time-Life. Mediante el tú implícito en la forma 
verbal, el narrador hace una promesa condicional de inmersividad 
cuyo cumplimiento no depende sólo de la calidad narrativa de otro 
texto sino, principalmente, de la compra de un objeto: 

Siga el rastro de los tratados rotos que desembocaron en Wounded 
Knee. Sea testigo de incursiones y batallas de terrible intensidad: 
Rosebud y Big Hole, Washita y Battle Butte. Acompañe a Caballo 
Loco y cargue con su caballería en Little Big Horne. [...] Sienta la 
emoción de la caza del búfalo, una incursión al amanecer en el cam­
pamento enemigo o escuche junto al fuego la narración de una de­
rrota de los casacas azules mientras contempla la colisión de dos 
mundos. Desde la mirada de los indios. [...] Únase al jefe indio 
Joseph en la cabalgada de 1.700 millas que terminó a sólo treinta mi­
llas de la libertad. Escuche sus palabras: «Nunca más volveré a lu­
char».* 

La variabilidad de la distancia entre la posición implícita del 
lector y los acontecimientos narrados indica que la fenomenología 
narrativa requiere no uno, sino dos actos de recentrado, uno lógico 
y otro imaginativo." El primero (que ha sido descrito en el capítu­
lo anterior como el rasgo constitutivo de la ficcionalidad) envía al 
lector del mundo real a un mundo posible no real creado por el tex­
to; el segundo —una opción que está disponible en principio tanto 
para los textos de ficción como para los de no ficción, aunque está 
mucho más desarrollado en el primer caso—, envía al lector desde 
la periferia al corazón del mundo de la historia, y del tiempo de la 

* Muchos de estos nombres resultarán familiares para los lectores aficionados 
al western. La mayoría de ellos hacen referencia a famosas batallas libradas entre in­
dios y soldados norteamericanos. Wounded Knee (Dakota del sur) es el lugar donde 
en 1890 las tropas estadounidenses, que habían violado varios tratados que permi­
tían a los habitantes nativos de esas tierras seguir ocupándolas, masacraron a 300 in­
dios. Al año siguiente, los últimos indios dakotas fueron confinados a las «reser­
vas». El jefe Joseph murió en 1877 mientras lideraba la emigración de su pueblo a 
Canadá. (N. de la t.) 

11. La distinción entre recentrado lógico y recentrado imaginativo traduce a mi 
propio modelo y mi propia terminología algunos conceptos utilizados por Zubin y 
Hewitt en su estudio sobre la deixis en la narración («Deictic Center»), 
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narración al tiempo de lo narrado. La sensación de haber sido trans­
portado al escenario narrativo es tan intensa y exigente para la ima­
ginación que no puede mantenerse durante mucho tiempo; en el 
arte narrativo es importante por lo tanto variar la distancia, de la 
misma manera que en una buena película se varía la distancia focal 
de la lente de la cámara. 



5. Paradojas inmersivas: inmersión 
temporal y emocional 

[Me di cuenta] de que prestaba más atención y ternura a los 
personajes de los libros que a las personas de la vida real, aun­
que no siempre me atrevía a admitir cuánto los quería [...] esa 
gente, por la que había temblado y llorado, y que, después de 
terminar el libro, nunca más volvería a ver, y de la que no 
volvería a saber nada. [...] Tenía tantas ganas de que los libros 
continuaran, y si eso era imposible, encontrar algún otro tipo 
de información sobre todos aquellos personajes, aprender 
algo sobre sus vidas, dedicar la mía a cosas que no fueran 
completamente ajenas al amor que habían inspirado en mí y 
cuyo objeto de repente me faltaba [...] seres que mañana no 
serían más que nombres en una página olvidada, en un libro 
sin conexión con la vida. 

MARCEL PROUST* 

Mientras que la inmersión espacial y la inmersión espaciotem-
poral nos invitan a ralentizar el ritmo de lectura y a veces incluso a 
releer algún pasaje para seguir disfrutando de una escena en particu­
lar, la inmersión puramente temporal nos incita a recorrer el texto a 
toda velocidad en busca del maravilloso estado de omnisciencia re­
trospectiva. La inmersión temporal es el ansia del lector por el co­
nocimiento que le espera al final del tiempo narrativo. El suspense 
es el nombre técnico de este deseo y es uno de los efectos literarios 
más generalmente apreciados, pero también uno de los que los na-
rratólogos han dejado más de lado, en parte por las asociaciones que 
tiene con la literatura popular, pero sobre todo por su inquebrantable 
resistencia a la teorización. (La mayoría de los trabajos sobre el sus­
pense han llegado de la mano de un enfoque empírico de la literatu­
ra, la teoría cinematográfica, la psicología cognitiva y las guías 
prácticas para escribir guiones.)1 Suspense es el nombre que recibe 

* La Bible d'Amiens. 
1. Se puede encontrar un ejemplo de este trabajo en la colección «Suspense», 

dirigida por Vorderer y otros. 

PARADOJAS INMERSIVAS: INMERSIÓN TEMPORAL Y EMOCIONAL 1 7 5 

cierto tipo de experiencia —en concreto, «una emoción o estado de 
la mente que brota de una incertidumbre total o parcial sobre la pro­
gresión o el resultado de una acción (Prince, Dictionary, pág. 94)— 
y parece tan fácil de definir que no anima a la discusión. Sin embar­
go, tras esta apariencia decepcionante, el suspense esconde muchas 
preguntas por contestar: ¿podemos diferenciar distintos tipos de sus­
pense?, ¿qué mecanismos cognitivos utiliza?, ¿cuáles son los meca­
nismos narrativos que lo favorecen?, ¿sobrevive a la primera lectu­
ra del texto?, ¿qué concepción del tiempo presupone? 

La inmersión temporal 

La base fenomenológica de la inmersión temporal en general y 
del suspense en particular es una experiencia del tiempo «vivido» o 
«humano» opuesto al tiempo «objetivo» o «del reloj». Si los relojes 
tuvieran una mente filosófica, describirían el tiempo como algo me­
cánico, sin significado, una sucesión no teleológica de momentos 
independientes. El tiempo humano, sin embargo, es una experiencia 
casi musical en la que el presente no es un punto móvil, sino una 
ventana móvil que abarca recuerdos del pasado y premoniciones del 
futuro. Si percibimos las líneas melódicas es porque las notas que ya 
han sonado sobreviven en la nota presente y porque la nota presente 
anuncia la que le sucederá; de la misma manera, las líneas narrativas 
y el suspense los percibimos porque los acontecimientos del pasado 
arrojan una sombra sobre el futuro y restringen las posibilidades que 
se podrían dar. Podemos decir, de manera general, que la inmersión 
temporal es la implicación del lector en el proceso mediante el cual 
la progresión del tiempo narrativo destila el campo de lo potencial, 
al seleccionar una rama real y confinando a las demás al reino de lo 
que siempre será virtual o contrafactual. Como resultado de esta se­
lección se generan nuevas virtualidades de manera permanente. El 
paso del tiempo es importante para el lector porque no se trata de 
una mera acumulación de partículas de tiempo, sino de un proceso 
de progresiva revelación. 

Tal y como sugiere la popularidad de los acontecimientos de­
portivos, las situaciones con mayor suspense son aquellas en las que 
el futuro se encuentra entre un abanico de resultados divergentes 
pero razonablemente computables. Los espectadores de deportes 
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como el fútbol tienen mucho que enseñarnos sobre la inmersión 
temporal en las obras literarias: 

— Los espectadores se divierten porque apoyan a uno de los 
equipos y por lo tanto tienen una preferencia clara en cuanto al re­
sultado. 

— Los espectadores participan en la acción aunque sólo practi­
quen el «sillón ball»: se imaginan lo que puede ocurrir a lo largo del 
partido y toman decisiones tácticas por los participantes. Esto es así 
debido a la rigidez de las reglas que determinan el rango de lo po­
sible. 

— El suspense aumenta a medida que el rango de posibilidades 
decrece. No hay momento más emocionante que los últimos minu­
tos de un partido, cuando los dos equipos se han quedado sin recur­
sos y las opciones se han reducido a una alternativa clara: si marcas, 
ganas; si no lo consigues, pierdes el juego. En esos momentos de 
suspense, el tictac del reloj (si el juego tiene un límite de tiempo) se 
vuelve tan importante estratégicamente como las acciones de los ju­
gadores. Cuando se dan estas circunstancias el espectador alcanza 
un estado de inmersión temporal completa. 

En el suspense dramático encontramos unos rasgos muy pare­
cidos: 

— La tensión dramática es generalmente proporcional al interés 
de lector en la suerte del héroe. La situación de suspense prototípica 
tiene lugar cuando un personaje está en peligro y el lector espera que 
lo supere. 

— El suspense depende de los guiones y acontecimientos vir­
tuales. Aunque está ligado a la incertidumbre, debe tener lo que 
Noel Carroll ha llamado «un horizonte estructurado de anticipa­
ción» («Paradox», pág. 75). Este horizonte se estructura gracias a 
las potencialidades que trazan carreteras visibles hacia el futuro, 
como por ejemplo, los procesos que ya se están llevando a cabo, los 
deseos de los personajes, los objetivos que pretenden alcanzar y los 
planes en ejecución. La habilidad del lector para prever estos cami­
nos recibe la ayuda de ciertos mecanismos narrativos que restringen 
el horizonte de posibilidades de la misma manera que las reglas de 
los deportes determinan lo que puede ocurrir. Son los presagios, pre-
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dicciones, flash forward, o la estrategia que utilizaba Alfred Hitch-
cock de hacer que el lector «se dé cuenta de lo que está ocurriendo» 
(Truffaut, Hitchcock, pág. 72). 

— La intensidad del suspense es inversamente proporcional al 
número de posibilidades. Al principio de la historia puede ocurrir 
cualquier cosa, y los caminos que se abren al futuro son demasiado 
numerosos como para tenerlos en cuenta. El futuro empieza a cobrar 
forma cuando surge un problema que enfrenta al héroe con un nú­
mero limitado de posibles líneas de acción. Cuando escoge una de 
ellas, el espectro de posibles desarrollos futuros se reduce a la dico­
tomía de una rama que lleva al éxito y otra que termina en fracaso, 
una polarización que marca el comienzo del climax en la acción. 

Al considerar el suspense como una experiencia que depende de 
la anticipación no debemos pasar por alto la importancia de la sor­
presa, pero es que la sorpresa no participa en la construcción del sus­
pense: sólo entra en escena en el momento en que éste se resuelve. 
Una narración puede crear sorpresa sin suspense del mismo modo 
que puede deshacer el suspense sin sorpresa (aunque una resolución 
del suspense que revele un camino no previsto por el lector resulta 
más satisfactoria estéticamente). Si un personaje es secuestrado ca­
mino del trabajo, el lector puede llevarse una sorpresa, pero puesto 
que no estaba preparado para este giro de los acontecimientos, no 
experimenta el suspense. Por otro lado, cuando el héroe de una no­
vela romántica pide la mano de la heroína, el lector puede estar ar­
diendo en deseos de saber si va a aceptar o no, pero cuando final­
mente la chica toma una decisión, puede que el argumento realice 
una posibilidad perfectamente previsible.2 

2. El maestro del suspense Alfred Hitchcock ha explicado la diferencia entre el 
suspense y la sorpresa de manera muy convincente: «Ahora mismo estamos te­
niendo una charla completamente inocente. Vamos a imaginarnos que hubiera una 
bomba debajo de la mesa que hay entre nosotros. Todo está tranquilo, y entonces de 
repente, ¡Bum!, hay una explosión. El público se sorprende, pero antes de esta sor­
presa ha estado viendo una escena completamente corriente [la conversación entre 
dos personas sentadas a una mesa], totalmente intrascendente. Vamos a imaginarnos 
ahora una situación en la que sí habría suspense. La bomba está debajo de la mesa y 
el público lo sabe. [...] Bajo esas circunstancias la misma conversación inocua se 
vuelve fascinante, porque el público está participando en la escena. La audiencia 
está deseando avisar a los personajes de la pantalla: "¡No deberíais estar hablando de 
esas tonterías! ¡Hay una bomba a punto de explotar debajo de vosotros!". En el pri-
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Mientras que la curiosidad del lector en una situación de sus­
pense siempre se refiere al nivel argumental de la narración, en el ni­
vel discursivo este suspense está controlado por las estrategias utili­
zadas por el autor para divulgar la información. La intensidad de la 
inmersión temporal del lector depende del objeto del suspense. Po­
demos distinguir cuatro tipos de suspense, en orden decreciente de 
intensidad. 

1. El suspense del qué. Este tipo de suspense es el típico de las 
películas de acción y los thrillers. El mejor ejemplo es la escena clá­
sica de las películas del Oeste en la que la heroína está atada a los 
raíles de la vía y el tren se está acercando. En la última escena de 
«Eveline» de James Joyce hay un ejemplo literario memorable: ¿se­
guirá la heroína a su amante a bordo del barco que la llevará a su 
nueva vida en Argentina o se quedará en tierra, atada al pasado, a 
Dublín y a una triste vida de sacrificio a su familia? El foco de aten­
ción en este tipo de suspense es la resolución inminente de una al­
ternativa binaria: ¿le ocurrirá algo bueno o algo malo a la heroína? 
Como ha observado Carroll, esta preocupación presupone una im­
plicación emocional en la suerte del personaje y un fuerte deseo de 
que al bueno de la historia le salgan las cosas bien. Puesto que la 
pregunta central es «¿Qué pasará a continuación?», a este tipo de 
suspense le conviene un orden de presentación que corra paralelo a 
la cronología de los hechos fundamentales. (Brewer, «Nature of Na-
rrative Suspense», pág. 113). Para procurar la anticipación que está 
en el origen del suspense, el texto debe permitir al lector que conoz­
ca más cosas que el personaje (por ejemplo, describiendo cómo otro 
personaje le tiende una trampa mientras el héroe está ausente de la 
escena), pero generalmente lo hace sin trastocar el orden cronoló­
gico. A través del paralelismo de la estructura del discurso y la es­
tructura de los acontecimientos el lector o el espectador viven el 
desarrollo de la acción momento por momento y comparten la pers­
pectiva del personaje cuya suerte está en juego. 

2. El suspense del cómo (por qué). Éste es el tipo de suspense 
que aparece cuando queremos saber cómo cayó Ulises prisionero de 

mer caso, hemos proporcionado al público quince segundos de sorpresa en el mo­
mento de la explosión. En el segundo le hemos proporcionado quince minutos de 
suspense» (Truffaut, Hitchcock, pág. 52; citado en Brewer, «Nature of Narrative 
Suspense», pág. 114). 
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Calypso, o por qué la rica familia Lanty trata con tanta reverencia al 
anciano misterioso en Sarrasine, de Balzac. Este tipo de suspense 
adopta el formato de enigma y está producido por lo que B armes lla­
ma en S/Z un código hermenéutico. Conocemos el resultado por 
adelantado gracias a un fenómeno conocido como prolepsis (o catá-
fora), y el foco de atención no es el futuro, sino la prehistoria de un 
estado determinado. La experiencia del tiempo que tiene el lector es 
prospectiva, pero a diferencia del movimiento de simulación pura 
esta prospección es orientada y es por lo tanto teleológica. Mientras 
que el suspense del qué presupone una elección entre dos ramas que 
llevan a direcciones opuestas, el suspense del cómo implica múlti­
ples posibilidades que convergen en un mismo punto. Puesto que la 
suerte del héroe se conoce desde el principio, la implicación no con­
siste tanto en desear que las cosas salgan bien como en la curiosidad 
por la solución de un problema. Sin embargo, una vez que la narra­
ción ha dado un salto hacia atrás en el tiempo y ha empezado a avan­
zar hacia la meta conocida, el lector puede quedar atrapado en el 
suspense del qué en determinados episodios. Y a la inversa. Una na­
rración de tipo qué puede conducir a un suspense de tipo cómo cuan­
do el conocimiento de las convenciones generales por parte del lec­
tor apenas deja dudas sobre el desenlace. Normalmente resulta 
bastante obvio para los espectadores de las películas del Oeste que 
la heroína atada a las vías del tren se va a salvar, pero se puede man­
tener el suspense cambiando el foco de la probabilidad a las cir­
cunstancias del rescate. 

3. El suspense del quién. Éste es el tipo de suspense de la no­
vela policíaca, el efecto que se asocia normalmente con los asesina­
tos misteriosos. El interés del lector en el desenlace es aún más epis-
témico que en el tipo de suspense anterior. Como aquí no se siente 
tristeza por la víctima ni repulsa moral hacia el crimen, hay poca o 
ninguna implicación emocional en la suerte de los personajes. Lo 
único que importa es la satisfacción intelectual de resolver un pro­
blema. A diferencia del tipo de suspense citado anteriormente, que 
deja un número indeterminado de caminos hacia la meta abiertos, el 
suspense del quién reduce el número de soluciones a un número de 
sospechosos. Esta mayor estructuración del campo virtual permite 
al autor esconder hechos al lector, como la motivación del detective 
en determinados episodios de la investigación, sin crear una sensa­
ción de progreso ciego (la situación más hostil al suspense). La ac-
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ción se desarrolla en dos planos temporales, el del asesinato y el de 
la investigación, pero el lector nunca queda realmente atrapado en el 
tiempo de la escena del asesinato. Se le revela el pasado pieza a pie­
za, como un puzzle, a través de las acciones del detective, y puesto 
que las piezas no van encajando en orden cronológico la experiencia 
del lector se parece más a la de una imagen espacial que a una se­
cuencia lineal. Cuando las historias de misterio permiten algún tipo 
de inmersión temporal, ésta tiene que ver con las escenas de la in­
vestigación, y la inmersión está más ligada a la dinámica de la reve­
lación que al seguimiento de un destino humano. 

4. El metasuspense, o implicación crítica con la historia como 
artefacto verbal. En el metasuspense el foco de interés del lector no 
es averiguar qué va a pasar a continuación en el mundo textual, sino 
cómo va a atar los cabos el autor para dar al texto una forma narra­
tiva adecuada. Podemos encontrar un ejemplo de este tipo de sus­
pense en el cuento «The assignation» [«La cita»] de Edgard Alian 
Poe. La primera escena de este texto de quince páginas cuenta cómo 
un extraño rescata a un niño que había caído en un canal de Vene-
cia. La madre del niño, una hermosa aristócrata, le susurra unas pa­
labras siniestras al extraño: «Has vencido-una hora antes del ama­
necer-nos encontraremos-que así sea» (pág. 197). En la siguiente 
escena el narrador visita al extraño en su palacio de Venecia y los 
dos se embarcan en una larga (de diez páginas) conversación sobre 
arte. En la última página de la historia todavía están hablando de arte 
y el lector empieza a preguntarse: «¿Cómo va a solucionar Poe esta 
historia en sólo media página de texto?». El autor revela el truco al 
hacer que el extraño beba un vaso de vino y caiga muerto en el mis­
mo momento en que un mensajero entra en la habitación gritando 
«¡Mi señora!-¡mi señora ¡-¡envenenada!» (pág. 207), revelando de 
este modo que la cita planeada era un pacto de suicidio. Mientras 
observaba ansiosa cómo los recursos textuales a través de los cuales 
el misterio podía resolverse iban disminuyendo, yo vivía la dinámi­
ca de la narración más intensamente que a través del transcurso del 
tiempo en la historia. Este último tipo de suspense no pertenece pro­
piamente a la poética de la inmersión, puesto que implica un punto 
de vista exterior al mundo textual (una relación lector-autor). Po­
dríamos decir que el metasuspense anticipa la relación interactiva de 
la que trato en los capítulos siguientes; lo menciono aquí solamente 
por su valor de oposición respecto a las otras tres categorías. 
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Para el estudioso de la inmersión, uno de los aspectos más intri­
gantes del suspense narrativo es lo que Richard Gerrig ha denomi­
nado resiliencia o experiencia anómala. Muchos investigadores han 
constatado con sorpresa el hecho de que un lector puede quedar atra­
pado por el suspense después de haber leído un texto varias veces. 
Cuando fui a ver la película Apolo 13, sabía que la nave espacial 
averiada y su tripulación volverían a la Tierra sanos y salvos, pero 
pese a la certeza de que todo iba a salir bien, la tensión que sentía 
durante la escena del regreso a la Tierra era casi insoportable. La es­
cena representa una retransmisión televisiva en directo en la que se 
informa a la audiencia de que la nave espacial tiene diez segundos 
para entrar en la atmósfera; si no aparece en la pantalla antes de que 
transcurra ese tiempo, eso significará que se ha desintegrado en el 
espacio exterior. Así que con todos los datos en mi poder, a la clási­
ca manera de las películas de Hitchcock, yo contemplaba ansiosa­
mente cómo avanzaba el reloj y mi ansiedad crecía a cada segundo 
que pasaba. El alivio no llegó hasta después de doce segundos que a 
mí me parecieron horas, cuando apareció un paracaídas en la panta­
lla de la televisión, descendiendo grácilmente hacia el mar. Mi im­
plicación con la acción era inmersión temporal en su forma más 
pura —el tiempo se había vuelto casi tangible— y no la sentí sólo 
una vez, sino cada vez que volvía a ver el vídeo de la película. El 
suspense repetido está mejor documentado en el cine que en la lite­
ratura, pero el caso de los niños que piden que se les lea la misma 
historia una y otra vez y que participan siempre en el relato con la 
misma intensidad nos indica que no se trata de una experiencia li­
mitada a los medios visuales. Un fenómeno relacionado con éste, es 
la habilidad de los géneros estereotipados para provocar suspense, 
incluso cuando el lector sabe que al final van a ganar los buenos. 

Esta resiliencia nos lleva a una paradoja que plantea serios pro­
blemas para la definición clásica de suspense. Carroll resume esta 
paradoja de la siguiente manera: «Conceptualmente, el suspense im­
plica incertidumbre. La incertidumbre es una condición necesaria 
para que haya suspense. Cuando se elimina la incertidumbre de una 
situación, el suspense se evapora» («Paradox», pág. 72). El suspen­
se anómalo desafía las premisas de este razonamiento, pero la irrita­
ción de algunos lectores cuando alguien les destripa el final de una 
novela indica que la emoción de la narración no puede separarse 
completamente de la incertidumbre. Como ha observado con agude-
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za William Brewer, si el suspense fuera inmune a la repetición, po­
dríamos pasarnos toda la vida leyendo una y otra vez una misma no­
vela que provocase suspense, para desgracia de los editores («Natu-
re of narrative suspense», pág. 120). Podríamos definir el suspense 
anómalo como un tipo de suspense que tolera cierto grado de recidi-
vismo, pero al que también aguarda una pérdida de intensidad y, fi­
nalmente, la desaparición (supongo que incluso los niños acaban 
aburriéndose de escuchar la misma historia tantas veces). Por otro 
lado, debemos centrarnos en el fenómeno del suspense en sí mismo 
y no desviarnos hacia los cambios de motivación. Debemos eliminar 
por tanto la posible explicación de que las lecturas múltiples provo­
can satisfacción porque nos permiten captar diferentes aspectos del 
texto. 

Para Kendall Walton, la solución a la paradoja del suspense re­
petido está incluida en la teoría del «como si» de la ficción. Si el lec­
tor de ficción puede hacer como si los hechos que se cuentan fueran 
reales cuando sabe que no lo son, también puede imaginarse duran­
te una segunda lectura que no sabe cuál va a ser el desenlace y así 
volver a experimentar la emoción del descubrimiento: 

Aunque Laura sabe que el Jack de la ficción va a escaparse del gi­
gante, mientras escucha la enésima relectura de «Jack y las habi­
chuelas mágicas», mantiene la ficción de que no lo sabe (hasta que 
la lectura del pasaje correspondiente se lo revele). Está realmente 
preocupada de manera ficticia por su suerte y sigue atentamente los 
acontecimientos a medida que se desarrollan. El juego consiste en 
fingir que mientras le cuentan o le leen la historia es la primera vez 
que oye hablar de Jack y del gigante (Mimesis, pág. 261). 

Esta explicación resulta en parte convincente, y también algo 
insatisfactoria. Lo más convincente es la idea de volver a poner a 
cero el reloj narrativo. Cuando Lauren escucha la historia por se­
gunda o tercera vez se sitúa de nuevo al principio del tiempo narra­
tivo, con lo que puede compartir la mirada prospectiva del protago­
nista. Vive el desarrollo de su suerte en el tiempo real de un presente 
trasladado, en vez de recibir simplemente información de algo que 
sucedió en el pasado. Sin embargo, el argumento de Walton parece 
demasiado dependiente de una falsa simetría entre la incredulidad 
suspendida y el conocimiento suspendido. No cuesta mucho esfuer­
zo «hacer como» si las proposiciones fueran verdad incluso cuando 
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uno sabe que no lo son, porque convertir las proposiciones en ver­
dades de otros mundos es algo inherente al acto de imaginar, pero 
imaginarse (es decir, «convertir en ficción») que se está oyendo ha­
blar por primera vez de un determinado mundo textual, no borra su 
contenido preposicional de la memoria. 

Desde mi punto de vista el suspense repetido no es una cuestión 
de amnesia autoinducida o de ignorancia imaginaria, sino más bien 
una cuestión de suspensión momentánea del conocimiento debido 
a una preocupación más importante: la implicación emocional del 
lector en el destino del protagonista. Según esto, sólo los dos prime­
ros tipos de suspense descritos más arriba (qué y cómo) pueden 
prestarse a la repetición. Podemos preocuparnos por el retorno de la 
tripulación sana y salva del Apolo 13 en repetidas ocasiones, pero 
normalmente no releemos las historias de misterio, porque una vez 
que sabemos quién ha cometido el crimen no podemos revivir la ex­
citación puramente epistémica de descubrir al culpable (si volvemos 
a leer estas historias es para localizar las pistas que pasamos por alto 
la primera vez). Trasladando el fenómeno del suspense anómalo del 
plano epistémico a un plano emocional y casi existencial, no he con­
seguido resolver la paradoja, pero he encontrado su conexión con 
otro asunto. Para explicar cómo podemos sentir una ansiedad repe­
tida por unos destinos que ya están escritos en nuestra memoria, pri­
mero debemos entender cómo logramos implicarnos en las vidas de 
unos personajes que no han existido nunca. 

La inmersión emocional 

Desde que Aristóteles describió la función de catarsis o purifi­
cación a través del terror y la piedad inspirada por la tragedia, se ha 
venido dando por sentado que las ficciones literarias pueden provo­
car en el lector el mismo espectro de reacciones emocionales que las 
situaciones de la vida real: empatia, tristeza, alivio, risa, admiración, 
despecho, miedo e incluso excitación sexual. Las numerosas lágri­
mas derramadas por la suerte de personajes como el joven Werther 
o la pequeña Nell por los públicos románticos y Victorianos ofrecen 
el testimonio del cuerpo y el peso de la evidencia física en apoyo de 
esta presunción. La participación emocional en la suerte de los per­
sonajes imaginarios se aceptó siempre como una respuesta natural a 
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la literatura hasta que los enfoques intertextualistas desplazaron los 
paradigmas realistas y disolvieron la esencia humana de los perso­
najes en papeles actanciales y características especificadas textual­
mente (o «semas»). 

Durante el apogeo del estructuralismo y la deconstrucción men­
cionar la respuesta emocional era toda una herejía. ¿Quién habría 
podido conmoverse hasta las lágrimas por la matriz [+ turbulencia, 
+ dotes artísticas, + independencia, + exceso, + feminidad (pensa­
miento + masculino)], que es la manera en que Barthes describe en 
S/Z la entidad a la que hace referencia el nombre Sarrasine en la no­
vela epónima de Balzac?3 La cuestión de la respuesta emocional re­
sultaba enormemente problemática para una escuela y era ilegítima 
para la otra, por lo que no emergió como tema digno de considera­
ción teórica seria hasta el advenimiento de la aproximación semán­
tica a la ficción inspirada por la filosofía analítica (en esta categoría 
incluyo las teorías del «como si» y las aproximaciones al acto dis­
cursivo y a los mundos posibles). Para los teóricos de los mundos 
textuales, los personajes poseen, entre otras, la dimensión mimética 
de seres pseudohumanos.4 Mientras que el componente humano de 

3. Que yo sepa, el único intento «textualista» de explicar el fenómeno de la 
participación emocional es el ensayo de Richard Walsh «Why We Wept for Litte 
Nell». Fiel a la opinión estructuralista de que los personajes no son seres humanos 
sino construcciones textuales, Walsh defiende la tesis de que «la lectura de ficción 
requiere evaluación pero no creencia ni simulacro de creencia alguno» (pág. 312). 
En otras palabras, el lector es invitado a contemplar las proposiciones, pero no a 
quedar inmerso en el mundo virtual. Mientras que las lágrimas del lector Victoriano 
por la pequeña Nell pueden explicarse en parte por los hábitos culturales victoria-
nos, los sentimientos de tristeza del lector moderno por la heroína de Dickens son 
«una respuesta a la idea de inocencia [...] más que a la niña inocente a la que con­
tribuye dicha idea. [...] En vez de decir que las respuestas emocionales de los lecto­
res por la suerte de un personaje son el resultado de la conexión con una persona re­
presentada, lo que se constata es que sus emociones enlazan con un complejo de 
significados particular que constituye el personaje» (pág. 312). Según esto, el lector 
se siente conmovido por la idea abstracta de que las niñas inocentes pueden morir, 
más que por la muerte de un individuo de ficción concreto. Siguiendo esta línea de 
pensamiento, nuestras reacciones a las alegorías (como las que encontramos en The 
Faerie Queene) deberían ser tan emocionales como nuestras respuestas a los perso­
najes de la ficción realista, o incluso más, puesto que las alegorías encarnan ideas 
aún más claramente que los complejos personajes que simulan tener una vida real, 
y esto es algo que parece muy poco probable. 

4. James Phelan (Reading People) distingue tres componentes de personaje: 
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esta dimensión híbrida explica las respuestas emocionales, el rasgo 
de «pseudo» las vuelve problemáticas, puesto que para que estas 
respuestas las provoquen los individuos imaginarios, tienen que cru­
zar la barrera ontológica que separa el mundo del lector del mundo 
de ficción. 

Antes de analizar algunas de las soluciones propuestas para la 
paradoja de la participación emocional, vamos a observar más de 
cerca este fenómeno. Un colaborador le describía a Victor Nell su 
respuesta a la lectura de Dickens de esta manera: «Me implico mu­
cho emocionalmente con lo que son las personas. No visualizo [la 
escena], no veo cómo ocurre, pero sólo pensar que el pobre niño se 
está metiendo en problemas [...] me da tanta pena que no puedo mi­
rar» (Lost in a book, pág. 293). Los sentimientos que expresa este 
lector (que se corresponden con la «piedad» aristotélica) implican 
un concepto bastante sencillo de la lectura. Si el lector se dirige así 
a otra persona, está expresando simpatía por el sufrimiento de sus 
personajes favoritos, se lamenta de que sus deseos no se hayan cum­
plido y expresa un rechazo personal hacia su suerte («Pobre, qué ho­
rror tener una vida como ésa»). Hay buenas razones, tanto pragmá­
ticas como estilísticas que explican el poder de la ficción para 
provocar este tipo de respuestas. La omnisciencia narrativa y las téc­
nicas de focalización interna permiten que conozcamos mejor la 
vida interior de los personajes de ficción que con la de los indivi­
duos de la vida real. Queramos admitirlo o no, el voyeurismo tiene 
mucho que ver con el placer que nos producen las narraciones de 
ficción: ¿de qué modo, si no es gracias a una novela, podríamos pe­
netrar en el más vigilado y fascinante de los mundos, la mente de 
una persona desconocida? Aunque es más fácil que nos conmuevan 
los acontecimientos reales que los imaginarios, también es más pro-

«sintético» (personaje como agregado de rasgos seleccionados por el escritor), «mi-
mético» (personaje como persona) y «temático» (personaje como portador de algún 
tipo de significado). El enfoque del mundo textual enfatiza la dimensión mimética, 
pero no elimina las otras dos, puesto que mantiene una distinción ontológica entre 
personas reales y pseudopersonas. Desde esta perspectiva, los lectores pueden jugar 
a «hacer como si» y considerar a los personajes como personas o adoptar una posi­
ción distanciada («metaficcional», «textualista») y contemplarlos como creaciones 
verbales que cumplen una función temática. Los enfoques textual y del mundo son 
complementarios, pero las reacciones emocionales sólo tienen justificación desde el 
punto de vista del texto como mundo. 
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bable que nos afecten las cosas que le pasan a la gente que conoce­
mos que la suerte de los desconocidos; y por virtud de la autoridad 
del discurso de ficción resulta que conocemos a determinados per­
sonajes, como Emma Bovary, incluso mejor de lo que nos conoce­
mos a nosotros mismos, puede que incluso mejor de lo que nunca 
llegaremos a conocernos. 

Otro de los colaboradores de Nell cuenta cómo reaccionó a una 
película de Hitchcock con un sentimiento relacionado con el con­
cepto aristotélico de terror: «Me asusté tanto [...] que me podía ha­
ber muerto de miedo. Me dieron palpitaciones [...] me asusté tanto 
que tuve que sentarme cerca de otra persona» (pág. 244). Ésta es una 
experiencia mucho más problemática que la piedad, porque en cir­
cunstancias normales estamos doblemente implicados en el miedo: 
como personas que tienen una experiencia, pero también como ob­
jeto de la sensación. Sentimos piedad hacia los demás y éste es un 
sentimiento que puede brotar desde una posición de seguridad, ha­
cia personas que se encuentran al otro lado de una pared de cristal, 
protagonistas de una novela o de una película; pero en su sentido li­
teral el terror presupone que nos encontramos localizados en la zona 
de peligro. Obviamente, éste no es el caso, ni siquiera en la película 
o la historia más terrorífica: no hay ninguna posibilidad de que salte 
un vampiro de las páginas del libro o de la pantalla de un cine para 
mordernos el cuello. Puede que las probabilidades sean algo mayo­
res en la sala de cine, pero aun así siguen siendo inexistentes para un 
público adulto. 

¿Qué quiere decir entonces la gente cuando dice que una pelí­
cula o un libro «dan miedo»? Está claro que no todo el mundo usa 
este adjetivo para describir la misma sensación. Para explorar la ex­
tensión de este fenómeno les pedí a los miembros de un grupo de 
discusión sobre narrativa (todos ellos académicos y por lo tanto lec­
tores profesionales) que me dieran ejemplos de lecturas o de pelícu­
las que les hubieran hecho pasar miedo, y que intentaran explicarme 
estas experiencias partiendo de la relación entre el yo, el mundo real 
y el mundo de ficción. Ésta es una muestra de sus respuestas: 

1. «El verano pasado llevé a mi hijo, que entonces tenía tres 
años, a ver una representación infantil de Caperucita Roja, una his­
toria que le encantaba y que nunca le había dado miedo. Y sin em­
bargo, cuando tuvo enfrente a personas «reales» representando a los 
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personajes, se sintió confuso y tuvo miedo. El climax [para noso­
tros] llegó cuando el lobo bajó del escenario cantando y empezó a 
pasearse por el pasillo central; su proximidad fue demasiado para mi 
hijo, ¡y tuvimos que marcharnos de allí sin llegar a comprobar si el 
lobo era o no era malo! No parece que mi hijo tenga ningún proble­
ma parecido con los vídeos o los libros; fue la "realidad" de los ac­
tores y las actrices lo que lo confundió y le hizo reconsiderar las lí­
neas que separan los "hechos" y la "ficción"» (Janet Caligani 
Casey). 

2. «Cuando estaba en la guardería, un padre con pocas luces ce­
lebró el cumpleaños de su hijo llevando a todos los niños a ver una 
película de miedo. Tuve pesadillas constantes durante dos años. To­
davía recuerdo el miedo que sentía al imaginarme que el monstruo, 
que había surgido de una montaña, estaba a punto de pisarme» (De-
borah Martinsen). 

3. «Me gusta que me hagan llorar pero odio que me asusten. 
[...] Los miedos específicos que siempre estoy tratando de evitar es­
tán claramente relacionados con la muerte (cuerpos muertos, esque­
letos, gente a la que entierran viva, etc.); me parece que son miedos 
muy básicos y negaciones de la mortalidad» (Antje Schaum Ander-
son). 

4. «[Tengo que mencionar también] el terror violento y vertigi­
noso que sentí en el cine IMAX de Boston mientras veía la película 
de promoción introductoria, que es una escena en la que parece que 
estás en una avioneta y vas esquivando edificios altísimos, caes en 
picado como si te fueras a dar con los puentes, etc.» (Caroline Webb). 

5. «A mí las cosas que me dan miedo de verdad son siempre las 
que parece que quedan lejos de tu vida diaria pero... de repente se 
convierten en algo que le podría pasar a cualquiera, incluso a mí» 
(Edina Szalay). 

6. «Cuando leo novelas [...] el miedo que siento es más bien an­
siedad por lo que les pueda pasar a los personajes en el futuro. [...] 
Mi miedo es más bien prospectivo hacia los personajes, pero tam­
bién he sentido claramente miedo por mí misma» (Caroline Webb). 

7. «Creo que la clave [del miedo] es la identificación. Mientras 
más te identificas con la suerte de un personaje más posibilidades 
hay de que desaparezcan las fronteras entre ficción y realidad, el yo 
y el otro» (Charlotte Berkowitz). 

8. «Me acuerdo de estar viendo el Romeo y Julieta de Zeffirelli 



188 LA NARRACIÓN COMO REALIDAD VIRTUAL 

cuando era una adolescente y rogarle a la pantalla: por favor, por fa­
vor, no sigáis el guión» (Deborah Martinsen). 

9. «Aunque ahora hace años que no la leo, cada vez que releía 
Tess d'Urbervilles tenía la esperanza de que pasara algo distinto, de 
que Ángel Clare no fuera tan memo. Me sabía el argumento, pero 
cada vez que llegaba a un punto crucial, no podía evitar esperar que 
esta vez ocurriera otra cosa» (Laura Beard). 

10. «En Native Son [de Richard Wright] hay un momento en 
que la madre de Mary Dalton (que está ciega) la sorprende en la ha­
bitación de su hija. El miedo que siente hace que el protagonista 
ahogue a Mary sin querer. Esta escena provoca un gran miedo a los 
lectores (incluido a mí). Me pregunto si esta escena nos produce 
miedo porque nos hace imaginarnos atrapados de una manera pare­
cida, aunque no sea idéntica» (Ted Masón). 

Este último mensaje despertó en mí la siguiente reminiscencia 
literaria: 

11. «Uno de los pasajes de ficción que más miedo me dan es 
una escena de Thérése Raquin, de Émile Zola. También tiene que 
ver con la idea se sentirse atrapado. Thérése y su amante han mata­
do al marido de Thérése y ahora viven juntos con la madre de la víc­
tima. Finalmente la suegra se entera de quién ha matado a su hijo, 
pero sufre un ataque y se queda sin poder hablar ni moverse. El final 
de la novela describe el deterioro de la relación y la creciente tortu­
ra de los dos amantes mientras sufren la presencia insoportable de la 
mirada hostil y silenciosa de esa mujer atrapada en su propio cuer­
po. Lo leí cuando era una adolescente y todavía me dan escalofríos 
cuando me imagino la escena de nuevo.» 

Muchos de estos ejemplos pueden explicarse debido al hundi­
miento de la distinción entre el mundo real y el mundo ficcional. En 
el primero y el segundo las barreras ontológicas dan la impresión de 
ser permeables y nuestro yo del mundo real se cree expuesto a los 
peligros del mundo de ficción. Tal y como indican los numerosos 
ejemplos, esta experiencia les afecta sobre todo a los niños. Los psi­
cólogos han explicado que aunque los niños aprenden a una edad 
muy temprana (antes de los cuatro años) la diferencia entre hacer 
como si algo fuera real y la realidad, las consecuencias de esta dife-
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renciación tardan en asentarse. Los niños pequeños «aún no tienen 
muy claras las reglas que gobiernan la transformación entre [el te­
rreno de la fantasía y la realidad]» (P. L. E. Harris y otros, citados en 
Gerrig, Experiencing Narrative Worlds, pág. 193). En el ejemplo 3, 
lo que provoca el miedo del lector o del espectador es el carácter re­
pulsivo del objeto representado. Este tipo de miedo es más evidente 
en los medios visuales y está estrechamente relacionado con la exci­
tación sexual del consumidor de pornografía. Depende de la capaci­
dad de reproducir la vida real que tenga la representación (o ilusio-
nística), de su habilidad para borrar la distinción entre imagen y 
realidad. La reacción descrita en el cuarto ejemplo deriva de la ca­
pacidad que tiene la imagen de crear una sensación física de mareo, 
vértigo, pérdida de apoyo en el mundo real. Cuando la cámara se en­
cuentra sobre un objeto móvil (ya sea un monopatín, un coche de ca­
rreras o un aeroplano) el espectador se proyecta a sí mismo como 
pasajero del vehículo y víctima potencial de un accidente. La mera 
posibilidad imaginaria de golpearse contra el suelo crea una sensa­
ción cercana a la emoción de montar en monopatín: una descarga de 
adrenalina que representa a la vez el miedo y una forma de placer 
absolutamente física. En los ejemplos 5 y 6 el lector o el espectador 
interiorizan el mundo de ficción como si fuera un mundo posible, en 
el sentido literal del término: si esto puede pasar en el mundo tex­
tual, piensa el lector, también puede pasarme a mí.5 Esta causa del 
miedo es la más racional de la lista, pero en el ejemplo 5 está ligada 
a unas ansiedades más personales y subconscientes, mientras que en 
el 6 se combina con el fenómeno de la empatia hacia los personajes. 
El miedo por los otros queda ilustrado en los ejemplos 7, 8 y 9, y en 
el 8 y el 9 conduce a un suspense anómalo. Finalmente, en los ejem­
plos 10 y 11, así como en el 3 y el 5, el texto despierta fobias perso­
nales (sensación de estar atrapado) o angustias existenciales (el mie­
do a la muerte, a la oscuridad, a los otros, a sentirse desvalido). 

Para los teóricos de la ficción con inclinaciones filosóficas, los 
casos de inmersión emocional verdaderamente problemáticos son 

5. Otro ejemplo de miedo provocado por el pensamiento de que una situación 
de ficción puede ser actualizada y afectar al espectador es el concepto aristotélico de 
terror. Según su traductor, Malcolm Heath (xxxix), este terror aporta alivio y con­
duce al placer porque hace que el espectador conozca el sentimiento y lo purga de su 
tendencia a rendirse ante los miedos excesivos o inapropiados en la vida real. Me­
diante la catarsis, la tragedia aleja la angustia existencial. 
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aquellos en los que no existe disolución de las barreras ontológicas. 
Los lógicos tienden a ignorar los ejemplos como el 1 y el 2, puesto 
que se trata de experiencias provocadas por la inmadurez (aunque 
los psicólogos cognoscitivos pueden considerarlas importantes do­
cumentos sobre el funcionamiento de la imaginación) y como el 4 y 
el 6 por considerarlos engaños de los sentidos. Parafraseando a Gre-
gory Currie, que restringe su análisis al caso de la empatia por los 
personajes, podemos establecer la paradoja de la participación emo­
cional de la siguiente manera: 

I. Experimentamos emociones relacionadas con situaciones 
de ficción. 

II. Para experimentar una emoción respecto a una situación, de­
bemos creernos las proposiciones que describen dicha situación. 

III. No nos creemos las proposiciones que describen la situa­
ción representada en la ficción. 

Tal y como observa Currie, estas proposiciones son incompati­
bles: «El problema es decidir cuál de ellas [hay que quitar] y con 
qué la reemplazamos» {Nature ofFiction, pág. 187). Si rechazamos 
la III entraremos en conflicto con los principios básicos de las teo­
rías de la ficción basadas en la semántica, y rechazar la II significa­
ría que la emoción no requiere creer en la existencia de su objeto 
(una negación absoluta de lo que Currie llama la concepción cog-
nitiva de la emoción). Puesto que ambas posiciones resultan ina­
ceptables para Currie, igual que para la mayoría de los filósofos, la 
única alternativa que queda es rechazar la proposición I. Para Cu­
rrie, las emociones son nexos de relaciones entre sentimientos (tris­
teza, felicidad), creencias y deseos: por ejemplo, mi creencia de 
que el fuego ha destruido determinado bosque, unida a mi deseo 
de que se mantenga la belleza de ese bosque darán como resultado 
la tristeza. Pero nuestras actitudes preposicionales hacia los perso­
najes y las situaciones de ficción no pueden ser creencias y deseos, 
puesto que sabemos que no existen. Para resolver la paradoja de las 
reacciones emocionales Currie propone que se establezca una dis­
tinción entre dos tipos paralelos de experiencia: en la vida real te­
nemos creencias y deseos que nos provocan emociones; en la fic­
ción tenemos simulacros que nos provocan «cuasiemociones». Pero 
¿qué conclusión sacamos de esta aparición tan oportuna del prefijo 
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«cuasi»? Dada la formulación de la proposición I, su rechazo en fa­
vor de la versión «cuasi» constituye una conclusión inevitable. Si 
interpretamos la afirmación «Experimentamos emociones relacio­
nadas con las situaciones de ficción» como que los sentimientos 
que nos provocan las situaciones ficticias nos afectan exactamente 
de la misma manera que los sentimientos que nos provocan las si­
tuaciones del mundo real, podemos superar fácilmente la paradoja 
sólo con observar que las emociones generadas por la ficción no 
impiden que sintamos placer y no nos provocan las mismas reac­
ciones que los sentimientos provocados por las situaciones reales. 
Como ha observado Walton, llorar por los personajes no nos en­
tristece, y el miedo de un espectador, cualquiera que sea su causa, 
no lo hace huir de la sala de cine. 

El fenómeno que realmente necesita ser explicado es la conjun­
ción de estas dos observaciones: 

la. Podemos experimentar emociones relacionadas con situa­
ciones de ficción tan intensas que provoquen síntomas físicos.6 

Ib. Estas emociones no tienen las consecuencias normales y 
siempre que no sean demasiado violentas, no impiden el placer. 

En contraste con la lealtad de la escuela filosófica para con la 
posición cognitivista (su rechazo a la proposición I para poder man­
tener la II), los psicólogos se inclinan por sostener su versión de la I 
y cuestionar la validez de una interpretación rígida de la II. Según el 
enfoque cognitivista, la Ib puede explicarse fácilmente, pero la la re­
sulta problemática, porque la atención del lector se encuentra divi­
dida entre dos mundos y nunca se encuentra profundamente inmer­
so en el texto. Invirtiendo las prioridades y explicando la a expensas 
de Ib, la escuela psicológica responsabiliza de las respuestas emo­
cionales al poder de la imaginación, que relega las creencias del lec­
tor o del espectador a la trastienda de su conciencia. 

Gerrig explica el fenómeno de la respuesta emocional hacia per­
sonajes que no existen mediante un principio psicológico perfecta-

6. Además del fenómeno ampliamente documentado del llanto, se han verifi­
cado clínicamente reacciones como la aceleración de los latidos del corazón y el 
aumento de la temperatura corporal (Brewer, «Nature of Narrative Suspense», pág. 
117). _ _ _ 
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mente documentado que denomina «no penetración de la creencia 
en la experiencia emocional» {Experiencing Narrative Worlds, pág. 
181). Los psicólogos han utilizado este principio para explicar las 
fobias: «Las creencias que dominan la observación de las serpientes 
o las arañas a cierta distancia no pueden penetrar los procesos men­
tales que producen las respuestas emocionales extremas que se dan 
cuando están cerca. Los casos clínicos demuestran que los indivi­
duos tienen una clara capacidad para experimentar emociones fuer­
tes en las que las creencias no parecen influir» (pág. 183). Mientras 
que los enfoques puramente cognitivos consideran que las creencias 
genuinas están siempre presentes en la mente del observador, inclu­
so en la niebla de la simulación, el enfoque psicológico sugiere que 
la disponibilidad de las creencias está sujeta a variaciones. Esta va­
riabilidad explica las diferencias entre los distintos tipos de miedo 
documentados más arriba. En vez de considerar los casos de miedo in­
fantil de los ejemplos 1 y 2 cualitativamente distintos de la cons­
trucción mental del lector adulto que llora por Anna Karenina, este 
enfoque explica la diferencia entre las respuestas emocionales pla­
centeras y desagradables en virtud de la intensificación de un mismo 
proceso. En el caso de las respuestas placenteras, las creencias sólo 
están relegadas en un rincón, mientras que en el caso del niño ate­
rrorizado, la fuerza de la imaginación hace que las creencias resul­
ten temporalmente inaccesibles. 

En su estudio sobre el fenómeno del suspense anómalo —en el 
que el conocimiento, como hemos visto, también se halla relega­
do— Noel Carroll propone una explicación lógica de las respuestas 
participativas a la ficción que complementa el enfoque psicológico. 
Basa su análisis en una distinción entre los dos modos de considerar 
las proposiciones. En el modo que llama pensamiento, la mente con­
firma las proposiciones; mientras que el modo que llama creencia, 
las proposiciones se contemplan, pero no se confirman. Éste es el 
modo de la representación ficticia: «Al presentar su novela como 
ficción, el autor está en realidad diciendo a los lectores "contemplad 
estas proposiciones sin que vuestra mente las ratifique"» («Para­
dox», pág. 85). (Otra alternativa es que el autor dijera: «Contemplad 
estas proposiciones como si las hubiera confirmado el narrador».) 
Sin embargo, las respuestas emocionales no son sensibles a la dis­
tinción entre proposición confirmada y no confirmada: «Se pueden 
engendrar estados emocionales con proposiciones sin confirmar, de 
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la misma manera en que si me subo al borde de un tejado y me pon­
go a pensar en que voy a perder pie, puedo provocarme a mí mismo 
una sensación de vértigo. No necesito creer que estoy perdiendo pie 
realmente, sólo tengo que pensar en ello» (pág. 85). 

Carroll considera que esta capacidad de la mente humana de 
sentir emociones sólo con contemplar una situación imaginaria es 
una mejora evolutiva que favorece la preservación de la especie. 
Como afirma también Walton («Spelunking»), en el terreno de los 
juegos de simulación mental experimentamos emociones que no tie­
nen importancia real, y así aprendemos a conocer nuestras reaccio­
nes y nos preparamos para las pruebas que nos depara la vida. En el 
caso del suspense de ficción, tanto el que sentimos por primera vez 
como el que se repite, el lector contempla la proposición no ratifica­
da de que el héroe está en peligro y la intensidad de esta contempla­
ción genera la respuesta emocional de la ansiedad. Lo que Carroll 
quiere decir es que para la mente simuladora no importa si la situa­
ción que estamos contemplando es verdadera o falsa, o si conoce­
mos o no su desarrollo, porque la simulación hace que sea tempo­
ralmente real en el presente, y desde el punto de vista del presente, 
el futuro aún no ha ocurrido. Podemos, por ejemplo, revivir en la 
mente un accidente de tráfico en el que estuvimos a punto de matar­
nos y sentir el mismo terror una y otra vez. Un ejemplo claro del po­
der de la imaginación para hacer que una situación cualquiera se 
materialice en la mente es la excitación sexual de los consumidores 
de literatura pornográfica. Los lectores de novelas pornográficas 
pueden sentirse sexualmente estimulados por la descripción de un 
acto sexual aunque sepan que es falso, porque lo que los excita es la 
viveza de la representación mental que se hacen de la escena, que a 
su vez es una respuesta a la viveza de la descripción textual. De 
igual modo, con otros tipos de ficción, la presencia de una determi­
nada escena en la mente crea unas respuestas emocionales que pue­
den provocar una descarga de adrenalina con la que podemos dis­
frutar en determinadas dosis, porque el conocimiento relegado de 
que todo es una farsa y no afecta realmente a la vida humana man­
tiene la dosis dentro de los límites del placer. 
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Inmersión y realismo 
• . - i i • . .1 . ' • 

Las características que se describen en este capítulo pertenecen 
de manera aplastante a los modos narrativos de la novela decimonó­
nica, el estilo perteneciente a un período y un movimiento literario 
conocidos ampliamente como realismo. ¿Significa esto que la in­
mersión depende de la configuración realista del mundo textual? 
Todo depende de lo que queramos decir con realismo. A riesgo de 
simplificar en exceso un problema semiótico y filosófico complejo, 
podemos reducir la cuestión del realismo literario a las siguientes 
opciones: 

1. La interpretación de la correspondencia. Un texto realista 
es un texto que retrata con fidelidad cómo son las cosas en el mun­
do real. Este punto de vista da por buena la siguiente postura del rea­
lismo filosófico, hoy en día desacreditada: la realidad es al menos 
parcialmente accesible para la mente y puede representarse median­
te sistemas de signos construidos por el hombre. Puesto que es ob­
vio que los textos de ficción no pueden satisfacer los requerimientos 
de esta definición, en lo que se refiere al campo literario, debe ser 
reemplazada por la definición número 2. 

2. La interpretación probabilística aristotélica. «No corres­
ponde al poeta decir lo que ha ocurrido, sino lo que podría suceder, 
esto es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad» (Poética, 
5.5). Desde este punto de vista, un texto realista es un texto que des­
cribe situaciones que podrían darse en el mundo real. Para la mayo­
ría de los lectores este requerimiento significa que el mundo textual 
no debe transgredir las leyes físicas y lógicas, que ha de respetar 
ciertas concepciones básicas sobre la causalidad psicológica y mate­
rial y que el argumento no debe consistir en acontecimientos con es­
casa probabilidad de suceder, como las coincidencias extraordina­
rias. 

3. La concepción ilocucionaria. Un texto literario es realista si 
reproduce un acto o género discursivo propio de la comunicación en 
el mundo real y si está enteramente compuesto por frases cuyas con­
diciones de felicidad puede cumplir un ser humano real. Éste es 
el tipo de realismo de los diarios falsos, las cartas y las memorias del 
siglo xvín, pero excluye las «frases inhablables», en palabras de 
Ann Banfield, que subyacen bajo la mayor parte de las técnicas na-
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rrativas de la ficción del siglo xix. El realismo elocucionario presu­
pone la presencia de un acto de comunicación que satisfaga por 
completo el esquema de la comunicación en el mundo real: el autor 
S{, localizado en el mundo real, se convierte en el mundo simulado 
en el narrador S2, que informa al narratario H2, contrapartida de fic­
ción del lector //, , de acontecimientos que han tenido lugar en el 
mundo de ficción. 

4. La concepción ilusionista. Un texto es realista cuando crea 
una realidad creíble, aparentemente autónoma e independiente del 
lenguaje, cuando el estilo de la redacción consigue captar una sen­
sación de presencia, cuando el lector se convierte imaginariamente 
en parte del mundo textual y tiene la sensación de que ese mundo es 
más amplio que lo que el texto le enseña: que el contorno de los ob­
jetos, la mente de los personajes, el tiempo y el espacio se extienden 
más allá de lo que se nos muestra. Este tipo de realismo es indife­
rente al tipo de objetos representados y, como la pintura surrealista, 
puede otorgar solidez a los mundos de los sueños y existencia a los 
objetos imposibles. Es un tipo de realismo que depende completa­
mente del modo de representación, ya que su estilo debe ofrecer el 
equivalente verbal de la tridimensionalidad, la nitidez de las líneas y 
la riqueza de detalles de los medios visuales. Debe crear lo que Wal-
ton ha llamado una «rica» gama de simulaciones {Mimesis). 

Resulta bastante obvio que si la poética de la inmersión requie­
re un marco realista, se trata de un realismo del último tipo (que no 
tiene por qué excluir a los otros). Los autores del siglo xix conce­
bían la novela en el sentido realista número 2, y muchos autores es­
taban de acuerdo con la postura filosófica mencionada en la núme­
ro 1, pero la adopción del modo 4 a expensas del 3 constituye la causa 
directa de su poder para invocar mundos y dar vida a los personajes, 
y de la continua nostalgia que sienten los lectores modernos por 
aquella forma de narrar (una nostalgia explotada astutamente por los 
autores posmodernos que parodian el estilo Victoriano manteniendo 
una distancia irónica con cualquier pretensión de imitación). El 
«efecto de realidad» de la ficción decimonónica se lograba a través 
de la más natural y menos ostentosa de las técnicas narrativas: la na­
rración omnisciente, el discurso indirecto libre y la focalización va­
riable, todo lo cual requiere narradores transformables cuyas mani­
festaciones oscilan entre las de los seres humanos de carne y hueso 
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con opiniones propias y los mecanismos invisibles capaces de verlo 
y recordarlo todo. Sin embargo, las discrepancias entre el modo na­
rrativo y las pretensiones miméticas no fueron detectadas hasta el 
desarrollo de la pragmática lingüística y la narratología, puesto que 
estas técnicas funcionaban como una autoinscripción espontánea 
de los acontecimientos. El lenguaje tiene que hacerse invisible para 
poder crear inmersión. Fue esta ambición por lograr un medio com­
pletamente transparente la que condujo a los primeros teóricos de la 
novela, como Percy Lubbock, a postular una «diferenciación ade­
cuada entre "mostrar", que es algo artístico, y "contar", que no lo 
es» (Booth, Rhetoric offiction, pág. 8). O tal y como ha escrito Lub­
bock, «el arte de la ficción no empieza hasta que el novelista piensa 
en su historia como un asunto que tiene que ser mostrado, que tiene 
que ser exhibido de tal manera que se cuente a sí mismo» (pág. 8). 

El divorcio entre el estilo narrativo de la novela del siglo xix y 
los modos de expresión de la narración de hechos (la historiografía 
en particular) ayudan a entender la tendencia actual que considera el 
realismo como «otro montón de convenciones» que no están más 
cerca de «lo real» que el estilo de cualquier otro período. ¿Pero, qué 
es lo que entiende la teoría literaria contemporánea por convención! 
En su sentido más débil y obvio, este término se refiere a que la ma­
yoría de los escritores del período conocido como realismo adopta­
ban un cierto repertorio de estrategias para contar sus historias (el lla­
mado estilo de la época), y que estas estrategias son relativas, porque 
las historias se pueden contar de maneras diferentes (por ejemplo, de 
manera no inmersiva), o porque la literatura no tiene ni siquiera por 
qué contar historias. Es difícil que esta interpretación suscite contro­
versia alguna y por lo tanto no resulta especialmente interesante. 

Otra razón por la que las estrategias narrativas del realismo pue­
den considerarse convencionales es porque en aquella época se tenía 
una visión distinta de la realidad, y las innovaciones estilísticas se 
realizaban en nombre de esta interpretación. Se puede establecer 
una correlación entre la importancia de la causalidad en el pensamien­
to del siglo xix y la relevancia de la motivación en los argumentos 
del período, o entre la creencia de finales del siglo xx de que la rea­
lidad «no se presenta a la percepción en forma de historias bien 
construidas, con temas centrales, comienzos propiamente dichos, 
medios y finales» (White, «Valué of Narrativity», pág. 23), y el des-
mantelamiento de la estructura narrativa en la novela moderna. 
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Desde las opiniones más radicales sobre la convención, el hecho 
de que las convenciones «puedan ser otras» se interpreta como que 
las convenciones están escogidas de manera arbitraria, y que su fun­
ción concreta podría llevarse a cabo de manera igual de eficiente 
mediante cualquier otro signo, técnica o comportamiento. Decir que 
el repertorio estilístico del realismo es un conjunto de convenciones 
absolutamente arbitrarias significa que el poder de determinados 
mecanismos para provocar la impresión de que «esto es real» reside 
por completo en el hábito cultural y no tiene relación alguna con el 
efecto intrínseco de estos mecanismos en la imaginación. Para esta 
línea de pensamiento, la difusión cultural de las técnicas narrativas 
o los mecanismos estilísticos no tendría ninguna relación con su po­
der expresivo. Esta aproximación a la representación ha conducido 
a diversos filósofos a negar la superioridad del empleo de la pers­
pectiva para lograr el parecido con la vida real en la pintura. Según 
Nelson Goodman («Reality Remade», pág. 293), la representación 
en perspectiva de un edificio le resultaría tan antinatural a un egip­
cio de la Quinta Dinastía, como nos resulta a los miembros de la cul­
tura moderna la representación egipcia de un cuerpo humano. Para 
Goodman, el realismo no es una cuestión de parecido sino de facili­
dad de decodificación, y esta facilidad se explica por la familiaridad 
del lector o del espectador con determinadas técnicas de representa­
ción. Pero, una vez que la perspectiva ha sido introducida en el arte 
y la gente ha aprendido a leerla, ¿podríamos volver a la bidimensio-
nalidad para representar la vida real, o acaso está la perspectiva in­
herentemente mejor dotada para crear un efecto de realismo?7 Pode-

7. La cuestión del realismo inherente de los dibujos en perspectiva ha sido 
puesta a prueba con un tipo de experimento mencionado por Bolter y Grusin en Re-
mediation: «Aunque los construccionistas sociales estrictos y muchos otros escri­
tores posmodernos han adoptado como un dogma que las representaciones de la 
perspectiva lineal son tan artificiales y arbitrarias como cualquier otra, algunos psi­
cólogos e historiadores del arte siguen pensando de otra manera. Se han realizado 
pruebas empíricas mostrando dibujos en perspectiva, fotografías o películas, a suje­
tos de culturas que nunca habían visto nada igual (generalmente en África). Los re­
sultados de los relativamente pocos experimentos realizados han sido variados. 
Cuando se les muestra una fotografía o un dibujo en perspectiva por primera vez, a 
veces los sujetos tienen problemas para interpretar la imagen, aunque después de 
unos minutos y unos cuantos intentos pueden manejarse con las imágenes más fá­
cilmente. En otros experimentos, los sujetos no han tenido apenas problemas para 
interpretar películas que utilizaban las convenciones de la edición» (pág. 72). Pare-
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mos hacernos la misma pregunta en relación con las técnicas narra­
tivas. Podríamos preguntarnos por qué ha sobrevivido hasta hoy en 
día el tipo de dicción de la novela decimonónica prácticamente in­
tacto, sobre todo en el caso de la novela popular, cuyo atractivo de­
pende casi por completo de la inmersividad, mientras que la litera­
tura «de calidad», que persigue ideales más diversificados y a 
menudo mira a la inmersión por encima del hombro sólo se atreve a 
utilizar la técnica entre comillas y manteniendo con ella una distan­
cia irónica. 

Uno de los autores que han rechazado radicalmente la visión del 
realismo como convención es Tom Wolfe, el portavoz del Nuevo 
Periodismo: 

El error de cálculo de los novelistas de los últimos veinte años en lo 
que respecta a la naturaleza del realismo ha sido tremendo. Su opi­
nión sobre el tema se encuentra bastante bien resumida por el direc­
tor de Partisan Review, William Phillips: «De hecho, el realismo es 
sólo otro mecanismo formal, no un método permanente para tratar 
de la experiencia». Yo sospecho que lo que es verdad es precisa­
mente lo contrario. Si un día, nuestros amigos los psicólogos cogni-
tivos llegan a saber algo con seguridad, creo que se expresarían más 
o menos así: la introducción del realismo en la literatura por autores 
como Richardson, Fielding y Smollett fue el equivalente a la intro­
ducción de la electricidad para la tecnología industrial. No fue un 
mecanismo más. Elevó el estado del arte a una nueva magnitud. El 
efecto del realismo en las emociones significó algo que ni siquiera se 
había concebido anteriormente («New Journalism», pág. 34). 

Es obvio que el estilo literario que inauguraron Richardson, 
Fielding y Smollet, y que fue perfeccionado durante el siglo si­
guiente por autores como Balzac, Dickens, Gogol (para continuar 
con los ejemplos de Wolfe), no consiste en el arte de revelar «cómo 
son las cosas» ni en el arte de imitar los discursos del mundo real, 
sino en el arte de hacer que el lector se implique en los aconteci­
mientos narrados. 

ce, sin embargo, que la turbación inicial de los sujetos tiene por lo menos tanto que 
ver con la novedad del soporte —muchos de ellos nunca habían visto antes el pa­
pel—, como con la propia perspectiva. 
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Cuando Madame Bovary fue juzgada en 1857 por ultraje a la 
moral pública y a la religión, uno de los puntos que provocaron ma­
yor discusión fue la naturaleza del realismo de Flaubert y su efecto 
en el lector. El abogado defensor, maitre Sénard argumentaba que el 
texto no era inmoral aunque describiese un comportamiento 
considerado pecaminoso, porque dicho comportamiento era castiga­
do con la dolorosa muerte de la pecadora. Para Sénard, «[Flaubert] 
sólo pertenece a la escuela realista en el sentido de que está intere­
sado en la naturaleza real de las cosas» (LaCapra, Madame Bovary 
on Triol, pág. 45). El problema social «real» que expone la novela, 
según Sénard, es el peligro que supone dar a las jóvenes destinadas 
a una vida burguesa una educación que las haga soñar con una vida 
reservada a las clases más elevadas. 

El fiscal, maitre Pinard, atacó esta interpretación banalizadora 
con una concepción inmersiva del realismo que al minar el aparente 
final moralizante, hacía que la novela resultara mucho más peligro­
sa. La vivida descripción de los deseos prohibidos de la protagonis­
ta y sus satisfacciones «lascivas» hace que el lector participe en el 
placer del adulterio, y esos momentos de jouissance, por poco que 
duren, no pueden erradicarse mediante ningún castigo: «Una vez se­
ducida la imaginación, una vez que la seducción ha descendido has­
ta el corazón, cuando el corazón ya ha hablado a los sentidos, ¿creen 
que un frío razonamiento puede pesar mucho contra esta seducción 
de los sentidos y del sentimiento?» (pág. 38).8 Con este argumento, 
el fiscal demostraba una conciencia mucho más aguda de los meca­
nismos de la participación emocional/corporal que su oponente. Po­
demos estar en desacuerdo con el objetivo de su discurso (la censu­
ra literaria) y con su concepción de la inmoralidad, pero tenemos 
que reconocer que maitre Pinard supo comprender cómo la imagi­
nación, alimentada por el poder evocador del estilo literario, puede 
atraer a un cuerpo hasta hacerlo caer en el espectáculo que ella mis­
ma crea. 

8. El contraste entre la lectura altamente moralizante del abogado defensor y la 
lectura «peligrosa» del fiscal ha sido sutilmente analizado por Dominick LaCapra en 
Madame Bovary on Trial. 



Interludio. La narración virtual como alegoría 
de la inmersión 

La narración virtual, tal y como yo entiendo el término, es un 
medio para representar acontecimientos que se resisten a la realidad 
que esperamos del lenguaje en general y al discurso narrativo en 
particular. La filosofía puede relativizar, desestabilizar e incluso re­
chazar periódicamente el concepto de realidad, pero el lenguaje ex­
positivo y la narración no entienden de este tipo de dudas: incluso en 
una atmósfera de antirrealismo radical, como el Zeitgeist contempo­
ráneo, el lenguaje continúa firmemente arraigado en la verdad y en 
la realidad. El indicativo es el caso no marcado y narrar en indicati­
vo es presentar los acontecimientos como hechos reales. El reperto­
rio de categorías semánticas a disposición de los narradores (como 
de los ensayistas) a menudo obliga al escritor a comprometerse con 
los hechos más de lo que sería prudente. El lenguaje se desfactuali-
za, se relativiza o cambia el mundo de referencia de la realidad del 
hablante por un mundo posible no real, mediante el añadido de mar­
cadores modales. En el tipo de narración que yo denomino real, el 
narrador presenta las proposiciones como verdaderas y el público se 
imagina los hechos (circunstancias o acontecimientos) que estas 
proposiciones representan. Si el narrador (o el hablante implícito) 
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utiliza el modo indicativo, el mundo de referencia queda identifica­
do como el mundo en el que está localizado el narrador. La narra­
ción en modo real se da tanto en la ficción como en la no ficción y 
es independiente del valor que tenga el discurso como verdad: in­
cluso lo falso puede contarse como si se tratara un hecho verdadero; 
si no fuera así, las mentiras nunca nos engañarían y los errores nun­
ca nos conducirían por un camino equivocado. 

Pero el modo real no es la única manera de evocar aconteci­
mientos de la imaginación. Utilizando los marcadores de irrealidad 
apropiados, el referente de las frases puede desplazarse al mundo de 
lo contrafactual, lo hipotético, lo meramente posible o a uno de los 
numerosos campos de la vida mental: los sueños, las creencias, los 
deseos, los objetivos o los compromisos. La imaginación puede re­
crear acontecimientos que no han existido. Para procesar una frase 
negativa —por ejemplo, «Mary no mató a su marido»— tenemos 
que imaginar un mundo en el que Mary sí mató a su marido. En el 
modo narrativo que yo llamo virtual, se relaja la expectativa de rea­
lidad gracias a un efecto que implica la interpretación óptica de la 
virtualidad. Las circunstancias y los acontecimientos son evocados 
indirectamente, a medida que son capturados por un mecanismo re­
flector que existe como objeto material en el mundo textual. El me­
canismo reflector en cuestión podría ser un espejo, una historia den­
tro de la historia, una fotografía, una película o un programa de 
televisión. Al describir el soporte material de la representación (un 
soporte que funciona como referente de un discurso primario) con 
mecanismos retóricos como la ekfrasis, la paráfrasis, o el resumen, 
el hablante conjura imágenes del mundo reflejado. Cuando estas 
imágenes forman una historia, el hablante produce una narración de 
manera indirecta, o al menos el efecto de una narración, incluso 
aunque su discurso esté centrado en algo que no sean los aconteci­
mientos narrados. Al menos hasta el punto en el que el lector de la 
narración virtual puede reconstruir los acontecimientos, la narración 
virtual es «tan buena como» la narración real, aunque sigan siendo 
pragmáticamente distintas. Este fenómeno activa otro significado 
léxico del término virtual: «a efectos prácticos» (el caso del «dicta­
dor virtual»). 

Consideremos esta descripción de un grabado titulado La bata­
lla de Reinchenfels en la novela de Alain Robbe-Grillet Dans le 
labyrinthe, como ejemplo de narración virtual: 
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El cuadro, enmarcado en madera barnizada, representa una escena 
de taberna. Es un aguafuerte del siglo xix, o una buena reproduc­
ción. En la habitación hay mucha gente, una multitud de bebedores 
de pie o sentados, y, en el extremo izquierdo, el camarero alzado so­
bre una pequeña plataforma detrás de la barra (pág. 150). 

Sin embargo, a medida que se va leyendo la pintura, los detalles 
de la escena se van haciendo más y más evidentes; los signos de 
«pictorialidad» poco a poco desaparecen, y la escena adquiere una 
vida propia que la va haciendo más vivida. Aunque el siguiente pa­
saje describe la misma pintura, lo hace de tal manera que podría to­
marse por la descripción de una escena real: 

El soldado, con los ojos completamente abiertos, observa incansa­
blemente la oscuridad que se abre unos pocos metros frente a él. Allí 
hay un niño de pie, que también permanece rígido y sin moverse, 
con los brazos a lo largo del cuerpo. Pero parece como si el soldado 
no viera al niño, ni nada más. Da la impresión de que se ha dormido 
de cansancio, con los ojos abiertos (pág. 153). 

La transición de la narración virtual a la narración real, no sig­
nifica un regreso al nivel de realidad primario, en el que la pintura 
existe como objeto, sino más bien un recentrado en el mundo de la 
pintura. Una vez liberado de su naturaleza plana y estática, el mun­
do del cuadro se anima, se convierte en base de una acción narrativa 
y se impone como auténtico mundo textual. Sabemos que hemos 
abandonado definitivamente el mundo textual primario y que el re-
centrado es completo cuando leemos: «El niño es el primero que ha­
bla. Dice: "¿Estás dormido?"» (pág. 153). 

Como técnica de representación, raramente se mantiene una na­
rración virtual durante más de unos pocos párrafos. Un ejemplo de 
lo contrario es la historia corta (muy corta, de sólo tres páginas) 
de Julio Cortázar «Continuidad de los parques». Este texto alucina-
torio ha sido descrito por Brian McHale como un «giro inesperado o 
metalepsis» {Posmodernistfiction, págs. 119-120); McHale toma el 
término «giro irregular» del libro Godel, Escher, Bach de Douglas 
Hofstadter y de la «metalepsis» de Gérard Genette). El giro irregu­
lar de esta historia es el equivalente literario de la litografía Print 
Gallery de Escher, en la que un espectador contempla una pintura 
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que representa un pueblo que se retuerce sobre sí mismo para incluir 
en su interior al mismo espectador: 

Un hombre lee una novela en la que un asesino cruza un parque y en­
tra en una casa para matar al marido de su amante, ¡que es el hombre 
que está leyendo la novela! La «continuidad» en este texto es la con­
tinuidad paradójica que existe entre la narración primaria y la narra­
ción encajada dentro de ella, que viola y al mismo tiempo subraya la 
jerarquía de los niveles ontológicos (McHale, Posmodernist Fiction, 
pág 120). 

Pero McHale no estudia la técnica utilizada para violar la reali­
dad. Al principio de la historia se nos dice que el personaje del nivel 
primario, llamémosle «el hombre (o el lector) del sillón», lleva va­
rios días leyendo la novela y «se dejaba interesar lentamente por la 
trama, por el dibujo de los personajes». En este punto el libro es to­
davía un objeto opaco, que es descrito mediante el lenguaje literario 
(«novela»). El lector no ve el mundo de la novela hasta que comien­
za la virtualización. El avance de la narración corre paralelo al pro­
gresivo extrañamiento del personaje-lector de su entorno material: 

La ilusión novelesca lo ganó casi enseguida. Gozaba del placer casi 
perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba [...] Pa­
labra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, 
dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían co­
lor y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabana del 
monte. 

«Fue testigo»: el hombre está recentrado ahora en el mundo tex­
tual; sin embargo nosotros, los lectores reales sólo tenemos acceso a 
dicho mundo a través de su reflejo en la conciencia del hombre. La 
narración virtual consiste menos en la descripción de un libro que en 
la descripción de un acto de lectura. 

A pesar del placer que extrae de la lectura, el hombre continúa 
siendo capaz de apreciar el arte narrativo: combina la perspectiva 
mimética con la perspectiva semiótica. Experimenta el mundo de 
ficción como realidad y como elaboración al mismo tiempo: 

Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de ser­
pientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta 
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texto como una superficie reflectora visible. No percibimos sola­
mente lo que la mente refleja, sino también el proceso interactivo 
mediante el cual capta la información textual y la convierte en una 
representación. 

A diferencia de lo que ocurría en la historia de Cortázar, el lec­
tor no es un simple personaje del mundo de ficción que lee un libro 
sobre una realidad secundaria. Es más bien un «tú» que implica lo 
que David Hermán ha llamado una «doble deixis» («Tú textual y 
doble deixis»). Por un lado, este tú se refiere a un personaje del ar­
gumento principal que está leyendo el libro (enseguida sabremos 
que es un hombre, que más adelante tendrá una relación amorosa 
con una mujer lectora, Ludmilla); pero por otro lado, la deixis se ex­
tiende al lector real que se encuentra fuera del mundo de ficción, un 
mundo que vamos conociendo a medida que se nos indica como 
construirlo: 

La novela comienza en una estación de ferrocarril, resopla una loco­
motora, un vaivén de pistones cubre la apertura del capítulo. [...] To­
dos estos signos convergen para informar de que se trata de una 
pequeña estación de provincias, donde quien llega es al punto nota­
do. Las estaciones se parecen todas; poco importa que las luces no 
logren iluminar más allá de su halo deslavazado, total, éste es un am­
biente que tú conoces de memoria (págs. 19-20). 

El proceso de construcción de un mundo requiere la activación 
de marcos de conocimiento familiares así como la importación de 
nuestra experiencia del mundo real. A pesar de la reluctancia que 
ofrece el texto a proporcionar información, el lector debe ser capaz 
de imaginarse el escenario porque «las estaciones se parecen todas», 
y ésta es una estación prototípica. Sin embargo, el texto opone toda 
una serie de dificultades para frustrar el proceso: «Las luces de la es­
tación y las frases que estás leyendo parecen tener la tarea de disol­
ver más que de indicar las cosas que afloran de un velo de oscuridad 
y niebla» (pág. 20). Irónicamente, al trazar paso a paso la emergen­
cia del mundo de ficción en la mente del lector, el texto impide esta 
misma emergencia. El mundo de ficción permanece parcialmente 
oculto tras la actividad que lo construye. 

Hasta este momento la narración virtual podría leerse como la 
representación del acto de leer una novela desde un punto de vista 
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externo al mundo de dicha novela, como ocurría con la historia de 
Cortázar. El narrador en tercera persona de «Continuidad de los par­
ques» se encuentra localizado en el mismo mundo que el hombre del 
sillón (es decir, el primer nivel de realidad dentro del universo de 
ficción global) y representa la mente del lector haciendo uso de la 
omnisciencia narrativa. Si el «tú» de la novela de Calvino designa al 
lector real, entonces el «Yo» implícito que describe el texto como 
texto debería referirse al autor de la novela. Por otro lado, si el «tú» 
es leído como un tú-personaje, el «Yo» debería leerse como si hi­
ciera referencia a un narrador identificado con la voz del autor. La 
comunicación presupone que el emisor y el receptor sean miembros 
del mismo mundo. Sin embargo, como construcción imaginaria, el 
texto de Calvino puede permitirse desafiar las bases ontológicas de la 
comunicación. El hablante no es ni el autor ni un personaje ni un per­
sonaje escritor, sino el protagonista de la novela: «Yo he bajado en 
esta estación esta noche por primera vez en mi vida. [...] Yo soy el 
hombre que va y viene entre el bar y la cabina telefónica. O sea: ese 
hombre se llama "yo" y no sabes más de él». De este modo, la des­
cripción del reflejo del mundo de ficción en la mente del personaje se 
origina en el propio mundo de ficción. La habilidad del narrador para 
leer la mente del lector crea una paradoja ontológica, no tanto por su 
transgresión de las fronteras ontológicas (después de todo, los auto­
res tienen acceso a las mentes de sus personajes) como porque las 
transgrede en dirección contraria: se supone que los personajes no 
tienen que ser conscientes de que tienen lectores. Si denominamos al 
mundo real nivel 0 de los estratos narrativos y al mundo de ficción 
primario nivel 1, tendremos un narrador en el nivel 1 que describe 
el reflejo del mundo del nivel 1 en la mente de un miembro del ni­
vel O.1 En la historia de Cortázar, sin embargo, no está implicado el 
nivel 0, sino que un narrador del nivel 1 describe la mente de un lec­
tor del nivel 1 que refleja un mundo de ficción del nivel 2.2 

A medida que el texto progresa, los pasajes de narración virtual 
que presentan al narrador y al mundo de ficción desde la recons-

1. En realidad, como Si una noche de invierno un viajero es una novela inclui­
da en un libro con el mismo nombre, podemos decir que el narrador del nivel 2, sal­
tándose un nivel, describe los contenidos de una mente del nivel 0. 

2. Si el referente del tú es interpretado como un lector-personaje, la paradoja 
tiene lugar un nivel más arriba: un narrador del nivel 2 transmite las operaciones 
mentales de un personaje-lector del nivel 1. 
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trucción del lector («algo me debe haber salido torcido», pág. 22), se 
van haciendo más escasos, hasta que son finalmente desplazados 
por la narración real («camino a lo largo de la plataforma», pág. 24). 
Esto no debería ser una sorpresa: a medida que el texto va desvelan­
do más información sobre el escenario y los personajes, ya sea en 
modo virtual o real, el mundo de ficción se va volviendo menos 
enigmático y los personajes van estando mejor perfilados. El lector 
por fin se siente a gusto en el mundo de ficción y puede seguir la ac­
ción sin tener que plantearse nuevas preguntas con cada nueva fra­
se. La niebla se ha alzado, la inmersión es completa, a partir de aho­
ra la lectura será fácil, pero puede que se haya extinguido el desafío. 
Como afirma Ludmilla en la historia principal: 

Leer es ir al encuentro de algo que está a punto de ser y aún nadie 
sabe qué será... el libro que ahora me apetecería leer es una novela en 
la cual se sienta la historia que llega, como un trueno aún confuso 
(pág. 86). 

Si el primer efecto es el de la niebla, me temo que en cuanto la nie­
bla se disipe también mi placer de leer se pierda (pág. 40). 

Sin embargo, gracias al defecto de impresión de todas las nove­
las incluidas en la obra, el placer de la historia en formación nunca 
cede ante el desencanto de la novela cerrada. 

Tanto en el texto de Calvino como en el de Cortázar, la narra­
ción virtual funciona como un mecanismo distanciador que enfatiza 
la naturaleza textual de la realidad representada. Sitúa al lector en un 
mundo que está a un nivel más bajo que el del mundo que describe, 
impidiéndole así recentrarse en dicho mundo. Esta interpretación 
anti-ilusionista y anti-inmersiva de la narración virtual está justifi­
cada mientras el modo narrativo se mantenga. Pero como hemos 
visto, este mecanismo rara vez domina el texto del principio al final. 
Debido a su propia inestabilidad, la narración virtual subvierte su 
propia autorreferencialidad. La tendencia a regresar a la narración 
normal es tan fuerte que a veces el lector ni siquiera se da cuenta de 
cómo se ha producido la transición al modo real. Igual que no pode­
mos ver cómo nos quedamos dormidos, tampoco podemos observar 
las etapas de nuestra propia inmersión. Sólo de manera retrospecti-
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va como una persona que se despierta de un sueño, puede el lector 
darse cuenta de que ahora está contemplando la imagen virtual 
como si fuera una realidad primaria. No se puede reflexionar sobre 
la inmersión desde dentro de la inmersión (equivaldría a destruirla) 
pero sí puede ser representada de manera satisfactoria por un texto 
desde un estado de contemplación distante. Durante esta represen­
tación la narración virtual funciona como plataforma de lanza­
miento no como destino. Su destino es desvanecerse en la narra­
ción real, para que la inmersión supere el estado de alegoría y 
pueda ser vivida. 



Tercera parte 

La poética de la interactividad 



6. De la inmersión a la interactividad: 
el texto como mundo frente al texto como juego 

— ¡Te has cubierto de gloria! [dijo Humpty Dumpty]. 
— No sé lo que quiere decir con eso de la «gloria» —ob­

servó Alicia. 
Humpty Dumpty sonrió despectivamente. 
— Pues claro que no... y no lo sabrás hasta que te lo diga 

yo. Quiere decir que «ahí te he dado con un argumento que te 
ha dejado bien aplastada». 

— Pero «gloria» no significa «un argumento que deja 
bien aplastado» —objetó Alicia. 

— Cuando yo uso una palabra —insistió Humpty Dumpty 
con un tono de voz más bien desdeñoso— quiere decir lo que 
yo quiero que diga..., ni más ni menos. 

— La cuestión —insistió Alicia— es si se puede hacer 
que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes. 

— La cuestión —zanjó Humpty Dumpty— es saber quién 
es el que manda..., eso es todo. 

LEWIS CARROLL* 

Como hemos visto en la introducción, el rechazo a la inmersión 
—tanto en su versión literaria como en la tecnológica— inunda la 
crítica literaria contemporánea. La inmersión requiere una transpa­
rencia del medio que la hace incompatible con la autorreflectivi-
dad, uno de los efectos favoritos de la posmodernidad. Sven Bir-
kerts describe con claridad el fenómeno de la desaparición de los 
signos: «Nos proyectamos a nosotros mismos en el mundo y pasa­
mos a través de él como a través de un embudo. [...] En medio del 
proceso de absorción, puede que el lector no repare en convertir las 
palabras en entidades mentales» {Gutenberg Elegies, pág. 81). En 
una época que considera que los signos son la sustancia de todas las 
realidades, este atajo del lenguaje es un crimen semiótico: sea cual 
sea el tipo de «liberación de los signos» que la mente pueda alcan­
zar, ésta se logra no mediante su desaparición sino a través de la 

* A través del espejo, Madrid, Alianza, 1973 (págs. 115-116). 
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conciencia de su carácter omnipresente y del reconocimiento de su 
carácter convencional y arbitrario. Los signos deben hacerse visi­
bles para que podamos reconocer su papel en la construcción de la 
realidad. La idea de transparencia tiende a interpretarse como ne­
gación de la importancia del medio en lo que puede ser expresado 
y representado. Según este argumento, si el medio es transparente, 
el medio no importa. 

Yo pienso por el contrario que la desaparición provocada por la 
transparencia del medio no significa una pérdida de propiedades 
autónomas, sino que constituye una propiedad importante y difícil 
de alcanzar, que desempeña un papel crucial en la configuración de 
la experiencia del lector o del espectador. Es de vital importancia 
señalar que algunos medios y algunas representaciones que utili­
zan determinados medios, logran mayor transparencia que otros. Sólo 
debemos deplorar que se ignoren los signos cuando esto los hace de­
saparecer definitivamente, cuando la inmersión es tan profunda que 
nos impide regresar a la superficie. Si acaso existe una «verdad um­
versalmente reconocida» por los teóricos literarios ésta es sin duda 
que la atención a los mecanismos retóricos que permiten que surja 
un mundo de las palabras es un aspecto esencial de la apreciación 
estética. Para recuperar el contacto con la superficie, necesitamos 
una alternativa a la metáfora del texto que más que invalidar com­
plementos de la poética de la inmersión. Este capítulo está dedicado 
a la más relevante de estas teorías. 

El texto como juego 

Los mundos textuales alcanzaron su mayor expansión y la má­
xima consistencia en las novelas de Balzac, Dickens, Tolstói, Dos-
toievski y Proust. Luego empezaron a derrumbarse bajo su propio 
peso. Durante la segunda mitad del siglo xx, el proceso de contrac­
ción, agrietamiento, división y multiplicación de los mundos en el 
interior de un universo textual, redujo los grandes mundos a peque­
ños mundos o los desmanteló dejándolos reducidos a fragmentos 
heterogéneos. Estos restos dispersos ya no podían construir un espa­
cio y un tiempo imaginarios coherentes, pero proporcionaban un 
material perfecto para jugar con ellos. Así es como la metáfora del 
texto como mundo fue suplantada por la metáfora del texto como 
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juego, no sólo en cuanto línea estética dominante para la producción 
de textos sino también como paradigma crítico que promulgaba una 
relectura de los textos del pasado. 

El concepto de juego es uno de los más relevantes del pensa­
miento del siglo xx. La lista de sus manifestaciones cubre una enor­
me variedad de trabajos y fenómenos que van desde el revoluciona­
rio estudio Homo Ludens de Johan Huizinga, la taxonomía de los 
juegos de Roger Caillois, la noción de juegos del lenguaje de Lud-
wig Wittgenstein, la filosofía del «como si» de Hans Vaihinger, el 
desarrollo matemático del campo de la teoría del juego de John von 
Neumann, la «semántica de la teoría de los juegos» de Jaakko Hin-
tikka, la doctrina del juego de los signos de Derrida, la fascinación 
por la combinatoria de Vladímir Nabokov e ítalo Calvino, el movi­
miento Oulipo* de promoción de los juegos como estructuras litera­
rias, la descripción del comportamiento humano como «juegos que 
juega la gente» del psicólogo POP** Eric Berne, el advenimiento 
de la cultura informática y los juegos electrónicos, y la cada vez ma­
yor presencia de las apuestas y los deportes competitivos en la cul­
tura del ocio. 

Entre los posmodernos el juego está especialmente bien consi­
derado porque ejemplifica el carácter elusivo del significado y la na­
turaleza escurridiza del lenguaje. Una de las afirmaciones más co­
nocidas de Wittgenstein sobre la filosofía del lenguaje describe el 
concepto de juego con la expresión «parecido de familia»: 

Consideremos por ejemplo los procedimientos que todos denomina­
mos «juegos». Me refiero a los juegos de mesa, de cartas, de pelota, 
a los Juegos Olímpicos, etc. ¿Qué tienen todos ellos en común? 
—No digáis: «Deben de tener algo en común, o no se llamarían 
"juegos"». Mirad y ved si tienen realmente algo en común, aparte de 
un montón de similitudes y relaciones. [...] Vemos una complicada 
red de similitudes que se entrecruzan y se superponen; a veces son 
similitudes generales, otras similitudes de detalle. 

No se me ocurre ninguna expresión más adecuada para definir 

* El movimiento Oulipo (Operador de Literatura Potencial) fue fundado en 
1961 por un grupo de escritores franceses entre los que figuraban Raymond Que-
neau y George Perec, que pretendían «suministrar, a los futuros escritores, técnicas 
nuevas que puedan abolir la inspiración de su afectividad». (N. de la t.) 

** POP: siglas de Psicología Orientada hacia el Proceso. (N. de la t.) 
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estas similitudes que «parecido de familia», puesto que entre los 
miembros de una familia hay muchos parecidos: constitución corpo­
ral, rasgos, color de los ojos, andares, temperamento, etc., etc., que 
se superponen y se entrecruzan. Por lo tanto puedo decir: los «jue­
gos» forman una familia (1968, segmento 1-32). 

Lo que constituye una familia, sin embargo, no es el parecido 
entre sus miembros, sino las relaciones de parentesco que se esta­
blecen entre ellos. El conjunto de juegos puede ser borroso, es decir, 
puede que no exista un conjunto de condiciones necesarias y sufi­
cientes que permitan que un tipo de actividad sea definida con la pa­
labra juego, pero es posible que sí haya un conjunto de condiciones 
necesarias y varias propiedades no nucleares pero razonablemente 
típicas, cuyo número determine el grado de «jugabilidad» de una ac­
tividad. 

Uno de los rasgos que acuden a la mente entre las condiciones 
necesarias es la dimensión placentera: los juegos se juegan libre­
mente y sin intención de obtener nada a partir de ellos. Si dejamos 
de lado el juego libre (free play) y nos centramos en los juegos (ga­
ntes) institucionalizados (en inglés existe una distinción entre game 
[sustantivo] y play [verbo] que no existe en español [juego/jugar], ni 
tampoco en francés ¡jeu/jouer] o en alemán [spiel/spielen]), podre­
mos añadir otra característica básica: los juegos están constituidos 
por reglas, y estas reglas, como ha observado Huizinga, «deben 
seguirse rígidamente y no admiten dudas» {Homo Ludens, pág. 11). 
Este rasgo diferencia el concepto platónico de ludus (comporta­
miento regido por reglas que requiere «esfuerzo, habilidad e inge­
nuidad por parte de los jugadores») de paidia, una actividad carac­
terizada por la «diversión, la turbulencia, la improvisación libre y la 
fantasía» (Motte, Playtexts, pág. 7). Bernard Suits —que está en 
total desacuerdo con las afirmaciones de Wittgenstein sobre el ca­
rácter elusivo del concepto de juego— propone una definición com­
pletamente basada en la noción de regla: «Jugar a un juego es em­
prender una actividad dirigida a alcanzar un determinado estado de 
cosas utilizando solamente los medios que permiten las reglas. En el 
desarrollo de esta actividad, las reglas prohiben los medios más efi­
cientes y favorecen los menos eficientes y se aceptan precisamente 
porque ellas hacen que sea posible desarrollar la actividad» (Gras-
shopper, pág. 34). Esta definición menciona sólo una de las dos ca-
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racterísticas centrales, pero no por ello deja fuera el placer, porque 
si no disfrutáramos con ello, no tendría ningún sentido escoger el ca­
mino difícil en vez del fácil. 

Además de las dos características candidatas a propiedad nu­
clear, existe toda una variedad de rasgos propios del juego, muy ge­
neralizados pero no vinculantes. Tal y como explica Huizinga: 

Podemos resumir las características formales del juego [Huizinga se 
refiere a los juegos formalizados] diciendo que es una actividad libre 
que se sitúa de manera consciente fuera de la vida «normal» como 
algo «no serio», pero que absorbe al jugador de manera completa e 
intensa. Es una actividad que no está conectada con ningún interés 
material y de la que no puede obtenerse ningún provecho. Se desa­
rrolla dentro de sus propios límites de tiempo y espacio de acuerdo 
con unas reglas fijas y de manera ordenada. Favorece la formación 
de grupos sociales que tienden a rodearse a sí mismos con secretos y 
señalar sus diferencias respecto al mundo ordinario con su vesti­
menta y de otras maneras (1955, pág. 13). 

El carácter flexible del concepto explica por qué no hay ningún 
juego específico que sirva de prototipo para una analogía textual: los 
críticos literarios hablan del juego de forma genérica y aplican li­
bremente las características de diferentes tipo de juegos. 

Otra variable de su utilización literaria es la naturaleza de la re­
lación entre «juego» y «texto». Podemos decir que un texto es un 
juego literalmente, metonímicamente, metafóricamente, ya sea de 
manera estricta o flexible. (Suits ha observado [«Detective Story», 
pág. 200] que el término es utilizado de manera «muy laxa» por los 
críticos literarios). Lo más cercano a un juego literario en el sentido 
literal del término (a no ser que consideremos los juegos de ordena­
dor como literatura) son el folclore y los géneros literarios regulados 
por restricciones formales fijas, como las rimas, los juegos de pala­
bras, los anagramas, los acrósticos, los palíndromos o los idiomas 
secretos que inventan los niños (pig latiri).* Conciernan a la sustan­
cia gráfica, fónica o semántica, las reglas que definen estos géneros 
hacen que aparezcan «obstáculos innecesarios» en el camino de la 

* El pig latín (cuya traducción literal sería «latín porcino») es un idioma secreto 
popular inglés que se consigue pasando la primera letra de cada palabra al final de la 
misma y añadiendo la terminación «ay». Por ejemplo, de table: abletay. (N. de la t.) 
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formación del mensaje. Estos obstáculos voluntariamente escogidos 
dejan fuera de juego la función referencial y utilitaria del lenguaje y 
convierten los mundos en juguetes, de la misma manera que los ni­
ños convierten las escobas en caballos y las cajas de cartón en casti­
llos de cuentos de hadas. En estos juegos textuales los jugadores son 
el lenguaje y el escritor que completa el modelo fijado de la manera 
más ingeniosa, pero desde el punto de vista del receptor, es sólo un 
espectador del juego que no participa en la actividad. 

Otra manera bastante literal de convertir el texto en un juego es 
plantear un problema al lector. En juegos como las adivinanzas, los 
trabalenguas, los crucigramas e incluso las novelas de misterio, tan­
to el lector como el escritor participan como jugadores y cada uno 
de ellos realiza un movimiento exacto: el autor hace una pregunta, el 
lector intenta resolverla y si no puede solucionarlo, gana el autor 
(Suits, «Detective story»). En los juegos de ordenador basados en 
textos, una variante de esta categoría, el movimiento que realiza el 
autor es un diseño global que prevé, o permite, muchos movimien­
tos por parte del usuario. Sin embargo, dentro de la categoría del 
texto como problema, deberíamos distinguir entre los textos en los 
que se supone que el usuario debe encontrar la solución siguiendo 
directrices textuales (crucigramas, juegos de ordenador) de un tipo 
de juego más metafórico en el que el lector disfruta más cuando no 
pueda resolver el problema, porque está más interesado en encontrar 
la respuesta correcta que en derrotar a su contrincante. 

Una última manera de implicarse en una situación de juego es 
participar en una competición en la que para ganar una de las habi­
lidades que se requiere es el dominio del arte verbal. En los aconte­
cimientos institucionalizados donde se pronuncian discursos, como 
los duelos verbales, los debates de oratoria y los concursos de poe­
sía, la producción del texto es el equivalente de un movimiento es­
tratégico. Una forma más familiar de texto lúdico es el juego social 
de la carta loca, en el que se generan textos absurdos mediante una 
combinación azarosa de palabras elegidas por los jugadores. Tam­
bién situaría en la categoría literal de juego ciertos usos del lengua­
je que se han generado como consecuencia del uso de Internet, como 
los proyectos literarios colaborativos en los que los participantes 
realizan movimientos añadiendo textos a una estructura rizomática 
o arborescente, o un proyecto desarrollado por Bonnie Mitchell, lla­
mado Digital Journey, que se parece mucho al juego infantil del te-

DE LA INMERSIÓN A LA INTERACTIVIDAD: EL TEXTO COMO [...] 2 1 9 

léfono estropeado: «Ella y sus estudiantes crean "imágenes inicia­
les" verbales o visuales o "páginas tema" y las hacen circular entre 
otros individuos en un ámbito nacional o internacional. Cada parti­
cipante altera, o añade, o hace un comentario de aquello que recibe». 
Al final del juego, un texto completamente alterado regresa a su 
emisor original (citado en Gaggi, 1997, pág. 139). 

Según la interpretación metonímica del juego, la manipulación 
del texto por parte del lector implica un mecanismo que proviene de 
un tipo de juego estándar, como arrojar dados u objetos similares (el 
I-Ching), barajar cartas (la novela de Marc Saporta Composition 
Nol, escrita en páginas sueltas que pueden ser leídas en cualquier 
orden), o pinchar con el ratón en los enlaces de una red hipertextual, 
una actividad que recuerda a abrir las ventanas de un calendario de 
Adviento para encontrar tesoros ocultos en forma de caramelos o di­
bujos. 

En sentido metafórico estricto, el texto no es por sí mismo un 
objeto que pueda ser manipulado en el transcurso de una actividad 
lúdica, sino una transposición verbal de la estructura de un juego no 
verbal. Los ejemplos de textos diseñados explícitamente según un 
modelo abundan en la literatura posmoderna: El castillo de los des­
tinos cruzados reproduce una baraja de cartas del Tarot; el orden de 
presentación de los inquilinos de un edificio de apartamentos en la 
novela de Georges Perec La vida, instrucciones de uso está deter­
minado por el movimiento de la torre en el ajedrez; y los textos de G, 
una colección de poemas de Jacques Roubaud, representan las fi­
chas del juego japonés del Go (cada texto incluye coordenadas es­
paciales que especifican qué movimiento va a realizar cuando esté 
situado en el tablero de juego). Según esta aplicación analógica es­
tricta, del mismo modo que con las interpretaciones metonímicas y 
literales, el concepto de juego funciona como factor discriminato­
rio: algunos textos imitan a los juegos deliberadamente y otros no lo 
hacen. 

A medida que el ámbito de la metáfora se amplía, el soporte 
analógico se va haciendo más tenue. Si queremos que el concepto 
de juego capture la esencia de lo literario, antes que las propiedades 
formales de los textos individuales, debemos reducirlo a su esencia 
desnuda: una actividad gobernada por leyes que se emprende para 
disfrutar. La metáfora del juego se convierte en la expresión de un 
ideal estético en el que las reglas no funcionan como obstáculos in-
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necesarios arrojados en el camino del jugador, tal y como las de­
finió Suits, ni de autoridad tiránica que debe ser eliminada como 
medio para alcanzar la meta. Un buen juego consiste en un diseño 
global que garantice una participación activa y placentera del 
jugador en el mundo del juego (el término mundo no significa aquí 
la suma de objetos imaginados, sino que se refiere al espacio y al 
tiempo delimitados en los que tiene lugar la acción, en un sentido 
no figurado). En este sentido tan general, sin embargo, la metáfora 
corre el riesgo de degenerar en trivialidad. Se supone que una bue­
na metáfora debe proporcionar una perspectiva original sobre un 
tema, pero no vamos a aprender nada que no supiéramos antes si 
nos dicen que leer textos literarios, igual que jugar, es para la ma­
yoría de la gente una actividad placentera, no utilitaria. No necesi­
tamos recordar el concepto de juego para darnos cuenta de que la li­
teratura consiste en una gran extensión de secuencias verbales 
reunidas de acuerdo con las reglas de un código especializado, 
como las figuras, la forma métrica, los temas establecidos, las imá­
genes convencionales, los modelos narrativos y las estructuras dra­
máticas. 

Por encima de los parecidos superficiales entre las reglas de los 
juegos y las reglas literarias existen unas diferencias en su funciona­
miento demasiado importantes como para ser obviadas:1 

1. Las reglas de los juegos son lo que John Searle (Speech Acts, 
págs. 33-41) llama principios constitutivos (crean el juego definién­
dolo), mientras que en los códigos literarios las convenciones des­
criptivas («reglas reguladoras», para Searle) son mucho más pre­
ponderantes. Se establece una convención cuando un gran número 
de autores adoptan un determinado tipo de comportamiento, que sin 
embargo no es obligatorio seguir y que describe una forma de dis­
curso que existe de manera independiente. 

2. Las reglas de los juegos deben obedecerse estrictamente, 
mientras que la literatura moderna alienta la creatividad y la trans­
gresión de sus propias convenciones. El legado del formalismo ruso 
ha acostumbrado a los académicos a contemplar el desvío de la nor­
ma como la marca del lenguaje literario. 

1. A propósito de estas diferencias, véase In Palamedes' Shadow de Wilson, 
cap. 3, especialmente las págs. 98-99. 
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3. Si cada texto crea sus propias reglas, el lector desentraña el 
código a medida que juega. Es lo contrario a lo que ocurre durante 
una situación de juego típica, en la que el jugador tiene que apren­
derse las reglas antes de saltar al terreno de juego.2 

Otra característica de los juegos que parece inaplicable a los 
textos literarios es la especificidad de su meta. Mientras que al al­
canzar una determinada meta —ganar el juego o ganar al oponen­
te— el juego finaliza, la lectura de un texto literario se suele consi­
derar una actividad sin final. De acuerdo con uno de los dogmas más 
sagrados de la hermenéutica literaria, una disciplina cuyo origen re­
ligioso no deberíamos olvidar, el texto literario es una escritura sa­
grada cuyo significado es inagotable. 

La razón por la que las características nucleares del concepto de 
juego no pueden proporcionar ninguna nueva aportación sobre la 
naturaleza del texto literario, es porque la idea de trazar un parale­
lismo entre lo que es común a todos los juegos, por un lado, y a to­
das las prácticas textuales, por el otro, ignoraba la heterogeneidad de 
los dos grupos que se están considerando. Si queremos hablar de ana­
logías entre los dos terrenos es mejor centrarse en las numerosas 
similitudes locales concretas que en un par de vagos paralelismos 
globales. Un punto de partida realmente útil para explorar estas si­
militudes locales es la tipología trazada por Roger Caillois (1961). 
Caillois distingue cuatro tipos de juego: 

1. Agón. Juegos en los que lo esencial es competir, como los 
deportes (fútbol, tenis), juegos de mesa (ajedrez, Go) o concursos de 
televisión (La ruleta de la fortuna). 

2. Alea. Juegos de azar, como la ruleta y la lotería. 
3. Mimicry.* Juegos de imitación y «hacer como si fueran», 

como aquellos en que los niños hacen pasteles con barro o juegan a 
los colegios. 

2. Iser ha utilizado este proceso de descifrado de las reglas, para apoyar la analo­
gía del texto/juego: «[El placer estético del texto se multiplica] cuando el texto man­
tiene ocultas sus reglas de juego, de manera que el descubrimiento puede convertirse 
en un juego por sí mismo... [El] placer aumenta cuando las reglas encontradas desafían 
las facultades sensoriales y emotivas» (The Fictive and the Imaginary, pág. 278). 

* Roger Caillois, francés, utilizaba el término mimicry (que hace referencia al 
mimetismo de algunos animales, en especial los insectos) en inglés. (N. de la t.) 
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4. Ilinx. Una familia proteica que implica transgresión de los lí­
mites, metamorfosis, inversión de las categorías establecidas y caos 
temporal. Cailloix asocia el ilinx con «esos juegos en los que lo 
esencial es perseguir el vértigo y que consisten en un intento de des­
truir momentáneamente la estabilidad de la percepción o en introdu­
cir una especie de pánico voluptuoso en una mente habitualmente 
lúcida» (23, citado en Iser, 1993, pág. 259). Los ejemplos que acu­
den a la mente no son actividades que relacionemos fácilmente con 
los juegos: rituales de iniciación, experimentación con drogas, tra-
vestismo y bailes de disfraces, y las casas del terror de los parques 
de atracciones. 

La primera categoría, agón, tiene una utilidad muy restringida 
en el campo literario.3 En un juego de ordenador, el propósito es cla­
ramente ganar, y la manera de ganar es derrotar a los enemigos. 
Cuando el jugador ha superado todos los obstáculos, ha resuelto to­
das las adivinanzas y ha alcanzado el nivel superior, entonces puede 
decir: «He ganado al juego». Agón también es una fuerza motora en 
el plano temático de los textos narrativos —de la mayoría, porque no 
todos los argumentos ponen en juego algún tipo de competición—, 
pero es un concepto que tiene poco que ofrecer desde el punto de vis­
ta metatextual. Wolgang Iser relaciona el acto de la lectura conjugar 
un juego en el que el lector puede ganar «comprendiendo el signifi­
cado» o «mantener el juego libre» (algo parecido a un empate), 
«manteniendo un final abierto para el significado» (1989, pág. 252), 
pero lo cierto es que el texto no pierde cuando el lector gana. Si como 
indica la teoría posmoderna mantener el juego libre es mejor que 
comprender el significado, la situación óptima para el texto y el lec­
tor es el empate. Y esto no se puede decir que sea muy competitivo. 

Quizá en algunos tipos de ficción hipertextual sea donde encon­
tremos un mejor ejemplo del antagonismo entre el lector y el texto. 
Al acercarse al texto como si fuera un juego de ordenador, algunos 
lectores —y aquí hablo por mí misma— tienen la impresión de en­
cerrarse en un laberinto lleno de caminos secretos maquiavélica-

3. La dificultad de la aplicación de las nociones ganar y perder a la literatura ex­
plica por qué el campo matemático de la teoría de los juegos y la semántica teórica 
del juego de Jaakko Hintikka tienen poco impacto en la teoría literaria. Ambos están 
basados en la idea de la competición entre jugadores. 
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mente diseñados por el autor para hacerles correr en círculos. Su 
meta es conseguir moverse por el sistema con un propósito determi­
nado, escapando así a la tiranía del amo del laberinto, y si quieren al­
canzar dicha meta es para poder reconstruir el mapa que subyace en 
la red. En Afternoon, de Michael Joyce, por ejemplo, el lector sólo 
puede llegar hasta un fragmento clave después de haber intentado 
seguir un cierto número de posibles itinerarios. Encontrar este teso­
ro oculto es la recompensa por haber jugado el tiempo suficiente con 
el texto: por haber conquistado el laberinto.4 

Otra manera de definir el hipertexto como un tipo de agón es 
considerándolo un puzzle que hay que resolver. Espen Aarseth su­
giere la idea de una búsqueda del argumento en su comentario sobre 
Afternoon: «Podemos catalogar Afternoon como una narrativa re­
luctante, o una antinarrativa, o una narrativa saboteada, todos ellos 
términos típicos de la poética posmoderna. Pero quizás el mejor tér­
mino descriptivo para Afternoon sea juego de narración» (Cyber-
text, pág. 94). Yo entiendo que esta última caracterización quiere 
decir que el lector de Afternoon está motivado por el deseo de des­
cifrar y dar forma al cuerpo narrativo que se ha encontrado des­
membrado. Éste es desde luego, el ánimo con el que yo me acerqué 
al texto, aunque sospechaba (acertadamente, como luego se demos­
tró) que el puzzle no tenía solución definitiva. Bolter también des­
cribe la experiencia del hipertexto en términos un poco agónicos, 
aunque ganar o perder no importa realmente porque el jugador siem­
pre tendrá la oportunidad de volver a empezar: 

El carácter juguetón es una característica definitoria de este nuevo 
medio. [...] No importa lo competitiva que sea, la lectura en el medio 
electrónico no deja de ser un juego antes que un combate, puesto que 
no tiene finalidad. [...] El lector puede ganar un día y perder al si­
guiente. El ordenador borra el programa y ofrece al lector un nuevo 
comienzo, y todas las heridas se curan. [...] La impermanencia de la 
literatura electrónica actúa en dos sentidos: no hay éxito duradero, 
pero tampoco los fracasos duran. Sin embargo, en el interior de la li-

4. Al tratar Afternoon como un juego estoy ignorando la nota que se incluía en 
la caja del programa: «Afternoon de Michael Joyce es una obra literaria pionera, una 
exploración seria del nuevo medio hipertextual. No es un juego ni un puzzle». ¿Pero 
por qué no iba a poder tomar la forma de un juego una utilización «seria» del hiper­
texto que constituya una obra literaria «pionera»? 
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teratura impresa —incluso en la comedia, la novela romántica o la 
sátira— subyace una cierta solemnidad, debido a la inmutabilidad de 
la página impresa (Writing Space, pág. 25). 

No se entiende muy bien, sin embargo, cómo puede perder el 
lector del hipertexto, si según el propio Bolter, en éste no existen las 
malas elecciones (no hay aporía, en palabras de Aarseth): «Un hi­
pertexto no tiene orden canónico. Cada camino define una lectura 
igualmente apropiada y convincente» (Writing Space, pág. 25). 
Aquí el laberinto ya no es un problema que hay que resolver, sino un 
campo de juegos para el lector. Esta definición elimina todo espíri­
tu competitivo de la lectura del hipertexto y sugiere una experiencia 
más cercana a la del ilinx o juego libre, de la que trataremos más 
adelante. 

La idea de convertir el texto en alea, un juego de azar, tiene tan­
tos partidarios como oponentes entre los defensores de la estética 
del juego. En el marco de lo que Warren Motte llama «una cruzada 
por la determinación máxima del signo literario» (Oulipo, pág. 17), 
cuyo objetivo final era purificar el lenguaje literario de la aleatorie-
dad del discurso común, los miembros del movimiento literario 
francés Oulipo defendieron el uso de determinadas limitaciones for­
males, como por ejemplo, escribir una novela entera sin usar una le­
tra determinada (la c e n i a Disparition de Georges Perec). Sin em­
bargo, al restringir la elección de palabras a aquellas que siguieran 
un determinado modelo gráfico o fonético, las limitaciones formales 
daban rienda suelta al azar en el plano semántico. Mientras más 
constrictivos sean los requerimientos formales, menos expresará el 
significado del texto una visión preexistente, y aún menos será pro­
ducto del encuentro fortuito de unos significantes unidos por la si­
militud de sus significados. La predilección de Oulipo por la combi­
natoria contradice su aversión hacia el azar. ítalo Calvino, un 
miembro marginal del grupo, define la literatura como «un juego 
combinatorio que juega con las posibilidades intrínsecas del propio 
material» (citado en Motte, Playtexts, pág. 202). Este principio es 
puesto en práctica en Cent mille milliards de poémes de Raymond 
Queneau, una colección de sonetos impresos en páginas cortadas en 
tiras, de manera que moviendo las tiras y combinando los versos, el 
lector pueda obtener 1014 textos diferentes. Otros ejemplos de la ex­
plotación literaria de los principios aleatorios incluyen la menciona-
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da Composition Nol de Marc Saporta, la técnica surrealista de la es­
critura automática, la práctica de generar textos por ordenador me­
diante la selección aleatoria y la combinación de palabras de una 
base de datos (la poesía electrónica de John Cayley) y la dependen­
cia del hipertexto literario en las elecciones muchas veces ciegas del 
lector, para que la máquina textual siga en marcha. Si hay algún 
mensaje común que extraer de estos distintos intentos de explotar el 
poder creativo del azar, es que lo que produce el significado es una 
fuerza que está más allá del control humano, una fuerza que ema­
na de la obstinada sustancia del lenguaje. 

Ya hemos tratado de la importancia de los juegos de mimicry o 
imitación para la teoría de la ficción en los capítulos anteriores. Por 
cuanto estos juegos presuponen un mundo, ofrecen una reconcilia­
ción potencial entre la inmersión y la interactividad y trascienden el 
ideal estético que la teoría literaria de los últimos veinte años inten­
ta expresar mediante la metáfora del juego. En consecuencia, no voy 
a incluir la imitación en mi estudio de la estética del juego. 

Con el ilinx abandonamos el reino de las actividades gobernadas 
por reglas y entramos en el terreno del juego libre. Como ha demos­
trado Mihai Spariosu (Dyonysus Reborri), el concepto de juego se 
asocia tradicionalmente con el poder creativo de la imaginación. Los 
niños no siguen reglas establecidas para jugar, sino que inventan las 
suyas propias, transgrediendo sus identidades del mundo real: «Vale 
que yo era la dependienta y tú eras la compradora, ése banco era la 
tienda y las piedras los caramelos». En literatura, el ilinx y el juego 
libre están representados por lo que Bajtin llama lo carnavalesco: las 
estructuras caóticas, la anarquía creativa, la parodia, el absurdo, la 
heteroglosia, la invención de palabras, la subversión de los significa­
dos convencionales (a la manera de Humpty Dumpty), los desplaza­
mientos de las figuras, los juegos de palabras, el desbaratamiento de 
la sintaxis, la mélange des genres, las citas equivocadas, las masca­
radas, la transgresión de las barreras ontológicas (imágenes que co­
bran vida, personajes que interactúan con su autor), el tratamiento de 
la identidad como una imagen plural, cambiante... En resumen, la de­
sestabilización de todas las estructuras, incluidas las que crea el pro­
pio texto. Es lo que Rimbaud llamaba «déréglement de tous les sens» 
(desarreglo de todos los sentidos). El ilinx expresa la estética, la sen­
sibilidad y la concepción del lenguaje de la era posmoderna mejor 
que cualquier otra categoría de la tipología de Caillois. 



226 LA NARRACIÓN COMO REALIDAD VIRTUAL 

Sin embargo, la importancia de la noción de juego en la teoría 
literaria contemporánea no puede explicarse por completo con estas 
analogías. Debemos preguntarnos cómo se ha apropiado el pensa­
miento posmoderno de la metáfora del juego para expresar sus pro­
pias preocupaciones. En una época tan desdeñosa con la tradición y 
las restricciones formales como la posmodernidad —Oulipo es la 
excepción que confirma la regla— la emergencia de un tipo de com­
portamiento constituido por reglas «totalmente obligatorias» como 
metáfora del texto literario no se debe a la nostalgia por los tiempos 
en los que la literatura tenía que adaptarse a los modelos rígidos he­
redados del pasado, sino a una crisis de la idea de representación. 
Esta crisis se debe en gran parte a la influencia de la lingüística saus-
suriana, especialmente a su insistencia en el carácter arbitrario del 
signo lingüístico. Para Saussure la arbitrariedad no sólo concierne a 
la relación de los significantes individuales con su significado —lo 
que podríamos llamar arbitrariedad vertical— sino, de manera más 
radical, a la organización horizontal que el lenguaje impone a la sus­
tancia fonética y semántica, al dividir en elementos discretos, la per­
cepción de lo que Saussure considera un continuo intrínsecamente 
indiferenciado. Esta visión de la arbitrariedad ha alimentado la ne­
gación posmoderna de que el lenguaje tenga poder para describir 
una realidad externa. Terry Eagleton explica: 

Si, como defiende Saussure, la relación entre el signo y el referente 
fuera arbitraria, ¿cómo podría sostenerse ninguna teoría literaria de 
la «correspondencia»? El lenguaje no es un reflejo de la realidad 
sino que la realidad es producida por el lenguaje: una manera muy 
particular de minar los cimientos de un mundo que depende en gran 
medida del sistema de signos que controlamos, o mejor dicho, que 
nos controla a nosotros (Literary Theory, págs. 107-108). 

Las teorías lingüísticas recientes han adoptado un enfoque más 
matizado de la arbitrariedad del los signos lingüísticos y su control 
sobre la mente. Se han tomado más en serio la idea de los universa­
les semánticos, han investigado la motivación metafórica de las ex­
presiones lingüísticas, han reconocido la posibilidad del pensamien­
to no verbal y han adoptado una visión crítica de la doctrina del 
relativismo lingüístico (como la hipótesis de Sapir-Whorf). Sin em­
bargo, para muchos teóricos de la literatura, las afirmaciones radi-
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cales de los lingüistas saussurianos —como «en el lenguaje sólo hay 
diferencias si no hay términos positivos» (pág. 120)— siguen sien­
do la autoridad en lo que respecta a la naturaleza del lenguaje, no 
tanto por su influencia en la lingüística actual como por el sostén 
que ofrecen a lo que la posmodernidad quiere creer. 

La idea del relativismo lingüístico es un juguete muy atractivo 
para un pensamiento que se concibe a sí mismo como juego. Para 
el paradigma que domina actualmente los estudios literarios, si la li­
teratura es un juego se debe a que el lenguaje también lo es; y si el 
lenguaje es un juego, es porque sus reglas forman un sistema autoin-
clusivo que determina, en vez de reflejar, nuestra manera de captar 
la realidad. El ajedrez es un ejemplo de esta autonomía de las reglas 
del juego con respecto a cualquier tipo de mundo externo. La iden­
tidad de las distintas piezas, como los reyes y las reinas, está defini­
da por los movimientos estratégicos que pueden realizar en el table­
ro, y estos movimientos no tienen nada que ver con las propiedades 
de sus nombres en el mundo real: podríamos llamar «trucha» al rey 
y «zanahoria» a la reina sin que eso afectase al juego. 

El carácter no mimético de las reglas de los juegos puede apli­
carse al caso del texto literario en dos niveles distintos. En el pri­
mero, la literatura es un juego porque como cualquier tipo de dis­
curso especializado, está gobernada por sus propias convenciones 
arbitrarias (léase «podría ser diferente de»), que conforman lo que 
Juri Lotman llama un «sistema modelador secundario».5 De todas 
estas reglas literarias de segundo orden, no hay ninguna más básica 
que la convención que permite al lenguaje de ficción crear su pro­
pio mundo sin tener que responsabilizarse de la autenticidad de sus 
declaraciones sobre la realidad. En el nivel más elemental, por lo 
tanto, está el poder declarativo del lenguaje de ficción sobre el que 
descansa la analogía del texto-juego. Para expresar este poder, Iser 
propone reemplazar la noción de representación literaria por el 
concepto de juego. Este concepto tiene «dos ventajas heurísticas: 1) 
el juego no tiene que ocuparse de lo que representa, y 2) el juego no 
tiene que representar nada más que a sí mismo» («Play of the 
Text», pág. 250). 

5. Este concepto se propone en Struktura khudozhestvennovo teksta [Estructu­
ra del texto literario] (Moscú, Iskutsstvo, 1970). Véase la entrada Lotman, por Eva 
Le Grand, en Makaryk, Encyclopedia..., pág. 407-410. 
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En el segundo nivel —si aceptamos la interpretación postes-
tructuralista de Saussure— el carácter no mimético de la literatura 
no es una elección, sino una consecuencia inevitable de la naturale­
za arbitraria del medio. Tal y como argumenta Philip Lewis, «Jugar 
con palabras quizás [...] implique más que hacer malabarismos con 
ellas y reorientar sus interrelaciones; puede que comprometa inclu­
so su estatus como signos lingüísticos y revele su falta de adecua­
ción para transmitir correcta o completamente las "realidades" que 
pretenden designar» (citado en Motte, Playtexts, pág. 21). Desde 
esta perspectiva, los juegos de palabras literarios no son un uso es­
pecializado del lenguaje opuesto a las declaraciones serias, sino una 
alegoría de la condición misma de la significación. 

Durante los últimos veinte años, a medida que el estructuralis-
mo ha dado paso a la deconstrucción, el foco de interés en las metá­
foras lúdicas fue desplazándose gradualmente del ludus a la paidia, 
es decir, de la noción de juego como actividad gobernada por reglas 
a la de juego como subversión de las reglas. Para A. J. Greimas, el 
más puro de los estructuralistas, la significación literaria se mani­
fiesta en configuraciones parciales de semas, como ejes opuestos, 
triángulos y, sobre todo, cuadrados, y las reglas del mundo textual 
quedan de manifiesto en el mapa visual de sus estructuras semióti­
cas. El desarrollo narrativo del texto acarrea permutaciones de ele­
mentos, pero sigue siendo inteligible, el modelo global debe mante­
ner en todo momento un eje o centro de simetría. En su fecundo 
ensayo «Structure, signe, jeu dans les sciences humaines», Derrida 
describe de la siguiente manera la configuración de la estructura es-
tructuralista: 

La función de este centro [de una estructura] no era sólo orientar, 
equilibrar y organizar la estructura —de hecho, no podemos concebir 
una estructura que no esté organizada—, sino sobre todo, asegurarse 
de que el principio organizativo de la estructura limitaría lo que lla­
mamos el juego libre de la estructura. No hay duda de que al orientar 
y organizar la coherencia del sistema, el centro de una estructura per­
mite el juego libre de sus elementos en el interior de la forma total. In­
cluso hoy en día, la noción de una estructura sin centro es algo im­
pensable. Sin embargo, el centro también clausura el libre juego que 
él mismo abre y hace posible. Este centro es el punto en el que la sus­
titución de contenidos, elementos o términos deja de ser posible. En 
el centro, la permutación o la transformación de elementos (que por 
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supuesto pueden ser estructuras encerradas dentro de otra estructura) 
están prohibidas. O por lo menos siempre ha habido una interdicción 
respecto a estas permutaciones (págs. 247-248). 

A la estructura independiente de los juegos, en los que el movi­
miento está limitado a unos espacios específicos determinados por 
reglas rígidas, Derrida opone el «juego libre» (jeu libre) de elemen­
tos en una organización descentralizada, cambiante y fluida. Uno de 
los significados de jeu (juego) es el espacio entre dos piezas que 
aparece cuando una de ellas no está lo suficientemente apretada. 
Este espacio, que permite el movimiento, podría representar el de­
fecto de engarce entre el lenguaje y el mundo y la inestabilidad de 
los signos lingüísticos. El juego libre surge porque no hay «signifi­
cados trascendentales», no hay reglas que fijen el sentido anclando 
el lenguaje a una realidad extralingüística. Otra interpretación vero­
símil de jeu es la de indefinición de los límites del territorio semán­
tico —o valor— de las expresiones lingüísticas. En una concepción 
del lenguaje puramente diferencial, el valor de la palabra A termina 
donde empieza el valor de la palabra B, pero puesto que estos valo­
res no están sustentados en relaciones referenciales positivas con un 
reino de objetos extralingüísticos, la localización exacta de la línea 
de demarcación es confusa. 

Siempre resulta azaroso intentar parafrasear la terminología de-
rrideana, sobre todo en lo que respecta a un concepto tan amplio 
como el juego libre, pero sin tener que asumir excesivos riesgos in­
terpretativos, podemos decir que implica las ideas siguientes: 

— El rechazo de los significados estables en favor de una con­
cepción emergente de significación. 

— La imposibilidad de aprehender de manera total y definitiva 
el texto literario. 

— El rechazo a la oposición binaria entre «serio» y «juguetón», 
entre usos factuales y ficticios del lenguaje. Puesto que el jeu es algo 
inherente a la estructura del lenguaje, su insistencia en la literatura 
es una alegoría de las condiciones fundamentales de la significa­
ción. 

— Una concepción del juego que deja la iniciativa a los múlti­
ples significados de las palabras y a su habilidad para activar cade­
nas de relaciones, de manera que ni el autor ni el lector puedan dis-
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tinguir la diferencia entre jugar y el hecho de que el lenguaje «jue­

gue» con ellos. 

Otra importante figura del pensamiento posmoderno que asocia 
la escritura —de todo tipo, pero especialmente la literaria— con el 
concepto de juego es Michel Foucault. En «Qu'est-ce qu'un au-
teur?», escribe: 

La escritura se refiere sólo a sí misma, pero no está restringida úni­
camente a los confines de su interioridad, sino que se identifica con 
su propia exterioridad en desarrollo. Esto significa que es una inte­
racción de signos dispuestos menos según su significado que según 
la naturaleza del significante. La escritura se despliega como un 
juego que va inevitablemente más allá de sus reglas y traspasa al ex­
terior (1984, pag. 120). 

En este pasaje, la naturaleza juguetona de la escritura se asocia 
con tres características: 

— Falta de referencia a una realidad externa que conduce a la 
autorreferencia (puesto que el lenguaje debe referirse a algo). 

— Prioridad del significante sobre el significado como princi­
pio organizativo (lo cual privilegia ciertos fenómenos como los jue­
gos de palabras, las rimas y la aliteración a expensas de la metáfora, 
la estructura narrativa y la recurrencia de motivos y temas). 

— La subversión de las reglas. 

Mientras que un juego implica necesariamente la presencia de 
jugadores, las interpretaciones de la metáfora del juego que aca­
bamos de estudiar más arriba difieren en gran medida en su visión 
implícita de la identidad del jugador. Para la concepción estructura-
lista, las fuerzas implicadas en la organización del texto son las «es­
tructuras elementales de significación», que pueden considerarse la 
estructura del propio lenguaje, o bien desde un marco chomskiano, 
como el soporte físico del cerebro. En los juegos oulipianos, así como 
en las formas fijas del folclore, el jugador es el autor, el juguete es el 
lenguaje y el tipo de implicación del lector es principalmente el de 
un espectador o un arbitro. La idea de juego libre de Derrida hace 
mayor hincapié en el agente del lenguaje, y considera a los usuarios 
mediadores del juego, más que participantes plenos. A través de su 
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atención a las relaciones horizontales/referenciales que construyen 
la textura del texto y el sistema del lenguaje, el lector y el autor li­
beran energías semánticas que están «siempre» contenidas «de ante­
mano» como virtualidades en la sustancia del medio. Sólo cuando el 
lector adopta el papel de jugador —como ocurre, literalmente, en los 
juegos de ordenador, figurativamente, en los textos con secuenciali-
dad variable y, programáticamente, en las teorías del lector-como-
autor— la metáfora del juego tiene relación con la poética de la in-
teractividad. 

Comparativa del juego y la metáfora del mundo 

Tras estas observaciones genéricas, podemos empezar a reali­
zar una comparación sistemática entre el juego y las metáforas del 
mundo. Las entradas que vienen a continuación, así como la tabla 
2, resumen y contrastan los principales puntos de la discusión pre­
cedente. 

LA FUNCIÓN DEL LENGUAJE 

La analogía texto-juego ha adoptado características de muchos 
juegos, pero si hay uno que destaque como prototipo de la estética 
posmoderna, se trata de los juegos de construcción (juegos que, pa­
radójicamente, elude la clasificación en categorías de Caillois, a no 
ser que lo consideremos mimético, que es algo que no termina de 
encajar con la estética posmoderna). Según Roland Barthes, la lec­
tura es un ejercicio «cubista» en el que «los significados son los cu­
bos, apilados, alterados, yuxtapuestos, y que aun así se alimentan los 
unos de los otros» (S/Z, 1974, pág. 55). Milorad Pavic ha desarro­
llado la metáfora constructivista en la introducción de su Dictionary 
of the Khazars, una novela con apariencia de diccionario: «Cada 
lector ordenará el texto a su manera, como si estuviera jugando al 
dominó o a las cartas». Desde esta perspectiva, el texto es algo 
abierto y reconfigurable, una matriz que contiene muchos textos po­
tenciales, una red de relaciones entre unidades semiautónomas, una 
caja de herramientas más que una imagen, un recurso renovable más 
que un bien consumible. 
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Sin embargo, en el campo del texto como mundo, el papel del 
lenguaje se parece más al de un espejo.6 (Véase el epígrafe del capí­
tulo 13 de Rojo y negro, de Stendhal: «Le román: c'est un miroir 
qu'on proméne le long d'un chemin» [La novela: es un espejo que se 
pasea a lo largo de un camino].) En vez de concentrarse en la super­
ficie plana del espejo, el espectador mira dentro de él, y allí descubre 
una realidad tridimensional. La metáfora del texto como mundo está 
relacionada con la fenomenología del «como si», del aparentar, de la 
ilusión. 

• < • ' 

LA SUSTANCIA DEL LENGUAJE 

Las letras y las palabras son las piezas de un juego de construc­
ción, pero son objetos opacos que dirigen la atención hacia los as­
pectos visibles o fónicos del lenguaje, hacia la sustancia material del 
medio. Las rimas, las aliteraciones, los acrósticos, los palíndromos 
y los efectos caligráficos están entre los usos del lenguaje que más 
comúnmente denominamos juegos. Por el contrario, si el texto es un 
espejo, las palabras son signos transparentes. Ejercen una función 
de pasaporte hacia el mundo de ficción, transportan al lector a una 
realidad alternativa. Una vez que el mundo de ficción se hace pre­
sente para la imaginación, nos olvidamos en gran parte del lenguaje 
que ha dado lugar a la simulación mental. 

EL SIGNIFICADO 

La metáfora del juego se basa en una concepción saussuriana 
del lenguaje según la cual los signos adquieren su significado a tra­
vés de sus relaciones horizontales con otros signos, y no a través de 
relaciones verticales con los objetos del mundo. El texto literario, 
como el propio lenguaje, es un sistema7 independiente, autorregula-

6. A propósito del contraste entre las metáforas del lenguaje como cubo y como 
espejo, y sobre la importancia de este último para el realismo, véase Furst, All Is 
True, págs. 18-19. 

7. Véase la famosa frase de Derrida «II n'y a pas de hors-texte» (No hay nada 
fuera del texto). 
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do, en el que lo que determina el significado es una configuración 
estratégica de elementos. La concepción de juego asociada a la me­
táfora del juego puede describirse también como el producto de un 
campo de energías. El significado no es una representación prefor­
inada codificada en palabras que necesite descifrarse, sino algo que 
emerge del texto adoptando diseños impredecibles a medida que el 
lector sigue el rastro de las connotaciones asociativas o presta aten­
ción a la resonancia entre las palabras, las imágenes y los contenidos 
privados de su memoria. Es una operación similar a seguir enlaces 
en Internet: navegar por la superficie, mantenerse en continuo mo­
vimiento. 

Para la metáfora del mundo, el significado es vertical, puesto 
que el lenguaje hace referencia a los objetos del mundo de ficción. 
Como ha observado Thomas Pavel, el triunfo de la teoría de los 
mundos posibles acarreó el final de la «moratoria estructuralista so­
bre la cuestión de la representación» (Fictional Worlds, pág. 6) y el 
concepto de referencia. Tal y como vimos en el capítulo 3, en una con­
cepción vertical del significado el papel principal del lenguaje es di­
rigir la atención hacia los objetos del mundo textual, asociarlos con 
propiedades, dar vida a los personajes y al escenario y atraer a la 
imaginación hacia la simulación narrativa. 

LA ACTITUD DEL LECTOR 

Jugar a un juego es una actividad lúcida: el jugador debe ver qué 
es lo que se esconde tras los movimientos engañosos de su oponen­
te. Por lo tanto, la actitud que defiende la estética del texto como 
juego implica una cierta distancia crítica: al lector no se le permite 
perder de vista la materialidad del lenguaje y el origen textual de sus 
referentes. Una de las estrategias narrativas que ha sido calificada de 
juego más habitualmente es la postura metaficticia, autorreflexiva y 
antiinmersiva a través de la cual, autores como Laurence Sterne, De-
nis Diderot, Flann O'Brien o John Fowles recuerdan a los lectores 
que lo que tienen entre las manos es un argumento bien construido y 
no la vida real. Este ideal de desmitificación contrasta radicalmente 
con la suspensión de la incredulidad que describe la actitud típica de 
la metáfora del mundo. En este caso el lector finge que hay una rea­
lidad que existe independientemente del lenguaje que la crea. El pla-
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cer que se obtenga del texto depende de la voluntad del lector para 
poner entre paréntesis sus conocimientos objetivos y rendirse a la 
ilusión. 

EL TIPO DE ACTIVIDAD 

¿Qué es lo que hacemos cuando jugamos con juegos de cons­
trucción? Colocamos los bloques de manera que adopten configu­
raciones distintas. Permutamos, transformamos, intentamos todas 
las combinaciones posibles. Construimos y creamos. El lengua­
je crítico contemporáneo denomina a esta actividad construcción 
de significado. También se pueden separar los bloques para ver 
cómo está montado el lenguaje en un juego conocido como 
deconstrucción. 

¿Qué es lo que hacemos cuando visitamos un mundo nuevo? 
Exploramos el territorio y espiamos a sus habitantes. Nos comporta­
mos, en otras palabras, como turistas o voyeurs, dos papeles que ge­
neralmente no se asocian con la sofisticación intelectual. Quizás 
esto explique en parte los prejuicios de muchos críticos académicos 
contra la lectura inmersiva. 

LA FORMA 

El texto como mundo sustenta la idea clásica de una unidad or­
gánica de forma y contenido. El contenido dicta la forma y ésta no 
debería atraer la atención hacia sí, sino sostener el texto como un es­
queleto interno. 

En el texto como juego la forma es el equivalente de un exoes-
queleto: en vez de subordinar la forma al contenido, el contenido se 
considera el relleno de la forma. Como hemos visto, los juegos es­
tán constituidos por reglas arbitrarias, y los textos literarios imitan a 
los juegos subordinándose a unas restricciones formales pragmáti­
camente innecesarias. 
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EL PAPEL DE LA SUERTE 

Ya hemos comentado el ambiguo papel de la suerte en el texto 
como juego. En algunos juegos es bien acogida, en otros le ponen 
mala cara. En el texto como mundo, la suerte desempeña un papel 
claramente negativo, puesto que la función del lenguaje, para aque­
llos que aceptan la ilusión, es proporcionar una imagen fiel de una 
realidad que existe de manera independiente. 

LA CONCEPCIÓN DEL ESPACIO 

En la metáfora del texto como mundo, el espacio es una dimen­
sión tridimensional que habitar, un área a través de la que viajar, un 
paisaje y una geografía que descubrir en el tiempo, dibujando los 
movimientos corporales de los personajes entre un emplazamiento y 
otro. Bajo el régimen del texto como juego el espacio es un campo 
de juegos bidimensional en el que están distribuidas las palabras (en 
la página o en la pantalla), o una colección de campos (libros o ma­
zos de hipertarjetas), y su trazado está definido por la red de rela­
ciones (analogías, oposiciones, enlaces electrónicos) que conectan 
las unidades textuales, determinan los criterios de accesibilidad y 
dibujan figuras formales. 

REQUERIMIENTOS 

Para poder participar en un juego el jugador tiene que conocer 
bien las reglas. La metáfora del texto como juego es esotérica y eli­
tista; los lectores necesitan una cierta competencia literaria para 
apreciar el texto. Según Jonathan Culler {La poética estructuralis-
ta), se trata de una competencia tan especializada que hay que 
aprenderla como si se tratara de un segundo idioma, y preferente­
mente en el colegio. El texto como mundo es una concepción mu­
cho más populista. Todo lo que el lector necesita para acceder al 
mundo de la ficción es un conocimiento básico del lenguaje, expe­
riencia vital y una competencia cultural básica. Si necesita aprender 
algunas reglas para navegar por el mundo textual, podrá hacerlo 
sobre la marcha. 
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ANALOGÍA CRÍTICA 

He tomado de Barthes los conceptos de escribible y leíble. No 
es ningún secreto que para Barthes lo leíble conforma una categoría 
inferior; desde su punto de vista, el lector sofisticado tiene que avan­
zar gradualmente desde lo leíble a lo escribible para alcanzar las for­
mas más elevadas de disfrute. Lo leíble sitúa al lector como consu­
midor pasivo que devora el texto y luego se deshace de él. «Este 
lector está [...] sumido en una especie de pereza, es intransitivo; es, 
en resumen, serio; en vez de embarcarse en el juego8 y acceder a la 
magia del significado, al placer de la escritura, no tiene más libertad 
que la que consiste en aceptar o rechazar el texto» (S/Z, 1974, pág. 4). 
Considera que sin embargo, lo escribible, procura una participación 
activa y juguetona del lector en el acto de la escritura: «¿Por qué va­
loramos lo escribible? Porque el objetivo de la obra literaria (de la li­
teratura como obra), es hacer que el lector deje de ser un consumidor 
y se convierta en un productor de texto» (pág. 4). En una obra poste­
rior, Le plaisir du texte, Barthes compara la jouissance (goce), que 
provoca lo escribible con el plaisir (placer) que provoca lo leíble, y 
aunque considera que ambas experiencias son cualitativamente dis­
tintas y por lo tanto complementarias, también insinúa que la jouis­
sance es una forma de placer «extrema», inexplicable, que se difunde 
a lo largo del texto, mientras que el plaisir, una «pequeña jouissan­
ce», depende de la anticipación y sólo tiene lugar durante los mo­
mentos de climax (págs. 34-35). Este intento de establecer un orden 
de precedencia entre los diferentes tipos de experiencia es típico de la 
postura prescriptiva de la teoría literaria académica. 

ANALOGÍA INFORMÁTICA 

Sherry Turkle habla en su libro La vida en la pantalla de las 
dos filosofías que existen en el mundo del diseño por ordenador, 
que presentan afinidades muy interesantes con las diferencias entre 
las estéticas del mundo y del juego. La arquitectura del ordenador 
personal de IBM y el sistema operativo MS-DOS representan la es-

8. La traducción de Richard Howard habla de «funcionar», pero «jugar» es más 
parecido al francés, «jouer». 
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namiento interno de la máquina, mientras que el sistema operativo 
de Mac es transparente porque se hace invisible. 

Aunque algunos usuarios se sientan más inmersos con un siste­
ma operativo transparente o con un ordenador invisible, la introduc­
ción del sistema operativo de Windows preparó el camino, al menos 
de manera temporal, de la cohabitación (ya que no reconciliación) de 
lo que Turkle ha denominado la estética «moderna» del IBM con el 
espíritu «posmoderno» del diseño de Mac. Hasta que aparecieron 
las versiones más recientes (NT y 2000), Windows disponía de ico­
nos y de la opción de navegar por el sistema con un cursor maneja­
do por un ratón, pero también dejaba al usuario regresar a DOS y 
controlar las operaciones de una manera más directa. Aunque esto 
no eliminó las diferencias entre profundidad y superficie ni permitió 
al usuario experimentar el ordenador de manera simultánea como 
mundo y como juego, al menos se le permitía escoger.9 

¿Existe un equivalente de Windows en el campo textual? La po­
laridad de las dos columnas de la tabla 2 indica una incompatibili­
dad fundamental entre las dos metáforas. Un mundo no es un juego; 
pero como ha demostrado ingeniosamente la literatura posmoderna, 
los mundos textuales pueden convertirse en instrumentos con los 
que jugar. Brian McHale (Posmodernist Fiction, págs. 6-11) define 
la posmodernidad como un movimiento que subraya las preocupa­
ciones ontológicas, a diferencia de la modernidad, que estaba domi­
nada por cuestiones epistemológicas como «¿Quién soy?», «¿Puedo 
conocer el mundo?» y «¿Puedo conocerme a mí mismo?». La fic­
ción posmoderna no pregunta de manera directa «¿cuál es la natura­
leza del ser?» pero tematiza problemas ontológicos al tratar las pa­
labras como juguetes, al hacer malabarismos con ellas en el espacio 
textual, al construir ontologías alternativas, al jugar con una identi­
dad que atraviesa los mundos, al transgredir las barreras ontológi­
cas, al hacer que los mundos se metamorfoseen en otros mundos y 
al combinar paisajes genéricos. 

Como consecuencia de este juego la inmersión se tematiza. Pero 
puesto que la inmersión es un estado en el que el lenguaje se olvida 

9. En la versión 2000, así como en la versión NT que coexiste actualmente con 
las versiones basadas en DOS (95 y 98), Windows ha dejado de ser una interfaz grá­
fica de DOS y se ha convertido en un sistema operativo en sí mismo. Esto significa 
que se ha vuelto completamente similar al sistema operativo de Mac. 
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y uno se pierde en el mundo textual, su tematización también impli­
ca romper el encantamiento que hace que esto sea posible. Para que 
el lector comprenda la importancia de la inmersión tiene que ser pri­
vado de ella. Los textos de mundos múltiples de la posmodernidad 
ofrecen vistazos de lo que significaría asentarse en un mundo, pero 
en cuanto el lector desarrolla una sensación de pertenencia, rompen 
la ilusión o lo transportan a otro mundo. Al lanzar al lector de un 
mundo a otro, al cambiar continuamente de perspectiva y proponer 
realidades múltiples que se relativizan unas a otras, al construir y va­
ciar mundos —cuando expone su naturaleza de construcción del 
lenguaje— el texto posmoderno mantiene al lector en un estado de 
jet lag permanente. 

Afortunadamente para aquellos que prefieren echar raíces en un 
mundo textual, el frenético juego de los mundos de la posmoderni­
dad no es la única manera de reconciliar ambas metáforas. El com­
promiso se puede alcanzar simplemente considerando los conceptos 
de juego y de mundo como puntos de vista complementarios sobre 
el mismo objeto, a la manera en que la física moderna utiliza las me­
táforas de ola y partícula de manera alternativa para hablar del con­
cepto de luz. Aun así no podemos negar que hay determinados tex­
tos que se acercan más a los juegos (el hipertexto, la poesía visual, 
las novelas posmodernas) y otros que parecen más un mundo (los 
textos realistas). Pero aunque la naturaleza del texto tienda a acer­
carse a uno de los dos terrenos, cada una de las metáforas propor­
ciona un punto de vista desde el que podemos contemplar algunos 
aspectos que no pueden observarse desde la otra. Si no podemos, o 
no queremos cambiar de perspectiva, nunca veremos los juegos tex­
tuales que hay dentro de los mundos textuales ni los mundos que es­
tán siendo manipulados mediante juegos lingüísticos. De todos mo­
dos, como un observador no puede ocupar de manera simultánea dos 
puntos distintos del espacio, la complementariedad de ambas me­
táforas significa también que no podemos experimentar las dos 
dimensiones al mismo tiempo. Tenemos por lo tanto que realizar in­
mersiones y volver a la superficie una y otra vez de manera periódi­
ca para llevar a cabo y apreciar en su completa medida nuestro pa­
pel dual como miembros del mundo textual y como jugadores del 
juego textual. 



Interludio. El lector del juego y el lector del mundo: 
Sí una noche de invierno un viajero, de ítalo Calvino 

ítalo Calvino escribió una encantadora alegoría de la rivalidad 
entre la estética del mundo y la estética del juego en Si una noche de 
invierno un viajero, a través de los personajes de Ludmilla y Ermes 
Maraña. La estructura de la novela ha quedado descrita en el inter­
ludio que sigue al capítulo 5. A lo largo de varios capítulos alternos 
el texto reproduce el comienzo de diez novelas incompletas y narra el 
desarrollo de la historia de los dos personajes principales, un lector 
masculino al que se refiere como «tú» y una lectora femenina llama­
da Ludmilla. Estos dos personajes se enamoran y terminan casándo­
se a pesar de las maquinaciones de un villano que quiere destrozar el 
placer que obtiene Ludmilla de la lectura y mantenerla separada 
del lector masculino. 

Ludmilla es el epítome del lector que busca la inmersión y el 
alma gemela soñada por todo escritor, hasta tal punto que todos los 
escritores y lectores masculinos que aparecen en la novela se ena­
moran de ella o intentan seducirla, celosos de su promiscua pasión 
por los libros. No puede resistirse a la llamada de los mundos tex­
tuales, y los mundos textuales se desvían de su propio camino para 
adaptarse a ella: cada vez que Ludmilla expresa un deseo, el SÍ-
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guíente libro que lee se amolda «mágicamente» a sus expectativas. 
En el capítulo 2 dice: «Prefiero las novelas [...] que me hacen entrar 
enseguida en un mundo donde todo es preciso, concreto, bien espe­
cificado» (2001, pág. 40), y la siguiente novela empieza con las pa­
labras «un olor a fritura aletea, más aún, a sofrito, sofrito de cebolla» 
(pág. 45); cuando declara en el capítulo 5, «la novela que más me 
gustaría leer en este momento [...] debería tener como fuerza motriz 
sólo las ganas de contar, de acumular historias sobre historias» (pág. 
107), el siguiente extracto trata de la «saturación de historias», con­
tadas y no contadas, que rodean cada acontecimiento de la vida del 
narrador; cuando declara que se siente más atraída por las novelas 
«que crean una ilusión de transparencia en torno a un nudo de rela­
ciones humanas que es sumamente oscuro, cruel y perverso» (pág. 
192), obtiene el cuento sexualmente explícito de un joven que ama 
a una joven y hace el amor con su promiscua madre en un triángulo 
amoroso del que la hija es plenamente consciente; y finalmente, 
cuando asegura estar buscando un libro que dé «la sensación del 
mundo después del fin del mundo» (pág. 269), su deseo se ve cum­
plido mediante una novela que describe los intentos del narrador de 
hacer desaparecer todo el mundo que lo rodea. 

Los autores se enamoran de Ludmilla porque está abierta a cual­
quier tipo de texto. En una época en la que todo el mundo lee para 
convertirse en escritor, ella es la última persona que lee genuina-
mente por placer: 

Para esta mujer [...] leer quiere decir despojarse de toda intención y 
de todo prejuicio, para estar dispuesta a captar una voz que se deja oír 
cuando menos se la espera, una voz que viene no se sabe de dónde, de 
alguna parte al margen del libro, al margen del autor, al margen de las 
convenciones de la escritura: de lo no dicho, de lo que el mundo aún 
no ha dicho de sí y no tiene aún palabras para decir (pág. 264). 

En el apartamento de Ludmilla los libros están ordenados cui­
dadosamente en las estanterías que cubren los muros, y su cuerpo 
sólido construye un espacio interior que sus pretendientes intentan 
invadir en vano: «Ludmilla se te aparece protegida por las valvas del 
libro como una ostra en su concha» (pág. 166). La manera en que 
los libros están ordenados en la pared refleja el orden en que están 
dispuestos los mundos en su mente. A Ludmilla le gusta leer varios 
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libros al mismo tiempo, pero sus contenidos nunca se mezclan, por­
que «tu mente tiene paredes internas que permiten separar tiempos 
distintos donde detenerse o correr, concentrarse alternativamente en 
cauces paralelos» (pág. 166). A través de los libros Ludmilla vive 
muchas vidas y visita muchos mundos, pero la solidez de los límites 
de cada volumen protege esas vidas y esos mundos de la contami­
nación. El cuerpo material del libro, delimitado por su lomo y sus ta­
pas duras, asegura la integridad del mundo textual. 

Para Ermes Maraña, sin embargo, los textos no tienen cuerpos 
sólidos que los mantengan unidos. Maraña, cuyo nombre alude a 
Hermes, dios de los ladrones, inventor de la escritura y tramposo 
por excelencia de la mitología griega, no trabaja sólo con libros y 
mundos, sino también con colecciones sueltas de hojas que pueden 
barajarse, cortarse, pegarse, dispersarse y volver a combinarse li­
bremente. Mientras que Ludmilla alinea en sus muros discretos vo­
lúmenes, Maraña trata la escritura como una masa, anticipando la 
afirmación de Pierre Lévy sobre el estatus de la textualidad en la era 
electrónica: «Ahora no hay nada más que texto, igual que decimos 
hay agua, o hay arena» (Becoming Virtual, pág. 62). Mientras que la 
relación inmersiva de Ludmilla con los libros requiere la permanen­
cia y la solidez de la imprenta, los malabares que hace Maraña con 
los textos recuerdan la naturaleza volátil de la escritura electrónica. 
Sus manipulaciones convierten en realidad la descripción de R. Ho-
ward Bloch y Carla Hesse del futuro digital del texto: «Los géneros 
que hasta el momento se habían considerado discretos se mezclarán 
de manera no discreta en la pantalla; cualquier texto podrá acoplar­
se electrónicamente con otro texto en lo que amenaza con conver­
tirse en una gran miscegenación de tipos» («Introduction», pág. 4). 

Maraña aparece por primera vez en la novela de Calvino como 
el traductor de una narración cimeria (¿o se dice cimbra?). Como no 
entiende ni una palabra de cimerio rellena lo que él cree que es una 
novela polaca con nombres que suenan a cimerio. Pero la novela po­
laca resulta ser en realidad una novela francesa, «una novelucha de 
tres al cuarto» que él «hacía pasar por cimeria, por cimbra, por po­
laca» (Si una noche de invierno un viajero, pág. 115). En un capítu­
lo posterior Maraña se transforma en un agente trotamundos, en 
busca de materiales para una editorial pero intentando siempre sa­
tisfacer las necesidades textuales de voraces mujeres lectoras que 
pasan por distintas reencarnaciones. Envía cartas desde todos los 
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rincones del mundo, incluso de lugares que nunca ha visitado, in­
venta historias para explicar por qué no puede entregar las traduc­
ciones a tiempo, señala nuevos libros que el editor no debería dejar 
escapar, inventa una máquina para medir la inmersión como método 
para predecir el éxito comercial de los libros, descubre «la fuente 
universal de la materia narrativa» (pág. 135): un viejo indio de cuya 
boca brotan historias de la misma manera que brota el agua de las 
fuentes, coloca un magnetofón en la abertura de la cueva donde vive 
el viejo, programa un ordenador para que termine las historias y di­
seña una «novela trampa» para una sultana que necesita un suminis­
tro continuo de material de lectura a fin de no aburrirse y engañar a 
su marido. 

La novela trampa es el reflejo de Si una noche de invierno un 
viajero: en el momento de mayor suspense, Maraña interrumpe la 
traducción e inserta en su lugar una traducción de otra novela de ma­
nera que la sultana nunca sienta «la caída de tensión que seguirá al 
final de la novela» (pág. 143). Con un desdén absoluto por la pro­
piedad intelectual, Maraña subvierte la noción de autoría (Gaggi, 
From Text to Hypertext, pág. 56) atribuyendo a los manuscritos 
nombres que no son los suyos, pegando páginas que provienen de 
distintas fuentes y diseñando un programa de ordenador que produ­
ce novelas firmadas por el autor de best-sellers Silas Flannery, 
mientras éste sufre un caso agudo de bloqueo creativo. Mientras tan­
to, su ayudante Lotaria, hermana e imagen negativa de Ludmilla, 
promete un sistema electrónico que eliminará al lector de la misma 
manera en que las manipulaciones de los textos de Maraña eliminan 
al autor; el programa busca las palabras clave en el texto y recons­
truye el mensaje basándose en las frecuencias. Gracias al ordenador, 
la lectura y la escritura se simplifican hasta convertirse en una ma­
nipulación de coordenadas alfanuméricas. 

Los continuos viajes de Maraña contrastan con el confort se­
dentario del apartamento de Ludmilla, sus múltiples personalidades 
—expresión del «sujeto descentrado» de la posmodernidad— con 
su plácida sensación de identidad, su necesidad compulsiva de hacer 
cosas con los textos difiere del modo en que Ludmilla capta intuiti­
vamente la voz de un texto y el alma de los mundos textuales. Celo­
so de los placeres inmersivos de Ludmilla, Maraña intenta atraerla 
al territorio de la falsificación elaborando una literatura «toda de 
apócrifos, de falsas atribuciones, de imitaciones y falsificaciones y 
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pastiches» (Si una noche de invierno un viajero, pág. 203), una lite­
ratura fundamentalmente hostil a las verdades ficticias de la simula­
ción: «En cuanto a él [por Maraña], en cambio, quería demostrarle 
que tras la página escrita está la nada; el mundo existe sólo como ar­
tificio, ficción, malentendido, mentira» (pág. 264). Al final de la no­
vela se descubre que todo el argumento de Si una noche de invierno 
un viajero no es sino otro argumento diseñado por Maraña para obli­
gar a Ludmilla a contemplar dicho vacío. Sin embargo, mediante su 
receptividad ilimitada, Ludmilla logra convertir cada fragmento 
del texto en un mundo que oculta el vacío, un mundo cuya falta de 
existencia queda disimulada por la plenitud de su presencia. 

El triunfo de Ludmilla sobre Maraña puede parecer una estrepi­
tosa derrota del espíritu del juego, pero si tenemos en cuenta que he­
mos disfrutado con la lectura de Si una noche de invierno un viaje­
ro, una novela llena de trampas dirigida malévolamente a frustrar la 
inmersión en la lectura, entonces no hay duda de que todo ha termi­
nado en un empate. 

7. El hipertexto: funciones y efectos 
de la interactividad selectiva 

Quain acostumbraba a argüir que los lectores eran una espe­
cie casi en extinción. «No hay europeo razonable que no sea 
un escritor, en potencia o en acto.» Afirmaba también que de 
las diversas felicidades que puede ministrar la literatura, la 
más alta era la invención. Ya que no todos son capaces de esa 
felicidad, muchos habrán de contentarse con simulacros. Para 
esos «imperfectos escritores», cuyo nombre es legión, Quain 
redactó los ocho relatos del libro Statements. Cada uno de 
ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamen­
te frustrado por el autor. Alguno —no el mejor— insinúa dos 
argumentos. El lector, distraído por la vanidad, cree haberlos 
inventado. 

JORGE LUIS BORGES* 

Con la expansión creciente de la prensa, que sitúa a los nue­
vos órganos políticos, religiosos, científicos, profesionales y 
locales frente a los lectores, un número cada vez mayor de es­
critores se han convertido en lectores. [...] De modo que la 
distinción entre autor y público está a punto de perder su ca­
racterística básica. [..'.] El lector puede convertirse en escritor 
en cualquier momento. 

WALTER BENJAMÍN** 

Tendemos a pensar que es la tecnología informática la que ha 
hecho posible el fenómeno de la interactividad, pero ésta es en rea­
lidad una dimensión de la interacción cara a cara que quedó exclui­
da con la aparición del manuscrito y la escritura impresa y que el 
medio electrónico ha reintroducido en los mensajes escritos, junto 
con otros rasgos de la comunicación oral: características como el in­
tercambio en tiempo real (sincrónico), la espontaneidad de la expre­
sión y la volatilidad de la inscripción.' En una viñeta cómica apare-

* «Examen de la obra de Herbert Quain», en Ficciones. 
** «La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica». 
1. En Orality and Literacy (pág. 136), Walter Ong argumenta que los medios 

electrónicos están provocando la llegada de la edad de la «oralidad secundaria», ca-
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cida recientemente en el New Yorker se nos recuerda el carácter in­
teractivo de la narración oral. En el dibujo aparece un hombre sen­
tado a la cabecera de la cama de su hija con un libro abierto entre las 
manos que exclama exasperado: «¡Deja ya de hacer preguntas o 
vuelvo a ponerte los cuentos grabados en cintas!» de (22-29 de junio 
de 1998, pág. 93). Desde el punto de vista del padre de la viñeta, las 
preguntas de la niña son molestas interrupciones que prolongan la 
tarea de contarle un cuento cada noche; sin embargo, desde el punto 
de vista de la niña, las preguntas y repreguntas además de posponer 
el destierro diario a la tierra de los sueños son una manera de adap­
tar el cuento a sus propios deseos. Gracias a la naturaleza inherente­
mente interactiva de la narración oral, la niña puede pedir explica­
ciones, hacer que su padre desarrolle o repita sus pasajes favoritos, 
animarlo a embellecer las descripciones de determinados objetos u 
obligarlo a cambiar de dirección si se adentra en un camino que ella 
no aprueba. (Todos sabemos que a los niños no les gustan las varia­
ciones de la historia «auténtica».) 

La interactividad aparece en dos niveles: uno lo constituye el 
medio o soporte tecnológico, el otro es intrínseco a la propia obra. 
Todos los mundos interactivos requieren un medio razonablemente 
interactivo, pero no ocurre lo mismo al revés. La televisión, por ejem­
plo, es un medio medianamente interactivo, puesto que permite a los 
usuarios cambiar de canal a voluntad —algo que resulta aún más có­
modo desde la invención del mando a distancia—, pero esta carac­
terística sólo nos permite escoger entre un número de programas no 
interactivos. En este caso la interactividad del medio va en detri­
mento de la apreciación de los textos individuales, puesto que cam­
biando de canal el espectador viola su integridad putativa. De la mis-

racterizada por una mística participativa, un sentido comunal, la concentración en el 
momento presente y el uso de fórmulas. Ong escribía en 1982, por lo que no podía 
tener en mente ni el hipertexto ni Internet (estaba pensando sobre todo en la radio y 
en la televisión), pero los tres puntos mencionados pueden ilustrar el fenómeno de la 
cibercultura: el sentido comunal de las comunidades electrónicas, los grupos de in­
terés y los MOO; la concentración en el momento presente, la interacción en tiempo 
real de las salas de chai; y el uso de fórmulas, la creciente dependencia de la escri­
tura electrónica de los clichés, los eslóganes y las expresiones prefijadas para que los 
documentos puedan ser encontrados fácilmente por los buscadores. Para un análisis 
más específico de los rasgos orales de los medios digitales, véase «Formen der 
Mündlichkeit», de Karin Wenz. 
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ma manera, Internet en su conjunto es un medio interactivo, pero 
muchos de los documentos que están disponibles en la red son tex­
tos lineales clásicos. 

También podemos distinguir distintos tipos de interactividad a 
partir de la libertad que proporcionan al usuario y del grado de in­
tencionalidad de sus intervenciones. La parte más baja de la escala 
la ocupa lo que podríamos llamar la interacción «reactiva» de Sóke 
Dinkla, que no implica ningún tipo de acción deliberada por parte 
del espectador o el lector. Una obra de arte puede, por ejemplo, reac­
cionar al aumento de ruido en una habitación y mostrar imágenes di­
ferentes en función de si los espectadores están callados o hablan 
(1996, pág. 286). En un escalón más alto de la escala intencional 
está la selección al azar entre varias alternativas. Cuando el usuario 
realiza una acción deliberada, pero no puede prever las consecuen­
cias de sus acciones, el propósito de la interactividad es mantener en 
marcha la máquina textual para que el texto pueda desplegar su po­
tencialidad y realizar su virtualidad. Un ejemplo sería la manera de 
pinchar al azar en los enlaces de muchos hipertextos. Pero la inte­
ractividad selectiva puede ser también una acción con un propósito 
determinado. En un juego de ordenador, por ejemplo, el jugador 
puede tener que escoger entre dos caminos, uno que conduce al éxi­
to y otro al fracaso y el juego puede ofrecer pistas al jugador para 
que adivine cuál es el buen camino. Por último, en el tipo de inte­
ractividad más plena la implicación del usuario es una acción pro­
ductiva que deja una marca duradera en el mundo textual, ya sea 
añadiendo objetos al paisaje que ofrece, o escribiendo su historia. 
Este capítulo y el siguiente tratan de la interactividad selectiva, más 
específicamente del hipertexto, su principal manifestación, mientras 
que los capítulos 9 y 10 están dedicados a la variedad productiva. 

Gracias a la popularidad de Internet, el hipertexto es tan am­
pliamente conocido hoy en día que podemos limitar su descripción 
a un rápido recordatorio. En los sistemas hipertextuales los textos 
están divididos en fragmentos —«lexias» para George Landow y 
«tetrones» para Espen Aarseth— almacenados en una red cuyos no­
dos están conectados mediante enlaces electrónicos. Al pinchar en 
un enlace, que normalmente es una frase destacada, el lector hace 
que el sistema muestre el contenido de un nodo específico. Un frag­
mento típico contiene una cierta cantidad de enlaces diferentes y 
permite que el lector elija entre una serie de direcciones que puede 
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seguir. Al dejar que los lectores determinen su propio camino por el 
que navegar a través de la base de datos, el hipertexto fomenta 
lo que generalmente ha sido considerado un modo de lectura no li­
neal. Las aplicaciones actuales del hipertexto incluyen la World 
Wide Web, bases de datos educativas, archivos de ayuda on-line de 
determinados programas, tesis doctorales y otros textos académicos 
y obras multimedia en CD ROM, así como poesía y ficción literaria. 

Texto interactivo frente a diseño ergódico 

Técnicamente hablando, un texto interactivo es aquel que hace 
uso de las aportaciones del lector, pero nos acercaremos más al es­
píritu de la interactividad, al menos tal y como lo entienden muchos 
teóricos de los hipermedia, si relacionamos este concepto con una 
segunda característica. Para definir esta característica he tomado de 
Espen Aarseth el concepto de diseño ergódico. (La palabra ergódi­
co, que Aarseth ha tomado prestada de la física, «deriva de las pala­
bras griegas ergon y holos que siginifican "obra" y "camino"» [Cy-
bertext, pág. 1].) Aarseth utiliza los términos textos ergódicos y 
cibertextos de manera intercambiable, pero yo prefiero ergódico, 
porque cibertexto implica para la mayoría de la gente un soporte 
electrónico, algo que Aasperth considera opcional. Según su defini­
ción, la literatura ergódica es una clase de obra en la que «el lector 
necesita aportar un cierto esfuerzo para atravesar el texto» (pág. 1). 
Más específicamente, un diseño ergódico lleva un protocolo de lec­
tura incorporado que requiere un circuito de retroalimentación que 
permite al texto modificarse a sí mismo, de manera que el lector se 
encuentre con diferentes secuencias de signos durante diferentes 
sesiones de lectura. Este diseño convierte el texto en una matriz a 
partir de la cual puede generarse una pluralidad de textos. Cada nue­
vo estado del texto ergódico está determinado por el estado previo, 
y el recorrido total depende tanto de las condiciones iniciales como 
de los datos que el sistema absorbe entre sus estados. 

A primera vista, puede parecer que es lo mismo que aceptar y 
reaccionar a las aportaciones del lector, y de hecho, la obra de Aar­
seth a menudo combina estas dos propiedades, pero tal y como yo en­
tiendo la definición, el «cierto esfuerzo» no proviene necesariamen­
te del lector: algunos textos ergódicos son sistemas cerrados y su 
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circuito de retroalimentación genera transformaciones sin que haya 
intervención humana. A través de su poder generativo, los textos er­
gódicos introducen el nivel adicional de textualidad que describimos 
en el capítulo 1 como una consecuencia de la virtualización de se­
gundo grado de un texto que ya era de naturaleza virtual. El teórico 
de los medios francés Philippe Botoz denomina a estos tres niveles 
texte écrit (el texto tal y como está escrito), texte a voir (el texto tal y 
como lo ve el lector) y texte lu (el texto tal y como es construido men­
talmente por el lector) («Gestión du temps», págs. 235-236). 

Puede que el diseño ergódico y la sensibilidad a la aportación 
del lector (es decir, la interactividad propiamente dicha) no sean ex­
clusivos de los textos digitales, pero las manifestaciones más claras 
de textualidad interactiva son aquellas que aplican estos dos ele­
mentos en un entorno electrónico. El gráfico 2 muestra la relación 
entre los grupos definidos por estas características. Para cada uno de 
ellos he ofrecido ejemplos tanto selectivos como productivos. 

1. Textos no ergódicos, no electrónicos, no interactivos. Los 
textos literarios clásicos, en los que la construcción dinámica del 
texto que tiene lugar durante el acto de lectura atañe exclusivamen­
te al significado. 

2. Textos interactivos, no electrónicos, no ergódicos. a) Acti­
vidad selectiva: el intercambio entre el niño y el padre cuando éste 
le cuenta cuentos. A través del diálogo entre quien cuenta y quien 
escucha, el texto es modificado de acuerdo con las especificaciones 
del oyente, pero puesto que los mecanismos modificadores provie­
nen de un contexto conversacional y no de la propia historia no 
constituyen un diseño ergódico. (En este ejemplo, llamo «texto» a la 
historia contada como resultado del diálogo, no al propio diálogo.) 
tí) Interactividad productiva: la conversación. Como intercambio 
con final abierto y desarrollo libre y cambiante, la conversación no 
se puede considerar ergódica, ni en cuanto texto tampoco, porque 
carece de diseño global. 

3. Textos electrónicos, no interactivos, no ergódicos. Los tex­
tos emitidos en la televisión. En el campo informático, las versiones 
digitales de textos impresos, como las novelas de Jane Austen en 
CD ROM. 

4. Textos ergódicos no electrónicos, no interactivos. Aquí se 
incluyen los textos y las instalaciones que producen resultados conti­
nuamente nuevos simplemente reaccionando ante el entorno sin que 
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FIGURA 2. Una tipología del texto. 

intervenga el lector o el espectador: carillones o flautas que funcio­
nan por energía eólica, móviles y esculturas mecanizadas (como las 
máquinas de Jean Tinguely), obras de arquitectura diseñadas para re­
flejar la luz del sol de diferentes maneras en distintos momentos del 
día. El mejor ejemplo que se me ocurre en el terreno literario (o al 
menos en el textual) es una obra de arte conceptual concebida por el 
artista de Wyoming Pip Brand y su equipo artístico kunstwaffen. En 
esta instalación se inscribieron varias palabras y frases de un texto 
preexistente, Cattle King on the Green River de Phyllis Luman Me­
tal, sobre los cuerpos de unas vacas que estaban sueltas en un prado. 
Al moverse las vacas de un lado para otro, deambulando entre el pas­
to y acercándose o separándose unas de otras, se creaban combina­
ciones efímeras de palabras que producían oraciones (o «poemas») 
sobre temas ecológicos o feministas. Y no sólo el movimiento de las 
vacas separaba las palabras y deshacía las oraciones, el tiempo de 
Wyoming también colaboró borrando las propias palabras. 

5. Textos electrónicos, interactivos, no ergódicos. a) Interacti-
vidad selectiva: en esta categoría entran las bases de datos textuales, 
como los catálogos de las bibliotecas, por ejemplo. El usuario inte-
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ractúa con ellas haciendo preguntas y el texto responde mostrando 
ciertas partes de sí mismo, pero la organización del texto como con­
junto es estática y la respuesta a una pregunta dada es comple­
tamente predecible. No importa si el lector busca primero «Derrida, 
Jacques» y luego, «Sade, Donatien, Marqués de» o viceversa; la 
base de datos siempre responderá a la misma pregunta de la misma 
manera, b) Interactividad productiva: las conversaciones electróni­
cas, como los intercambios en directo en las salas de chats. Del mis­
mo modo que la conversación oral no es ergódica, tampoco lo es su 
versión electrónica. 

6. Textos ergódicos, electrónicos y no interactivos. Es esta ca­
tegoría se encuentran los ejemplos puramente reactivos de poesía 
electrónica, por ejemplo, The Speaking Clock de John Cayley, que 
describe Espen Aarseth (1999, págs. 39-40). The Speaking Clock 
genera un muestrario de palabras continuamente cambiantes selec­
cionadas a partir de una base de datos textual fija, y utiliza el reloj 
del ordenador, así como otros mecanismos aleatorios, para poner en 
marcha las transformaciones. El borde de la imagen representa la es­
fera de un reloj con letras en el lugar de los números habituales. 
Cada letra representa un dígito concreto según el lugar donde se en­
cuentre (la letra que está en la posición de la una = 1, etc.) El centro 
del círculo contiene un grupo de palabras, que forman una frase 
aproximada, con algunas letras en negrita. A cada segundo, una le­
tra es reemplazada por otra y se forma un nuevo mensaje, pero las 
letras en negrita ofrecen en todo momento una versión codificada 
del tiempo actual en el reloj del ordenador. 

7. Textos ergódicos, no electrónicos, interactivos. Aquí en­
contramos el grupo creciente de textos literarios impresos no linea­
les o multilineales, que permiten al lector elegir la secuencia de lec­
tura. Propongo que se reserve el término multilineal para los textos 
que permiten escoger entre varias secuencias perfectamente traza­
das y no lineal a los textos que permiten al lector romper con su ca­
mino. (La mayoría de los textos están en algún punto intermedio.) 
Un ejemplo clásico de texto multilineal es Rayuela, novela de Julio 
Cortázar que propone dos protocolos de lectura fijos, uno que con­
duce de manera secuencial del capítulo 1 hasta el 56, y otro que re­
produce la secuencia del 1 al 56 en orden numérico, pero que inser­
ta capítulos adicionales, numerados del 57 en adelante, entre dichas 
unidades. Un ejemplo de categoría no lineal completa es Composi-
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tion No 1, de Marc Saporta, una novela escrita en un mazo de cartas 
que pueden barajarse y leerse en cualquier orden. A medio camino 
entre estos dos polos están textos como el Dictionary ofthe Khazars 
de Milorad Pavic (una novela escrita como si se tratara de una serie de 
entradas en un diccionario), Pálido fuego de Vladímir Nabokov 
(una historia contada en las notas a pie de página de un poema), e in­
cluso, como ha demostrado Peter Stallybrass,2 la propia Biblia (la 
creencia cristiana de que el Nuevo Testamento es el cumplimiento 
del Antiguo, así como la numeración discreta de los versículos, in­
vitan a una lectura paralela y discontinua que necesita del estableci­
miento de un complejo sistema de marcas a lo largo del libro). 

8. Textos electrónicos, ergódicos e interactivos, a) Interactivi-
dad selectiva: hipertextos literarios, muchos tipos de poesía electró­
nica, la navegación por la Red (Internet es una base de datos gigan­
te, pero la coloco en esta categoría y no en la 5, por sus capacidades 
autotransformadoras). b) Interactividad productiva: el drama inte­
ractivo, los proyectos literarios de colaboración en la Red, los MOO 
y MUD (pueden ser intercambios con final abierto, como la conver­
sación, pero la interacción tiene lugar en un entorno designado). Las 
instalaciones artísticas que se basan en la realidad virtual pueden ser 
tanto selectivas como productivas y los juegos de ordenador están 
en un punto intermedio: el jugador no contribuye al texto, pero sus 
disparos, sus saltos y los problemas y adivinanzas que tiene que re­
solver requieren más habilidades e implican una participación más 
activa que seleccionar opciones de un menú finito. 

Variedades de interactividad 

El texto interactivo es una máquina alimentada por las aporta­
ciones del usuario, pero ¿por qué iba a querer el lector aportar datos? 

— Para determinar el argumento. Este tipo de interactividad 
queda ilustrada por los textos de elecciones múltiples en los que se 
pide al lector que decida el destino del héroe: ¿quieres que Pinocho 
vaya directamente a casa de Gepetto después del colegio o quieres 

2. «The Materiality of Reading and Writing, 1450-1650», conferencia en la 
Cornell University, marzo de 1999. 
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que siga los consejos del Zorro y el Gato y se suba al carro que lle­
va a la Isla del Placer? La idea de determinar el desenlace del argu­
mento presupone que el lector sólo recorre el texto una vez; de otro 
modo su motivación pertenecerá a alguna de las categorías siguien­
tes. Ésa es la razón por la que Julián Barnes, en el epígrafe del capí­
tulo 8, aconseja quemar los sobres que contengan las demás elec­
ciones. En un texto electrónico los enlaces hacia las ramas no 
seleccionadas podrían eliminarse, de manera que el lector sólo pu­
diera releer el argumento que él mismo ha seleccionado. 

— Para cambiar la perspectiva en el mundo textual. Esto pue­
de significar: abrir una nueva ventana, concentrar la atención en otro 
personaje, oír otra versión de los hechos o entrar en un nuevo mun­
do privado. 

— Para explorar el campo de lo posible. Si el lector tiene opor­
tunidad de explorar todas las alternativas, el propósito de la interac­
tividad no será determinar el argumento, puesto que todas las ramas 
forman parte de él, sino lograr una visión global de las posibilidades 
que se entretejen y una apreciación de la actuación del autor como 
diseñador de un «jardín de senderos que se bifurcan». 

— Para mantener la máquina textual en funcionamiento. Como 
ya hemos señalado, cuando las elecciones del lector son completa­
mente ciegas, el objetivo que se persigue al pinchar en un enlace o 
en otro es, simplemente, que aparezca más texto en la pantalla. En 
este caso la interactividad no es más que un generador de números 
al azar operado por el usuario. En la poesía electrónica de Jim Ro-
senberg o John Cay ley, por ejemplo, el lector anima determinadas 
palabras, o hace que aparezcan determinadas frases, simplemente 
moviendo el cursor por la pantalla y haciendo clic al azar. El mismo 
principio se aplica para la animación de imágenes: a medida que el 
cursor se mueve sobre ciertas áreas del dibujo, produce metamorfo­
sis imprevisibles. 

— Para recuperar documentos. Ésta es una interactividad que 
proporcionan los archivos de ayuda hipertextuales o los buscadores 
de la World Wide Web. Cuando el usuario tiene este tipo de moti­
vación trata el texto como una colección de recursos que pueden 
traerse a la pantalla y ser usados para proyectos personales. (Véase 
la aproximación de Pierre Lévy a la lectura estudiada en el capítulo 
1.) También sitúo en esta categoría los libros de texto electrónicos. 
En este caso, el diálogo entre sistema y usuario guía al estudiante a 
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través de los materiales y el sistema funciona como tutor personal. 
— Para jugar y resolver problemas. Esta categoría apenas ne­

cesita explicación. En los juegos de ordenador, como en otro tipo de 
juegos, para ganar hay que resolver una serie de problemas, y el me­
dio que tiene el jugador de llevar a cabo acciones que lo acerquen a 
su objetivo es introducir datos en el sistema. 

— Para evaluar el texto. En la literatura impresa el proceso de 
revisar, discutir o simplemente comprar un libro es un mecanismo 
interactivo mediante el cual los lectores aficionados o profesionales 
les dicen a los autores lo que quieren leer. Los chats y los grupos de 
noticias de Internet pueden utilizarse de manera similar para co­
mentar el argumento y por lo tanto influenciar a los guionistas de las 
series de televisión o de los culebrones. 

A estas siete variedades de actividad selectiva pura debemos 
añadirle dos de tipo productivo: 

— Para participar en la escritura del texto añadiendo docu­
mentos permanentes a la base de datos o al proyecto literario co­
lectivo. 

— Para participar en un diálogo e interpretar papeles. En este 
caso el usuario responde al sistema, o al resto de los usuarios del sis­
tema, mediante una forma escrita de conversación. Este modo de in-
teractividad se da en los MOO, en los chats, los e-mails y en la inte­
racción con la inteligencia artificial de robots parlantes como Julia o 
Eliza (de la que hablaremos en el capítulo 10). 

Si le damos la vuelta a la cuestión para contemplarla desde el 
punto de vista del autor en vez de desde el del lector, también pode­
mos preguntarnos: «¿Qué sentido tiene el formato interactivo y qué 
efectos se persiguen haciendo que el lector pinche en los hiperenla-
ces?». Las posibilidades abarcan desde los intentos de guiar al lec­
tor hasta los de perderlo en el bosque de las opciones ciegas: 

— Controlar el progreso del lector en el descubrimiento de los 
hechos. Incluso en los textos no lineales, puede hacer falta que de­
terminados fragmentos se lean antes que otros. Al crear los sistemas 
de enlaces, los autores establecen complejos sistemas de dependen­
cia entre lexias. Los «Campos de prevención», enlaces de «cabezas 
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múltiples» y «colas múltiples», por ejemplo, sirven para garantizar, 
que el lector ha seguido un determinado camino antes de llegar a 
cierto nodo.3 

— Proponer y dejar que el lector explore versiones alternati­
vas de un núcleo de hechos razonablemente sólido. Este enfoque 
aplica el sentido epistémico a la noción de mundo posible: puesto 
que cada camino ofrece al lector un punto de vista concreto sobre 
un mundo real común, representa el «mundo creencia» de un indi­
viduo concreto. 

— Proponer y dejar que el lector explore muchos posibles futu­
ros para el mundo textual. Este uso de los hiperenlaces exige que el 
lector adopte la orientación prospectiva de la simulación. Cada ca­
mino que se bifurca determinado por los enlaces corresponde a un 
mundo posible en el sentido teórico/temporal: lo que aún podría pa­
sar, dada la situación actual y las leyes del mundo textual. 

— Sugerir relaciones analógicas entre segmentos. Una de las 
estrategias interpretativas más características de la ficción hipertex-
tual (en contraste con las novelas impresas) es preguntarse por qué 
ha colocado el autor un hiperenlace entre dos lexias determinadas. 
Responder a esta cuestión a menudo requiere un acto de memoria 
exigente, puesto que el lector debe comparar una lexia presente con 
una ausente. Sin embargo, esta dificultad puede subsanarse median­
te pantallas divididas que muestren ambas lexias. 

— Permitir al usuario ampliar determinadas pantallas o pasajes 
y observarlos más de cerca. Ésta es una práctica común en el softwa­
re gráfico, pero también se puede aplicar la idea a los trabajos textua­
les y multimedia. Como ha escrito Sheldon Renán, las obras interac­
tivas «deben ser escalables. Deben ser formas que pasen fácilmente 
de la perspectiva épica al detalle infinito» («The Net», pág. 64). En 
una narración el sistema puede ofrecer una elección entre la repre­
sentación de un episodio por «escenas» o un «resumen» del mismo, o 
permitir al lector saltarse o ampliar las descripciones. (Véase en el in­
terludio al capítulo 10 un libro electrónico que aplica esta idea.) 

3. En Afternoon, por ejemplo, Michael Joyce utiliza campos protegidos para 
asegurarse de que el lector no pueda alcanzar la pantalla que sugiere que Peter es el 
posible responsable del accidente que (quizá) mató a su hijo y a su ex mujer, antes 
de que Peter y el lector hayan pasado por una sesión de terapia dirigida por la psicó-
loga Lolly. J. Yellowlees. Douglas ha desarrollado esta lectura en «How do I Stop 
This Thing?». 
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— Para interrumpir el discurrir de la narración, irrumpir, frus­
trar, asombrar, minar la certidumbre, subvertir o burlarse del texto al 
otro extremo del enlace, esconder hechos y para «poder eliminar»4 

los mundos virtuales. 
— Para proporcionar contexto, explicaciones, material de apo­

yo y referencias intertextuales. 

Dependiendo de su propósito concreto, los links pueden ser opa­
cos o incluir ayudas para la navegación (como destacar las palabras 
importantes). El acceso a un enlace determinado puede ser inde­
pendiente del contexto o condicionado a la visita previa de otros en­
laces. Los enlaces pueden ser visibles o pueden estar escondidos 
como huevos de pascua entre los textos y las imágenes. Y por últi­
mo, algunos enlaces pueden ser permanentes, mientras que otros 
pueden autodestruirse después de una visita. Esta variedad de estra­
tegias, así como las numerosas funciones posibles de las arquitectu­
ras ramificadas, subrayan la futilidad de asignar al diseño hipertex-
tual un «mensaje en el medio» fijo. 

Propiedades del medio electrónico 
• 

Para comprender por qué la interactividad está más plenamente 
desarrollada en un entorno electrónico que en un entorno impreso, 
tenemos que recordar las propiedades del soporte electrónico. Para 
aquellos que suscriben la visión moderada del determinismo tecno­
lógico, según el cual todo nuevo medio abre nuevas posibilidades, 
más que forzar a los usuarios a seguir caminos estrechamente pres­
critos, el potencial expresivo de la interactividad selectiva, y por lo 
tanto de la poética del hipertexto depende de manera crucial de las 
propiedades del medio. A continuación he incluido una lista de ca­
racterísticas de relevancia potencial o probada para la literatura 
electrónica: 

1. Movilidad del texto. En un entorno electrónico el lector no va 
al texto, sino que el texto va a la pantalla. A menudo se ha dicho que 

4. Es el término que utiliza Brian McHale (Posmodernist Fiction, cap. 7) para 
referirse la práctica posmoderna de crear y destruir mundos de ficción. 
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leer hipertexto es como navegar, pero la razón por la que el lector se 
siente más inclinado a explorar en un mundo textual es porque el mo­
vimiento es cosa del texto. Con un texto impreso el lector tiene que 
realizar un «movimiento hacia» —su objetivo puede ser una página 
de un libro, una estantería de la biblioteca o una tienda de la ciudad—, 
para obtener nuevos materiales, pero con los textos electrónicos todo 
lo que tiene que hacer el lector es hacer clic en un enlace. 

2. Habilidades caleidoscópicas. He tomado prestado este con­
cepto de Janet Murray {Hamlet). Con este término Murray se refie­
re a la habilidad del ordenador para producir «múltiples modelos 
[con] los mismos elementos». De este poder combinatorio resulta 
una «organización en forma de mosaico», una estructura que Mar-
shall McLuhan considera la característica distintiva de los medios 
del siglo xx. (Entre otros ejemplos de mosaico, tenemos el montaje 
cinemático, la apariencia fragmentada de los periódicos y el uso de 
apartados, encabezamientos, columnas, textos e imágenes en el di­
seño de los libros o las revistas.) En un entorno caleidoscópico la ta­
rea del escritor electrónico consiste en crear un protocolo que ase­
gure unas permutaciones del repertorio básico que tengan sentido y 
procuren placer. 

3. Naturaleza algorítmica o procedural. El texto electrónico 
es el producto de un sistema semiótico de dos niveles, por medio del 
cual los signos que se envían a la pantalla son el resultado de un pro­
grama informático. Aunque los signos de este programa permane­
cen invisibles, regulan el flujo de palabras, determinan su apariencia 
y, de manera más general, controlan su coreografía. En lo relativo a 
este aspecto los textos se comportan como las películas: la cámara es­
condida produce la ilusión de una realidad independiente de la tec­
nología (Benjamín, 1969, pág. 236) y el código informático oculto 
produce la ilusión de un texto que se inscribe directamente en la 
pantalla. Si, tal y como han proclamado varios teóricos, los textos 
electrónicos «reconfiguran» la noción de autor, no es fundiendo la 
escritura y la lectura en un solo acto como lo hacen, si no tal y como 
ha explicado Murray, añadiendo la dimensión del diseño algorítmi­
co a la producción del texto: «La autoría en los medios electrónicos 
se basa en una sucesión de procedimientos. Esto quiere decir que el 
autor escribe las reglas que determinarán al texto además de escribir 
el texto en sí mismo» {Hamlet). Esta tarea requiere unas habilidades 
diferentes de las que hacen falta para escribir simplemente una fie-
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ción. Como ha escrito el matemático John Alien Paulos, el principal 
obstáculo para conseguir una narración interactiva lograda es «la 
escasez de escritores con la suficiente habilidad literaria y sutileza 
psicológica combinadas con la visión arquitectónica y los conoci­
mientos de software necesarios para articular una "historia" ramifi­
cada tan compleja» (Once upon a Number, pág. 22). Parece por tan­
to muy probable que los textos interactivos del futuro sean el 
resultado de un trabajo de equipo, como las películas y los CD ROM 
artísticos.5 

4. Hipermediatez. Gracias a su habilidad para combinar texto, 
sonido e imagen, la tecnología electrónica permite dar un nuevo giro 
al antiquísimo sueño de un lenguaje total, que se expresó en el si­
glo xix a través de la ópera y en el siglo xx mediante las obras de tea­
tro de Brecht o Artaud. Esto es lo que Jay Bolter y Richard Grusin 
han denominado hipermediatez. Mientras que la auténtica experien­
cia multimedia funde varios estímulos sensoriales para lograr una 
aprehensión holística del mundo de ficción, la hipermediatez «ofre­
ce un espacio heterogéneo, en el que la representación no se concibe 
como una ventana hacia el mundo, sino más bien como si ella mis­
ma tuviera ventanas que se abrieran hacia otras representaciones y 
otros medios» (Bolter y Grusin, Remediation, pág. 34). En un espec­
táculo hipermediatizado, una de las ventanas puede ofrecer texto, 
otra sonido y una tercera imágenes de una película, pero el usuario 
experimenta estas distintas dimensiones de una en una. A diferencia 
de las experiencias con películas multimedia sintéticas, el teatro, la 
ópera o incluso la RV, la hipermediatez es un ensamblaje predomi­
nantemente analítico de bites informáticos. Su manifestación proto-
típica son las pantallas fragmentadas de la World Wide Web. 

5. Estructura interrumpida. Un texto lineal clásico funciona 
de acuerdo con un protocolo de sucesión conocido como cola. Es 

5. La división del trabajo en la producción de la película interactiva l'm Your 
Man (interludio del capítulo 8) indica que son necesarias habilidades diferentes 
para manejar el lenguaje y para orquestar los componentes de los textos electróni­
cos. El diálogo de los distintos caminos del argumento y la unión de todos los ca­
minos en un sistema narrativo coherente (es decir, lógico) de multielección es obra 
de varios autores. En el terreno de las artes visuales de la creación por ordenador 
hay un dilema planteado acerca de si los concursos deberían restringirse sólo para 
los artistas que realizan su propia programación (véase Bolter y Grusin, Remedia­
tion, pág. 143). 
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decir, que el lector debe terminar cada unidad antes de avanzar has­
ta la siguiente, y la primera unidad con la que se encuentran los ojos 
del lector es la primera en ser completamente procesada. En la jerga 
informática a esto se le llama FIFO (siglas de first-in first-out o lo 
primero en entrar es lo primero en salir). Con la posibilidad de colo­
car hiperenlaces en cualquier punto, el texto electrónico transforma 
la cola en un montón o LIFO (estructura last-in first-out o lo último 
en entrar es lo primero en salir). Cuando un lector selecciona un en­
lace situado en medio de una lexia interrumpe el fluir de la pre­
sentación, argumentación o narración y salta a otro tema. En una 
estructura de montón clásica, como por ejemplo un sistema de histo­
rias encajadas unas dentro de otras como las muñecas rusas, la lectu­
ra de la unidad interrumpida continúa una vez que ha sido procesado 
el segmento interruptor, pero en la mayor parte de las estructuras de 
enlaces, al lector se le permite saltar de un fragmento a otro sin tener 
que regresar al punto de partida. Esta invitación abierta a recorrer 
caminos secundarios es una estrategia conocida como «navegar», 
que explica por qué los enemigos del hipertexto consideran que éste 
es un método de lectura propio de una generación que sólo es capaz 
de mantener la atención durante breves períodos. 

6. Animación y exhibición dinámica. La cultura de la imprenta 
ha tardado en darse cuenta del potencial expresivo del aspecto visual 
del lenguaje. Hubo que esperar a principios del siglo xx para que 
Apollinaire empezara a explorar en sus Caligrammes los efectos 
que puede producir la interacción del blanco y el negro sobre la pá­
gina. En el medio electrónico la palabra escrita ha adquirido una di­
mensión cinética nueva. El ordenador puede hacer con los signos 
del lenguaje lo mismo que el cine ha hecho con las imágenes: po­
nerlos en movimientos. Puede hacerlos bailar en la pantalla, par­
padear, lanzar destellos, cambiar de fuente y de color, volverse tri­
dimensionales, aplanarlos, hacerlos desaparecer o convertirlos en 
otras palabras. Los poetas electrónicos como John Cayley, Eduardo 
Kac y Jim Rosenberg6 han cultivado de manera sistemática estos 

6. Para ampliar información sobre la obra de Cayley, véase <http://www.sha-
doof.net> [acceso disponible desde el 29-2-00], Sobre Kac, <http://www.ekac.org> 
[acceso disponible desde el 29-2-00]. Sobre Rosenberg, «Barrier Flames» y «Dif-
fractions Through». Sobre poesía, incluidas las obras de Cayley y Kac, véase el nú­
mero 5 de Electronic Book Review: <http://www.altx.com/ebr/eb5/contents.htm> 
[acceso disponible desde el 29-2-00]. 

http://www.shadoof.net
http://www.shadoof.net
http://www.ekac.org
http://www.altx.com/ebr/eb5/contents.htm
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efectos, que también desempeñan un papel primordial en el Gram-
matron de Mark Amerika (a costa, dirán algunos, de una mayor ca­
lidad verbal del texto). 

7. Explotación de la temporalidad. Leer un libro impreso re­
quiere tiempo, pero la forma del libro permite que este tiempo sea 
ilimitado. La fecha en la que tenemos que terminarlo nos la imponen 
los profesores y la política de las bibliotecas, no el propio libro. En 
el medio electrónico puede restringirse el tiempo permitido de lec­
tura y el paso del tiempo puede ser significativo. Muchos juegos de 
ordenador operan con simulacros de tiempo real, y obligan al juga­
dor a actuar tan rápido como pueda para derrotar a su oponente. Al­
gunos textos electrónicos, como Hegirascope, de Stuart Moulthrop, 
ejercen un control similar sobre los recursos temporales: «En Hegi­
rascope», ha dicho Espen Aarseth, «se nos muestran fragmentos de 
texto como si estuviéramos viendo diapositivas con una máquina 
que no se pudiera detener, y cada cierto número de segundos, nor­
malmente quince o veinte, el fragmento que estamos contemplando 
es reemplazado por el siguiente» (Cybertext, pág. 80). También se 
puede explotar la temporalidad introduciendo comunicaciones en 
tiempo real entre el escritor y el lector. Por ejemplo, podría mostrar­
se en Internet cómo van fluyendo las palabras de una obra en cons­
trucción, a medida que el autor va dando con las claves del texto, y 
el lector podría así seguir el proceso de escritura. 

El libro impreso lineal ha acostumbrado a los lectores a enfren­
tarse a un tipo de texto que combina ciertas obligaciones con cier­
tas libertades y garantías: la obligación de pasar las páginas en or­
den secuencial, libertad para pararse el tiempo que se quiera en 
cada página, para volver fácilmente a los pasajes anteriores y la ga­
rantía de saber siempre cuánto queda por leer. Este modo de proce­
sar se ha vuelto tan automático que tendemos a pensar que es natu­
ral y no resulta significativo. Las propiedades que he enumerado 
más arriba son los elementos de un vocabulario que permitirá a los 
autores electrónicos establecer nuevos modos en los que el lector 
deba enfrentarse al texto, que otorgaran libertades diferentes e im­
pondrán servidumbres distintas, una serie inevitable de concesio­
nes mutuas que los defensores del hipertexto suelen ignorar. Este 
estudio del medio pretende consolidar la relevancia estética del 
concepto de interfaz diseñado por ordenador convirtiendo el equi­
valente electrónico de la página en un teatro en el interior del cual 
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el mismo lenguaje tenga que dialogar con otros signos y con un 
agente humano. 

El concepto de interactividad 

Para desarrollar un sentido de implicación con un programa de 
ordenador el usuario necesita un escenario que le permita encarnar 
un papel y proyecte sus actuaciones como si estuviera llevando a 
cabo tareas concretas y habituales: escribir, corregir, dibujar, man­
dar correo, construir ciudades o matar dragones para salvar prince­
sas. Esto no resulta sencillo en el caso del hipertexto. En realidad, 
pinchar en los enlaces no es leer, porque la lectura es algo que se 
hace con los ojos, no con la mano. Hacer clic tampoco es lo mismo 
que pasar páginas porque esta analogía nos llevaría al tipo de lectu­
ra propio de los códices. Sin embargo, la necesidad de guiones in­
terpretativos que den significado a la implicación del lector con el 
texto resulta especialmente urgente para una forma de textualidad 
tan nueva como el hipertexto. Uno de los primeros teóricos de los 
medios electrónicos que reconoció la importancia de las referen­
cias metafóricas para la psicología informática fue Brenda Laurel. 
En un libro pionero sobre las estrategias del diseño de interfaces, 
Computers as Theatre, Laurel desarrolló la metáfora del teatro con 
la esperanza de reemplazar la prosaica percepción tradicional del 
ordenador como una herramienta por «la idea de ordenador como 
representante de un mundo virtual o sistema en el que la persona 
puede interactuar más o menos directamente con la representación» 
(pág. 127). Al adaptar esta metáfora al caso de la textualidad inte­
ractiva la pantalla se convierte en el escenario, el transcurso del tex­
to en la actuación y el usuario en director que llama a los actores al 
escenario y les hace decir sus líneas mediante el clic del ratón. 

Hay otro popular escenario interpretativo que consiste en el de­
sarrollo de la metáfora espacial. Se trata de un mapa, en el que el 
texto en su conjunto es un territorio, los enlaces son carreteras, las 
unidades textuales son destinos, el lector es un viajero o un nave­
gante, hacer clic es un método de teletransporte y el itinerario selec­
cionado por el viajero es la «historia». Puesto que cada lector sigue 
un itinerario diferente, cada sesión de lectura «escribe» una narra­
ción diferente y mediante sus propias actuaciones el lector se con-
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vierte en el «autor» de sus propias aventuras. La metáfora espacial 
puede incluir diferentes escenarios, dependiendo de si el espacio 
textual es concebido como una extensión «lisa» que el lector atra­
viesa por el placer del viaje o como un espacio «estriado» del que 
parten autopistas cuya única utilidad es conducir al lector a un de­
terminado destino (una vez más, me baso en la famosa dicotomía de 
Gilíes Deleuze y Félix Guattari).7 En un espacio liso, el lector desa­
rrolla una obsesión por llegar más lejos, y el conocimiento de que no 
es posible satisfacer todos los enlaces puede animarlo o bien desa­
lentarlo. En un espacio estriado, el lector se marca un objetivo, 
como puede ser alcanzar el centro del laberinto, o encontrar la sali­
da, y su relación con el texto se convierte en la de un jugador que es­
pera vencer en un juego de ordenador. 

También se puede concebir el papel del lector de hipertexto des­
de el punto de vista de una compra en un supermercado. Según este 
guión que me sugirió Christopher Keep («Disturbing Liveliness», 
pág. 175), el lector curiosea entre los enlaces, echa una ojeada a los 
productos que ofrecen las pantallas y, o bien los compra, o bien se 
marcha a otra pantalla. Este lector no siente la obligación de leer el 
texto completo o de prestar atención a todas las pantallas, porque no 
contempla el texto como un mundo cuya unidad se mantiene gracias 
a un diseño global, sino como un surtido de recursos entre los que 
puede escoger los que le apetezcan libremente. He tenido la tenta­
ción de comportarme así con hipertextos como Hegirascope de 
Stuart Moulthrop o Grammatron de Mark Amerika. En ambos ca­
sos, me daba la impresión de que el texto estaba formado por una 
colección inconexa de fragmentos escritos cuyo atractivo residía en 
los juegos de palabras y efectos visuales que incluían o en lo imagi­
nativo que resultaba cada uno de los segmentos individualmente y 
no en una estructura sostenida de expectativas. Contemplados de 
esta manera, los enlaces entre segmentos ya no se consideran una di­
mensión del significado, sino un medio de transporte hacia la si­
guiente pantalla o el siguiente fragmento. Las sesiones de lectura se 
convierten más bien en una búsqueda de tesoros concretos y no des­
cansa en el conocimiento adquirido durante las sesiones previas. 

7. Véase «Virtual Topographies: Smooth and Striated Cyberspace», de Mark 
Nunes, donde se desarrolla una interesante aplicación de estos conceptos para la cul­
tura electrónica. 
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Una variante del escenario del supermercado es aquella en la que el 
lector va metiendo lexias en la cesta no para consumirlas inmediata­
mente, sino para utilizarlas como material para construir sus pro­
pias historias. Así es como interpreta George Landow la habilidad 
del lector para producir sentido narrativo a partir de unas coleccio­
nes de lexias no lineales: «En un entorno hipertextual la falta de li-
nealidad no destruye la narración. De hecho, puesto que los lectores 
siempre fabrican sus propias estructuras, secuencias y significados 
(especialmente en este entorno) resulta sorprendente la escasa difi­
cultad con que leen una historia o leen para formar una historia» 
(Hypertext 2.0, pág. 197). Según este enfoque el lector crea un orden 
lineal que sobrescribe el sistema de enlaces. 

Existe una tercera conceptualización que se basa en la metáfora 
del caleidoscopio. En este escenario el texto consiste en una colec­
ción de fragmentos que pueden combinarse para formar configu­
raciones siempre cambiantes mediante las elecciones al azar del 
lector. Una variante de esta analogía es la imagen del kit de cons­
trucción que atribuye al lector una capacidad de actuar con un obje­
tivo determinado y que nos devuelve por tanto a las teorías del «lec-
tautor» que he mencionado en la introducción. Los espejos que hay 
en el interior de los caleidoscopios crean una simetría que garantiza 
el atractivo estético de todas las permutaciones. Por analogía, la me­
dida del éxito para los autores de hipertexto debería ser diseñar un 
sistema en el que, citando a Bolter, «cada camino defina una lectura 
igualmente apropiada y convincente» (Writing Space, pág. 25). La 
metáfora del caleidoscopio presupone que la secuencia es significa­
tiva, de lo contrario el sistema no podría producir imágenes siempre 
distintas. Debemos recordar que el hipertexto no es espacial en su 
sentido literal: todos los segmentos deben leerse formando una su­
cesión. La importancia de la secuencia se demuestra fácilmente con 
un ejemplo narrativo: «María tuvo un bebé», «María se casó con José», 
«María perdió su virginidad» cuenta una historia completamente 
distinta que si leemos las mismas proposiciones en orden inverso. 
(Aunque tenemos que aportar un montón de material para que la his­
toria tenga sentido, ¡ sobre todo si leemos la secuencia en el orden en 
el que aparece aquí arriba!). 

Michael Joyce adopta de manera implícita la metáfora del hi­
pertexto como máquina caleidoscópica para contar historias cuando 
escribe (probablemente, con un concepto de historia en mente mu-
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cho más amplio), «reordenar es crear un nuevo texto; de este modo 
cada lectura se convierte en un nuevo texto. [...] Las narraciones hi-
pertextuales se convierten en cuentacuentos virtuales» (Of Two 
Minds, pág. 193). Sin embargo, si el sistema de enlaces está razona­
blemente bien desarrollado, el autor no puede predecir qué caminos 
va a escoger el lector más allá de las transiciones desde o hacia un 
fragmento dado. Esto ha hecho escribir a Gunnar Liest0l que «al leer 
ficción hipertextual el lector no sólo crea narraciones, sino que in­
venta narraciones nuevas, que ni siquiera el autor primario había 
concebido» («Wittgenstein», pág. 98). Otra implicación de la metá­
fora del caleidoscopio es que el lector no puede escoger libremente 
los elementos: cada nueva historia estará formada por los mismos 
elementos con una configuración diferente. Para ver historia —o al 
menos una yuxtaposición con sentido— en cualquier cosa que se en­
cuentre, el lector debe estar dispuesto a priori a suministrar toda la 
información que haga falta para proporcionar sentido y coherencia a 
la secuencia de lexias que ha creado con sus decisiones. Para que 
cada viaje a lo largo del hipertexto genere una historia autónoma y 
completamente nueva, el lector debe borrar de su memoria los co­
nocimientos acumulados y los creados a partir de sesiones de lectu­
ra previas. 

El modelo del caleidoscopio funciona mejor con los textos poé­
ticos en los que el significado de la secuencia no es narrativo sino lí­
rico. Es decir, no es lógico, causal y temporal, sino asociativo, te­
mático y bastante tolerante con las yuxtaposiciones incongruentes. 
En el texto impreso de Raymond Queneau Cent mille milliards de 
poémes, por ejemplo, se pueden generar 1014 sonetos diferentes 
combinando las líneas de 10 sonetos distintos. En este caso la no­
ción de coherencia es mucho más flexible que en el caso de la na­
rrativa, y resulta tan fácil encontrar sentido en cada secuencia de 
líneas como ver formas en las manchas del test de Rorschach. Con­
sideremos qué ocurriría si interpretáramos las combinaciones va­
riadas del texto caleidoscópico en función de líneas narrativas es­
trictas: es decir, si leemos: y después de x, quiere decir que y fue 
posterior a x en el tiempo. En algunos recorridos de la Victory Gar-
den de Stuart Moulthrop, el lector se entera primero de que un misil 
mató a un personaje llamado Emily Runbird en la guerra del Golfo; 
luego se encuentra con pasajes en los que se habla de la vida de 
Emily en la universidad y de su romance con un profesor. Si la se-
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cuencia tuviera sentido temporal, Emily habría regresado de entre 
los muertos, una interpretación que conduce a todo tipo de conse­
cuencias indeseables, puesto que Victory Garden es en su conjunto 
una narración realista, no un cuento fantástico ni un mito religioso. 
Es evidente que ningún lector llegaría a la absurda conclusión de 
que Emily ha resucitado; la más elemental de las competencias na­
rrativas nos indica que debemos leer los pasajes que hablan de los 
años universitarios de Emily como un flashback. 

Puede parecer que esta estrategia resulta obvia, pero tiene dos 
consecuencias importantes para la fenomenología de la lectura del 
hipertexto. En primer lugar, significa que la secuencia puede ser ig­
norada en favor de una coherencia global en la construcción del sig­
nificado. No importa en qué orden se encuentren los segmentos, el 
lector asumirá que Emily fue primero a la universidad y luego mu­
rió en la guerra del Golfo. En segundo lugar, si el significado narra­
tivo de la secuencialidad queda neutralizado, eso significa que el hi­
pertexto no cuenta una historia distinta con cada sesión de lectura, 
sino que más bien crea distintos modos de presentar y poner de re­
lieve el mismo argumento. Los defensores de la distinción narra-
tológica clásica entre historia o fábula (lo que ha ocurrido en el 
mundo textual) y discurso o sjuzhet (el término acuñado por los for­
malistas rusos para indicar la actualización verbal y la revelación di­
námica de la fábula) dirían que lo que cambia de una lectura a otra 
en el caso de Victory Gardens no es Xa fábula en sí misma si no el 
sjuzhet. La tan cacareada cualidad autotransformadora del hipertex­
to afecta mucho más a la lectura de lo que afecta al mundo textual. 
Más aún, si admitimos que el hipertexto proyecta una sola fábula, y 
no una historia radicalmente nueva con cada sesión de lectura, eso 
significa que la lectura es acumulativa y la construcción de la fábu­
la puede abarcar varias sesiones. 

El guión interpretativo que mejor expresa el aspecto acumulati­
vo de la lectura es la metáfora del rompecabezas. Según este esque­
ma, las distintas lexias son los fragmentos de unas imágenes desba­
ratadas que el lector intenta encajar con un esfuerzo continuo. El 
sistema de enlaces no funciona como portador de información se­
mántica, sino como uno de esos obstáculos innecesarios que los di­
rectores del juego ponen en el camino del jugador. A menudo, el ju­
gador necesita observar repetidas veces una pieza para encontrar su 
lugar adecuado en el espacio pictórico. De la misma manera, el lee-
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tor de hipertexto puede tener que visitar varias veces la misma lexia 
antes de reunir la suficiente información como para colocarla en un 
entorno con sentido. En la metáfora del caleidoscopio, el contexto se 
crea a través de secuencias lineales y cada itinerario sitúa la lexia vi­
sitada en un contexto distinto. Ésta es la razón por la que el hiper­
texto fomenta lo que Liest0l ha llamado una «recontextualización 
constante» (pág. 117). En la metáfora del rompecabezas, sin embar­
go, el orden en que el lector observa las distintas piezas no influye 
en el lugar en el que las coloca finalmente. Esto significa que el con­
texto de la lexia lo forman todas las demás lexias que arrojan luz 
sobre ella, con independencia de que estén conectadas electrónica­
mente o no. El objetivo de la lectura no es obtener una visión gene­
ral del mapa de enlaces, sino reconstruir una red de relaciones tem­
porales, temáticas o causales que no impliquen necesariamente una 
isotopía para el sistema de conexiones físicas. La diferencia entre 
este esquema y la versión narrativa de la cesta de la compra es que 
aquí, el lector asume que hay una imagen específica que reconstruir 
y no se trata simplemente de recombinar fragmentos.8 

Una manera más de enfrentarse a la fragmentación y a la incon­
sistencia ocasional del hipertexto es través de los viajes espaciales 
de la teoría de los mundos posibles. Cada lexia se considera la re­
presentación de un mundo posible diferente, y cada salto a una nue­
va lexia es un recentrado en otro mundo. Si aplicamos esta estrate­
gia a Afternoon, de Michael Joyce, tendremos un mundo en el que la 
ex mujer y el hijo de Peter mueren y uno en el que no; un mundo en 
el que Peter es el causante del accidente y otro en el que no es más 
que un testigo. Cada una de estas proposiciones expresa una sólida 
verdad ficticia para su propio mundo de referencia. El lector que 

8. ¿Podría haber más de una imagen? Un ejemplo de la literatura impresa su­
giere que podría ser así. En «The Babysitter», de Robert Coover (en Pricksongs and 
Descants) el lector se encuentra con una serie de párrafos cortos que describen una 
noche pasada junto a una canguro adolescente y dos niños. Enseguida se hace evi­
dente que los fragmentos no cuentan la misma historia: en algunos aparece una se­
cuencia en la que la canguro queda con su novio en la casa de los niños mientras los 
padres no están, en otras es asesinada por dos intrusos y en una tercera todo se desa­
rrolla de manera normal. A medida que el lector progresa secuencialmente por el tex­
to, se va encontrando con todo el material narrativo y construye diversos mundos po­
sibles asignando a los segmentos la secuencia adecuada (un segmento puede encajar 
en más de un guión narrativo). El texto construye las distintas historias de manera 
muy laxa, añadiendo una, quitando otra, pero sin interrumpir la secuencia lógica. 
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adopta este enfoque, no intenta reconstruir una imagen comprehen­
siva del mundo, y la correferencialidad de las lexias —es decir, el 
hecho de que tratan de los mismos individuos— se explica median­
te un modelo semántico que permite a los individuos tener equiva­
lentes en distintos mundos posibles. Ésta es una buena manera de ra­
cionalizar los textos que presentan un alto grado de contradicción 
interna, puesto que no existe ningún problema lógico que impida 
que p sea lo que ocurre en un mundo y -p lo que ocurre en otro, pero 
si consideramos que cada lexia describe una mónada autosuficiente, 
el desarrollo narrativo no podría abarcar distintas lexias y las únicas 
historias que podrían contarse serían las que estuvieran contenidas 
dentro de un nodo. Sin embargo, parece improbable que los lectores 
apliquen este modelo de manera sistemática. Resulta más probable 
que asuman que determinadas lexias pertenecen a muchos mundos 
posibles, de manera que el mundo en el que la mujer de Peter y su 
hijo están muertos y el mundo en el que están vivos comparten una 
historia común construida a partir de las lexias compatibles con am­
bos estados de cosas, como las que confirman que Peter tiene una ex 
mujer y un hijo. 

Que el lector prefiera un modelo u otro depende en gran medida 
tanto de su disposición individual como de la naturaleza del texto. 
Las relaciones fácilmente detectables entre los segmentos adyacen­
tes parecen acercarse más a las metáforas del viaje o del caleidosco­
pio, porque proporcionan sentido a la secuencia; los enlaces que 
rompen con la continuidad semántica tienden a redirigir el foco de 
atención del lector hacia la coherencia global que ha de reconstruir­
se a modo puzzle, mientras que las lexias relativamente autónomas 
encajarán mejor en el modelo del carro de la compra. La metáfora 
del supermercado también es más adecuada para los lectores con es­
casa capacidad de atención, la metáfora del caleidoscopio atraerá a 
quienes están fascinados por la combinatoria, y quienes están más 
inclinados a aproximarse a los textos literarios como si fueran pro­
blemas que resolver preferirán la metáfora del rompecabezas. Con 
este espíritu me he aproximado a la lectura de Twelve Blue, de Mi­
chael Joyce en el siguiente interludio. La fluidez estructural de la 
mayoría de los hipertextos, incluido Twelve Blue, suele ser compa­
tible con diversos esquemas conceptuales, pero esta fluidez tam­
bién impide que el lector se sienta completamente seguro en ningu­
no de ellos. 
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Una característica común de todos los guiones interpretativos 
descritos más arriba es que presentan la conceptualización del lector 
como un intento de restaurar algún tipo de coherencia —bien sea la 
espacial o la de una narración ordenada temporal y causalmente—, 
a pesar de la apariencia fragmentada del texto. Puede que los teó­
ricos posmodernos planteen la objeción de que estas estrategias 
intentan corregir, y por lo tanto rechazar implícitamente, la «natura­
leza» del hipertexto, que es fundamentalmente desarticulada, frag­
mentada e imposible de totalizar. Tal y como yo lo veo, el dilema 
central consiste en saber si la memoria y eso que llamamos «com­
prensión» pueden existir bajo dichas condiciones de segmentación; 
si la condición lineal y la totalización —aunque sea de una parte del 
texto— son actividades cognitivas elementales. 

Interludio. Aventuras en el hipertexto: 
Twelve Blue, de Michael Joyce 

Uno de los mayores obstáculos para la popularización del hi­
pertexto, tanto entre los académicos como entre el público en gene­
ral, es la dificultad de encontrar un lenguaje descriptivo y crítico 
apropiado. Como ha observado Michel Bernard («Lire»), leer hiper­
texto es una experiencia solitaria, altamente individual que es difícil 
compartir. Si los distintos lectores atraviesan raramente el mismo 
material en el mismo orden, si la novela hipertextual «cambia con 
cada lectura» (Joyce, Of Two Minds, pág. 35), ¿cómo podría esta 
nueva forma literaria crear comunidades de lectores similares a las 
que han construido la reputación de los clásicos de la literatura im­
presa? Los lectores establecen la importancia cultural de las obras li­
terarias intercambiando ideas sobre ellas. ¿A qué se parecerá más el 
discurso crítico de la era electrónica? ¿Consistirá la lectura crítica en 
«señalar que al hacer clic en determinada palabra de determinada 
página puede obtenerse una descripción que nadie ha leído antes» 
(Bernard, «Lire» pág. 318)?, ¿o se mantendrá la postura que ha pre­
dominado tradicionalmente en la crítica de la literatura impresa: la 
perspectiva de un Superlector omnisciente que tras encomendar 
cada palabra a la memoria y disfrutando de una visión panorámica 
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del texto completo, disecciona de manera autoritaria ideas, temas, 
estilo, técnicas narrativas y argumento (o su ausencia)? La primera 
alternativa reduce la crítica al estado de guía de soluciones para un 
juego de ordenador, mientras que la segunda ignora la dinámica del 
proceso de lectura, cuyo control es precisamente la razón de ser de 
los entornos interactivos. 

Cuando Michael Joyce escribe que «lo que ocurre en la obra de 
arte es la obra de arte» (Of Two Minds, pág. 200), es obvio que lo 
que tiene en mente no es sólo el argumento de la novela sino sobre 
todo la dinámica de su desarrollo y la narración constituida por la 
búsqueda de significado que emprende el lector. Al diversificar el 
proceso de descubrimiento y negar el conocimiento del cuerpo del 
texto —no podemos saber si hemos visto todos los nodos y seguido 
todos los links— el hipertexto deja de lado las nociones de Lector 
Modelo, Lector Ideal, Lector Medio o Superlector, pero no excluye 
totalmente la experiencia compartida, porque todos los viajeros del 
hiperespacio se encuentran tarde o temprano con los mismos desa­
fíos interpretativos. Puede que aún no se haya inventado el discurso 
crítico que garantice un lugar a los textos interactivos en la historia 
de la literatura, pero ya podemos inferir algunas lecciones cogniti-
vas a partir de los fundamentos del proceso de lectura. Ofrezco aquí 
una narración basada en el diario de mis propias aventuras en Twel-
ve Blue: Story in Eight Bars, un hipertexto corto de Michael Joyce 
que está disponible libremente en Internet, con la esperanza de que 
mi lectura resulte interesante al menos por las preguntas que plantea 
y por su búsqueda de coherencia. 

Todos los hipertextos tienen un punto de entrada fijo —hay que 
ir a una determinada dirección antes de poder activar los enlaces del 
sistema— pero en el caso de Twelve Blue este punto de entrada no 
es una habitación sino un pasillo con muchas puertas, como se 
muestra en el gráfico 3. La imagen que vemos en la pantalla consis­
te en doce líneas de diferentes colores —la mayoría azules, pero 
también las hay de color amarillo chillón, rosa y morado— más o 
menos paralelas, que en alguna ocasión se intersecan, y que parecen 
los hilos de varias madejas desenrolladas o cadenas montañosas en 
un paisaje brumoso. De hecho, parte de la acción tiene lugar en lo 
que podrían ser las estribaciones azules de las montañas de Virginia, 
y en un pasaje enterrado en la profundidad del texto me encontré 
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una alusión al dibujo de la primera pantalla que relacionaba los hi­
los de colores con los destinos (o los guiones) de los personajes: 

Miró más allá de la ensenada y dividió los hilos como si fueran desti­
nos, hilos de seda en doce tonos de azul. (¿El rosa es azul? ¿Y el ama­
rillo y el morado? Supuso que sí, creía en sus historias.) («Fates»). 

Hacia la derecha del recuadro los hilos se difuminan y desapa­
recen antes de alcanzar el extremo, de manera que sugieren historias 
inacabadas. Los números del 1 al 8 dividen el dibujo en ocho barras 
verticales. El principio de la historia no está determinado por la lí­
nea sino por la barra en la que pincha el lector. En otras palabras, las 
que importan son la coordenadas horizontales, no las verticales. Hay 
por lo tanto ocho posibles principios, todos ellos diferentes, como 
comprobé tras probarlos uno a uno. A partir de este punto, cada pan­
talla muestra en el lado izquierdo una de las ocho barras verticales y 
las doce líneas que atraviesan la barra funcionan como enlaces con 
otros fragmentos. Algunos fragmentos son demasiado largos para 
aparecer enteros en la pantalla y el lector debe desplazarse por ella 
si quiere leer el final del fragmento. Esto crea el riesgo de que se 
pierda parte del texto, especialmente cuando un párrafo se termina 
en la parte de abajo de la pantalla. Además de las doce líneas de la 
barra, algunos fragmentos contienen trozos de texto subrayados que 
funcionan como enlaces internos o enlaces invisibles escondidos en 
el espacio entre los párrafos. Cuando el lector hace clic en el espa­
cio en blanco, aparece un texto subrayado durante unos instantes y 
luego la pantalla es automáticamente reemplazada por otra. Después 
de un rato empecé a sospechar este truco y me dediqué a pinchar sis­
temáticamente en todos los espacios que contenían más de una línea 
en blanco. A veces escondía un enlace y a veces no. A diferencia de 
los enlaces de la barra de la derecha, los enlaces internos del texto 
desaparecían una vez que los había seguido. 

Desde el primer momento me enfrento con un dilema: ¿debería 
intentar reconstruir el argumento (o lo más parecido a un argumen­
to que pueda ofrecerme el texto, puesto que lo que sé de Joyce me 
deja pocas esperanzas de encontrar una historia estable y bien cons­
truida) o debería reconstruir primero el diseño lógico de los enlaces? 
Dependiendo del objetivo tengo que adoptar una táctica distinta: si 
leo el argumento optaré primero por una exploración «en profundi-
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dad», adentrándome más y más profundamente en las cadenas de 
enlaces, mientras que si leo para reconstruir el mapa recorreré pri­
mero el texto «a lo ancho», avanzando hacia delante y hacia atrás 
para probar todos los caminos que conducen a un nodo determina­
do. Afortunadamente para el disfrute de la investigación, estos dos 
tipos de operaciones no pueden separarse radicalmente. Mientras in­
tento reconstruir el argumento puedo hacerme una idea de las estra­
tegias que rigen los enlaces y mientras intento reconstruir el mapa 
puedo encontrarme con nuevos fragmentos que rellenen huecos sig­
nificativos de mi reconstrucción del argumento. Mis intentos de re­
construir el mapa estrictamente físico de Twelve Blue tuvieron un 
resultado bastante negativo, si por mapa físico entendemos un gráfi­
co que permita al lector encontrar un camino entre cada par de seg­
mentos. De todos modos, según iba leyendo me convencí de que re­
sulta mucho más satisfactorio para el lector deambular por el texto 
que recorrerlo con un propósito definido, porque el único mapa que 
importa es el que representa el sistema de relaciones puramente ma­
temáticas —un sistema que a menudo se sobrescribe en la red de en­
laces físicos—. La lógica temática del espacio textual no se revela 
hasta que acepto la sabiduría del epígrafe de Gass (fig. 3) y deposi­
to mi confianza en la navegación al azar. 

En relación con la lógica de los enlaces puedo afirmar que cada 
clic en una de las doce líneas de la barra que se muestra a la izquierda 
de la pantalla nos transporta a un segmento diferente. Si se pincha va­
rias veces seguidas en una línea del mismo color da la impresión de 
que el argumento tiene una continuidad, puesto que leemos varios 
segmentos que tratan del mismo personaje, pero después de un rato, 
el hilo conductor se rompe y, o bien se repite una secuencia previa, o 
nos quedamos atascados en la misma pantalla, o se produce un salto 
que conduce a otra línea narrativa. Pinchar en los enlaces internos es 
la mejor manera de mantener la coherencia narrativa, pero estos ca­
minos siempre resultan ser demasiado cortos, puesto que muchas 
pantallas no ofrecen la opción de seguir otro enlace. Mi impresión fi­
nal sobre la estructuración de los enlaces es que los hilos multicolores 
son en su mayor parte guías engañosas (sobre todo porque en ocasio­
nes sugieren una apariencia de continuidad). El efecto que producen 
es el de una mente amnésica que intentara desesperadamente estable­
cer alguna cadena de asociaciones pero no pudiera sostenerla el tiem­
po necesario para reproducir una imagen coherente del pasado. 
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«De esta manera un grupo de significados aleatorios se ha reunido poco a poco 
alrededor de la palabra a modo de hilos. La mente hace estas cosas.» 

De On Being Blue, de William Gass 

FIGURA 3. Página de inicio de Twelve Blue de Michael Joyce. 

Una vez que he empezado la exploración, el dilema entre am­
plitud y profundidad se me plantea con respecto a los fragmentos in­
dividuales. Un lector orientado hacia la amplitud intentará obtener 
una visión general del texto antes de prestar atención a los detalles y 
por lo tanto tenderá a echar un vistazo superficial a cada fragmento 
cuando llegue a él por primera vez, mientras que un lector orientado 
hacia la profundidad pasa la página o hace clic sólo después de acu­
mular el máximo de información de cada fragmento. Son dos estra­
tegias comparables a las dos maneras que existen de transmitir imá­
genes a una red informática: en uno de los modos, la imagen rellena 
inmediatamente su marco con cuadritos de colores de escasa defini­
ción y el grano se va refinando después, a medida que vuelve a cir­
cular la información, mientras que en la otra, la imagen rellena el 
marco píxel a píxel y línea a línea, devorando poco a poco el espa­
cio en blanco de la pantalla. Toda lectura es probablemente una mez-
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cía de estas dos estrategias —nunca obtenemos toda la información 
con una primera lectura, e incluso si no releemos los fragmentos fí­
sicamente, volvemos a algunos de ellos mentalmente— pero el 
acercamiento en profundidad parece convenir mejor a los textos li­
neales y el acercamiento desde la amplitud parece más adecuado 
para el hipertexto. En un texto impreso estándar cada segmento apa­
rece en un contexto determinado. Cuando leemos un nuevo pasaje 
damos por sentado que el autor sabe a qué información he estado ex­
puesto y que espera que procese la nueva información en el contex­
to de la precedente. Saber qué es lo que sabe el lector permite al 
autor planear de manera más eficaz la revelación de la nueva infor­
mación. Sin embargo en el hipertexto, el contexto inmediato de cada 
uno de los segmentos es muy variable. Puedo llegar hasta un seg­
mento determinado a través de varias rutas y lo que algunos lectores 
podrán entender de manera inmediata resultará completamente opa­
co para otros. Dadas estas circunstancias es mejor elegir un enlace 
cualquiera y seguir adelante que saturar la memoria con informa­
ción inclasificable, sobre todo teniendo en cuenta que el sistema de 
enlaces hace que sea muy probable (aunque no esté garantizado) que 
el lector acabe regresando al mismo nodo.1 

En mi primera incursión en el texto me he preocupado por hacer 
un inventario del amueblamiento básico del mundo de ficción y en 
construir la red de relaciones que conforman la geografía humana y 
espacial. Para atravesar de manera más rápida la jungla de datos de 
la pantalla decidí establecer una lista de personajes por segmento, 
identificándolos con su nombre o con una precisa descripción, un 
escenario y un tema posible o una imagen que me hubiera llamado 
la atención. Estas notas debían servir como ayuda mnemotécnica, 
puesto que no hay nada más reluctante a inscribirse en la memoria 
que los signos volátiles de la pantalla. Tenía también la esperanza 
de que al apuntar el título de cada fragmento y su información más 
relevante sería capaz de seguir la pista de las unidades que ya había 
visitado. Éste es un ejemplo de lo que pude extraer de cada pantalla 
durante mis primeros pasos por el texto: 

1. A diferencia de Afternoon, Twelve Blue no ofrece un diccionario de todos los 
segmentos. Esto significa que al lector se le niega el acceso directo a un determina­
do segmento. Tampoco proporciona un mapa de los segmentos, como hacen otros 
hipertextos, como Victory Carden de Stuart Moulthrop. 
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— «Sigúeme» 
Escenario. El porche de una casa de campo en verano. 
Personajes. Una chica de quince años que está comiendo algo­

dón de azúcar de moras y tiene un hueco entre los dientes; una mu­
jer que está tumbada en un sofá y necesita orinar; un hombre. 

Tema. La niña le sirve vino al hombre, pero no sé si es algo ima­
ginario o real. 
— «Cada río» 

Escenario. Al norte de Nueva York (se nombran el Hudson y Al-
bany). 

Personaje. Una científica que prepara diapositivas sobre biolo­
gía. 

Tema. La mujer piensa en un río y en las distintas formas de vida. 
— «Vigila» 

Escenario. Indefinible. El pasaje evoca procesos mentales que 
recorren muchos lugares. No sabemos dónde está localizada la con­
ciencia. 

Personajes. Narración en segunda persona. ¿El «tú» cuenta 
como un personaje? 

Tema. Instrucciones al «tú» sobre cómo mantener la imagen 
mental de una escena en la que hay agua y una playa. La última línea 
sugiere un ahogamiento. 
— «Los dedos de los pies de Cleopatra» 

Escenario. Cerca de una piscina. 
Personajes. Aurelie (focalizador), Lisa, Tevet. 
Tema. Aurelie observa cómo nada Lisa y reflexiona sobre la si­

militud de sus relaciones con Lisa y Tevet. 

Tras mi primera ojeada al texto me siento tan abrumada con 
toda esta información inclasificable (¿ruido?) que me agarro a la pri­
mera imagen que me llama la atención y la utilizo como recordato­
rio para identificar el segmento en cuestión. En visitas posteriores 
pude situar el texto en un contexto más rico y procesar más y más in­
formación. Este modo de lectura a base de incrementos constituye el 
aspecto lineal del hipertexto más genuino. 

El texto parece obtener un placer perverso en frustrar mis in­
tentos por clasificar la información en categorías determinadas. El 
modo narrativo dominante en Twelve Blue, una especie de medi­
tación lírica narrada desde el punto de vista de un personaje que 
habla en segunda o en tercera persona, entorpece mi proceso de 
construcción del mundo. Estas meditaciones no parecen captar el 
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pensamiento de ningún individuo determinado en ningún momento 
dado, sino que parecen seguir las meditaciones de una conciencia 
flotante, híbrida y atemporal que pertenece tanto a los personajes 
como a la manera impersonal en que el narrador piensa por los pro­
pios personajes. En algunos casos, el centro de la conciencia se 
identifica mediante un pronombre, pero al principio no era capaz de 
relacionar estos pronombres con los pocos nombres que había lo­
grado reunir a lo largo de la lectura. Sé qué es lo que piensan los 
personajes y qué es lo que perciben, pero no sé quiénes son. Los si­
guientes fragmentos son prototípicos de la opacidad referencial que 
impregna el texto: 

Él intentó contemplar las cosas desde el punto de vista de ella 
(«Náufragos»). 

Piensa en las lilas cuando ya no están. Ella miró por la ventana hacia 
el agua y trató de pensar en lo que estarían haciendo corriente arriba 
(«Montaña azul»). 

Ella dice que agosto es un mes de noches de domingo. Piensa en una 
niebla eléctrica de luz azul en el bochorno de los salones que bor­
dean toda la calle («Habitación azul»). 

Cuando una ficción clásica empieza con una anáfora sin resol­
ver, como «Sentada junto a la ventana contempló cómo la noche in­
vadía la avenida» (James Joyce, «Eveline», pág. 36), después de va­
rias frases suele aparecer un nombre que permite al lector identificar 
el referente, pero en el hipertexto el proceso de identificación se 
complica por la variabilidad del contexto. Por ejemplo, si leo segui­
dos «Montaña azul» y «Habitación azul», ¿debo aplicar las reglas de 
la coherencia del discurso y llegar a la conclusión de que el referen­
te del pronombre ella es la misma persona en cada pantalla, o debo 
asumir que esta referencia ha de renegociarse con cada fragmento? 
La primera alternativa permitiría al texto cambiar de verdad con 
cada lectura, puesto que la solución de la anáfora dependería de los 
nombres y los pronombres que aparecieran en la pantalla preceden­
te, mientras que el segundo enfoque determina la referencia en fun­
ción de un contexto estable, el contenido del segmento. Decido que 
la mejor manera de lograr una imagen coherente es asumir que cada 
elemento determina sus propios referentes, pero aun así el uso de los 
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pronombres me pone nerviosa y dificulta mi lectura a lo largo de 
todo el texto. 

A medida que intento establecer una lista de personajes anotan­
do nombres, pronombres y descripciones precisas de agentes volun­
tarios, me voy dando cuenta de que no hay ningún método real­
mente fiable para decidir quién es un personaje relevante y quién no, 
entre los referentes humanos del texto. No está nada claro quién tie­
ne el «rango de personaje» en Twelve Blue. Algunos de los agentes 
humanos tienen nombre (Javier, Lisie, Aurelie, Lisa, Samantha, Te-
vet, Ed Stanko, Eleanore y Delores Peters), mientras que sólo se 
hace referencia a otros a través de sus descripciones (el chico aho­
gado y su novia, la mujer que se ahoga en California y su hija), al­
gunos parecen existir objetivamente en el mundo de ficción, mien­
tras que otros son sólo imaginarios (el marinero portugués, amante 
imaginario de la Eleanore real de la ficción), algunas partes de la na­
rración transcurren en el presente, mientras que otras son sólo re­
cordadas (Delores Peters, que aparece en los recuerdos de infancia 
de Lisie), algunos son naturales del mundo de ficción, mientras que 
otros forman parte de un trasfondo cultural (Leonor de Castilla), al­
gunos poseen una personalidad unificada, mientras que otros repre­
sentan los avatares de una identidad múltiple (Eleanore es también 
la Eli del pasado de Javier, e incluso una puta y una diosa loca). 

El establecimiento de un lista estable de personajes se complica 
todavía más por el fenómeno de la homonimia (dos personajes dife­
rentes que tienen el mismo nombre propio) y la sinonimia (un per­
sonaje con dos nombres diferentes). En una declaración autodes-
criptiva, el segmento «Montaña azul» nos dice: «Es difícil mantener 
los nombres todo el tiempo, como en una novela de Dickens». Hay 
tres Eleanores, una es una estudiosa de George Landow que se ha 
vuelto loca (¿constituye esto un comentario sobre lo que hace el hi­
pertexto con la mente?) y las otras son dos reinas de Inglaterra (Leo­
nor de Castilla y Leonor de Aquitania). También hay dos Lees (a 
una se la identifica mejor como Aurelie y a la otra como Lisie) y 
también están Ed (Stanko) y Eddie, que podría ser Ed cuando era 
niño, y dos Javieres, un médico y un marinero portugués, que son 
manifestaciones de la misma persona en la mente de los diferentes 
personajes. Además, a Eleanor a veces se la llama Elli, y Tevet cam­
bia su nombre por el de Beth. Un desdoblamiento similar de los 
nombres de los capítulos complica aún más mis esfuerzos por seguir 
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la pista a las pantallas que he recorrido: hay dos «Montañas azules», 
dos «Caídas de Ofelia», dos «Mariposas nocturnas blancas», dos 
«Anclado» un «Adivinanza», un «Adivinanzas» y un montón de 
«Azul» lo que sea. 

Al principio sólo podía construir una lista de nombres incone­
xos y pronombres asociados con propiedades ocasionales, pero mu­
chas de mis preguntas encuentran respuesta súbitamente cuando me 
tropiezo con lo que Espen Aarseth llamaría una epifanía, un segmen­
to que revela generosamente toda una red de relaciones interperso­
nales. «Lenguas» revela que Javier Reilly es un médico que estuvo 
casado con Aurelie pero que ahora tiene una relación con Lisie, una 
doctora de Canadá. Después de separarse de Javier, Aurelie se echó 
una amante llamada Lisa, una ex nadadora de competición. Javier y 
Aurelie/Lee tienen una hija adolescente, Tevet (o Beth) y Lisie/Lee 
tiene otra hija adolescente que se llama Samantha. Ahora que las re­
laciones están más claras siento que tengo un asidero en la geografía 
humana que sostiene el argumento, y a medida que recorro frag­
mentos nuevos y viejos puedo situar la mayor parte de ellos en un 
marco global. Este punto de la lectura, que desde luego es el más 
agradable, me recuerda el momento en que se reconstruyen los rom­
pecabezas, ese punto en que de repente todas las piezas empiezan a 
encajar. Las instantáneas que ofrece la acción narrativa constituyen 
diferentes ramas y una isla: 

1. La rama del norte de Nueva York. Una mujer, Lisie, está 
sentada en un porche contemplando un estanque con su hija Sa­
mantha. Está haciendo una colcha, obviamente una metáfora de la 
estructura de patchwork del hipertexto.2 Sus pensamientos regresan 
de manera obsesiva al recuerdo de un chico sordo que se ahogó 
mientras nadaba en el estanque. La escena del ahogamiento es re­
producida de diferentes maneras, a veces simplemente se narra 
cómo el muchacho se escapó con una chica para ir a nadar, otras ve­
ces se cuenta la historia tal y como Lisie la recuerda y la revive («le 
ordenó que volviera a la orilla»), a veces como una historia cons-

2. Deleuze y Guattari asocian la manta, sobre todo las que están hechas de reta­
les, con el espacio nómada y plano que según su teoría constituye el habitat de la 
subjetividad posmoderna: un espacio descentrado que crece en todas direcciones y 
cuyas estructuras consisten en repeticiones rítmicas de elementos análogos más que 
de simetrías rígidas (1987, pág. 476). 

INTERLUDIO. AVENTURAS EN EL HIPERTEXTO: [...] 281 

truida por Samantha, pero sobre todo, y de manera más memorable, 
como el stream of consciousness o monólogo interior del chico en el 
momento de ahogarse: 

Cuando se acostumbró ya no le pareció tan malo, pero estaba solo, 
mucho más solo de lo que nunca había imaginado. Al principio le 
pareció que su corazón era como un ancla descendiendo hacia las 
profundidades, hasta que se quedó atrapada en un hueso o en una 
roca clavada en el barro y lo mantuvo en su lugar. Durante un rato, 
los ojos lejanos de una mujer que recorrían al estuario como la lin­
terna de un sheriff'lo confortaron. Luego, los ojos también se volvie­
ron familiares y vagamente distantes, como el dolor del ancla en su 
interior. Luego, se dio cuenta de cómo olía a humedad la orilla, un 
olor a lilas y un olor metálico a sangre, a musgo a clavo y un lige­
ro olor a fuel. Había algo más, el olor polvoriento de la chica que lo 
perseguía y el olor dulce e indistinto del tronco podrido en el que ella 
lo esperaba. 

Solo, mucho más solo de lo que nunca había imaginado.3 

Se cubrió con el agua como si fuera una manta y se durmió, an­
clado en la mirada de una mujer desconocida y de la chica que lo 
amaba («Anclado I»). 

Otra desviación de esta rama nos muestra a Lisa y a Aurelie en 
un jardín. Lisa está contemplando amorosamente el cuerpo de Aure­
lie mientras los pensamientos de Aurelie se alejan de Lisa. Está pen­
sando en su hija, una dimensión de su vida de la que Lisa está ex­
cluida. También sitúo en el norte de Nueva York una serie de 
segmentos que hablan de la relación entre Tevet y Samantha, que 
tienen que enfrentarse con una muerte humana durante el mismo ve­
rano. 

2. La rama canadiense. Por este sendero nos encontramos con 
los recuerdos de la juventud canadiense de Lisie: la hora punta en los 
polígonos industriales, la vida en un colegio de monjas, el día en que 
las monjas le prohibieron cantar en el coro, cuando se escapó con 
unos feriantes a los quince años, sus juegos con trineo en la nieve 
acompañada por un chico llamado Eddie, el día en que hizo el amor 
con él en una atracción de feria que tenían los padres de Delores Pe-
ters y alguien arrojándose a las cataratas del Niágara en un barril. 

3. El subrayado significa que este segmento de texto es un enlace hipertextual. 
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3. La rama de las Montañas Azules. Esta es la rama narrativa 
más elaborada. Javier viaja con su hija Tevet a las Montañas Azules 
para que vea la única foto que existe de su abuela, Mary Reilly. El 
propietario actual de la foto es un antipático bebedor de cerveza lla­
mado Ed Stanko que primero le pide a Javier una cantidad de dine­
ro desproporcionada para prestarle la foto para hacer una copia y 
luego llega a un acuerdo con el dueño de la tienda de fotos para im­
pedir que Javier se lleve la reproducción. A través de los pasajes 
contados desde el punto de vista de Stanko, que están plagados de 
palabrotas y errores de ortografía, nos enteramos de diversos aspec­
tos de su vida: su juventud católica, su matrimonio fracasado, el 
odio que siente hacia sí mismo y que espera arder un día en el infier­
no. Stanko heredó un hotel de su esposa muerta, Flossie (pariente de 
Reilly) y lo convirtió en un sombrío edificio de apartamentos. Se 
cree que una de sus inquilinas, Eleanor —probablemente la misma 
persona que la estudiosa de Landow que ha jurado matar a Stanko— 
trabaja como puta. Cuando Javier y Tevet vuelven a la casa de Stan­
ko, los recibe una loca que les dice que «el señor Stanko está in­
dispuesto». Poco después, el cuerpo de Stanko abandona la casa 
cubierto por una sábana blanca, Eleanor es arrestada y Javier y Te­
vet regresan, conmocionados, a su casa de Nueva York. 

En visitas posteriores al radio de acción de las Montañas Azules 
me encontré con Eleanor preparando el asesinato ritual de Stanko: 
se perfuma, limpia la bañera, la llena de flores y lo acuchilla mien­
tras está en el baño. (¡Me sorprendió no encontrarme ninguna refe­
rencia en el texto a Marat y Charlotte Corday!). Hay un pasaje lírico 
que contrasta vivamente con el tono vulgar de los recuerdos de Ed 
y que describe la experiencia solitaria pero llena de paz, de entregar 
la propia conciencia en las aguas de la muerte: 

Al principio le cegó la rabia azul en los ojos de la mujer, pero des­
pués de un rato, los ojos también se volvieron familiares y vaga­
mente distantes, como el dolor del ancla en su interior, luego, se dio 
cuenta de cómo olía la habitación del crimen, un olor a lilas, un olor 
metálico a sangre, a perfume de musgo y un ligero olor a clavo, y el 
olor oleoso de la hoja de metal. Había algo más, el olor de una mu­
jer excitada. 

Se cubrió con el agua como si fuera una manta y se durmió, más 
solo de lo que nunca había estado («Anclado» II). 
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4. La isla de California. Consta de sólo dos fragmentos, «Ná­
yade» y «Orillas saladas», y evoca el ahogamiento de la mujer de un 
famoso científico mientras buceaba y las visitas diarias de la niña a 
la playa esperando a que regrese su madre. He llamado isla a estas 
dos pantallas porque su conexión con el resto de la historia es mera­
mente analógica: el tema del ahogamiento y la relación madre-hija. 

Llegado a este punto tengo la sensación de haber construido 
unos fundamentos bastante estables para la narración, pero la moti­
vación de las acciones más relevantes sigue estando oculta. En nin­
gún momento llego a enterarme de por qué Eleanore quiere matar a 
Stanko o de por qué Stanko tiene tanto interés en impedir que Javier 
consiga la foto de su madre. Tal y como sugiere un segmento titula­
do «Adivinanza», éstas son probablemente preguntas sin respuesta: 

¿Qué tienen en común el hombre muerto y su asesina, el hombre 
ahogado y la orilla, la que una vez fue esposa y su actual amante, el 
sueño y la memoria, noviembre y el año nuevo? 

¿Qué tienen en común una hija con otra hija, una chica con un 
chico, el esquí con la luna y el rio azul con el cielo azul? 

¿Por qué pensamos que el corazón de esta historia es un miste­
rio? ¿Por qué pensamos que nuestro corazón es un misterio? 

¿Quiénes comparten una voz? 

El texto no es una novela policíaca y la motivación de los prin­
cipales acontecimientos se encuentra más en el simbolismo y en la 
arquitectura textual que en el interés que suscitan los personajes. 
Eleanor mata a Stanko en parte para llevar a cabo una fantasía se­
xual, pero también para que exista una simetría entre los dos ahoga-
mientos narrados en «Anclado I» y «Anclado II». En cuanto al fra­
caso de Javier en su intento de recuperar la única foto existente de su 
madre, yo lo interpreto como una advertencia de que el pasado no 
puede ser apresado, enmarcado y mostrado, sino que se trata de un 
paisaje interior, un hipertexto del alma cuyos rincones más impor­
tantes sólo pueden alcanzarse a través de los caminos secretos de la 
memoria. Mientras que el viaje de Javier a las Montañas Azules ter­
mina con el macabro descubrimiento de un cadáver, el pasado vuel­
ve a la vida una y otra vez en los recuerdos de su infancia canadien­
se del monólogo interior de Lisie. Delores Peters y la atracción de 
feria de su padre están realmente presentes en el texto, mientras que 
Mary Reilly no es más que una antepasada muerta. 
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A partir de este punto, mi lectura recorre principalmente seg­
mentos que ya he visitado, pero muchas de estas pantallas me pro­
porcionan nuevas informaciones que estrechan la relación entre los 
distintos hilos arguméntales. Un poco más adelante, por ejemplo, 
descubro que Javier se acostó una vez con una mujer llamada Elli, 
una «diosa loca», una reina («Naufragio»). Esto me recuerda que 
Eleanore vive en las montañas «de su inteligencia y de una pequeña 
pensión que le ha otorgado el rey» («Eleanore Cross»). Además, 
Stanko llama a Javier «rey de Inglaterra». Se menciona repetidas ve­
ces a una hija de Eleanore que no llegó a nacer, fruto de su amor con 
un marino portugués llamado Javier, lo que me lleva a sospechar 
que en el reino de la causalidad material (el mundo real del texto), 
se quedó embarazada de Javier, el médico, que la niña murió, y que 
ahora Eleanore vive del dinero que él le envía. Sin embargo, en los 
distintos mundos posibles de su imaginación —en la vida real le 
diagnosticarían un problema de personalidad múltiple— Eleanore 
es una reina, una diosa, una puta, la amante de un marino portugués 
y la niña que nunca nació está viva. Siempre que el texto se adentra 
en su punto de vista, el mundo de su locura adquiere estatus de rea­
lidad. 

A pesar de todas las incertidumbres que deja, creo que el uni­
verso de Twelve Blue presenta significativas áreas en las que existe 
estabilidad ontológica. Los acontecimientos narrados a veces sue­
nan como si fuesen sueños, sobre todo los que tienen que ver con la 
muerte de Stanko, pero incluso los sueños tienen su mundo real. A 
excepción de los pasajes que hacen referencia a Eleanore (cuya 
locura se refleja en el texto) Twelve Blue no plantea situaciones in­
compatibles desde el punto de vista lógico, como ocurría por ejem­
plo en la conocida novela hipertextual del mismo Joyce, After-
noon.4 Aunque todos los segmentos están narrados desde un punto 

4. En uno de los caminos de Afternoon, por ejemplo, el narrador Peter es testi­
go de un accidente, pero en otro es él quien lo causa; en algunas pantallas se com­
porta como si el accidente hubiera matado a su hijo y a su ex mujer, pero en otras in­
tenta conseguir información sobre la identidad de las víctimas. A veces el accidente 
parece ser un choque sin consecuencias y otras veces es descrito como una colisión 
fatal. Algunos lectores puede que intenten explicar estas contradicciones interpre­
tándolas como incertidumbres epistemológicas (el mundo de ficción tiene una cohe­
rencia lógica, lo que ocurre es que ni Peter ni el lector conocen los hechos), y otros 

de vista muy subjetivo —ni siquiera en los pasajes escritos de ma­
nera impersonal aparece una autoridad narrativa omnisciente—, nos 
hacemos una idea bastante precisa de qué es lo que se considera un 
hecho dentro de la ficción y qué es lo que se imaginan los persona­
jes, gracias a la comparación de sus distintos mundos privados. Se 
comprende que determinados personajes existen de manera autóno­
ma y que algunos acontecimientos han tenido lugar objetivamente 
gracias a las zonas de subjetividad superpuestas de Javier, Lisie, Au-
relie, Lisa, Tevet y Samantha. Si Twelve Blue desafía a la ontología 
clásica, como la mayoría de los textos posmodernos, no lo hace por­
que frustre la búsqueda de verdades en la ficción del lector, ni 
porque presente más de un mundo real, sino porque ofrece una on­
tología más diversificada que la típica oposición binaria entre reali­
dad y virtualidad. A medio camino entre el reino de lo sólido y real 
y el reino de la imaginación, el texto crea una zona libre de flota­
ción, que recuerda al mundo de los sueños (aunque no es el sueño de 
nadie), poblada por objetos y personajes que parecen existir sobre 
todo como imágenes poéticas.5 

Creo que las tres escenas relacionadas con el tema del anega­
miento deberían situarse en este limbo ontológico: la muerte de la 
mujer que estaba buceando en California y los dos pasajes titulados 
«Anclado» que he citado más arriba. La presencia en la imagina­
ción de estos episodios de estatus ontológico indeterminado sugie­
ren un tipo de lectura que trasciende o, más bien, completa la lógi­
ca narrativa y su necesidad de calificar la información como real o 
inscrita en un mundo posible perteneciente al dominio de un deter­
minado personaje. En esta otra forma de leer, cada pantalla recen-

pueden considerar la pantalla en la que Peter dice que él causó el accidente como 
una expresión de su sentimiento de culpabilidad. Así, es difícil encontrar alguna na­
rración tan contradictoria que no pueda ser naturalizada. 

5. Señalar la semejanza de los sueños con el hipertexto no es una novedad. Coo-
ver ya ha hablado de este tema de manera elocuente en su artículo pionero del New 
York Times Book Review, «Hyperfiction: Novéis for the Computer»: «Cuando nos 
movemos por un hipertexto, haciendo elecciones, tenemos la sensación de que justo 
debajo de la superficie del texto hay un repertorio inagotable de historias medio ocul­
tas esperando a que las exploremos. Es algo parecido a la sensación que tenemos 
cuando estamos soñando, de que existen vastas regiones periféricas llenas de imagi­
nería en las que el sueño a veces penetra. Pero otras veces el sueño regresa al centro, 
y otras se mueve a lo largo de dos historias paralelas al mismo tiempo» (pág. 10). 
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tra el universo textual en torno a un mundo subjetivo, pueda o no 
identificarse la mente que lo proyecta, y de este modo cada repre­
sentación se vuelve presente y real. Debido a este recentrado que 
pone de manifiesto la subjetividad, ésta se convierte en protagonis­
ta de su propia historia y cada personaje menor —menor en las his­
torias de los demás— se convierte durante un rato en el personaje 
principal. Como leemos en «Destinos», «aprendió a abandonarse, 
aprendió que ni ella ni su hija eran personajes secundarios, sino el 
centro de algo que fluía a través suyo». No se viaja por el texto para 
reconstruir un argumento específico sino para unirse al torrente de 
actividad imaginativa que fluye a través de una red de subjetivida­
des interconectadas. 

La idea del movimiento entre una perspectiva y otra sin que se 
pueda decir que existe una conciencia colectiva6 queda reforzado 
por el uso de pronombres que podrían ser reemplazados por cual­
quier posible referente, así como por diversos pasajes que tratan so­
bre los contornos borrosos entre el yo y el otro. Lisie y Samantha es­
tán preocupadas con el tema del niño ahogado que vive y muere a 
través de ellas; Samantha se ve a sí misma como su novia o como la 
hermana de Tevet, e invita al lector a entrar en la conciencia del chi­
co ahogado en un pasaje narrado en segunda persona: 

Te acostumbraste a flotar, que al fin y al cabo es una reanudación de 
algo que todos tuvimos y perdimos en la luz. Hasta los sonidos son 
los mismos: el latir fluido de la sangre, la oscuridad estática de los 
nervios, el grito blando del silencio («Globos brillantes»). 

¿Qué ventajas tiene el formato del hipertexto para este texto en 
concreto? La actitud con la que ataqué el texto al principio —y quie­
ro decir atacar en sentido literal— tenía mucho que ver con la dis-

6. La idea de la conciencia colectiva se ha convertido en uno de los temas do­
minantes de la posmodernidad electrónica, en parte porque es un intento de reconci­
liar dos preocupaciones políticas de nuestros tiempos que se encuentran enfrentadas: 
una valoración positiva de la diversidad y un sentido de comunidad. Pierre Lévy, por 
ejemplo, considera las tecnologías de la información y el fenómeno de las redes in­
formáticas como el origen de una forma de inteligencia colectiva en la que distintas 
mentes (o procesadores) están enlazados unos con otros en una estructura no jerár­
quica, realizan diversas tareas y se transmiten información unos a otros. Esta inteli­
gencia colectiva reproduce el proceso distributivo del cerebro a un nivel de organi­
zación superior. 
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posición mental del jugador de un juego de ordenador o del lector de 
una novela de misterio. Estaba empeñada en «derrotar al texto» ave­
riguando lo que el diseño del sistema de enlaces y las múltiples am­
bigüedades querían esconderme. Entender «de qué iba el texto» era 
el tesoro escondido en el centro del laberinto o, para seguir con la 
metáfora del puzzle, la imagen global que debía reconstituir a partir 
de los pedazos y fragmentos de narración que me proporcionaba 
cada segmento. 

Se ha afirmado que el hipertexto ofrece una alternativa a la cur­
va de tensión dramática aristotélica —ascensión lenta, climax y 
brusca caída—, pero el placer que produce la actividad de desentra­
ñar los problemas del texto sigue también un ritmo de intensidad 
creciente y decreciente. Al principio el lector se encuentra a disgus­
to con toda la información que se le ofrece y la ausencia de esque­
ma. El placer alcanza su punto culminante cuando el esquema em­
pieza a dibujarse, pero este momento también marca el punto a 
partir del cual la nueva información empieza a ser más escasa. A 
medida que el esquema se va completando resulta más difícil locali­
zar nueva información para rellenar los huecos. La lectura no termi­
na cuando se ha desentrañado el argumento, si no, tal y como sugie­
re Joyce en la introducción de Afternoon, cuando el lector acaba por 
cansarse de dar vueltas por las mismas pantallas. Twelve Blue re­
cuerda la fábula del labrador y sus hijos,* porque no esconde ningún 
tesoro que explique todo el texto en el plano narrativo. Sin embargo, 
como los hijos que labraron el campo y lo hicieron más fértil, el lec­
tor lo bastante paciente como para explorar el texto en profundidad 
logrará colmar su satisfacción con las imágenes poéticas y el com­
plejo esquema de motivos recurrentes que ofrece. 

Cuando la curiosidad por la configuración básica del mundo de 
ficción está razonablemente satisfecha, el lector alcanza un segundo 
estado de lectura en el que el formato hipertextual deja de ser un me­
dio para escarbar en el argumento, convirtiéndose en una simulación 
de la dinámica de la imaginación. A través del mecanismo interacti-

* La fábula del labrador y sus hijos, escrita por La Fontaine (aunque también 
forma parte de la cultura popular anglosajona), cuenta la historia de un padre que en 
su lecho de muerte advierte a sus hijos que no deben vender las tierras familiares 
porque en ellas se oculta un tesoro. Los hijos remueven la tierra con tal celo para en­
contrar el tesoro que ésta produce una magnífica cosecha. La intención del padre era 
mostrarles que el trabajo es un tesoro. (N. de la t.) 
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vo del texto, el lector no sólo puede asistir a la proyección de la pe­
lícula de la vida interior de los personajes, como en el monólogo in­
terior de la novela impresa, sino que también puede utilizar, quizás 
incluso ser, la máquina que graba y proyecta imágenes en la panta­
lla de la mente. (En esta metáfora, la conciencia es una cámara que 
graba y reproduce al mismo tiempo.) El azar que introducen los su­
cesivos clics, representa lo que está más allá del control consciente 
—lo subliminal, lo obsesivo, los caminos de lo olvidado— en el 
modo de producción de las fantasías. El modo en que una concien­
cia colectiva moldeada según el modelo de una mente individual, 
como es el caso en Twelve Blue, alcanza una determinada subjetivi­
dad es tan impredecible como los saltos de imágenes en los pensa­
mientos o sueños de un sujeto particular. Tal y como se lee en una 
de las frases subrayadas que sirven como enlaces: «Despierta de un 
sueño para encontrarte en otro» («Azulina»). De la misma manera 
en que nunca sabemos que nos traerá el siguiente sueño, tampoco 
sabemos en qué sueño nos despertaremos tras seleccionar un enlace. 

La importancia de la imagen del agua y de las escenas de aho-
gamientos en Twelve Blue pueden interpretarse como metáforas 
literarias del flujo y la fluidez que aparecen tan a menudo en el pen­
samiento contemporáneo, de la Inteligencia Artificial a la arquitec­
tura, y del estudio de los nuevos medios de comunicación a la filo­
sofía New Age.1 A través de un juego de palabras creado a partir de 
mis propios intereses, el ahogamiento también plantea la cuestión 
del poder inmersivo del texto. Tenemos que distinguir cuidadosa­
mente entre la inmersividad que se deriva del argumento o del esti­
lo literario, y la inmersividad del propio medio. Durante la fase de 
construcción del medio de ficción la tarea me absorbió profunda­
mente, pero no diría que se tratara de una auténtica experiencia in-
mersiva, porque mi placer, igual que la emoción de resolver un 
puzzle, tenía más que ver con el proceso de encajar las piezas que 
con el interés por la imagen que estaba reconstruyendo. El asesinato 
de Stanko me acercó a la inmersión temporal, pero el texto se dedi­
có de inmediato a enviarme por otros caminos que me hicieron olvi­
dar toda esperanza de resolver el misterio. Esto indica, sin embargo, 

7. A propósito de la IA, véase Fluid Concepts and Creative Analogies, de Dou-
glas Hofstadter y el Grupo de Investigación sobre las Analogías Fluidas, y «Liquid 
Architecture in Cyberspace», de Marcos Novak. 
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que el formato del hipertexto podría producir el tipo de inmersión tí­
pico de una novela de aventuras, como hacen algunos juegos de or­
denador, si estuviera basado en una trama determinada y perfecta­
mente motivada. 

En lo que respecta a la inmersión espacial, a lo largo de la lec­
tura me encontré con algunos pasajes líricos que evocaban lugares y 
atmósferas en los que me sentía tentada a recrearme: el porche del 
cenador donde Lisie está tejiendo la manta, las orillas cenagosas 
del estanque en el que se ahogó el niño y el bosque que lo rodea, car­
gado de olores a tierra, el zumbido de los insectos y la densa ve­
getación delicadamente descrita con sus nombres científicos. La 
evocación de la flora silvestre abrió la puerta a algunos de mis re­
cuerdos infantiles favoritos, como le ocurrió Gregory Ulmer con la 
imagen de las lilas marchitas (véase cita en el cap. 4). Algunas pan­
tallas, como las dos tituladas «Anclado», eran auténticos poemas en 
prosa que me hubiera gustado leer impresos en un papel grueso de 
tono azulado, fuera del contexto hipertextual, a pesar de que enri­
quecen la comprensión del texto en su conjunto. Durante mi primer 
recorrido de Twelve Blue estaba tan ocupada restaurando una apa­
riencia de orden en el caos de información que apenas tuve tiempo 
de relajarme y saborear el pasaje adecuadamente. Las líneas que me 
esperaban a la izquierda de la pantalla me metían prisa para que uti­
lizara mi libertad de pinchar, de moverme y averiguar qué se escon­
día más allá de la pantalla. Cuando me encontraba con pasajes que 
me animaban a inspirar profundamente y a disfrutar de la esencia 
del lenguaje, le hice trampas al medio electrónico y los imprimí, lo 
que me permitió posponer su relectura y seguir avanzando en mi 
busca de la escurridiza coherencia narrativa (si no los imprimía, y 
sin mapa de la red, ¿cómo saber si iba a volver a encontrarme otra 
vez con los pasajes en cuestión?). 

El mosaico del hipertexto puede contener cualquier tipo de es­
critura, incluida la prosa del más alto lirismo, como se demuestra 
claramente en Twelve Blue, pero el medio no favorece la contem­
plación meditativa y el lector debe luchar contra él para detenerse e 
impregnarse de la escena. Sólo conseguí dejarme llevar por torren­
tes de palabras como el que incluyo aquí abajo, deteniendo la má­
quina hipertextual, y olvidándome durante un tiempo de la interacti-
vidad: 
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Todo puede ser leído, todas las superficies y todos los silencios, to­
das las respiraciones y todos los vacíos, todos los remolinos y las co­
rrientes, todos los cuerpos y sus ausencias, todas las oscuridades y 
todas las luces, cada nube y cuchillo, cada dedo y cada árbol, cada 
remanso, cada grieta y hoyo, cada ollar, zarcillo y creciente, cada su­
surro, cada gimoteo, cada risa y cada pluma azul, cada piedra, cada 
pezón, cada hilo, cada color, cada mujer y su amante, cada hombre y 
su madre, [...] cada sombra, cada aliento, cada pantalla de plata bri­
llante, cada red, el polvo de estrellas, una huella, corazón de rosa, 
axila, perla, cada delicia y presentimiento, cada deseo desnudo, cada 
hija, cada muerte, cada cosa entrelazada, cada máquina, cada siem­
pre jamás («Each Ever After»). 

8. ¿Es posible mantener la coherencia? 
Interactividad selectiva y narratividad 

Cuando el escritor escribe dos finales para una novela (¿por 
qué dos?, ¿por qué no un centenar?), ¿realmente piensa el lec­
tor que le están «dejando escoger» y que la obra refleja los di­
versos resultados que pueden darse en la vida real? Ese tipo 
de «elección» nunca es real, porque el lector está obligado a 
consumir los dos finales. En la vida, tomamos una decisión (o 
la decisión nos escoge a nosotros) y seguimos adelante; si hu­
biéramos tomado otra decisión... estaríamos en otro sitio. La 
novela con dos finales no reproduce esta realidad: simple­
mente nos muestra dos caminos divergentes. Es una forma de 
cubismo, supongo. Y no estoy en contra, pero no nos llame­
mos a engaño en lo referente a este artificio. 

Después de todo, si los novelistas quisieran reproducir 
realmente el delta de las posibilidades vitales, esto es lo que 
harían. El libro llevaría pegados una serie de sobres sellados 
de varios colores. En cada uno de ellos estaría escrito de ma­
nera clara: Final Feliz Típico, Final Infeliz Típico, Final Me­
dio-Medio Típico, Deus ex Machina, Final Arbitrario Moder­
no, etc. Sólo podrías escoger uno y tendrías que destruir los 
sobres que no seleccionaras. Esto es a lo que yo llamo ofrecer 
al lector la posibilidad de elegir el final. 

JULIÁN BARNES* 

El futuro del hipertexto como forma literaria descansa en gran 
medida en su poder para generar un tipo de significado que compar­
ten casi todas las formas populares de entretenimiento, del teatro a 
la novela y del cine a los parques de atracciones. Será su habilidad 
para contar historias lo que decida si el hipertexto logra un puesto 
duradero y relativamente visible en la escena cultural o si se man­
tendrá sólo durante un tiempo como género consumido únicamente 
por autores prospectivos y críticos académicos. 

La opinión de los teóricos, los autores de hipertexto y diseñado-

El loro de Flaubert. 
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res de juegos sobre el potencial narrativo de las obras interactivas 
revela dos concepciones fundamentalmente distintas de la narra­
ción. Según la primera, más generalizada entre quienes se inspiran 
en complejos textos literarios, la narrativa es una forma de repre­
sentación que varía con las épocas y las culturas; según la segunda, 
más propia de aquellos que estudian historias sencillas (psicólogos 
cognitivos, analistas del discurso y folcloristas), la narrativa es un 
modelo cognitivo universal e intemporal que nos permite com­
prender la existencia temporal y las acciones humanas. Para los par­
tidarios de la primera alternativa, la nueva novela y la literatura 
posmoderna han alterado radicalmente las condiciones de la narrati-
vidad, mientras que para los partidarios de la segunda, la subversión 
posmoderna del argumento, los personajes, la causalidad, la clau­
sura, la linealidad y la coherencia en general no ha hecho más que 
aflojar los lazos que unían la novela a la estructura narrativa. Según 
el primer punto de vista, toda ficción en prosa que haga referencia a 
individuos existentes y relate acontecimientos físicos o mentales, es 
una narración; según la segunda, la narratividad implica una cierta 
forma semántica, y su realización es una cuestión de gradaciones. 
Finalmente, para el enfoque relativista, la evolución de la manera en 
que se cuentan las historias influye en qué es lo que se considera una 
historia (considerando que la dicotomía entre historia y discurso sea 
válida), mientras que desde la visión universalista, se pueden intro­
ducir nuevas técnicas narrativas y se pueden desarrollar muchos ti­
pos de historias (simples, complejas, épicas, dramáticas, digresivas 
e incluso multilineales) sin que se altere la naturaleza de la narrati­
vidad: lo único que ocurre es que las narrativas complejas están más 
elaboradas que las construcciones de elementos simples, de modo 
que las novelas posmodernas son realizaciones incompletas o una 
socavación deliberada de las estructuras narrativas. 

Para aquellos que conciben la narración como una forma de re­
presentación variable histórica y culturalmente, la irrupción del hi-
pertexto acelera esta evolución. En este espíritu, George Landow en 
Hipertext 2.0 e llana Snyder en Hypertext titulan sendos capítulos 
«Reconfigurar el texto» y «Reconfigurar la narrativa». Para estos 
autores, que hablan en nombre del ala experimental de los escritores 
de hipertexto, el desarrollo de los mecanismos interactivos es a la 
vez una manera nueva y antigua de contar historias y un generador 
de nuevas estructuras narrativas: rotas, abiertas, sin aumento y caída 
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de la tensión, inestables, multilineales, creadas durante el acto de la 
lectura, múltiples, etc. Por supuesto, los universalistas cuestionan 
la gramaticalidad narrativa de estas estructuras. ¿Cuenta realmente 
historias el hipertexto o es más que nada una máquina que desman­
tela la narrativa? 

Los diseñadores de textos interactivos que trabajan para el sec­
tor comercial tienden a adoptar una visión de la narratividad mucho 
más estrecha y aristotélica que los escritores académicos y los teóri­
cos. Saben que el éxito popular de una obra interactiva —ya sea un 
culebrón como The Spot, una historia de misterio como The Lurker 
Files o un juego de ordenador de aventura como Myst o Zork— de­
pende de su habilidad para crear una experiencia inmersiva, y las es­
tructuras narrativas clásicas han demostrado a lo largo del tiempo 
ser la receta más adecuada para mantener la atención del usuario. 
Comparados con los experimentadores literarios, estos escritores y 
diseñadores son mucho más escépticos en lo que se refiere al poten­
cial narrativo de los medios interactivos. «Creo que a una escala 
fundamental, la narración de historias y la interactividad se exclu­
yen mutuamente», ha escrito Talin («Real Interactivity», pág. 97), 
que se describe a sí mismo como «cliente, programador, artista, mú­
sico, cuentacuentos», y ha ganado diversos premios por el diseño de 
juegos (incluido The Faery Tale Adventure). Celia Pearce, diseña­
dora de atracciones de aventuras no lineales para parques temáticos 
{The Loch Ness Expedition), refuerza esta opinión: «Cuando le dije 
a un amigo que estaba escribiendo un trabajo sobre la narración de 
historias no lineales, frunció el ceño y me dijo: "¿Eso no es una con­
tradicción de términos?". Y tiene razón. Lo es. Cualquier profesor 
de literatura de instituto puede confirmar que una historia tiene que 
tener un principio claro, un medio y un final, lo que implica una es­
tructura lineal» («Ins and Outs», pág. 100). Estas declaraciones no 
deben tomarse como verdades universales, puesto que es obvio que 
los «narradores de historias no lineales», como se denominan a sí 
mismos Talin y Pearce creen que es posible reconciliar la narrativi­
dad con cierto grado de interactividad. Aunque los escritores no li­
neales que quieren preservar la narratividad se enfrentan con una ta­
rea mucho más complicada que sus colegas lineales, porque la 
creación de estructuras narrativas implica visión de futuro y un plan­
teamiento global. Una actividad interactiva satisfactoria requiere la 
integración de las aportaciones «desde abajo» y parcialmente im-
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predecibles que haga el usuario al diseño (o colección de diseños) 
«desde arriba» del narrador. 

Incluso si consideramos la narratividad como una estructura 
cognitiva universal y estable, existen distintos niveles con condicio­
nes específicas. Obviamente, la compatibilidad de la interactividad 
y la narratividad depende de la rigidez con que definamos el término 
narración. En el uso común, una narración puede ser un discurso 
que reproduce una historia, pero también la propia historia. Incluso 
con el sentido de «historia», narración es un término ambiguo. Pue­
de concebirse 1) como representación de acontecimientos físicos o 
mentales que impliquen a unos participantes comunes o relaciona­
dos, ordenados en una secuencia temporal («El rey murió y luego 
murió la reina»); 2) como interpretación de acontecimientos en los 
que esté presente la causalidad («El rey murió, y luego la reina mu­
rió de pena»); o 3) como estructura semántica que cumple unos de­
terminados requerimientos formales, como tener un tema recono­
cible, un objetivo, un desarrollo que conduzca del equilibrio a la 
crisis, y de la crisis a una nueva forma de equilibrio, y un aumento y 
caída de la tensión. (Esta última concepción está representada por el 
conocido triángulo de Freytag.) Denominaré secuencial al primer 
tipo de narración; al segundo, causal; y al tercero, dramático, pues­
to que prácticamente se corresponde con el concepto aristotélico de 
argumento. 

A medida que la definición de narratividad se complica, tam­
bién lo hacen las exigencias compositivas que se le plantean al es­
critor interactivo. El prototipo de narración secuencial es el diario, la 
crónica, el cuaderno de notas: consiste en una simple lista de acon­
tecimientos que pueden anotarse con un desplazamiento temporal 
mínimo respecto del momento en que acontecen. Se puede crear una 
narración en un sistema hipertextual uniendo mediante enlaces un 
grupo de lexias que hagan referencia al mismo individuo y repre­
senten unos acontecimientos medianamente independientes. Cada 
sesión de lectura generará de este modo una crónica día a día de una 
vida distinta del mismo personaje. Es verdad que este esquema pa­
rece terriblemente aburrido, y probablemente por eso es por lo que 
al parecer no existe ningún texto conocido que haya aplicado esta 
fórmula. En el entorno de los juegos se producen narraciones se-
cuenciales de manera automática cuando un usuario permanece du­
rante un tiempo cualquiera en un mundo virtual. Las acciones del 
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usuario escriben los acontecimientos narrativos, y lo que provee la 
coherencia secuencial es la continuidad en la identidad de su perso­
naje-jugador. 

Mientras que para escribir una narración secuencial no es nece­
sario mirar al futuro, las narraciones causales se conciben a menudo 
de manera retrospectiva: el narrador enlaza acontecimientos en una 
cadena causal que conduce a un resultado específico. Un ejemplo de 
esta lógica marcha atrás es el esquema de la solución de problemas. 
La secuencia causal de planos se construye para que desemboque en 
un efecto determinado, el objetivo del agente. En los sistemas in­
teractivos encontramos narraciones causales en los juegos de aven­
tura. El sistema encomienda una determinada tarea al usuario: res­
catar a una princesa, encontrar la página perdida de un libro o, 
simplemente, avanzar a lo largo de un sendero de iniciación para al­
canzar un estatus superior. Para aproximarse a su objetivo el usuario 
tiene que resolver una serie de problemas. A fin de poder llevar esto 
a cabo tiene que recrear prospectivamente el razonamiento causal 
que está inscrito en el diseño del juego. El propósito de la interacti­
vidad es descubrir el plan establecido por el sistema y superar los 
obstáculos que se han colocado a lo largo del camino que tiene que 
recorrer. Equivocarse de camino o fallar una prueba no amenaza la 
coherencia narrativa, porque este marco admite tanto las historias 
sobre éxitos como historias sobre fracasos. 

En los juegos narrativos causales, la emoción de la misión es la 
fuente principal de placer para el usuario. Las narraciones dramáti­
cas, sin embargo, no tienen una receta tan eficaz para el éxito. Su 
propósito es hacer que la audiencia atraviese una experiencia de na­
turaleza esquiva y variable. Dependiendo del género y de la obra 
concreta, esta experiencia podría definirse como catarsis, risa, sus­
pense, empatia, autoconocimiento, descubrimiento, purificación e 
incluso terapia. Puesto que las narraciones dramáticas pretenden 
controlar las emociones y las reacciones, la duración de la estancia 
del espectador en el mundo de ficción está estrictamente planificada 
por el sistema. La aplicación de un esquema narrativo dramático en 
un entorno interactivo requiere una coordinación delicada de las ac­
ciones del usuario y los objetivos del sistema. Cada decisión que se 
deje a la elección del usuario constituye una amenaza potencial para 
el diseño global y, consecuentemente, para la calidad de la propia 
experiencia. El diseñador del sistema tiene que ser capaz de prever 
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las posibles acciones del usuario y reconducirlas para lograr el efec­
to deseado. Mientras progresa, el usuario puede tener la impresión 
de que sus acciones determinan el desarrollo de la trama, cuando en 
realidad sus opciones están establecidas por el sistema, en función 
del efecto que se desea alcanzar. La necesidad de guiar al usuario 
hacia un objetivo determinado que no se revela (para que no se anu­
le su efecto) explica por qué la estructura dramática, la forma más 
completa de narratividad, es también la más problemática para el di­
seño interactivo. 

Las estructuras de la narratividad interactiva 

El potencial narrativo del texto interactivo es una función de la 
arquitectura de su sistema de enlaces. Las figuras 4 a 12 muestran las 
distintas estructuras narrativas producidas por varios diseños. 

EL GRÁFICO COMPLETO 

En un gráfico completo (fig. 4), cada nodo está enlazado con 
otro nodo, y el lector tiene libertad total para navegar. Esta estructu­
ra permite un vaivén textual que hace que sea casi imposible garan­
tizar la coherencia narrativa. Producir una colección de lexias que 
puedan leerse en cualquier orden y generar al mismo tiempo una 
historia diferente y bien construida para cada orden posible, sería 
una hazaña de la misma magnitud, o del mismo interés —matemáti­
co más que poético—, que componer un enorme crucigrama sin ca­
sillas negras, que rellenar un cuadrado con números que sumen la 
misma cantidad en todas las filas, columnas y diagonales, o diseñar 
un puzzle cuyas piezas encajen según diferentes esquemas visuales 
formando imágenes realistas de distintos objetos. No hace falta de­
cir que los escasos ejemplos existentes de este tipo de estructura 
—o puede que sólo haya uno, Composition No 1 de Marc Saporta—, 
ni siquiera se aproximan al ideal narrativo del cuadrado mágico.1 

1. En una base de datos hipertextual, una alternativa útil a un gráfico completo 
es una red con un subconjunto de nodos enlazados unos con otros. Los nodos, enla­
zados todos con todos, representan una tabla de contenidos típica. Ésta es la confi-
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Los caminos son bidireccionales 

FIGURA 4. El gráfico completo. 

LA RED 

La figura 5 representa la estructura típica del hipertexto litera­
rio. En este tipo de arquitectura los movimientos del usuario ni son 
completamente libres ni están limitados a seguir un solo camino. 
Puesto que la red permite que existan circuitos, el sistema no puede 
controlar ni la duración ni el recorrido de la visita del usuario. En 
este tipo de configuración la continuidad narrativa sólo se puede ga­
rantizar a escala local, es decir, de un nodo al siguiente, o a lo largo 
de una secuencia de nodos que sólo tengan una conexión. El lector 
podría, por ejemplo, atravesar un nodo en el que se describe la 
muerte de un personaje y regresar después a otro nodo en el que el 
personaje en cuestión siga vivo. Si el curso de la navegación se in­
terpreta como una sucesión cronológica, el resultado es una secuen­
cia sin sentido, que puede buscarse de manera deliberada para pro-

guración de las páginas web que presentan una lista de opciones permanente en una 
barra lateral y un hipertexto navegable en la parte principal de la pantalla. La lista de 
enlaces siempre presente permite al usuario volver a la tabla en un solo clic desde 
cualquier punto del sistema. 



298 LA NARRACIÓN COMO REALIDAD VIRTUAL 

Los caminos pueden ser uni- o bidireccionales 

FIGURA 5. La red: un mapa de decisiones de estilo hipertextual 
que posibilita los circuitos. 

ducir un efecto humorístico, por lo que resulta más apropiada para 
un sistema de conexiones analógicas o para una broma dadaísta/su-
rrealista sobre el significado, que para la generación de historias 
múltiples.2 

2. En «Patterns of Hypertext», Mark Bernstein ha propuesto una tipología de 
modelos de hipertexto que podría utilizarse para refinar más la categoría de la red. 
Este católogo incluye ciclo, contrapunto, mundos reflejados, enredo, tamiz, mon­
taje, separación/unión, enlace perdido y fisura. Separación/unión se corresponde 
con lo que he descrito más abajo como organigrama, y el tamiz con el diseño del 
árbol. Pero no todos los modelos hacen referencia a la forma básica de la red. La 
diferencia entre contrapunto y mundo reflejado es sobre todo temática (diferentes 
voces que se ocupan de diferentes temas frente a diferentes voces que presentan 
los mismos temas desde diferentes puntos de vista); el montaje y la fisura son es­
tilos de presentación visual que parecen compatibles con distintas configuraciones 
de redes, y el enlace perdido hace referencia a las expectativas que se quedan sin 
cumplir. Es por lo tanto imposible subsumir la tipología de Bernstein en la mía o 
viceversa. 
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EL ÁRBOL 

La característica esencial del modelo arborescente es que no ad­
mite ramificaciones. Una vez que se ha escogido una rama ya no hay 
posibilidad de retorno al punto en el que se tomó la decisión y sólo 
hay una determinada manera de alcanzar un determinado nodo ter­
minal. Al mantener cada rama estrictamente aislada de las demás, 
los diagramas con forma de árbol como el de la figura 6 controlan el 
itinerario del lector desde el nodo raíz a los nodos de las hojas y 
ofrecen indudables garantías de que de las elecciones resultará 
siempre una historia perfectamente formada. Es por lo tanto la es­
tructura que eligen los libros infantiles de Escoge tu propia aven­
tura. Todas las elecciones que he representado son binarias para 
simplificar el gráfico, pero podemos imaginarnos un árbol más inte­
ractivo que ofrezca un amplio rango de acciones posibles en cada 
punto de decisión. Puesto que el árbol crece de manera exponencial, 
el sistema se convierte rápidamente en una explosión combinatoria. 
Por ejemplo, para que existieran cuatro puntos de decisión harían 
falta dieciséis argumentos distintos con treinta y un fragmentos di-

Los caminos son unidireccionales (de abajo arriba). 
Cada travesía produce un argumento bien construido 

FIGURA 6. El árbol. 
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ferentes. Se puede reducir el número de fragmentos necesarios para 
crear un cierto número de tramas permitiendo que se fundan los ca­
minos (líneas de puntos), pero entonces la figura se convierte en un 
gráfico dirigido (véase la fig. 9) y deja de ser un árbol.3 

EL VECTOR CON RAMAS LATERALES 

En la configuración de la figura 7 el texto cuenta una historia 
determinada en orden cronológico, pero la estructura de los enlaces 
permite al lector hacer pequeños viajes hacia otras atracciones cer­
canas. Esta estructura es especialmente popular en los textos elec­
trónicos diseñados para audiencias juveniles debido a su simplici­
dad cognitiva. En el libro infantil Arthur's Teacher Troubles, el 
usuario se mueve de una página a otra a través de una historia ilus­
trada, pero las páginas a menudo esconden sorpresas: si pinchas en 
la profesora se convierte en un monstruo, si pinchas en uno de los 
alumnos pone caras raras, si pinchas en un espejo que hay en la pa­
red, una bola de béisbol lo rompe, y si pinchas en el texto que hay 
debajo de las imágenes una voz lo lee en alto. Esta estructura podría 
utilizarse también para proporcionar descripciones detalladas o in­
formación sobre los personajes o los escenarios de una narración li­
neal. De este modo, el lector podría escoger entre recorrer el argu­
mento a toda velocidad, como en una versión literaria del Readers 
Digest, o recrearse en una determinada escena. 

Cuando las opciones disponibles en cada etapa se amplían y pa­
san de ser ramificaciones lineales —similares a las notas a pie de 
página— para convertirse en una figura con forma de red similar a la 
de la figura 5, la estructura deja paso a una experiencia que podría 

3. Un ejemplo de esta estrategia es el juego combinatorio escrito por los miem­
bros franceses de Oulipo, Pierre Fournel y Jean-Pierre Enard (Motte, Oulipo, págs. 
156-158). Al permitir los entrecruzamientos y el cierre del árbol en el extremo, pu­
dieron escribir un sistema que generaba dieciséis obras con sólo quince escenas, al­
gunas de las cuales no daban posibilidad de elección. Aseguran que su sistema les 
ahorra sesenta y siete escenas, una reducción sustancial del trabajo de memorización 
de los actores, pero un simple cálculo demuestra que un árbol binario de cinco nive­
les con cuatro puntos de decisión sólo necesita treinta y una escenas (16+8+4+2+1). 
Fournel y Enard dan por sentado que dieciséis obras de cinco escenas darán como 
resultado ochenta escenas (16x5), pero las dieciséis obras no formarían un sistema 
combinatorio, porque serían totalmente independientes las unas de las otras. 
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FIGURA 7. El vector con ramas laterales. 

compararse con una visita guiada. Imaginemos que hemos entrado 
en un museo que muestra la historia de la humanidad desde la edad 
de piedra a la era cibernética. Para hacernos una idea del desarrollo 
cultural y técnico tendremos que recorrer los objetos expuestos en or­
den cronológico, pero dentro de cada módulo podremos decidir nues­
tro propio camino y elegir lo que queremos ver. Si estamos interesa­
dos sobre todo en la joyería, podemos saltarnos la sección de las 
herramientas y las armas; si nos interesan las armas y las herramien­
tas podemos pasar de la joyería; y si nos interesa todo, podemos de­
cidir en qué orden recorrer la zona. Esta estructura resulta muy útil 
para los materiales didácticos que requieren una acumulación de co­
nocimientos, puesto que con ellos se puede pedir al estudiante que 
complete distintos módulos separados unos de otros, en una secuen­
cia determinada. En el terreno narrativo, un buen ejemplo de la es­
tructura de «visita guiada» es el culebrón on-line The Spot. Todos los 
días aparecen en el sitio web una red de nuevas entradas que repre­
sentan las vidas de varios personajes. El lector se mueve libremente 
a lo largo de estas entradas, pero el texto como conjunto debe visi­
tarse día por día, es decir, en un orden cronológico. 

EL LABERINTO 

La estructura laberíntica, como la que se muestra en la figura 8, 
es la característica de los juegos de aventura. El usuario intenta en-
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FIGURA 8. El laberinto: estructura de un juego de aventura. 

contrar un camino desde el punto de origen al punto de llegada. Es 
un esquema que da cabida a numerosas variaciones. Puede haber una 
o varias maneras de alcanzar el objetivo, el gráfico puede permitir o 
no que el usuario corra en círculos, los nodos terminales pueden sig­
nificar la muerte del jugador o puede que le permitan retroceder. 
Este sistema no garantiza la satisfacción en cada recorrido, sino que 
estructura la aventura del lector-jugador en el mundo textual en re­
lación con las dos experiencia que Espen Aarseth llama aporía y epi­
fanía (véase el ensayo de Aarspeth con el mismo título). Mientras 
que la aporía tiene lugar cuando el usuario opta por una rama del 
juego sin salida que lleva a la muerte o cuando no consigue superar 
un determinado obstáculo, la epifanía es un descubrimiento, como 
por ejemplo resolver un enigma o derrotar a un oponente, que per­
mite al lector progresar en su misión. Aunque la estructura del texto 
es demasiado compleja para que el lector pueda prever todos los pa­
sos posibles, la coherencia narrativa queda garantizada por el hecho 
de que todos los caminos son intentos de alcanzar un objetivo deter­
minado. El argumento contiene tantas tramas como recorridos com­
pletos del gráfico: tramas con un final feliz y tramas trágicas, que 
hacen que el usuario pierda una de sus vidas, dependiendo de si el 
camino termina con una epifanía o con una aporía fatal. 
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LA RED DIRIGIDA U ORGANIGRAMA 

El diseño de la figura 9 elimina las experiencias negativas de 
correr en círculos o enfrentarse a un final sin salida. Este modelo en­
carna la mejor manera de reconciliar una narración lo suficiente­
mente dramática con cierto grado de interactividad. En este tipo de 
red, la progresión horizontal se corresponde con la secuencia crono­
lógica, mientras que las ramas que se superponen en el eje vertical 
representan las elecciones que se ofrecen al usuario. El sistema pres­
cribe un itinerario a través del mundo textual, pero proporciona cier­
ta libertad al usuario para conectar las diferentes etapas del trayecto. 
Encontramos una variante de esta estructura en La mujer del teniente 
francés, de John Fowles. En este caso, tras la conclusión de la na­
rración lineal, al lector se le ofrece la posibilidad de escoger entre 
distintos finales. Este diseño impide la explosión combinatoria del dia­
grama arborescente, pero cuando las elecciones sólo se pueden lle­
var a cabo en el medio, trivializa las consecuencias de las decisiones 
del usuario. Como ha observado Gareth Rees, «al unirse, las líneas 
narrativas conducen la historia por un único camino, aunque ofrez­
can al usuario la ilusión de la elección» («Tree Fiction»). Si el usua­
rio puede llegar de A a B a través de diferentes senderos, la elección 
del camino que seguirá no influye en el resultado final. 

Una manera de proporcionar relevancia a las decisiones del usua­
rio es transformar el texto de manera que en vez de tener un sistema de 

FIGURA 9. La red dirigida u organigrama. 
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transición completamente independiente del contexto, se convierta en 
un sistema sensible con memoria narrativa. En ese tipo de sistema, las 
decisiones hechas por el usuario en el pasado afectarían a sus eleccio­
nes futuras y la causalidad narrativa se extendería a los episodios no 
adyacentes. El cuento de hadas clásico estudiado por Propp es un buen 
ejemplo de esta causalidad distante. Imaginemos que un donante pone 
a prueba al héroe que se dirigía a salvar a la princesa del dragón. Pue­
de que pase la prueba y reciba una ayuda mágica o puede que no la 
pase y el donante lo castigue con una maldición. Cuando se encuentra 
con el dragón más adelante, el hecho de que posea o no la ayuda má­
gica determinará el resultado del encuentro. Hay muchos juegos de or­
denador que ponen en práctica esta idea haciendo que los jugadores 
recojan y carguen objetos que les serán útiles más adelante para resol­
ver problemas. Esta utilización de la memoria hace que sea posible in­
cluir elecciones no triviales en cada etapa de la historia de modo que 
el final dependa de lo que haya ocurrido en el medio. 

LA HISTORIA OCULTA 

La figura número 10 representa la estructura de las historias de 
misterio interactivas y de los juegos de ordenador que aplican la 
idea de descubrir la prehistoria del mundo del juego, como ocurre en 
el popular Myst. Este modelo consta de dos niveles narrativos: aba­
jo está la historia fija, unilineal y temporalmente dirigida, de los 
acontecimientos que deben ser reconstruidos; arriba, la red atempo-
ral de elecciones que determinan la investigación del caso que hace 
el lector-detective; entre los dos, las líneas de puntos que relacionan 
los episodios de descubrimientos en la historia superior con los he­
chos descubiertos de la historia profunda. En este caso, como en la 
configuración laberíntica, las acciones y los movimientos ejecuta­
dos por el jugador para intentar reconstruir la historia oculta consti­
tuyen una narración. 

EL ARGUMENTO TRENZADO 

Las narraciones clásicas consisten, al menos en parte, en una se­
cuencia de acontecimientos físicos que experimenta objetivamente 
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FIGURA 10. La historia oculta. 

un grupo de personajes. Como cada personaje vive estos aconteci­
mientos desde una perspectiva diferente, tiene una historia diferente 
que contar. La figura 11 muestra cómo pueden utilizarse los meca­
nismos interactivos para cambiar de «ventana» en una narración de­
terminada pero que tiene diferentes perspectivas. En el diagrama, el 
eje horizontal representa el tiempo y el eje vertical el espacio; los 
acontecimientos simultáneos se alinean de manera vertical y los acon­
tecimientos que ocurren en el mismo lugar ocupan la misma coor­
denada horizontal. Cada círculo representa un acontecimiento físico 
y las líneas que los conectan representan los destinos de los partici­
pantes. Al seleccionar una línea en concreto en vez de otra, el lector 
entra en el mundo privado de un personaje específico y contempla la 
historia desde su punto de vista particular. 

Como ocurre con otros diseños, éste también admite ciertas va­
riaciones. Algunos sistemas pueden permitir al lector que retroceda 
y reviva los mismos acontecimientos desde otro punto de vista, al­
gunos pueden permitir que se salte de una línea argumental a otra y 
otros pueden imponer un movimiento de avance, de modo que las 
perspectivas que no se hayan escogido se pierdan de manera irrevo­
cable. Un buen ejemplo de movimiento sin restricciones a lo largo y 
entre las líneas del destino de los personajes es la serie titulada The 
Lurker Files, una historia de misterio sobre la vida universitaria es-
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FIGURA 11. El argumento trenzado. 

crita por Marc Ceratini que hasta hace poco se podía encontrar en la 
World Wide Web. Esta obra se sirve de los enlaces hipertextuales 
para seguir a los personajes de manera individualizada, explorar 
su pasado, cotillear en sus cartas y en sus diarios y retroceder a epi­
sodios anteriores. Un ejemplo no electrónico de movilidad restringi­
da sería un juego cuyas acciones se desarrollasen al mismo tiempo 
en diferentes habitaciones de la misma casa. Si hubiera un especta­
dor, éste podría moverse de una habitación a otra pero sólo podría 
ver una parte de la acción que estuviera teniendo lugar cada vez. Ne­
cesitaría ver el juego completo varias veces para comprender toda la 
historia.4 

4. Janet Murray (Hamlet, págs. 158-159) describe una idea que está muy rela­
cionada: la obra The Norman Conquests de Alan Ayckbourn, que consiste en tres 
obras diferentes que tienen lugar en distintas habitaciones de la misma casa, pero 
esta producción no parece permitir al espectador moverse de habitación en habita­
ción. Son obras paralelas pero no interactivas. 
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EL ESPACIO DE LA ACCIÓN, EL RECORRIDO ÉPICO 

Y EL MUNDO DE LA HISTORIA 

Según el modelo de la figura 9, el sistema diseña los trazos ge­
nerales de la historia y el usuario selecciona los detalles de su reali­
zación. La figura 12 representa la solución inversa. Aquí, la interac-
tividad tiene lugar en el nivel superior y la trama dramática en el 
inferior. El diagrama representa la geografía del mundo virtual, y los 
nodos y enlaces representan los puntos más importantes de esta geo­
grafía. El usuario puede tomar cualquier camino, pero cuando al­
canza un determinado lugar, el sistema toma el control sobre su des­
tino y lo envía a una aventura independiente (representada por los 
caminos circulares que regresan a los nodos). Este sistema cambia la 
idea de una narración dramática marco por una estructura épica de 
episodios semiautónomos en los que el usuario tiene un papel fun­
damentalmente pasivo. La narración global que determinan los mo­
vimientos del usuario es meramente secuencial, pero las microna-
rrativas que especifica el sistema pueden ser causales o dramáticas. 

La estructura de los parques temáticos es un claro ejemplo de 
este modelo. Los visitantes recorren una geografía constituida por 
diferentes submundos, cada uno de los cuales ofrece una aventura 

F I G U R A 12. El espacio de la acción, el recorrido épico 

y el mundo de la historia. 
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distinta y cuidadosamente diseñada. En determinado lugar, pode­
mos montarnos en un barco que nos conduzca a la guarida de los pi­
ratas; en otro podemos ascender al Matterhorn en tren; en una ter­
cera propuesta podemos emprender una aventura intergaláctica a 
bordo de un cohete. Nuestra capacidad de elección es limitada. Sólo 
podemos escoger adonde vamos y si vamos a montarnos o no en la 
atracción. Una vez que nos hemos montado, el sistema controla por 
completo el destino del visitante y (en teoría) le proporciona una ex­
periencia emocionante de características totalmente aristotélicas. 
Otra aplicación de este modelo es lo que George Landow (siguien­
do a Michael Innis, directivo de la compañía Inscape) ha llamado 
«mundo de la historia». El modelo literario del concepto del mundo 
de la historia son las novelas formadas por otras «pequeñas histo­
rias» que le roban el protagonismo al argumento del nivel superior 
(los maestros de este género, una venganza de la narración oral con­
tra los excesos de la Nueva Novela, incluyen a Gabriel García Már­
quez, Isabel Allende, Günter Grass, Patrick Chamoiseau y, por su­
puesto, a Bocaccio). El ejemplo del mundo de la historia de Landow 
es un vídeo interactivo, Hypercafé, que permite al usuario deambu­
lar por un café lleno de gente, escoger una mesa y escuchar la con­
versación de sus ocupantes.5 Una vez que hemos seleccionado una 
conversación, y el vídeo ha arrancado, el usuario tiene pocas o nin­
guna posibilidad de intervenir. Como en otros casos, aunque quizás 
aquí sea más evidente, la coherencia narrativa se mantiene a costa de 
la interactividad. 

La lección que podemos extraer de todos estos diagramas es 
que la potencialidad de una red para generar historias bien diseña­
das al servicio de cada recorrido es inversamente proporcional a su 
grado de conectividad. Cuando los teóricos del hipertexto describen 
la configuración típica del género (fig. 5) como una máquina de 
contar historias, confían en el poder de la imaginación del lector 
para crear conexiones narrativas entre cualquier par de nodos y ha­
cer que cada transición tenga significado. Esta confianza supone, o 
bien una concepción muy amplia de la narratividad por parte del teó-

5. Hypercafé, nos explica Landow, es un proyecto de vídeo creado por Nitin 
Sawney, David Balcom e Ian Smith en el Georgia Institute of Technology (Hyper-
text2.0, pág. 211). 
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rico, o bien un deseo muy fuerte de coherencia narrativa por parte 
del lector. Para aquellos que creen que la narratividad es el produc­
to de un plan global, y no un tipo de significado que pueda cons­
truirse de manera libre a partir de cualquier colección de fragmen­
tos informales, los textos interactivos sólo pueden mantener la 
coherencia narrativa manteniendo una progresión continua hacia 
delante, controlando el recorrido general del lector, limitando los 
puntos de decisión y neutralizando las consecuencias estratégicas 
de estas decisiones. 

Aun así, el punto fuerte de estos textos no es su habilidad para 
contar historias, y sólo distrayendo la atención de cualquier tipo de 
argumento general pueden aspirar a compensar esta deficiencia. Los 
estudios empíricos han demostrado que cuando los lectores están 
motivados por el deseo de conocer el final —el deseo narrativo pri­
mordial— y pueden hacerlo sólo con pulsar la tecla return, los de­
más enlaces les parecen una molestia. De acuerdo con un experi­
mento descrito por Kirsten Risden, «dos de cada tres participantes 
leen [The Lurker Files] como una historia tradicional y escogen no 
explorar los enlaces» («Can Theories», pág. 5). La rama estricta­
mente literaria del hipertexto se enfrenta a esta limitación siguiendo 
el camino abierto por la novela impresa experimental posterior a la 
Segunda Guerra Mundial y acercándose a las composiciones líricas 
y musicales. Twelve Blue, de Michael Joyce, por ejemplo, consigue 
crear una armonía entre la orquestación sinfónica de los temas, el 
lenguaje lírico y los emergentes pero incompletos desarrollos narra­
tivos. 

Otra manera de superar la incompatibilidad fundamental entre 
narratividad e interactividad podría ser la estimulación local de la 
curiosidad, conseguir que el objetivo de los clics no fuera averiguar 
cómo termina la historia —los textos impresos son infinitamente 
más adecuados para generar y satisfacer este tipo de deseo narrativo 
a largo plazo— sino, tal y como ha sugerido el diseñador multime­
dia Bob Hughes (Dust orMagic, págs. 202-204), accionar microele-
mentos que proporcionen oleadas de placer y satisfacción instantá­
nea. Cuando los autores electrónicos diseñan el encuentro del lector 
con el texto, deberían concentrarse en estos momentos realmente 
mágicos en los que el clic del ratón provoca una respuesta del siste­
ma. ¿Qué pueden aportar al texto estos microelementos? Arthur's 
Teacher Troubles y el hipertexto visual The Manhole nos propor-
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cionan algunas pistas: al pinchar en una ventana y ésta hacerse añi­
cos, en la profesora y convertirse en un monstruo, en una brizna de 
hierba y transformarse en un árbol por el que puedes trepar hasta lle­
gar al cielo. Quienes trabajan primariamente en el medio del len­
guaje tendrán que encontrar equivalentes verbales inteligentes de di­
chos efectos visuales. Este tipo de sistema se encarga de dirigir de 
manera general el argumento pero anima al lector a explorar los en­
laces escondiendo en cada uno de los caminos pequeños tesoros, 
descubrimientos emocionantes o bocados deliciosos. Hughes afirma 
que esta estructura es una versión modificada del triángulo de Frey-
tag (pág. 210). El sistema crea un marco dinámico en forma de mon­
taña, pero las decisiones del lector desencadenan unos microsucesos 
que dibujan filos dentados y multitud de picos secundarios de inte­
rés momentáneo a lo largo del perfil general. Se podría utilizar la 
misma idea para revitalizar los episodios individuales de la estruc­
tura épica. El trasvase de interés que impone el medio desde lo que 
Jean-Francois Lyotard (La condición posmoderna) ha llamado el 
gran esquema narrativo hacia las pequeñas historias representa qui­
zá la característica más genuinamente posmoderna de la textualidad 
interactiva. 

• 
Hipertexto e inmersión 

Emergente es el término favorito de la teoría literaria para defi­
nir un tipo de significado que surge del texto, más que dirigirse a él, 
y que se origina de manera dinámica a través de la interacción entre 
el texto y el lector. ¿Puede una forma de textualidad cultivada debi­
do a sus cualidades emergentes sumergir al lector en una experien­
cia inmersiva, aun a riesgo de crear un oxímoron o una metáfora 
mixta? Puesto que siempre es posible que un determinado texto ven­
za las limitaciones impuestas por el medio, sería más adecuado pre­
guntarse si la interactividad puede llegar a ser un factor positivo 
para lograr la inmersión. Contemplemos uno a uno cada tipo de in­
mersión definido en los capítulos 4 y 5. 
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INMERSIÓN TEMPORAL 

En el apartado anterior ha salido a colación el tema del choque 
entre la interactividad y la creación de un desarrollo narrativo soste­
nido y consecuente con la experiencia de la inmersión temporal. De 
entre todos los diseños descritos más arriba, el único que coloca 
la interactividad al servicio del deseo narrativo es la estructura de la 
historia de misterio (fig. 10) porque las acciones del lector descu­
bren más que crean el objeto de dicho deseo, y porque la misma his­
toria que debe investigarse es unilineal, determinada y externa a la 
maquinaria interactiva. 

La inmersión temporal requiere una acumulación de informa­
ción narrativa. En un texto lineal, cuanto más leemos y más sabemos 
sobre el mundo textual, mayor capacidad tenemos de anticiparnos a 
los acontecimientos (y más nos sorprendemos cuando el resultado 
no es el que esperábamos). La continuidad de la línea argumental 
funciona como una cuerda a la que el lector va atando retazos de in­
formación que mantiene unidos para poder acceder a ellos más fácil­
mente. Por algún motivo las técnicas mnemotécnicas de la Antigüe­
dad y del Renacimiento construían itinerarios a través de edificios y 
colocaban los objetos que se querían recordar a lo largo de un reco­
rrido lineal. La estructura rota del texto interactivo priva por tanto a 
la memoria de uno de los métodos de almacenamiento más eficien­
tes. Se ha dicho que el hipertexto produce una manera de destacar y 
ocultar datos que imita los mecanismos asociativos del cerebro, pero 
hay una enorme diferencia entre simular el funcionamiento de la me­
moria neuronal y reforzar el proceso de memorización. 

Podemos considerar que el especial poder de los textos interac­
tivos para generar una pluralidad de mundos posibles es el rasgo que 
facilita la creación de un argumento inmersivo. En el capítulo 8 de 
mi libro Possible Worlds, Artificial Inteligence and Narrative Theo-
ry, indicaba que una de las propiedades que contribuyen a la narra-
tividad de una historia —es decir, su capacidad de producir inmer­
sión— es la diversificación de los mundos posibles en el universo 
narrativo. Esto significa que los universos de ficción que implican 
mundos posibles incompatibles —como creencias erróneas, conflic­
tos entre los sistemas de creencias de varios personajes, conflictos 
entre los deseos y la realidad, entre creencias sinceras y proyectadas, 
el hecho de que los personajes consideren varias líneas de acción, 
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etc.— producen argumentos más interesantes que las narraciones en 
las que los mundos privados de los personajes reflejan con exactitud 
el mundo real o en las que ambos conviven en armonía. (De hecho, 
no puede existir argumento sin mundos posibles incompatibles.) Sin 
embargo, a partir de cierto punto, esta idea choca con el límite de la 
habilidad de procesar del lector. Las comedias de errores y los ro-
mans a tiroirs del Barroco juegan con estos límites y en ocasiones los 
transgreden. Aunque las narraciones interactivas tengan ventaja so­
bre las narraciones clásicas a la hora de crear caminos que se bifur­
can y realidades múltiples, esta misma ventaja conduce a un grado de 
complejidad que dificulta la motivación narrativa. Por ejemplo, si 
disponemos de cuatro o cinco finales, una estructura fácil de lograr 
en un texto impreso, podremos estudiarlos uno a uno rigurosamente 
y nos apetecerá comparar los resultados. Sesenta y cuatro finales dis­
tintos sólo transmiten un mensaje: «Hay un montón de finales posi­
bles» y todos ellos están perdidos en medio de la masa. Llegados a 
este punto resulta irrelevante que haya sesenta y cuatro, doscientos 
cincuenta y seis o mil finales. En términos de complejidad, el hiper-
texto es, comparado con el texto impreso, lo que una antena parabó­
lica con sus quinientos canales respecto a la televisión por cable, que 
apenas tiene cincuenta. ¿Sacan algún beneficio de esta complejidad 
los televidentes? Puede que el cerebro sea un «procesador paralelo 
masivo» a escala neuronal, tal y como nos ha enseñado la ciencia 
cognitiva, pero en el ámbito de las operaciones conscientes implica­
das en la lectura, resulta muy difícil seguir más de un camino a la vez 
y resulta, como poco, bastante dudoso que una exposición sistemáti­
ca al hipertexto pueda incrementar de manera significativa la habili­
dad de la mente en el procesamiento paralelo distribuido. 

INMERSIÓN ESPACIAL 

Según una comparación bastante habitual, la red hipertextual es 
la imagen de la experiencia posmoderna del espacio. Para Fredric 
Jameson, el espacio posmoderno es una extensión alienante y auto-
transformable que no ofrece ni descanso para el cuerpo, ni refugio 
para el alma, ni referencias para la mente: «[Esta] última mutación 
espacial —el hiperespacio posmoderno— ha logrado finalmente 
trascender las capacidades del cuerpo humano individual para si-
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tuarse a sí misma, organizar su entorno inmediato perceptualmente 
y establecer cognitivamente su posición en un mundo exterior cuyo 
diseño puede ser plasmado» {El posmodernismo o la lógica cultural 
del capitalismo avanzado). La única relación posible con este espa­
cio posmoderno es la sensación de estar perdido y el único movi­
miento posible es deambular sin rumbo, como demuestra la ciega 
progresión del lector a través del hipertexto. 

Según Marc Auge, el espacio característico de la «supermoder-
nidad», como él denomina a la época actual, es un no-lugar que atra­
vesamos de camino a otro sitio y en el que habitamos simplemente 
porque la condición posmoderna es un estado de tránsito perpetuo 
{Los no lugares). Estos no lugares son los aeropuertos, el metro, las 
carreteras y la red de superautopistas de la información que se en­
trecruzan en el ciberespacio, el mayor no lugar de todos.6 Los ciber-
nautas y los lectores de hipertexto pasan la mayor parte del tiempo 
haciendo clic en los no lugares de los enlaces y nunca permanecen 
durante mucho tiempo en un segmento textual, porque cada uno de 
estos segmentos es menos un destino que un punto de partida hacia 
otros destinos igual de escurridizos. Los teóricos de la cultura elec­
trónica7 han hecho una virtud de la sensación de no llegar nunca 
a ninguna parte, al considerar el hipertexto como una puesta en 
práctica del concepto de «espacio liso» de Deleuze y Guattari. Sin 
embargo, para Deleuze y Guattari el espacio liso existe en oposi­
ción, aunque en interrelación constante con un espacio estático or­
ganizado, jerárquico y en gran medida estático que ellos denominan 
estriado. «En el espacio estriado, las líneas y las trayectorias tienden 
a estar subordinadas a los puntos: nos desplazamos de un punto a 
otro. Por el contrario, en el espacio liso: los puntos están subordina­
dos a la trayectoria» (1987, pág. 478). El espacio liso es un espacio 
para nómadas (de la misma manera que el mar y el desierto no pue­
den proporcionar un hogar, sólo la sensación de su inmensidad), que 
se desparrama, se expande de manera continua (siempre se le puede 
añadir otro enlace a un hipertexto), que es amorfo (se pueden añadir 
enlaces en cualquier sitio), heterogéneo, no tiene límites claros, es 

6. William Gibson acuñó el término ciberespacio y dice que es un «no-espacio 
de la mente». 

7. Por ejemplo, Nunes, «Topografías virtuales» y Moultrhop, «Rhizome and 
Resistance». 
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más táctil que visual (al pinchar, el lector captura los segmentos) y 
está constituido por una «acumulación de proximidades» (pág. 488). 
Estas proximidades son enlaces que niegan la distancia física, pues­
to que todo lo que hace falta para que dos puntos de una red sean ad­
yacentes es dibujar una línea entre ellos. 

Puede que el texto interactivo proporcione una excitante sensa­
ción de poder y movilidad —una sensación reforzada por la tenden­
cia de la imaginación a comparar el viaje de los datos a través de In­
ternet con un viaje del usuario a sitios lejanos— pero el coste que 
debe pagarse por abarcar el espacio en su globalidad es una aliena­
ción de su localidad que impide echar raíces en ningún sitio con­
creto. El sistema de enlaces del texto interactivo nos tienta cons­
tantemente a movernos más allá de la pantalla actual. Como ha 
observado Michael Heim, «puede que, en efecto, el pensamiento hi­
pertextual revele algo perturbado, asustadizo e incluso patológico 
de nosotros. Cuando la mente salta, la psique también salta o se 
exalta» (Metaphysics, pág. 40). Sven Birkerts, que no es precisa­
mente un amigo del hipertexto, añade: «El entorno hipertextual, la 
conciencia constante de la posibilidad y la necesidad de hacer o no 
una elección, no dejaba espacio para mis propias meditaciones ni 
para mi creatividad» (Gutenberg Elegies, pág 162). 

Una de las consecuencias de la estructura de mosaico del hiper­
texto es que las lexias son pocas veces lo suficientemente largas 
como para que nos impregnemos de la atmósfera. El enlace es un 
salto, y cada clic envía al lector a una nueva isla textual relativa­
mente aislada. Siempre hace falta un tiempo para que nos sintamos 
a gusto con un texto, para echar raíces en el mundo de ficción, para 
visualizar el decorado y familiarizarnos con los personajes y sus 
motivaciones. Esta es la razón por la que muchas personas prefieren 
las novelas bien gordas a las recopilaciones de cuentos. En la nove­
la $i una noche de invierno un viajero, tal y como vimos en el inter­
ludio posterior al capítulo 5, ítalo Calvino hace una alegoría de la di­
ficultad de la inmersión insertando en la narración primaria los 
principios de otra docena de novelas que se interrumpen brutalmen­
te después de unas pocas páginas, justo cuando el lector está empe­
zando a verse a sí mismo como un ciudadano del mundo de ficción. 
En la novela de Calvino, el lector se queda colgado al final de cada 
capítulo; en el hipertexto, hay que volver a echar raíces con cada cam­
bio de pantalla. 

¿ES POSIBLE MANTENER LA COHERENCIA? INTERACTIVIDAD [...] 315 

Cada vez que se le pide al lector que tome una decisión, debe 
distanciarse del «aquí y ahora» narrativos y adoptar un punto de vis­
ta desde el que pueda contemplar distintas alternativas. Una vez to­
mada, el lector puede lamentar su elección y soñar con «lo que pudo 
haber sido». Las palabras de Gareth Rees a propósito de la ficción 
ramificada son aún más oportunas en el caso de las redes más com­
plejas: «Creo que, como lectores, no estamos preparados para la fic­
ción ramificada: sé que cuando leo historias de este tipo quiero en­
terarme de todas las consecuencias de cada decisión, leer todo lo que 
ha escrito el autor y me da miedo que las cosas más interesantes pue­
dan estar ocurriendo en una de las ramas que no he investigado. 
Quiero organizar toda la historia en mi mente» («Tree Fiction»). El 
cuerpo de la personificación imaginaria del lector en el mundo de 
ficción tendría que desmembrarse para recorrer todos los caminos al 
mismo tiempo y así superar la molesta sensación de que se ha perdi­
do algo por el camino. ¿Puede experimentar la inmersión un corps 
mórcele, que es como Christopher Keep describe la reconfiguración 
hipertextual del cuerpo («Disturbing Liveliness»)? 

Debe decirse sin embargo, en defensa de la tecnología electró­
nica, que los efectos hipermedia pueden compensar las deficiencias 
de la textualidad interactiva en relación con la experiencia de la in­
mersión espacial. De los tres tipos de inmersión, la variedad espacial 
es obviamente la que tiene más que ganar en el tema de espacialidad 
incorporada de las imágenes. Se puede predecir con seguridad que 
los textos interactivos del futuro utilizarán de manera mucho más 
extensa los recursos visuales que los hipertextos literarios de hoy en 
día, y por lo tanto no sería justo juzgar la capacidad de producir in­
mersión a partir de intentos exclusivamente verbales de crear una 
sensación de espacio. No se me ocurre ninguna manera mejor de ce­
lebrar el espíritu de un lugar que una red interactiva bien diseñada 
que combine las imágenes con música, poemas, textos cortos en 
prosa, mapas y documentos históricos. 

INMERSIÓN EMOCIONAL 

En cuanto al tema de la inmersión emocional, la cuestión no es 
si el lector de hipertextos puede desarrollar el mismo tipo de rela­
ciones afectivas de felicidad y tristeza cuando a un personaje le ocu-
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rren cosas buenas o malas, sino saber si los mecanismos interactivos 
pueden utilizarse para intensificar dicha participación emocional. 
Janet Murray ha escrito que la sensación de irrevocabilidad de la 
vida es ajena al espíritu del arte interactivo: «Nuestra fijación con 
los juegos e historias electrónicos representa en parte esta negación 
de la muerte. Nos ofrecen la oportunidad de borrar la memoria, de 
empezar de nuevo, de volver a experimentar un hecho y probar una 
solución diferente. Los medios electrónicos tienen la ventaja de que 
representan una visión muy cómica de la vida, un punto de vista lle­
no de fallos que se pueden arreglar y de opciones abiertas» {Hamlet, 
pág. 175).8 Uno de los rasgos esenciales del espíritu de la comedia 
es su distanciamiento juguetón de los personajes, que impide que 
nos impliquemos emocionalmente en sus destinos. El conocimiento 
de que la vida de cada personaje se está desarrollando simultánea­
mente en varios mundos posibles y de que si el que hemos escogido 
no nos gusta podemos saltar a otro con facilidad, fortalece ese dis­
tanciamiento. Para que haya inmersión emocional es imprescindible 
que exista la sensación de que el destino del personaje es inexorable, 
de la finalidad de cada acontecimiento de su vida, pero como obser­
vó Umberto Eco en una entrevista radiofónica, esta visión es funda­
mentalmente incompatible con los caminos múltiples generados por 
la libertad interactiva. Murray cita las palabras de Eco: «Un hiper-
texto nunca puede resultar satisfactorio, porque el encanto de un 
texto es que te fuerza a enfrentarte con el destino» (pág. 296). 

Sin embargo, los principales obstáculos que se oponen a la in­
mersión en un texto interactivo son tanto la filosofía estética de sus 
teóricos y sus autores, como las características inherentes al medio. 
Se nos ha dicho que la gran virtud del hipertexto consiste en su habi­
lidad para «proyectarnos desde el mundo encorsetado del "uno u 
otro/o" mundo que representa el texto impreso a un universo en el 
que el "y/y/y" siempre es posible» (Douglas, «Hypertext», pág. 155; 
Joyce suscribe esta opinión en Oftwo minds, pág 5). Este punto de 
vista sugiere que la ambición estética del hipertexto es la toma 

8. Murray no se queda satisfecha con su diagnóstico e intenta imaginarse un 
caso en el que poner a prueba el poder catártico y trágico de la narración electróni­
ca: tres maneras interactivas de representar el camino hacia el suicidio de un hom­
bre joven (Hamlet, págs. 175-182); mientras que un escritor dotado podría conseguir 
crear un nudo emocional con tal personaje, en este caso se trata más bien de superar 
las limitaciones del medio que de explotar sus propiedades distintivas. 
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de conciencia de la pluralidad de mundos que contiene el sistema, 
puesto que sólo podemos contemplar esta pluralidad desde un punto 
de vista externo a cualquiera de esos mundos, la adecuada aprecia­
ción de la multidimensionalidad del hipertexto es incompatible con 
el recentrado y la pertenencia imaginaria de la realidad de la ficción. 

El futuro de la interactividad 

¿Cómo pueden compensar el hipertexto, o de manera más gene­
ral, la textualidad interactiva, sus deficiencias inmersivas y narrati­
vas? La futurología tiene sus riesgos, pero yo veo tres opciones de 
desarrollo, entre las cuales hay espacio suficiente para toda una va­
riedad de formas híbridas y canales de conexión. Voy a estudiar una 
de estas opciones en los capítulos 9 y 10. La segunda se refiere a 
una mayor comprensión y a una explotación más atrevida de las pro­
piedades consustanciales al medio electrónico que hemos visto has­
ta ahora. 

Cuando la tecnología electrónica le ofreció a la literatura el re­
galo de la interactividad con un simple clic, no le proporcionó al 
mismo tiempo un manual de instrucciones. Es habitual que cuando 
se da una innovación tecnológica se la considere una mejora de las 
tecnologías existentes adecuada para satisfacer necesidades cultura­
les también existentes: se pensó que el automóvil era un nuevo me­
dio de transporte adecuado para los paseos dominicales de las fami­
lias, y el ordenador se consideraba al principio una calculadora más 
eficaz (algo que era realmente, por cierto). Como ha observado Tim 
Oren, «el oportunismo ha determinado en gran medida las formas de 
los medios existentes [pero también de los nuevos]. En cuanto exis­
te una primera configuración tecnológicamente factible se la lanza 
al mercado, se la explota y se establecen una serie de aparatos y de 
estándares para la forma y contenido de dicho medio» («Designing 
a New Médium», pág. 468). Y el hipertexto no ha sido una excep­
ción. Los autores partieron de los términos del sistema de los géne­
ros, de las tendencias literarias y del clima filosófico de su tiempo y 
concibieron el extraño don de la interactividad como un medio para 
liberar a la novela, de manera más radical incluso que las obras pos-
modernas de tipo impreso, de los modelos narrativos heredados del 
slglo xix. Esta concepción del hipertexto como la supernovela pos-
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moderna perjudicó al recién nacido medio por dos razones. En pri­
mer lugar, la larga extensión tradicional del género motivó a los auto­
res de hipertexto para comenzar con largas composiciones que exi­
gían al lector una concentración que iba más allá de lo racional. En 
vez de iniciar al lector poco a poco en la interactividad del clic, la 
disuasoria complejidad de unos laberintos imposibles de dominar 
intimidaba a quienes se acercaban al nuevo medio. Con la arrogan­
cia típica de tantos movimientos de vanguardia, los autores de hi-
pertextos decidieron que había que privar al público de toda sensa­
ción de seguridad en vez de ir engatusándolo poco a poco para que 
fuera adquiriendo nuevos hábitos de lectura. En segundo lugar, el 
modelo de la novela creó un tipo de expectación que subordinaba 
el significado local a la estructura narrativa global, a pesar de que 
esta estructura prácticamente nunca se materializa. La persecución 
de la estructura distraía a los lectores de las cualidades poéticas de 
las lexias individuales. 

Abandonar el modelo de la novela permitiría al hipertexto ex­
plorar dos caminos: 

1. Dirigir el interés al ámbito local de manera más clara, traba­
jando con lexias relativamente independientes como poemas, aforis­
mos, anécdotas, cortos episodios narrativos o pensamientos provo­
cativos. 

2. Abandonar la idea de género «literario» autónomo y aprove­
char mejor la capacidad multimedia del entorno electrónico. Esto 
podría conducir a una fusión del hipertexto con el género florecien­
te del arte interactivo en CD ROM y también podría adoptar la for­
ma de una hibridación con los juegos de ordenador.9 

El renacimiento de la textualidad que acompañó el desarrollo 
temprano de la escritura electrónica puede haber constituido un bre­
ve respiro en su progresiva pérdida de territorio cultural a favor de 
los medios visuales. Comparados con los hipertextos de principios 
de los noventa, los más recientes dependen mucho más de los efec­
tos hipermedia, sin duda debido a los avances que ha experimenta­
do el soporte tecnológico. Afternoon, de Michael Joyce, no ofrecía 

9. Como ha sugerido Espen Aarseth en Cybertext, cuando dice que Afternoon 
es un «juego narrativo» (pág. 94). 
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ningún tipo de placer para la vista, pero el más reciente Twelve Blue 
utiliza de manera sustancial el color y de los gráficos, y Twilight: A 
Symphony incluye imágenes, videoclips, música, voces humanas y 
otros sonidos variados. Gregory Ulmer cree que el futuro del hiper­
texto está en la exploración y en la puesta en marcha de nuevas re­
laciones entre imagen y texto. Varios de los sitios web de hipertexto 
creados a finales de 1998 utilizan por ejemplo una combinación de 
texto y de panoramas interactivos de 360 grados creados en VRML 
(siglas de Virtual Reality Markup Language o lenguaje de modela­
do de realidad virtual).10 Estos panoramas pueden explorarse con el 
ratón y pueden servir como instrumentos para navegar por la histo­
ria. En este último caso, al pinchar en un objeto de la imagen se ge­
nerará una sorpresa, como la animación de un objeto, la aparición de 
una pantalla textual o la activación de una grabación de audio. 

En los medios multimedia, se puede lograr una sensación de 
presencia instantánea mediante documentos visuales o mediante las 
modulaciones intensamente personales de una voz humana que pue­
den compensar la pérdida de inmersividad que resulta de la estruc­
tura fragmentada de la obra como conjunto.11 Una forma de activi­
dad multimedia especialmente prometedora es el kit temático para 
actividad electrónica. En este tipo de sistema los enlaces crean una 
visita guiada flexible a través de una recopilación de documentos se-
miautónomos que pueden referirse a un tema específico o bien de­
sarrollar una visión diversificada. El mecanismo interactivo permite 
al usuario decidir qué quiere leer, oír o ver, y en ocasiones le permi­
te manipular los documentos individuales. Esta fórmula estimula la 
simple alegría de «hacer cosas» con los textos o las imágenes, y al 
no basarse en largas cadenas de dependencias lógicas entre panta-

10. Por ejemplo, The Tomb Robbers, de Stuart Moulthrop (<http://raven.ubalt. 
edu/staff/moulthrop/hipertexts/tr/index.html>) [accesible desde el 29-2-00], que 
constaba sólo de unas pocas pantallas cuando escribí estas líneas. Para obtener una 
lista de sitios de hipertexto en la red que utilicen VRML, véase «Hypertext Fiction 
Adds a Third Dimensión», de Matthew Mirapaul. 

11. Sobre el efecto especialmente inmersivo de la voz humana, N. Katherine 
Hayles ha escrito: «Mientras que la vista siempre está concentrada en algo, afilada, 
delineada, el sonido envuelve al cuerpo, como si fuera una atmósfera que hubiera 
que sentir, más que un objeto que diseccionar. Quizás ésa es la razón por la que los 
investigadores de RV se han dado cuenta de que el sonido es mucho más efectivo 
que la vista para proporcionar tonalidades emocionales a sus mundos simulados» 
(How We Became Posthuman, pág. 219). 

http://raven.ubalt.edu/staff/moulthrop/hipertexts/tr/index.html
http://raven.ubalt.edu/staff/moulthrop/hipertexts/tr/index.html
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lias, el usuario no siente remordimientos si decide saltarse un seg­
mento determinado. 

Un ejemplo especialmente atractivo de este enfoque es el CD 
ROM artístico de Agnes Hegedüs Things Spoken (1999). Se trata de 
un show and tell [mostrar y decir] que conducía al visitante a lo lar­
go de una visita del gabinete de curiosidades de su mente. En las 
ventanas de la pantalla del ordenador aparecen una serie de objetos 
que pertenecen a los archivos personales de la autora: objetos kitsch, 
horrorosos souvenirs turísticos, objetos producidos en masa, arte­
factos únicos, herencias familiares o preciados regalos de amigos 
y familiares. Sus superficies brillantes reflejan o activan los fantas­
mas, miedos, pensamientos y memorias que constituyen la materia 
privada del yo. Al usar estas piezas como «cosas con las que pensar» 
(por utilizar la expresión de Sherry Turkle) cada pantalla de la obra 
de arte yuxtapone la reproducción hiperrealista de un objeto con dos 
tiras de narración personal que van de derecha a izquierda en dos lí­
neas blancas que recorren la parte inferior de la pantalla negra. Una 
cadena clave con dos partes colgantes —las partes inferior y supe­
rior del cuerpo de una mujer— inspira reflexiones sobre la indefen­
sión de las mujeres cuando se las convierte en objetos sexuales; un 
menorah* despierta reflexiones sobre lo que significa ser judía por 
matrimonio; una muñeca de plástico rosa con aspecto fálico recuer­
da al lector los tabúes que existían sobre las conversaciones sexua­
les durante la adolescencia húngara de la autora. La línea en la que 
se encuentre el cursor es leída en voz alta por una voz cuyas ricas 
entonaciones crean una poderosa sensación de presencia humana. Si 
sitúa el cursor entre dos líneas, el usuario puede moverse entre dos 
narraciones independientes y bastante cortas leídas en voces muy 
diferentes: masculina o femenina, alemana o inglesa. También pue­
de saltar a otras pantallas haciendo clic en las palabras destacadas. 
Puesto que el texto se mueve de derecha a izquierda, para «cazar» 
los enlaces con el cursor hay que tener una cierta coordinación 
ojo-mano que introduce un interés táctil en la obra y convierte la 
operación en un juego de habilidad. Una vez que el lector ha conse­
guido pinchar una palabra destacada, es transportado a otra narra­
ción que contiene la misma palabra clave, aunque describe un obje-

* Candelabro judío de siete o nueve brazos que se utiliza en distintas celebra­
ciones. (TV. de la t.) 
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to diferente. La impresión que produce este CD es de sinapsis que se 
disparan mutuamente hacia el cerebro, de nuevos caminos que se 
abren en secretos escondrijos de la memoria y que espesan la red de 
sus asociaciones. 

La tercera posibilidad que tengo en mente es convertir el texto 
interactivo en una forma de arte conceptual mediante una represen­
tación inteligente y diversificada de la idea de autorreferencialidad. 
No estoy sugiriendo que el hipertexto deba contentarse con conver­
tirse en una versión pura y dura del famosísimo eslogan de Marshall 
McLuhan «El medio es el mensaje», puesto que ninguna forma de 
arte puede sobrevivir si todo lo que tiene para ofrecer en un mensa­
je predecible.12 Incluso en géneros tan estereotipados como las co­
medias de televisión o las películas de Hollywood, el mensaje ina­
movible «Soy una comedia» o «Soy una película» que resulta del 
uso formulario de la risa enlatada o de la tradicional persecución de 
coches sólo es aceptable si figura como un pequeño sello sobre una 
imagen mucho más visible y variable. De igual modo, ni en los me­
jores especímenes de literatura posmoderna, puede la autorrefe­
rencialidad sostener el texto por sí sola, sino se combina con otras 
fuentes de interés como el tema, el estilo, una narrativa original o 
técnicas antinarrativas. Es un mecanismo que funciona todavía me­
jor cuando el mecanismo no es genérico sino específico de un deter­
minado texto. En el caso de la autorreferencia individualizada, el 
texto no se va a limitar a decir «Soy un x [ texto, hipertexto, novela, 
ficción], sino «Soy yo, un uso único de los recursos del medio». Este 
tipo de autorreferencia, completamente opuesto al mensaje predeci-

12. La fórmula de McLuhan suele interpretarse como la expresión del carácter 
autorreferencial del arte posmoderno, pero en el contexto original no se hace ningu­
na mención a la autorreferencialidad. Para McLuhan, esta fórmula expresa toda una 
variedad de ideas bastante inconexas: 1) que un medio —por ejemplo, la luz eléctri­
ca— no tiene contenido intrínseco: «La luz eléctrica es pura información. Es un me­
dio sin mensaje, tal cual, a no ser que se utilice para iluminar un anuncio verbal o un 
nombre» (Essential McLuhan, pág. 151); 2) que el mensaje de un medio consiste en 
su impacto social: «Puesto que el "mensaje" de cualquier medio o tecnología es el 
cambio de escala, o de ritmo o de modelo que introduce en los asuntos humanos» 
vPág. 152); 3) que el contenido de un medio es otro medio: «El contenido de una pe­
lícula es una novela, o una obra de teatro o una ópera. [...] El "contenido" de la es­
entura o el habla es el discurso» (pág. 159); y 4) que los medios conforman la per­
cepción: «Puesto que el medio determina los modos de percepción y la matriz de 
sunciones que determina a su vez la disposición de los objetos» (pág. 188). 
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ble de los mecanismos estereotipados, puede considerarse una for­
ma de arte conceptual, porque surge espontáneamente de la novedad 
de la idea productiva. El sello del arte conceptual es que su fórmula 
debe ser completamente original. La idea generativa se parece al 
golpe de efecto de un chiste en que los espectadores pueden captar 
la gracia o no, y si lo hacen, normalmente es de manera completa. 
Ésta es la razón por la que el arte conceptual está especializado en 
esos intensos impulsos de energía creativa que no necesitan desa­
rrollo posterior y no dejan ninguna base sobre la que seguir constru­
yendo aparte del recuerdo de su ingenuidad. A diferencia de las fór­
mulas artísticas que pueden ser utilizadas una y mil veces y que 
pueden adaptarse a diversos tipo de contenido y efectos, la idea 
que constituye el mensaje del arte conceptual agota su potencial ex­
presivo después de un solo uso. 

Al sugerir que la literatura electrónica podría tomar la ruta con­
ceptual, no pretendo decir que la interactividad per se sea uno de 
esos mecanismos que deberían utilizarse sólo una vez, sino más bien 
que el medio electrónico puede ser una caja de herramientas pode­
rosísima para la producción de formas textuales únicas del tipo de 
las que describo aquí abajo. No todas ellas son literalmente interac­
tivas, pero todas son dinámicas y ponen las propiedades visuales y 
cinéticas del medio al servicio de una idea precisa que a menudo es 
la literalización de una metáfora conocida: 

— El texto como antiobjeto, o la obra que no puede ser releída. 
Agrippa (A Book of the Dead) de William Gibson, escrito en cola­
boración con el artista conceptual Dennis Ashbaugh, es un texto en 
CD ROM que se va borrando a medida que es leído. 

— «Aportas al texto tanto como obtienes de él.» En algunos de 
los proyectos de ciberpoesía de John Cayley (por ejemplo, Colloca-
tions: Indra 's Net II) el ordenador genera el texto seleccionando y 
combinando tiras de una base de datos textual. Cuando el lector ali­
menta al ordenador con un ejemplo de su propia escritura, el sistema 
literaliza la idea del lector como coautor (Cayley, «Potentialities», 
págs. 180-183). 

— Lectura como proceso incompleto y selección al azar. En un 
proyecto descrito por Philippe Bootz («Gestión», pág. 243), su pro­
pio texto electrónico amour cruza la pantalla con tal rapidez que el 
lector no puede asimilar todas las palabras, y el «texto que se ha 
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leído» es necesariamente una mutilación del «texto que se escribió». 
Pero esto no es un problema, sino una característica que interpre­
ta de manera literal la etimología de la palabra lire, lectura en fran­
cés, del latín legere, escoger. También se utiliza esta idea en el seg­
mento que sirve de título a Grammatron de Marc Amerika. 

— El texto como palimpsesto. En varios ciberpoemas de Jim Ro-
senber, «Diffration Through» y «The Barrier Frames» incluidos, la 
exhibición visual comienza con una superposición caótica de varias 
páginas. Al mover el ratón por la pantalla, el lector aisla una de 
las páginas del montón que queda al fondo y revela sus palabras legi­
bles. Este mecanismo produce el efecto de una sensación táctil muy 
agradable, como si el lector estuviera pelando las distintas capas del 
texto e hiciera aparecer las palabras en la pantalla mediante las suaves 
caricias del cursor y no mediante un seco golpear de las teclas. 

— Literalizar la noción de espacio textual. En De Leesbare 
Stad (La ciudad legible), una instalación de RV de Jeffrey Shaw y 
Dick Groeneveld, el usuario monta en bicicleta delante de una pan­
talla en la que se está proyectando una imagen de la ciudad de Ams-
terdam. Sin embargo, las casas han sido reemplazadas por trozos de tex­
to tomados de materiales de archivo que cuentan la historia de varios 
edificios. Pedaleando más rápido o más despacio y moviendo el ma­
nillar, el usuario puede controlar la pantalla y consecuentemente se­
leccionar el itinerario de lo que se convierte en un paseo por la his­
toria de la ciudad. 

— La inestabilidad del significado (un proyecto virtual). Se tra­
ta de un juego de palabras derrideano/dadaísta —una versión elec­
trónica del kit de poesía magnética—* de colores brillantes en el que 
palabras y frases escogidas de manera imaginativa nadan en la pan­
talla como peces tropicales en un acuario. El lector intenta atrapar­
las con el cursor, tarea esta que puede resultar más o menos difícil, 
y juntarlas para formar un poema. Las oraciones que se generan sólo 
pueden leerse durante un tiempo limitado, después del cual se des­
hacen y sus componentes empiezan a nadar otra vez. Las palabras 
también pueden convertirse en otras palabras y formar oraciones 
continuamente cambiantes. 

El Magnetic Poetry Kit es un juego diseñado para ayudar a poetas principiantes 
compuesto de varias palabras imantadas que se pueden combinar entre ellas para 
formar poemas. (N. de la t.) 
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Hacer que la textualidad interactiva siga el camino conceptual 
resulta intelectualmente estimulante, pero también constituye una 
decisión peligrosa con dos grandes riesgos. Umberto Eco ha diag­
nosticado con lucidez uno de ellos. Desanima al lector a seguir le­
yendo una vez que ha captado la idea generadora: 

Hace poco tuve ocasión de echarle un vistazo a Composition No.], 
de Marc Saporta. Con eso me bastó para saber qué mecanismos em­
pleaba y cuál era su visión de la vida (y obviamente, de la literatu­
ra), de modo que no sentí el menor deseo de leer ni una sola de sus 
páginas sueltas, a pesar de la promesa de ofrecer una nueva historia 
con sólo barajarlas. Para mí, el libro agotó todas sus posibles lectu­
ras con la mera enunciación de su idea constructiva (Open Work, 
págs. 170-171). 

A pesar de todo, si la textualidad interactiva opta por el enfoque 
conceptual, su lugar dentro de la literatura seguirá siendo el de una 
forma experimental marginal, comparable en impacto e importancia 
a la introducción de la escala dodecafónica para la historia de la 
música. Arnold Schónberg, inventor de la nueva escala, llegó a de­
cir: «Sé que llegará un día en que todo el mundo silbará mis me­
lodías». Algo que no ha ocurrido. Y tampoco parece que los hiper-
textos literarios vayan a aparecer un día en las listas de los más 
vendidos. Algo tienen la escala de siete tonos y la narración lineal 
que parece hacerlos indispensables para la cultura occidental, y en el 
caso de la narración, quizá para la cultura en general. Aun así, tanto 
la música como la literatura se han enriquecido, al atreverse a desa­
fiar la posición hegemónica de estas dos formas de expresión. 

Interludio. Fmyourman: 
anatomía de una película interactiva 

La idea de los dramas que permiten elecciones múltiples no es 
una invención de la era electrónica. Durante los años sesenta el no­
velista francés Michel Butor y el compositor belga Henri Pousseur 
trabajaron juntos para escribir una ópera, Votre Faust, que debía in­
corporar variaciones en el argumento y responder a las reacciones 
de la audiencia. Sin embargo, cuando finalmente se interpretó en 
Milán en 1969, sólo incluía un punto de decisión.1 El movimiento 
Oulipo también tuvo entre manos varios proyectos de drama inte­
ractivo (Fournel y Enard), pero fueron más que nada esbozos que no 
estaban pensados para ser representados realmente. Hasta que la tec­
nología no alcanzó su estado actual de sofisticación, la idea de la in-
teracividad no fue lo suficientemente factible en ningún entorno que 
no fuera exclusivamente textual. El mayor obstáculo para la aplica­
ción de la interactividad selectiva en las películas o las obras de tea­
tro es el conflicto entre el placer solitario de tomar decisiones y la 
naturaleza pública de las actuaciones cinematográficas o dramáti­
cas. En un espectáculo dirigido a una amplia audiencia, las decisio-

1. Véase Michel Butor, de Michael Spencer, para una descripción detallada. 
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nes interactivas deben tomarse por mayoría, y la libertad de elección 
no va más allá de la libertad de voto. 

El concepto de interactividad por consenso fue puesto a prueba 
en 1992 por una compañía llamada Interfilm Technology mediante 
un sistema que permitía votar a los espectadores de la sala utilizan­
do un mando incorporado al asiento. Sin embargo, tras el éxito ini­
cial debido a la novedad de la experiencia, la audiencia no tardó en 
cansarse de esta forma de democracia artística. Las producciones de 
Interfilm Technology recibieron una inyección de vida en 1998, 
cuando la llegada del DVD hizo posible reunir suficientes datos en 
un disco compacto para que sus películas pudieran verse en un or­
denador. A diferencia de los miembros de la audiencia colectiva, los 
usuarios de DVD pueden realizar elecciones individuales, jugar con 
el sistema a placer y explorar varias líneas arguméntales, sin tener 
que conformarse con el camino escogido por la mayoría. Gracias a 
este desarrollo tecnológico, la idea del cine interactivo ha entrado en 
un período crucial en el que tiene que echar el resto o desaparecer y 
en el que los vuelos libres de la fantasía del pasado tendrán que ser 
reemplazados por proyectos viables. 

Me propongo analizar aquí la arquitectura y la filosofía de dise­
ño de la primera película interactiva para ordenador personal que se 
ha puesto a la venta, I'm your man, una versión en DVD de una pe­
lícula que Interfilm exhibió en 1992 en salas de cine especialmente 
equipadas. Sería absurdo juzgar las cualidades artísticas potenciales 
de un género recién nacido a partir de estos tímidos primeros pasos, 
pero lo cierto es que esta producción nos puede decir muchas cosas 
acerca de los tipos de problemas que tendremos que resolver para 
que las películas interactivas se conviertan en una forma duradera de 
entretenimiento. 

I'm your man es una mezcla de dos de los géneros más estereo­
tipados de Hollywood, la comedia y la película de acción. A un afi­
cionado al cine de calidad, I'm your man puede parecerle una colec­
ción de clichés propia de aficionados, pero sería más justo evaluar la 
producción estudiando cómo ha conseguido manejar las dificultades 
que presentaba el formato, que compararlo con las películas linea­
les clásicas. La historia gira en torno a tres personajes, cómicas ca­
ricaturas incompetentes de los protagonistas habituales de los argu­
mentos arquetípicos. El malo es Richard, un seductor tipo James 

Bond que se ha vuelto malvado y cuya inteligencia sarcástica intro­
duce una dimensión metaficticia que ayuda a soportar la simpleza 
del argumento o argumentos; la ingenua es Leslie, coqueta, formal e 
inocente, una niña mona encargada de ejecutar un plan secreto; fi­
nalmente, el héroe involuntario es Jack, un tipo normal con la luju­
ria de un adolescente, la elegancia de un universitario y el aspecto 
físico de un vendedor de seguros. 

Resulta difícil, cuando no imposible, hacer un resumen de una 
película interactiva, pero en este caso la tarea resulta algo más sen­
cilla gracias a la clásica estructura aristotélica de I'm Your Man. La 
película adopta el diseño que hemos denominado en el capítulo an­
terior de red dirigida u organigrama (véase el cap. 8, fig. 9), y como 
la mayoría de las películas de Hollywood, sigue muy de cerca el 
triángulo de Freytag y la línea argumental aristotélica. Su estructura 
(fig. 13) comprende los cuatro componentes clásicos de la gramáti­
ca narrativa: 

1. Exposición. En la exposición el usuario tiene que escoger 
entre tres puntos de vista, que corresponden a cada uno de los per­
sonajes principales. Cada veinte segundos, hasta un total de siete 
puntos de decisión, la pantalla se congela, aparecen los nombres de 
los tres protagonistas, y el espectador puede cambiar de un punto 
de vista a otro. En su introducción, Jack está hablando por teléfono 
para preguntar la dirección donde se celebra una fiesta y luego lo ve­
mos llegar al mencionado acontecimiento social lleno de modelos 
guapísimas. Sus preocupaciones mentales quedan sugeridas por los 
primeros planos de piernas, traseros y escotes de las mujeres. Las 
otras dos introducciones son representaciones complementarias de 
otra conversación telefónica, a uno u otro lado de la línea. En el seg­
mento de Leslie la vemos en una oficina hablando con un hombre 
que parece ser un inspector del FBI. Deciden encontrarse en una 
fiesta, en la que ella le reconocerá gracias a la contraseña «Soy tu 
hombre» [«I'm your man»]. Leslie debe entregarle al inspector unos 
disquetes que permitirán demostrar su inocencia en un asunto de 
distracción de fondos y meter a un tal Richard entre rejas. En la in­
troducción de Richard, lo vemos en una limusina, junto con su cóm­
plice, Lawrence, que resulta ser ni más ni menos que el interlocutor 
telefónico de Leslie. Cuando Lawrence cuelga el teléfono, Richard 
revela su intención de matar a Leslie en cuanto consiga los disque-
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FIGURA 13. Mapa de decisiones de I'm YourMan. 

tes. Lawrence se niega a participar en su plan y Richard lo elimina 
de inmediato de un tiro. 

2. Nudo. Al final de la exposición, los tres caminos convergen 
en el mismo punto de decisión. De ahora en adelante, los momentos en 
los el usuario debe tomar una decisión estarán separados por un in­
tervalo de un minuto y medio o dos minutos. Se le pregunta al usua­
rio si quiere acudir a la fiesta con Leslie, con Richard o con Jack. 
Cada una de las ramas muestra al personaje elegido cogiendo el as­
censor y entrando en la galería de arte donde tiene lugar la fiesta. 
Jack está intentando ligar y se pregunta si debería intentarlo con 
Leslie o «echar una ojeada a ver qué más material hay». Leslie se 
pregunta cuál de los invitados será el agente del FBI al que debe en-
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tregar los discos, y no sabe si acercarse a Jack o a otro hombre. Ri­
chard le pregunta a la audiencia si debería matar a Leslie para con­
seguir los discos o si debería intentar seducirla. Dos de estas seis po­
sibilidades conducen a una escena en un dormitorio, y las otras 
cuatro, a tres versiones diferentes de una escena que tiene lugar en 
el hall, vistas respectivamente desde el punto de vista de Leslie, Ri­
chard o Jack. Hay un episodio común a las dos ramas en el que Jack 
se acerca a Leslie y le dice inocentemente: «Soy tu hombre», ha­
ciéndole creer que él es el agente del FBI que estaba esperando, a 
pesar de que Jack sólo busca acción de tipo amoroso. Ambos se pre­
cipitan ya sea al hall o al dormitorio para llevar a cabo la transac­
ción, pero en ambos casos se tropiezan con Richard, que empieza a 
dispararles. En la escena del hall, Leslie ciega a Richard con un es-
pray, mientras que en la escena del dormitorio se esconde bajo las 
mantas. En una unión de las dos ramas, Richard le pregunta al es­
pectador por dónde debería ir a buscarlos: por la ventana, a través de 
la que ha huido Jack, o en la fiesta, a la que tiene que volver Leslie. 

3. Desenlace y resolución. La rama de la ventana sigue a Jack 
hasta el tejado del edificio, donde le pregunta al usuario si debería 
«convertirse en un agente del FBI» o «correr como un conejo». Si 
escoge la opción del agente, el espectador presenciará una pelea 
—¿o se trata de una exhibición de artes marciales?— contra un opo­
nente anónimo que cae del cielo en el momento oportuno. La elec­
ción del conejo es más corta y un pequeño anticlímax ya que sólo 
permite ver a Jack regresando a la fiesta. Por otro lado, la rama en la 
que regresábamos a la fiesta nos muestra a Leslie enfrentada a un di­
lema moral: ¿debería comportarse como una «chica buena» y seguir 
intentando encontrar al agente del FBI o debería portarse como una 
«chica mala» y negociar con Richard para salvar su vida? En la 
rama de la chica mala, Leslie invita a Richard a bailar, pero en un 
momento de distracción le da una patada en la ingle. En la rama de 
la chica buena, Leslie anuncia cómicamente a todos los asistentes: 
«Estoy buscando un hombre». Las cuatro ramas se interrumpen por 
un golpe de efecto típico: un agente del FBI aparece de repente, 

como un deus ex machina, recoge los discos, arresta a Richard y fe-
licita a Jack y a Leslie por su buen trabajo. 

4. Epílogo. El usuario puede escoger entre tres finales, cada 
uno de los cuales satisface los deseos de uno de los personajes. El fi-

nal de Leslie la recompensa con poder (es nombrada directora de 
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proyectos de su empresa), el final de Jack lo recompensa con un bai­
le con Leslie (el preludio, espera, de otros placeres) y el final de Ri­
chard trastoca por completo el argumento y convierte el climax pre­
cedente en anticlímax. El supuesto agente del FBI lo conduce fuera 
del edificio, le quita las esposas y le entrega los discos. Luego, Ri­
chard se marcha en un lujoso coche. 

Como sugiere el resumen del argumento, I'm your man combi­
na diferentes tipos estratégicos de interactividad. Durante la exposi­
ción, las elecciones del usuario no determinan lo que ocurre en el 
mundo de ficción, sino sólo lo que el usuario consigue saber. Al 
pinchar en un nombre o en otro, el usuario es trasladado a diferentes 
lugares y sigue uno de los tres caminos paralelos del argumento. Los 
productores de la película comparan esta actividad con zapear en un 
sistema en el que todos los canales están relacionados. Si el usuario 
va cambiando de personaje, como hice yo en mi primer visionado, 
obtendrá un mosaico de escenas inconexas y no logrará entender la 
lógica de la acción subsecuente. Lo mismo ocurre si escoge la intro­
ducción de Jack. Los segmentos de Leslie y de Richard proporcio­
nan una idea mucho mejor de lo que trata la historia, pero solamen­
te recorriendo los tres segmentos uno detrás de otro se consigue 
entender plenamente los objetivos y los planes que motivan las ac­
ciones subsecuentes. Estas tres exposiciones complementarias son 
un buen ejemplo del modelo interactivo del puzzle. 

Al final de su introducción, Richard se vuelve hacia el usuario y 
dice: «Hasta ahora, sólo has estado viajando por la red. A partir de 
este momento tus elecciones tendrán implicaciones mucho más se­
rias» (Leslie hace una afirmación parecida.) Estas implicaciones 
serias se refieren a las acciones de los personajes, a lo que ocurre real­
mente en el mundo de ficción. Al escoger entre «¿debería Leslie 
acercarse a Jack?» y «probar con otro invitado» o entre «¿debería 
Jack intentar ligar con Leslie?» o «buscar otras tías buenas», el 
usuario toma decisiones que envían el argumento hacia diferentes 
mundos posibles y crean, al menos potencialmente, distintos desti­
nos para los protagonistas. Este poder para manejar los hilos que 
mueven a los personajes como si el usuario fuera un dios es aún más 
evidente en el campo de opciones de la sección del momento culmi­
nante, cuando el usuario tiene que escoger entre convertir a Jack en 
un héroe o en un cobarde y a Leslie en una chica buena o mala. Las 
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ramificaciones ontológicas aplican lo que he denominado en el ca­
pítulo 7 un modelo caleidoscópico de interactividad. Una vez que el 
usuario pasa la introducción, cada visionado produce un argumento 
distinto y autosuficiente y no es necesario acumular información de 
los visionados anteriores para seguir la acción. 

Las opciones que se ofrecen al usuario no son necesariamente 
alternativas ontológicas genuinas. También pueden referirse al án­
gulo de la cámara o al punto de vista de los personajes. Cuando se 
nos permite escoger con cuál de los personajes queremos entrar en 
la fiesta, por ejemplo, cada selección ofrece una perspectiva dife­
rente, tanto espacial como mental, sobre una escena que contiene los 
mismos elementos y los mismos participantes. Algo más adelante 
hay cuatro opciones que conducen a la escena del hall, pero obtene­
mos una versión distinta según el personaje al que estemos siguien­
do. Las diferentes versiones de la misma escena están construidas a 
menudo con los mismos planos, pero las diferencias de contexto 
afectan a la manera en que interpretamos esas imágenes comunes. 
Por ejemplo, si llegamos a la fiesta con Jack, la escena en la que le 
vemos entrar en la habitación y saludar con la mano al conjunto de 
los invitados sugiere confianza en sí mismo y ansia de empezar la 
caza de «tías buenas», pero si seguimos a Leslie, el mismo plano nos 
transmite su percepción de que Jack no es más que un payaso mo­
lesto. 

El último tipo de elección en la decisión inútil. Algunas de las 
opciones supuestamente estratégicas que se presentan a lo largo de 
la película conducen en realidad al mismo desarrollo. Por ejemplo, 
cuando Richard pregunta si debería matar a Leslie o seducirla, los 
dos caminos conducen a la escena del hall. En este caso, el usuario 
tendrá que ver la película más de una vez para comprender que le 
han tomado el pelo, pero en otras ocasiones la futilidad de la elec­
ción se revela inmediatamente con un efecto humorístico. Cuando 
Jack está en el tejado, las posibilidades incluyen no sólo «conviérte­
te en un agente del FBI» o «corre como un conejo», sino también 
«salta al edificio de al lado». Si el usuario selecciona esta última op­
ción, Jack le dirá, con una voz que recuerda a la de los contestado­
res automáticos: «Desgraciadamente, en este momento saltar al edi­
ficio de al lado es una imposibilidad física. Por favor, cuelgue y 
escoja otra vez». La función principal de las falsas decisiones es po­
dar el árbol de las posibilidades para que en todo momento tenga un 
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tamaño manejable, aunque haya que dar al sistema la apariencia de 
ser más interactivo de lo que es en realidad. Sin embargo, este me­
canismo también es un recordatorio irónico de que el poder aparen­
temente divino que tiene el usuario para escribir el destino de los 
personajes de la historia es un regalo de un dios aún más poderoso. 
Dios nos lo da y Dios nos lo quita. 

El sistema de ramificaciones de la película funciona de manera 
independiente del contexto, es decir, no importa qué elecciones 
haya hecho el usuario en el pasado, en cada punto de decisión tendrá 
el mismo número de elecciones posibles. Esto crea ciertas dificulta­
des técnicas que I'm your man no consigue superar del todo. Los 
productores dicen que el argumento se construyó como en un taller 
de bricolaje posmoderno, a base de juntar fragmentos que a menudo 
se habían grabado sin que los guionistas tuvieran en mente qué es lo 
que iban a hacer con ellos. Las piezas del argumento encajan de ma­
nera aproximada, pero es mejor no inspeccionar con demasiada 
atención la solidez estructural y la lógica que motiva el montaje. 
Uno de los principales problemas de diseño es que hay escenas que 
no desarrollan sus promesas dramáticas en todos los desarrollos po­
sibles. Por ejemplo, el espray que Leslie decide llevar consigo de 
manera ostentosa en su exposición, desempeña un papel importante 
en las escenas del hall, pero si optamos por las ramas del dormito­
rio, el objeto que el usuario ha visto no llega a utilizarse nunca. Ésta 
es una inconsistencia que en principio sólo rompe una regla estética 
de la construcción de argumentos, pero que se convierte en una in­
coherencia lógica si más adelante tomamos la rama de la chica mala 
y escuchamos cómo Richard le dice a Leslie: «No está mal para al­
guien que acaba de rociarme con un espray». Estos problemas se po­
drían haber evitado fácilmente con una planificación más cuidadosa 
o dotando al sistema de cierta memoria. Si bien ninguna de las ramas 
tiene un argumento realmente bien trazado, unas resultan más dra­
máticas que las otras. En la parte en la que se resuelve la acción, por 
ejemplo, Jack como agente del FBI y Leslie como chica mala condu­
cen a una acción física que satisface la concepción hollywodiense de 
climax, pero Jack como conejo y Leslie como chica buena nos con­
ducen a callejones sin salida dramáticos que necesitan de la entrada 
de los policías como deus ex machina para recuperar el ritmo. 

Todo esto indica que el interés de I'm Your Man no está en el 
desarrollo de las líneas arguméntales individuales sino en el conjun-
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to de la red. En este caso, como en la mayoría de las obras de arte in­
teractivas, la apreciación estética es más cuestión de jugar con el sis­
tema, reconstruir el mapa lógico2 y establecer cómo encajan (o no) 
los elementos individuales en la arquitectura global y para ello es 
necesario ver la historia más de una vez. Para el espectador que 
adopta un punto de vista panorámico y objetivo, las inconsistencias 
de cada visionado individual no suponen un desafío a la compren­
sión, sino una fuente de placer ligeramente perversa. Con la actitud 
irónica adecuada, no existen muchos errores que no puedan consi­
derarse rasgos propios del sistema. 

Uno de los problemas de diseño más complicados con los que se 
enfrentan los creadores de las películas interactivas son las transi­
ciones. En una película interactiva, la manera más obvia de plantear 
las opciones es congelar la pantalla y esperar una respuesta, una es­
trategia que arranca al espectador del mundo de ficción y recalca el 
conflicto entre inmersión e interactividad. Puede que algún día sea 
posible crear un método de interacción más fluido —por ejemplo, 
dejar que la película siga una línea argumental por defecto cuando 
no se toma ninguna decisión (Murray, Hamlet) o crear dinámica­
mente transiciones sobre la marcha—3 pero los productores de I'm 
Your Man no disponían de estas opciones. Todos los puntos de de­
cisión implican algún tipo de interrupción de la acción. 

La película propone dos estrategias diferentes para suavizar la 
artificialidad de las interrupciones. Una consiste en naturalizar el 
punto de decisión y la otra en crear una «ruptura de la cuarta pared» 
consciente (en palabras de los productores). Cuando se aplica el pri­
mer sistema, la intervención del espectador está motivada por la ló­
gica interna del argumento. Cuando Leslie ciega temporalmente a 
Richard con el espray en la escena del hall, el malo de la película se 
vuelve hacia el espectador, frotándose los ojos y dice: «A ti no te 
han rociado con espray y has podido ver cómo han escapado. Yo, 
sin embargo, no he tenido tanta suerte. Esto nos coloca en una situa­
ción de dependencia mutua. Necesito que tú me digas por dónde se 
han ido». De este modo, la interacción entre el espectador y el per-

2. Una satisfacción que le está negada al usuario del DVD de I'm Your Man, 
Puesto que el mapa viene en la caja. 

3. Una propuesta realizada en el MIT en 1998 por la tesis de Philip R. Tiong-
son. Véase la página web del MIT Interactive Cinema Group en <http:// ic.www.me-
dia.mit.edu> [accesible desde el 29/2/00]. 

http://%20ic.www.media.mit.edu
http://%20ic.www.media.mit.edu


334 LA NARRACIÓN COMO REALIDAD VIRTUAL 

sonaje se realiza introduciendo al usuario en el mundo de ficción y 
colocándolo en el papel de testigo. En el modo autoconsciente, sin 
embargo, es el personaje el que se sale de su papel y de su mundo 
para comunicarse con la audiencia. «Me necesitas», continúa Ri­
chard, «porque si no me ayudas correré las cortinas de este teatro y 
te quedarás encerrado en un maratón de veinticuatro horas de músi­
ca ambiental. Así que dime, ¿salgo por la ventana o vuelvo a la fies­
ta?». Mientras pronuncia su arenga, un número gigante aparece en la 
pantalla y comienza la cuenta atrás, recordando al usuario del DVD 
la época en que la película se exhibía en salas de cine y el especta­
dor tenía un tiempo limitado para votar. 

La manera juguetona en la que el personaje es consciente de la 
situación invade casi por completo la película, de los diálogos al len­
guaje corporal, de la música al vestuario, y del estilo de la actuación 
a la coreografía de las peleas. Según el compositor, toda la banda so­
nora es puro muzak,* y no hay que tomarse en serio ni una sola nota. 
Y algo así ocurre con casi todos los demás aspectos de la película. La 
estética de la película descansa en la idea de que lo único que hace 
falta para convertir el kitsch en una obra de arte es encerrarlo entre 
comillas. El escenario es una galería de arte llena de simulacros, los 
invitados son afectados artistas posmodernos, el humor de la situa­
ción se basa en los dobles sentidos sexuales más vulgares y los diá­
logos están trufados de clichés: «No se preocupe, yo me hago cargo 
de todo», dice Jack al convertirse en agente del FBI, «Miss Camp­
bell, ha hecho lo que debía», dice Lawrence antes de que Richard le 
dispare. «Gente como ustedes es la que ayuda a que éste sea un gran 
país», les dice el policía a Jack y a Leslie cuando arrestan a Richard. 
La película desmantela la idea de que la interactividad convierte a los 
personajes en marionetas —¿de qué otra manera podrían convertirse 
en héroes o en cobardes bruscamente?— mostrando abiertamente to­
dos los hilos que los controlan y todos los trucos que se utilizan para 
escribir los guiones de las películas. Si en cualquier caso, lo que va a 
suceder en el mundo de ficción ya se ha decidido, pedirle al usuario 
que contribuya con unos detalles más y que decida sobre los destinos 
de los personajes no es más que otra técnica de producción. 

* El muzak está concebido para utilizarse como hilo musical. Es la música del 
entorno o periférica, que se reproduce a bajo volumen y no tiene cambios bruscos de 
ritmo. (N. de la t.) 
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Esta filosofía, consistente en mostrar los mecanismos de cons­
trucción global del argumento esquiva hábilmente la cuestión del 
conflicto entre inmersión e interactividad, puesto que no resulta fá­
cil acusar a una obra de arte de no producir una experiencia que ella 
misma pervierte de manera tan obvia. La predilección de las obras 
interactivas por las formas de expresión que implican un distancia-
miento irónico del mundo de ficción confirma el diagnóstico de Ja-
net Murray sobre su idoneidad para la comedia (Hamlet, pág. 175). 
Pero si la conciencia de sí mismos de los personajes se convierte en 
el método estándar para compensar los efectos antiinmersivos de la 
interactividad, será necesaria mucha ingenuidad para impedir que el 
mecanismo se convierta en un metacliché. 



Cuarta parte 

La reconciliación de la inmersión 
y la interactividad 



9. La interactividad participativa: 
de las situaciones en vivo al teatro 

Recuerdo perfectamente el terrible shock que me supuso un 
brusco regreso a la realidad [desde un mundo de ficción]: de 
pequeña fui a ver a Maude Adams, que interpretaba Peter 
Pan. Era la primera vez que iba al teatro, la ilusión era abso­
luta y arrolladora, como si fuera algo sobrenatural. En el mo­
mento más emocionante de la obra (Campanilla se había be­
bido la medicina envenenada de Peter para evitar que él lo 
hiciera y se estaba muriendo), Peter se volvió hacia los espec­
tadores y les pidió que confirmaran que creían en las hadas. 
Inmediatamente, la ilusión se rompió: había cientos de niños 
sentados en las butacas, aplaudiendo e incluso chillando, 
mientras que Adams, vestida de Peter Pan, nos hablaba como 
si fuera una profesora dirigiendo una obra en la que ella tenía 
el papel protagonista. Naturalmente, no entendí nada de lo 
que había pasado, pero me sentí muy mal durante toda la es­
cena y no me recuperé hasta que se alzó de nuevo el telón 
mostrando otra escena. 

SUSANNE K. LANGER* 

La pretensión de que el hipertexto convierte al lector en escritor 
puede ser una gran hipérbole, si por escritura entendemos una acti­
vidad que requiere imaginación y habilidades lingüísticas, pero nos 
ofrece importantes claves en lo que respecta al choque de la interac­
tividad con la inmersión. El lector de las narraciones con elecciones 
múltiples se convierte en autor, no en el sentido creativo del térmi­
no, sino porque ejerce una autoridad sobre los personajes. En los 
momentos decisivos, el lector se convierte en algo así como un autor 
que de manera semejante a los dioses crea el mundo de ficción des­
de una perspectiva exterior. El hecho de que el lector o el espectador 
puedan decidir si Jack es un héroe o un cobarde, significa que el 
comportamiento de Jack, y por analogía el destino de todo mundo 
de ficción completo, no está determinado por ningún tipo de lógica 

* Feeling and Form. 



340 LA NARRACIÓN COMO REALIDAD VIRTUAL 

interna, sino por las decisiones de un creador omnipotente que se en­
cuentra en el mundo real. Sin embargo, el aumento de poder creati­
vo no compensa la pérdida de la sensación de autonomía del mundo 
de ficción que tiene lugar en cada punto de decisión, porque todas 
las elecciones siguen caminos prescritos. Incluso desde un enfoque 
que presentara el hipertexto como una matriz de palabras y de histo­
rias, los lectores no harían más que controlar los hilos de los mundos 
de ficción, a través de elecciones arbitrarias o razonadas, pero no de­
jarían de ser marionetas del autor. 

La fuerte dependencia de la película I'm Your Man de los meca­
nismos autorreflexivos pone de manifiesto el efecto fundamentalmen­
te metafíccional y metanarrativo de la interactividad selectiva. Ofrecer 
al lector un menú de desarrollos posibles, es equivalente a proclamar, 
como hace John Fowles en La mujer del teniente francés, «Esta histo­
ria [...] es completamente imaginaria. Estos personajes [...] no han 
existido nunca fuera de mi mente [y la tuya]» (1970, pág. 80). El cos­
te de la interactividad es la alienación ontológica del lector respecto al 
mundo de ficción. A partir del momento en que se proclama la reali­
dad del mundo de referencia, queda implícita la negación que hace la 
ficción de sí misma. Al reconocer abiertamente la naturaleza construi­
da e imaginaria del mundo textual, la metaficción impide el recentra-
do y exige que nuestra realidad nativa se convierta en su centro onto-
lógico. Los textos literarios pueden ser autorreflexivos o inmersivos, 
o pueden oscilar entre ambos puntos de vista jugando a entrar y salir 
—algo que hace de forma maestra La mujer del teniente francés— 
pero no pueden ofrecer simultáneamente experiencias de los dos tipos 
porque el lenguaje se comporta como las holografías: no se pueden 
ver los signos y el mundo al mismo tiempo. Los lectores y los espec­
tadores tienen que mirar más allá de los signos para ser testigos de la 
emergencia de una realidad tridimensional semejante a la vida. 

Para que la interactividad pueda reconciliarse con la inmersión, 
tendría que despojarse de su dimensión autorreflexiva. Para encon­
trar una manera de eludir el «efecto holográfico» que nos obliga a 
escoger entre jugar con los signos y sumergirnos en la profundidad 
de las palabras, tenemos que acercarnos de nuevo a la RV. ¿Por qué 
en la RV en vez de destruirse la ilusión, la posibilidad de interac-
tuar con el mundo virtual refuerza la sensación de su presencia?' 

1. No quiero que dé la impresión de que los diseñadores y teóricos de la RV 
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Hay que tener en cuenta que lo mismo ocurre en el mundo real 
(MR): la libertad de actuación refuerza nuestros lazos con el entor­
no. La principal diferencia entre la RV y el MR por un lado, y los 
entornos textuales por el otro, es la naturaleza semiótica de la inte­
ractividad. En los entornos textuales el usuario se enfrenta con sig­
nos, como herramientas (las palabras e iconos en los que tiene que 
pinchar) y como objetivo de la acción (el texto aparece en la panta­
lla como resultado de un clic), pero en la RV y el MR todas las ac­
ciones pasan a través del cuerpo. Obviamente, hace falta una mano 
para hacer clic o para escribir en los entornos textuales, y es cierto 
que las entidades con que nos encontramos en la RV son en última 
instancia signos digitales, pero el ideal al que aspira la RV es la de­
saparición de los medios, de manera que el usuario de RV pueda 
experimentar la sensación de un encuentro directo con la realidad. 
La mano que pasa las páginas de un libro o que pincha en los enla­
ces del hipertexto no pertenece al mundo textual, pero el cuerpo 
que se desplaza por una instalación de RV sí escribe, o más bien, 
representa, la «historia» del mundo virtual. No podemos decir que 
«x pincha en el enlace p en el momento f», sea un acontecimiento 
que tenga lugar en alguno de los mundos de Afternoon de Michael 
Joyce —aunque sí es un acontecimiento que tiene lugar en la lectu­
ra del lector, que tiene lugar en el mundo real—, pero en una insta­
lación de RV, «x gira la cabeza hacia la izquierda», «y coge un ob­
jeto» o «z realiza una acción que hace que el avión se dirija hacia la 
Tierra» sí son acontecimientos que construyen la historia. La RV y 
el MR permiten por lo tanto un modo de acción en el cual el cuer­
po puede implicarse mucho más y de manera mucho más directa 

consideran que la compatibilidad mutua de la inmersión y la interactividad no supo­
ne ningún problema. Jonathan Steuer afirma que una instalación de RV muy inmer-
siva puede «hacer que disminuya la habilidad de los sujetos para interactuar de ma­
nera consciente con ella en tiempo real» («Defining», pág. 90). Si un entorno 
generado por ordenador es tan rico en «verdades de ficción» que su exploración 
ofrece grandes recompensas, ¿por qué iba a molestarse el usuario en cambiarlo? Y 
sin embargo, el medio que tiene el usuario para apreciar mejor la riqueza inmersiva 
del mundo virtual es la exploración, y esta exploración es en sí misma un tipo de in­
teractividad. Más aún, el problema sugerido por Steuer sería un caso de inmersión 
que interfiere con la interactividad —la conocida objeción de que la inmersión hace 
pasivo al usuario—, mientras que de lo que me estoy ocupando aquí es de la cues-
ion opuesta: ¿puede la interactividad favorecer la inmersión en los entornos de RV 

tridimensionales? 



342 LA NARRACIÓN COMO REALIDAD VIRTUAL 

con el mundo que le rodea que mediante una manipulación simbó­
lica consciente. 

Más aún, tal y como hemos visto en el capítulo 2, tenemos la 
sensación de que los mundos de la RV existen de manera autónoma 
porque pueden ser explorados con múltiples sentidos, especialmen­
te a través del tacto. Como demuestra la historia de santo Tomás, 
nada supera a las sensaciones táctiles a la hora de establecer una sen­
sación de alteridad que convenza a la mente de la existencia objetiva 
de una realidad. Las percepciones de los distintos sentidos no están 
aisladas en las ventanas discretas de las exhibiciones hipermedia, 
como lo están en el hipertexto o en las páginas de la Red, sino que 
se funden para proporcionar una experiencia global que permita al 
usuario aprehender las numerosas facetas del mundo virtual al mis­
mo tiempo. 

La fluidez de la RV es otro de los factores críticos de la inmer-
sividad, puesto que el mundo no se ofrece a los sentidos en paquetes 
de información divididos. En los entornos textuales la interactividad 
se logra desmenuzando los datos y convirtiéndolos en fragmentos 
discretos, que constituyen las «lexias» y los «textrones»; sin embar­
go, en una instalación de RV, los paquetes de datos que responden a 
las acciones del usuario son tan pequeños que dan la sensación de 
una evolución continua. 

Por último, puede decirse que la participación corpórea del 
usuario en la RV crea el mundo, de la misma manera en que se pue­
de decir que nuestras actuaciones en el mundo real crean la realidad. 
Como acontecimiento puramente mental, la creación literaria puede 
calificarse de creación ex nihilo, puesto que excluye al creador de la 
creación: los autores no pertenecen al mundo de sus ficciones.2 Pero 
si la mente puede concebir un mundo desde fuera, el cuerpo siempre 
lo experimenta desde dentro. La interactividad de la RV es una ac­
ción que implica al cuerpo, que sumerge al usuario en un mundo que 
éste experimenta como si ya existiera; como proceso que implica a 
la mente, convierte al usuario que penetra en el mundo virtual en un 
miembro creativo. Un agente cuyo cuerpo se encuentra en un entor­
no multidimensional no puede seguir distinguiendo claramente la 

2. Con esta afirmación no pretendo negar que los escritores utilicen material de 
sus propias experiencias vitales. En el terreno artístico, hablando literalmente, no 
existe la creación ex nihilo. 
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interacción selectiva y productiva porque navegar por el mundo vir­
tual es una manera de unirse a él, de hacer que fluya libremente a 
partir de los actos del cuerpo. 

Al decir que la clave de la interactividad inmersiva reside en la 
participación del cuerpo en el mundo artístico, no pretendo sugerir 
que la interacción deba limitarse a los gestos físicos, sino más 
bien que el lenguaje debería convertirse en un gesto, una forma cor­
poral de estar en el mundo. En el caso de las actuaciones dramáti­
cas, la contribución verbal de los participantes equivale a las accio­
nes y a los discursos de los miembros encarnados del mundo de 
ficción. Más que llevar a cabo una creación mediante un uso diegé-
tico (descriptivo) del lenguaje, estas contribuciones crean el mundo 
de ficción desde dentro mediante una interacción dialógica y viva 
con sus objetos y sus otros miembros. Mientras que el arte inmersi-
vo es una representación del mundo de ficción, la reconciliación de 
la inmersión y la interactividad podría llevar a cabo una auténtica 
simulación. 

Aparte de en la RV, ¿dónde más podemos encontrar modelos de 
interactividad inmersiva enriquecedora? Mucho antes de que la tec­
nología electrónica pudiera «transportar nuestros cuerpos al interior 
de los mundos de la imaginación», por citar una vez más la seducto­
ra caracterización del poder de la RV de Brenda Laurel («Art and 
Activism», pág. 14), estos mundos ya eran accesibles para los cuer­
pos de carne y hueso a través de toda una variedad de formas artís­
ticas y actividades culturales. 

Los juegos infantiles de «hacer como si» 

Ya indiqué en el capítulo 6 que los juegos de «como si» logran 
un compromiso entre la estética del «juego» y del «mundo», puesto 
Que su objetivo es crear un mundo en el que poder jugar. Este pro­
posito hace que estén especialmente dotados para reconciliar la in­
mersión y la interactividad. El mayor recuerdo que tengo de ha­
llarme corporal y creativamente implicada en un mundo de ficción 
es un juego al que solíamos jugar en la guardería, «¿Quién teme al 

0 feroz?». Un jugador era el lobo y los demás eran los cerditos. 
n territorio delimitado, como por ejemplo un agujero, era la casa 

lobo, y alrededor estaba el bosque. Al principio del juego el lobo 
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está durmiendo en su casa. Los cerditos tenían que acercarse a la 
puerta y burlarse de él con una canción: 

Promenons-nous 
Dans le bois 
Quand le loup 
N'y est pas. 
Loup y es-tu? 
Que fais-tu? 

[Vamos a pasearnos por el bosque cuando el lobo no está. Lobo, 
¿estás ahí?, ¿qué es lo que haces?] El lobo tenía que responder a 
cada repetición de la canción con una línea improvisada: «Me estoy 
levantando de la cama, me estoy poniendo los calcetines, me estoy la­
vando los dientes, colocándome la peluca», etc. Las respuestas te­
nían que seguir el guión de alguien que se está levantando y sale de 
casa para trabajar, pero el jugador podía añadir todos los detalles 
que se le ocurrieran para dar color a la historia, tanto por la creativi­
dad sin más, como por prolongar el juego. Los cerditos reacciona­
ban encantados con grititos de terror o seguían cantando. El suspen­
se crecía a medida que el lobo estaba cada vez más cerca de terminar 
de arreglarse. Finalmente, rugía alguna frase terrorífica, se precipi­
taba fuera de la casa y empezaba a perseguir a los cerdos que se des­
perdigaban por el bosque. El cerdito que se comía el lobo se con­
vertía en el siguiente lobo. 

En este juego, tanto el lobo como los cerditos tenían libertad 
para improvisar y la creatividad de sus contribuciones era un ele­
mento de placer para los jugadores. Sin embargo, al mismo tiempo, 
la improvisación estaba controlada por un auténtico desarrollo dra­
mático: exposición (el lobo se levanta), complicación (se meten con 
él), climax (se precipita fuera de la casa) y resolución (se venga en 
uno de los cerditos mientras los demás escapan). Lo que hacía que 
la experiencia fuera tan inmersiva y placentera era que nuestra in­
teracción creativa no surgía de la nada sino de un entorno previa­
mente diseñado y gobernado por reglas que ofrecía «como debería 
hacerlo cualquier mecanismo eficiente cuando se juega a ser otra 
cosa», un poderoso estímulo de la imaginación. 
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Guiones eróticos 

Naturalmente, los niños no son los únicos que «hacen como si». 
De hecho, muchas personas ponen en práctica sus fantasías sexuales 
particulares a través de escenas dramáticas diseñadas con gran pre­
cisión. Aunque la obra teatral de Jean Genet, El balcón, es un pro­
ducto de la imaginación, ofrece una imagen bastante verosímil de la 
construcción de realidades virtuales que tiene lugar tras las puertas 
de los burdeles y las mazmorras sadomasoquistas. En una de las es­
cenas vemos cómo un cliente que hace de obispo intenta que una 
prostituta le confiese sus pecados más oscuros; ella a veces accede, 
a veces se resiste de manera insolente y la representación nunca es 
exactamente la misma. En otra escena hay un cliente que hace como 
si fuera un juez sentenciando a un ladrón, que tiene que mostrar mie­
do y arrepentimiento para conseguir el perdón del pseudomagis-
trado. En una tercera escena el cliente es un general, la prostituta es 
un caballo, y él la monta vestido con un atuendo de jinete completo, 
látigo y espuelas incluidos. Sin embargo, cuando una revolución 
proporciona al pseudoobispo, al juez y al general la oportunidad de 
ejercer en el mundo real el poder cuyas insignias han ostentado en 
sus mundos de fantasías privadas, la idea de quedar para siempre en­
cerrados en sus papeles les aterroriza, y prefieren la cómoda dupli­
cidad del «como si» a las responsabilidades de las identidades del 
mundo real. Por otro lado, los revolucionarios del supuesto «mundo 
real» resultan ser tan dependientes de los simulacros, los símbolos y 
la interpretación de papeles como los clientes del burdel. 

En esta era posbaudrillardiana es difícil ver la obra como una 
alegoría de la virtualidad fundamental de todas las realidades, o al 
menos de las que son verdaderamente vivibles, incluso si no se está 
de acuerdo personalmente con la idea. Sin embargo, no pretendo in­
terpretar El balcón, a pesar de lo fascinante que pueda resultar a par­
tir de la dialéctica de la virtualidad, sino utilizarlo para ilustrar una 
práctica interactiva que conduce a la forma de inmersión corporal 
más evidente, puesto que se corresponde con la satisfacción, o al 
menos el intento de satisfacer, del deseo sexual. 
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Las ferias y los parques de atracciones 

Si acaso existe un entorno en el que podamos viajar con nuestro 
cuerpo a los mundos de la imaginación, éste es sin duda el parque de 
atracciones. Podemos despreciar este avatar culturalmente invasivo 
que es feria, considerándolo un intento de recrear la vida en común 
en las calles del pasado en un espacio delimitado y completamente 
comercializado de postales tridimensionales, pero lo cierto es que 
con su multitud de ofertas, su geografía diversificada, sus desfiles y 
mascaradas y el mosaico de estímulos sensoriales que ofrece, cons­
tituye un auténtico testimonio de la fascinación posmoderna por el 
espíritu juguetón y la naturaleza proteica de lo carnavalesco. Jay 
Bolter y Richard Grusin han captado la dimensión inmersiva de los 
parques temáticos en estas observaciones: 

Los parques pueden atraer por la inmediatez de la presencia física. 
Las propias atracciones ofrecen sonido, luz y sensaciones táctiles, 
como han hecho siempre los parques, y los temas y las narraciones 
asociados a las atracciones, los personajes animados que deambulan 
por el parque junto con la arquitectura temática proporcionan a los 
jóvenes visitantes la excitación de estar físicamente rodeados por 
los medios (Remediation, pág. 172). 

La elocuente descripción que hace Glorianna Davenport de las 
afinidades de Coney Island, el antecedente de las ferias modernas, 
con los ideales del entretenimiento electrónico hace mayor hincapié 
en los aspectos interactivos de las visitas a los parques de atracciones. 
Para Davenport, Coney Island es un buen modelo de interactividad 
inmersiva porque una vez que el visitante ha cruzado los límites de su 
mundo mágico, se siente inmediatamente como si estuviera en casa, 
y porque dicho mundo sale a recibirlo para mostrarle qué es lo que 
puede hacer en él. A través de esta guía interna, el mundo de la feria pue­
de proponer distintas acciones que escoger sin romper la ilusión: 

Coney Island era una extensión anárquica, como lo es la Red hoy en 
día, carente de planificación urbana y de diseño general. Dar vueltas, 
alegrarse por los encuentros inesperados era la norma más que la ex­
cepción. Ofrecía algo a todo el mundo: los monopatines deslizándo­
se a toda velocidad por senderos llenos de curvas ofrecían la excita­
ción física de la fuerza la gravedad, las chicas con vestidos exóticos 
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provocaban sexualmente desde los escenarios, el drama ocasional de 
los niños recién nacidos luchando por la supervivencia en el «Cria­
dero de niños» de Martin Courtney (que introdujo y popularizó la 
utilización de incubadoras en los hospitales). 

Además, Coney Island resultaba muy «fácil de usar»: los visi­
tantes no necesitaban clases y libros de instrucciones para disfrutar 
de las atracciones. Incluso a distancia, la visión de las gigantescas 
atracciones y los edificios engalanados atraía a los clientes potencia­
les. Y por otra parte las enormes estructuras de diseño único definían 
una especie de mapa cognitivo —o por lo menos una lista de la com­
pra preliminar— que ayudaba a la navegación en tierra. Vistos más 
de cerca, los placeres de Coney Island se volvían más tangibles y co­
braban escala humana. Charlatanes y granujas vestidos de vivos 
colores que intentaban atraer a los paseantes a una atracción deter­
minada llenaban las calles. Una vez dentro, los ricos detalles, un via­
je con un objetivo preciso y el placer del descubrimiento marcaban 
la experiencia. 

Coney Island proporciona un excelente modelo de «realidad vir­
tual», una simbiosis acertada de animadores humanos y mecanismos 
artificiales dedicados al placer de las personas. ¿Cuántas veces, sen­
tados frente al ordenador, no habríamos preferido estar en Coney Is­
land? («Care and Feeding» pág. 8). 

El arte barroco y la arquitectura 

Decir que la arquitectura es un arte que inscribe al cuerpo en su 
mundo es casi un lugar común. Su material es el espacio, y su pro­
pósito es adecuar este material para conformar el lugar que va a ocu­
par el cuerpo, aunque sea de manera temporal. Lo que no resulta tan 
obvio es que la arquitectura es un arte en el que es imprescindible 
una implicación física activa. Los edificios se diseñan para cuerpos 
vivos y el cuerpo debe desplazarse por su interior y alrededor de su 
exterior para captar el diseño espacial desde todos los puntos de vis­
ta que le interesen (normalmente, los puntos de vista de que puede 
disponer un adulto de talla normal). Sin embargo, las formas abs­
tractas que no apelan a la imaginación a menudo entibian el poder 
mmersivo de la arquitectura. Ésta es la razón por la que las iglesias 
arrocas, con su preferencia por las curvas de las conchas y los vio­
l e s , su decoración extravagante, el uso exuberante de las formas 
rganicas y los efectos de trompe l 'oeil recuerdan más a la RV que 
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a la arquitectura de cualquier otra época. La sensación de inmersión 
interactiva más memorable que he tenido —si tomamos interactiva 
en sentido metafórico, como estado mental más que como interven­
ción física— fue durante una visita a la abadía rococó de Zwiefalten, 
en el Jura suavo, a medio camino entre Zurich y el Rin. 

La iglesia de Zwiefalten es el reino de la imitación y el triunfo 
de la apariencia: el oro de la corona de la Virgen es una fina capa de 
metal precioso, el «mármol» de las columnas es escayola pintada y 
muchos de los detalles arquitectónicos están en realidad pintados en 
los muros. El hombre barroco sospechaba de la mera apariencia 
—en contraste con lo que ocurre hoy en día— pero también enten­
día el valor de la falsificación como «instrumento» que podía utili­
zarse no para jugar con él a «hacer como si» (parafraseando a Ken-
dall Walton) sino en la tarea de generar creencias. Una iglesia es, 
por definición, el sitio donde tiene lugar la interacción viva entre 
Dios y el hombre. En el Barroco está interacción se concebía y se re­
presentaba como una experiencia que implicaba a la persona en su 
totalidad, esa totalidad que san Ignacio describía como un indivisi­
ble «compósito de ánima y cuerpo». El arte religioso inspirado por 
la Contrarreforma ofrece una expresión concreta a la espiritualidad 
de Ignacio. Los brillantes colores del interior de las iglesias barro­
cas, las pinturas ilusionistas, la atronadora música de órgano, el olor 
a incienso, las estatuas de alabastro que invitan a la caricia, e inclu­
so las reliquias (o los relicarios) que ocasionalmente se podían tocar, 
hablan a todos los sentidos que Ignacio quería implicar en la expe­
riencia religiosa. A través de su insistencia en lo corporal —cada 
pintura y cada nicho están inundados de cuerpos— este estilo pre­
tendía una literalización de la doctrina de la Palabra hecha carne. 

No hace falta que nos detengamos en el conocido aspecto de la 
sensualidad del arte barroco, en su representación casi sádica de la car­
ne sufriente de Cristo o en su representación de la unión mística 
como un trance orgásmico (por ejemplo, la Santa Teresa de Berni-
ni). El Barroco solventó el conflicto cristiano entre sensualidad y es­
piritualidad mostrando el matrimonio de Dios y el alma como una 
experiencia profundamente sexual. Mientras que el diseño de las 
iglesias góticas integra lo divino como una luz puramente espiritual 
que penetra desde arriba y desde el exterior, en el interior oscuro del 
edificio, que simboliza el alma humana, la iglesia barroca rodea al 
visitante con la presencia radiante y casi física de Dios. La luz no 
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proviene de una fuente externa, sino que se origina dentro de la pro­
pia iglesia, en los muros encalados, los marcos dorados, las velas 
encendidas y las brillantes molduras del altar. Al caminar por la 
nave, el visitante pasa por delante de numerosas capillas que mues­
tran representaciones tridimensionales de los distintos episodios de 
la Pasión y penetra en un espacio vivo lleno de historias, poblado 
por las encarnaciones tangibles de los personajes bíblicos. Esta or­
ganización dramática del espacio, típica de todas las iglesias católi­
cas, cumple a la perfección con la recomendación de Celia Pearce de 
que la arquitectura debe tratarse como un arte narrativo y la visita de 
un edificio debe estructurarse como una sucesión de acontecimien­
tos con sentido (Interactive Book, págs. 25-29). 

En Zwiefalten los numerosos efectos de trompe l'ceil que ex­
panden el espacio físico de la iglesia e invitan al visitante a ascen­
der a un reino virtual refuerzan la sensación de implicación corpo­
ral en la experiencia religiosa. En el techo de la cúpula hay un 
fresco pintado desde la perspectiva de un observador que estuviera 
situado directamente debajo de la escena, justo donde se encuentra 
el espectador físico real.3 Como en todos los trompe l 'oeil, la pin­
tura «continúa la arquitectura del propio edificio» (Bolter y Grusin, 
Remediation, pág. 25). La coincidencia entre el observador real y el 
observador virtual produce la sensación de penetrar en el espacio 
pictórico. El fresco representa las distintas etapas de una tortuosa 
ascensión hacia el cielo, que podría compararse con los distintos ni­
veles de un juego de ordenador si la inspiración no fluyera en di­
rección opuesta. Los distintos niveles del cielo están conectados 
por los tramos de una escalera gigantesca que representa la lu­
cha por alcanzar el reino de Dios como un proceso activo de conti­
nuo esfuerzo. En el vértice de la cúpula real, es decir, en el centro 
de la pintura, un rayo de luz que surca las nubes atraviesa los cora­
zones de quienes han llegado hasta allí. A partir de ese punto, Dios 
tiende su mano para ayudar a subir a los creyentes a las máximas al­
turas. Según esta visión dinámica de la vida, que hace que sea im­
posible contemplar la pintura sin recorrer mentalmente el camino 
de la tierra al cielo, la gracia de Dios alcanza a aquellos que luchan 
por lograr su propia salvación. 

Umberto Eco ha captado de manera sublime el poder que tiene 

3. Pintado en 1751 por Franz Josef Spiegler. 
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el arte barroco para embarcar al espectador en su propio movimien­
tos y simular un modo de participación corporal: 

La forma barroca es dinámica, tiende a los efectos indeterminados 
(con su juego de sólido y hueco, luz y oscuridad, con sus curvas, sus 
superficies rotas, sus distintos ángulos de inclinación), produce la 
impresión de que el espacio se dilata progresivamente. Su búsqueda 
de la emoción cinética y los efectos ilusionistas conduce a una situa­
ción en la que la masa plástica de la obra de arte barroca nunca ofre­
ce una vista frontal, privilegiada, definitiva, sino que más bien indu­
ce al espectador a cambiar de posición continuamente para poder 
contemplar los nuevos aspectos de la obra, como si estuviera en un 
estado de transformación perpetua (1989, pág. 7). 

El arte de la falsedad puesto al servicio de las potencialidades; 
el arte de las curvas, los laberintos, y las formas cambiantes que 
provocan el baile de la imaginación: el Barroco es RV en barniz y 
estuco.4 

Los rituales 

Es cierto que el estilo de las iglesias barrocas recuerda la inte­
racción inmersiva, pero la ceremonia ritual que tiene lugar en su in­
terior constituye una fusión mucho más completa y literal de estas 
dos manera de relacionarse con el mundo. En su forma religiosa, el 
ritual es una técnica de inmersión en una realidad sagrada que utili­
za los gestos, el discurso performativo y la manipulación de objetos 
simbólicos (al menos, hasta que el algoritmo logre establecer la 
comunicación entre lo humano y su Otro). Tal como ha argumenta­
do convincentemente Mircea Eliade, el gran historiador de las reli­
giones, el ritual religioso es una representación de los acontecimien­
tos fundacionales que se conmemoran en el mito. Mediante la 
repetición exacta de aquello que los dioses hicieron al principio (in 

4. Véase La era neobarroca, de Ornar Calabrese, a propósito de las afinidades 
entre el arte barroco y la posmodernidad. Los títulos de los capítulos dicen mucho: 
Ritmo y Repetición, Límite y Exceso, Detalle y Fragmento, Inestabilidad y Meta­
morfosis, Desorden y Caos, el Nudo y el Laberinto, Complejidad y Disipación, lo 
Aproximado y lo Inexpresable, Distorsión y Perversión. 
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illo tempore), la comunidad se transporta al tiempo mítico y experi­
menta un renacimiento espiritual: 

Con el ritual queda abolido el tiempo profano, cronológico y se re­
cupera el tiempo del mito. El hombre se vuelve contemporáneo de 
las hazañas que los dioses llevaron a cabo in illo tempore. Por un 
lado, esta revuelta contra la irreversibilidad del tiempo puede ayudar 
al hombre a «construir la realidad», por otro, le proporciona la certe­
za de que es capaz de abolir el pasado, empezar una vida nueva y re­
crear su mundo (1975, pág. 139). 

Al adentrarse en el tiempo primordial, quienes participan en el 
ritual sienten la presencia viva de los dioses como una infusión de 
poder creativo. En este estado de inmersión interactiva en lo sagra­
do, los participantes alcanzan un estado que podría definirse como 
coautoría del cosmos. Desde un punto de vista puramente semiótico, 
el climax del ritual es la transubstanciación, por virtud de la cual los 
símbolos se transforman en aquello que representan. Mediante esta 
transubstanciación los cuerpos actores de los participantes se con­
vierten en la encarnación, y no sólo en la imagen, de seres míticos, 
y el lenguaje conmemorativo de la ausencia es reemplazado por la 
celebración de la presencia viva. Durante la misa católica, el paso de 
la representación simbólica a la actuación literal tiene lugar duran­
te la consagración, cuando el pan y el vino de la comunión se trans­
forman de forma milagrosa en la carne y la sangre de Cristo. La par­
ticipación de la comunidad en lo sagrado, como recompensa por 
haber cumplido rigurosamente con las acciones prescritas, prefigura 
por tanto la comunicación «postsimbólica» que constituye el eleva­
do ideal de los profetas de la tecnología más exaltados. 

Las afinidades entre la RV y el ritual son un tema común en la 
propaganda y los estudios dedicados a este medio. La comparación 
parece surgir espontáneamente de la atmósfera de fervor religioso 
predominante en los primeros momentos del desarrollo de la ciber-
cultura. Pero mientras que yo me refería a una concepción del ritual 
como una acción que produce la inmersión a través de la transubs­
tanciación, la mayoría de los escritores que han explorado esta ana­
logía invocan el escenario arquetípico de los ritos de paso y de ini­
ciación. Para Howard Rheingold, las primeras realidades virtuales 
fueron las cuevas pintadas del Paleolítico, como la de Lascaux. 
Aunque el libro de Rheingold, La realidad virtual, apareció dema-
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siado pronto (1991) para poder establecer conexiones con sus desa­
rrollos más novedosos, la cueva prehistórica es la precursora de un 
tipo de RV en la que se proyectan imágenes en las paredes de una 
pequeña habitación, en vez de hacerse palpables o visibles median­
te gafas y guantes con sensores. En honor a Platón, este tipo de ha­
bitación de RV se denomina CAVE [cueva], un acrónimo de Cave 
Automatic Virtual Environment o entorno virtual automático en una 
cueva (Heim, Virtual Realism, pág. 26). 

Apoyándose en las teorías del paleontólogo John Pfeiffer, Rhe-
ingold se imagina una ceremonia en la que unos neófitos cuidadosa­
mente seleccionados son guiados hasta una cueva por un grupo de 
chamanes para enseñarles los misterios de la fabricación de herra­
mientas, el avance más importante en la historia de la raza humana. 
Rheingold especula con la idea de que cuando los neófitos entraron 
en las profundidades de la cueva, después de gatear durante horas a 
través de oscuros corredores, las figuras de las paredes iluminadas 
por la luz temblorosa de las antorchas debieron parecerles mágicas e 
inducirlos a un estado de conciencia alterado, confiriendo a los can­
didatos una disposición mental adecuada para ser iniciados en los 
secretos tecnológicos (pág. 379). Esta situación incluye los tres mo­
mentos clásicos del rito de paso: 1) separación del mundo profano, 2) 
viaje a un sitio lejano donde tiene lugar la muerte simbólica y 3) re­
nacer espiritual y regreso al mundo de todos los días. El momento 
central de este protocolo es la experiencia inmersiva que limpia la 
mente y deja espacio para la adquisición de nuevos conocimientos. 

Para Brenda Laurel, el modelo ceremonial más ajustado al po­
tencial espiritual de la RV es el culto a Dionisos, así como las kivas 
de la cultura anasazi de la región de las Cuatro Esquinas.* Laurel 
respondió oralmente a Rheingold que «la transmisión de valores e 
información cultural era uno de los rostros de la RV. El otro es la 
creación de una experiencia dionisíaca. Lo fundamental en ambas 
funciones es la noción de estar en la presencia viva de algo. Con la 
ceremonia de la kiva, el neófito se encuentra en presencia no ya de 
[la] presencia viva de otra gente sin más, sino de un acontecimiento 

* Los indios anasazi eran originarios del sudoeste de Norteamérica. La región 
de las Cuatro Esquinas, en la que confluyen los estados de Utah, Nuevo México, Co­
lorado y Arizona es para los indígenas la tierra de los anasazi o antiguos. Las kivas 
son las cuevas ceremoniales de este pueblo indio. (N. de la t.) 
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que está teniendo lugar en tiempo real» (citado en la misma obra, 
pág. 385)- La presencia de los dioses es comparable a la telepresen­
cia de la RV, porque rompe los límites entre el territorio de lo hu-
mano, localizado aquí, y el territorio de lo divino, que se encuentra 
allí, en el espacio sagrado. 

El teatro como inmersión y/o interactividad: 
una historia muy corta 

La historia del teatro está marcada por la alternancia de los mo­
mentos en los que se ha buscado la inmersión y aquellos en los que 
el ideal ha sido la interacción. A lo largo de esta evolución no lineal, 
los períodos y los movimientos que han estado más cerca de recon­
ciliar ambas dimensiones son aquellos que han recordado el origen 
ritual del género. La influencia de dos filósofos, Aristóteles y Nietzs-
che, ha sido decisiva a la hora de imponer la opinión de que la tra­
gedia griega proviene de los rituales, y aunque sus teorías no pueden 
considerarse indiscutibles, yo voy a utilizarlas como base para mi 
estudio. Es decir, más que examinar la institución histórica de la tra­
gedia en sí, voy a centrarme en examinar las interpretaciones que se 
han hecho de la misma. 

Para Aristóteles, la fuente de la tragedia griega está en el diti­
rambo, la poesía cantada e improvisada que solía acompañar al cul­
to orgiástico a Dionisos (Poética, 3.3). Esta idea forma la base del 
clásico de Nietzsche El nacimiento de la tragedia, una interpreta­
ción del teatro griego, inspirada pero muy personal, cuyo interés re­
side más en sus brillantes opiniones sobre la naturaleza del arte que 
en su exactitud histórica. Nietzsche describe la tragedia como una 
colaboración perfecta entre los dioses Apolo y Dionisos. Como 
principios artísticos, lo dionisíaco y lo apolíneo son demasiado 
complejos para asimilarlos directamente con la inmersión y la inte­
ractividad, pero la posesión en el trance dionisíaco es un ejemplo 
excelente de experiencia inmersiva, mientras que el ansia apolínea 
por atrapar las fuerzas vitales en una forma artística exige la pers­
pectiva distante que subyace en la postura interactiva. Nietzsche 
describe la función estética y social de la tragedia como un tamiz 
del horror de la vida a través de la descomposición dionisíaca del 
individuo y una gozosa «fusión con el ser primario» (1967, pág. 
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65). Al obligar al espectador a contemplar el abismo en el que todo 
descansa, la tragedia debería proporcionar la tranquilidad metafísi­
ca de que «la vida es en el fondo, a pesar de todos los cambios de 
apariencia, indestructiblemente poderosa y placentera» (pág. 59). 

Aristóteles tiene una opinión muy distinta acerca del aconteci­
miento que conforma el propósito ritual de la tragedia: «Es pues, la 
tragedia imitación de una acción esforzada y completa, de cierta am­
plitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de 
aderezos] en las distintas partes, actuando los personajes y no me­
diante relato, y que mediante compasión y temor lleva a cabo la pur­
gación [catarsis] de tales afecciones» {Poética, 4.1; la cursiva es 
mía). Al atribuir un valor terapéutico a la tragedia, el concepto de 
catarsis parece explicarse fácilmente, pero sin embargo, su interpre­
tación exacta ha dado origen a violentas controversias. ¿Es catarsis 
un sinónimo del placer estético de la tragedia o se trata de un efecto 
suplementario? ¿Todos los espectadores necesitan ser purificados 
del terror y la piedad o sólo aquellos que están paralizados por un 
exceso de emociones (en este caso la catarsis sería más un exorcis­
mo destinado a los enfermos que un acontecimiento moral de valor 
universal)? ¿Cómo se explica que al suscitar el terror y la piedad la 
tragedia pueda liberar al espectador de los efectos negativos de di­
chas emociones? ¿Acaso la tragedia es un sacrificio, y su héroe una 
víctima propiciatoria cuya caída purifica a la comunidad de los sen­
timientos dañinos? ¿O quizá lo que propone Aristóteles es una espe­
cie de cura homeopática de la angustia existencial: experimenta el 
terror y la piedad en pequeñas dosis en el mundo de ficción, y te li­
brarás de ellos en el mundo real? ¿Reduce la catarsis la tragedia a un 
propósito utilitario y minimiza la importancia del placer estético?5 

¿O acaso este concepto implica reconocer el hecho escandaloso de 
que experimentar terror y piedad hacia unos personajes de ficción es 
una fuente de placer, y en ese caso la «purificación» de los senti-

5. Esta es la objeción de Nietzsche a este concepto: «Ahora se espera que los 
acontecimientos serios provoquen piedad y temor, para que con esta descarga nos 
alivien; ahora se espera que nos sintamos aligerados e inspirados por el triunfo de los 
principios nobles y buenos, por el sacrificio del héroe en interés de una visión moral 
del universo. Estoy convencido de que para incontables hombres éste es el efecto de 
la tragedia, pero de esto se deduce que ninguno de esos hombres, junto con sus es­
tetas interpretadores, ha experimentado la tragedia como un arte supremo» (1967, 
sec. 22, pág. 32). 
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ientos significaría su sublimación estética? Finalmente, ¿podría 
star diciéndonos Aristóteles que el placer que se obtiene de la tra-
edia es moralmente puro y no es una cuestión de disfrutar sádica­

mente con el sufrimiento del héroe? No importa cómo resolvamos 
estas cuestiones individuales, de cualquiera de las maneras, el con­
cepto de catarsis presenta la tragedia como el instrumento de un 
acontecimiento espiritual capaz de transformarnos profundamente, 
V la inmersión del espectador en el destino de los personajes como 
una forma de interacción específica del género. 

Sin embargo, a pesar de todo su poder ritual, la tragedia es un 
espectáculo y no un acontecimiento participativo. La obra actúa so­
bre los espectadores, pero los espectadores no actúan sobre la obra, 
ni tienen encomendado ningún papel activo en el guión. La tragedia 
griega sólo puede considerarse una reconciliación de la inmersión y 
la interactividad si entendemos simbólicamente lo que ocurre en el 
escenario, en el diálogo entre el coro y los personajes. La función 
del coro es uno de los aspectos de la tragedia antigua que más ar­
dientemente se ha debatido. Una teoría bastante común, formulada 
en primer lugar por G. F. Schlegel interpreta que el coro es la voz de 
un «espectador ideal». En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche 
comienza por rechazar esta hipótesis, basándose en que el especta­
dor contempla la obra de teatro como una obra de arte —como una 
ficción—, mientras que el coro interactúa con los personajes como 
seres humanos reales, pero más adelante sugiere que la audiencia se 
identifica con el coro (pág. 57). El coro no es el espectador en el sen­
tido de individuo del mundo real, sino su proyección recentrada en 
el mundo de ficción como lo que Thomas Pavel ha denominado 
«miembro sin derecho a voto» {Fictional Worlds, pág. 85). Según 
Nietzsche la distribución de los teatros griegos favorecía esta pro­
yección: «Los griegos no concebían al público como lo hacemos no­
sotros hoy en día: en sus teatros, la estructura en terraza de sus arcos 
concéntricos hacía posible que todo el mundo contemplara real­
mente la totalidad de mundo cultural que le rodeaba y que la audien­
cia pudiera imaginar, absorta, que formaba parte del coro» (1967, 
Pág. 63). 

El coro suele representar a un personaje colectivo (las mujeres 
troyanas, las hijas de Océanos, los ancianos de Tebas) y cumple va­
rias funciones: narra el pasado (sobre todo en Esquilo), comenta las 
acciones, sopesa los posibles desarrollos o se lamenta por el destino 
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de los personajes, pero a pesar de su presencia vocal no tiene ningu­
na influencia en el desarrollo del argumento. La función narrativa y 
extradiegética presupone que el coro sabe más que la audiencia, lo 
que impide que se lo pueda identificar con ella de manera estricta, 
pero todas las demás formas de intervención podrían constituir reac­
ciones creíbles de un equivalente de ficción del narrador que se ha­
llase en el mundo de ficción. A diferencia de lo que ocurriría si 
hablase la audiencia, el lenguaje de las intervenciones del coro está 
muy cuidado, sigue un patrón métrico determinado y tiene lugar en 
momentos precisos a lo largo del desarrollo de la tensión dramática. 
La participación vicaria de la audiencia a través del coro es una for­
ma simulada de interactividad, y constituye la única manera de dar 
un lugar a la voz y a la presencia del espectador sin que la integridad 
de la actuación se vea amenazada, la única manera de alcanzar un 
compromiso entre Dionisos, que quiere arrastrar al espectador hacia 
una amenazadora celebración de la vida individual y Apolo, que 
pretende confinar la violencia en el escenario y desarmarla dotándo­
la de forma artística. 

La disposición del espacio dramático afecta en gran medida a la 
interactividad y la inmersión en cuanto respuestas a una actuación 
teatral. La razón por la que la joven Susanne Langer se sintió tan 
molesta cuando la actriz que interpretaba a Peter Pan pidió a los ni­
ños de la audiencia que demostraran que creían en las hadas (Fee-
ling and Form, pág. 318, citado en el epígrafe de este capítulo) es 
porque los teatros típicos están diseñados para favorecer la inmer­
sión, no para favorecer la interacción entre los actores y la audien­
cia. La ruptura de la ilusión y la pérdida de placer que se derivó de 
este intento fallido de establecer una relación interactiva con la 
audiencia coincidió para la pequeña Susanne con el momento en que 
comprendió que había cientos de niños viendo la obra al mismo 
tiempo que ella. 

Mientras que los diseños que intentan favorecer la inmersión 
mantienen a la audiencia oculta, la quintaesencia de la construcción 
interactiva es una plaza circular, semejante a los estadios de fútbol, 
que permita a los espectadores verse los unos a los otros al mismo 
tiempo que contemplan la acción que tiene lugar en el campo (fig. 
14, panel A). Durante un acontecimiento deportivo los hinchas les 
gritan a los jugadores, comentan en voz alta el juego y se enfrentan 
en duelos de cánticos con los partidarios del otro equipo. En un au-
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téntico circuito de retroalimentación interactivo, el juego provoca la 
animación y la animación influye en el desarrollo del juego. Sin em­
bargo, resulta obvio que este modelo de interactividad inmersiva no 
puede aplicarse al teatro. Si se representara una tragedia bajo las 
mismas circunstancias en las que se desarrolla un acontecimiento 
deportivo el resultado sería una cacofonía de actores y espectadores 
hablando los unos con los otros en todas las direcciones posibles: 
actores con actores, actores con espectadores, espectadores con ac­
tores y espectadores con espectadores. En mitad de este caótico fue­
go cruzado de interpelaciones sería imposible que los espectadores 
se enterasen de qué iba el argumento. 

El diseño del teatro griego, con sus asientos semicirculares, ofre­
ce un compromiso entre inmersión e interactividad, aunque no una 
fusión. El diseño reconoce la presencia de la audiencia y establece 
un espíritu de comunión entre actores y espectadores, pero también 
mantiene una separación estricta entre escenario y asientos, lo que 
favorece la simulación. La arquitectura deja claro que la audiencia 
desempeña un papel en la representación, pero este papel no le da 
derecho a intervenir. Un compormiso similar entre las posturas inte­
ractiva e inmersiva era el que se mantenía en las representaciones al 
aire libre de los misterios medievales frente a las portadas de las ca­
tedrales y en el diseño de teatro isabelino. 

En el siglo xvn se rompió el equilibrio entre las dos formas de 
representación en favor del polo inmersivo. El denominado diseño 
escénico italiano del Barroco perfeccionó el arte de la simulación 
eliminando la audiencia en la medida de lo posible. Envuelto en la 
oscuridad, el espectador tenía que sentarse frente a un escenario ilu­
minado y brillantemente decorado, separado imaginariamente del 
escenario de la acción por una cuarta pared transparente y separado 
físicamente de la escena por el proscenio y el foso de la orquesta 
(fig. 14, panel B).6 Walter Benjamín ha descrito el foso de la or­
questa como «el abismo que separa a los actores de la audiencia de 
la misma manera en que separa a los vivos de los muertos; el abis­
mo cuyo silencio durante la representación refuerza lo sublime» 

6- Como contrapunto a este ejemplo cabe mencionar que en tiempos de 
Luis XIV, en los teatros parisinos los asientos de los nobles privilegiados estaban 
sobre el escenario, pero esta práctica no era más que un residuo de los tiempos isa-
elinos y no tardaría en desaparecer. 



358 LA NARRACIÓN COMO REALIDAD VIRTUAL 

FIGURA 14. Tres tipos de diseño escénico. 

(1969, pág 156). La estricta división de la sala entre escenario y 
auditorio no tiene como consecuencia la alienación del espectador 
de la acción, sino que por el contrario enfatiza la ilusión de presen­
cia viva y de autenticidad. Aunque los espectadores no pueden pisar 
el escenario, en la ficción son una parte del mismo mundo, de la 
misma manera en que el espectador de una pintura en perspectiva 
está incluido en la extensión imaginaria del espacio pictórico. La 
transparente cuarta pared es una mirilla que permite al espectador 
espiar a los personajes que viven sus vidas sin advertir la presencia 
que los observa. 

El diseño escénico no sólo suprime a los espectadores para los 
actores. También elimina a los actores para el púbico. El actor ba­
rroco no debe ser reconocido como tal sino que ha de desprenderse 
de su identidad y encarnar la de su personaje. En 1657 el teórico del 
teatro francés D'Aubignac animaba a los actores a actuar «como si 
no hubiera espectadores. Todos los personajes deben hablar y actuar 
como si fueran verdaderamente reyes, y no Bellerose y Mondory, como 
si estuvieran en el palacio de Horacio en Roma, y no en el Hotel de 
Bourgogne en París, como si nadie los viera ni los oyera» (Pratique 
du théátre, citado en Rousset, 1968, pág. 171). Otro teórico francés, 
Champlain, escribió en 1630 que el propósito de una función teatral 

LA 
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sorprender a la imaginación del espectador» presentando todas 
V "cosas en el escenario como si fueran «genuinas y presentes». 
Toda diferencia entre representación y representado debía elimi-
arse. El propósito de esta réplica perfecta era «eliminar cualquier 
casión de que los espectadores reflexionen sobre lo que están 

viendo y duden de su autenticidad» (pág. 170). La ilusión se re­
fuerza por medio de una complicada decoración escénica y una 
compleja maquinaria —el deus ex machina es una invención barro­
ca—, P e r o a diferencia del escenario medieval, que representaba el 
cielo y la tierra de manera simultánea, como si fuera un corte lon­
gitudinal de la casa del universo, en el escenario del siglo xvn sólo 
tiene cabida una escena espacial. La inmersión no puede lograrse 
de manera completa si el público tiene que repartir su atención en­
tre distintos lugares. 

Más que invitar al receptor a suspender voluntariamente la in­
credulidad, como hace la ficción escrita, el teatro del Barroco opta­
ba por una agresiva creación de credulidad, mediante el engaño de 
los sentidos. Como ha comentado Rousset, el sello de la dramatur­
gia del siglo xvn es su gran confianza en el vocabulario de la magia, 
la brujería, los ensueños, la seducción y el encantamiento, lo que 
presupone pasividad y pérdida de control por parte del espectador. 
Sin embargo, el teatro barroco era perfectamente consciente de que 
con la caída del telón, el encantamiento terminaba de manera abrup­
ta, y mantenía, cómo ya hemos comentado, una actitud tremenda­
mente ambigua en lo relativo a las apariencias. Los magos del teatro 
también sabían cómo poner en práctica el juego desmitificador del 
juego dentro del juego, recordando al espectador que inmersión sig­
nifica ilusión, la ilusión significa engaño y que la belleza de sus es­
pectáculos no era más que la belleza fugitiva de los sueños. 

En el extremo opuesto del espectro inmersivo/interactivo está el 
teatro épico de Bertolt Brecht. La estética que desarrolla para apoyar 
su concepción del teatro como instrumento de acción política in­
vierte de manera sistemática los valores de la era barroca y de su su­
cesor menos juguetón, el teatro naturalista del siglo xix. El famoso 
Verfremdimgseffekt o efecto V (distanciador) estaba pensado para 
favorecer el pensamiento crítico e impedir cualquier tipo de inmer­
sión. El espectador no tenía que contemplar el argumento como la 
manifestación de un destino inexorable ni empatizar con los perso­
najes —esto sería el equivalente a darle dinero a los pobres, una 
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simple tirita en la herida de la injusticia social—, sino que debía 
analizar las circunstancias que creaban dichos problemas, conside­
rar qué otros derroteros podían haber seguido sus vidas, decidir qué 
tipo de acción o de actitud sería necesaria para invertir esos derrote­
ros y, finalmente, aplicar el conocimiento así adquirido a la acción 
en el mundo real. 

Aunque a menudo las obras de Brecht se montan en un teatro 
clásico, la ambición del autor de introducir una evaluación crítica de 
la realidad social descrita en el texto las hace perfectamente adecua­
das para un teatro circular. En el teatro épico, las canciones, las in­
terrupciones de la función y los resúmenes del siguiente capítulo im­
piden la inmersión temporal; la puesta en escena minimalista en la 
que los signos ocupan a menudo el lugar de los instrumentos impide 
la inmersión espacial; y el estilo de actuar que anima a los actores a 
abandonar temporalmente sus personajes dificulta el establecimien­
to de lazos emocionales. Como ha escrito James Roose-Evans, «el 
actor no tenía que ser Galileo sino encarnarlo. Para lograrlo Brecht 
insistía durante los ensayos en que los actores antepusieran a sus 
diálogos constantemente las palabras "él dijo" o "ella dijo"» (Expe­
rimental Theatre, pág. 69). Este distanciamiento de los actores de 
sus personajes no sólo ejemplificaba la manera en que debía afectar 
la obra al público, sino que estaba pensado para contribuir también 
a la educación crítica de los propios actores, como ha señalado Wal-
ter Benjamín: «El teatro épico está concebido en todos los casos tan­
to para el actor como para los espectadores. La obra didáctica [...] 
facilita y sugiere el intercambio entre el público y los actores y vi­
ceversa, mediante la extrema escasez de equipamiento mecánico. 
Todos los espectadores tienen la posibilidad de convertirse en parti­
cipantes» (1969, pág. 154). 

Pero no hay que interpretar el término participación que apare­
ce en esta última frase como una invitación a los espectadores para 
que se vean a sí mismos como miembros del mundo de ficción. Si en 
algún momento tiene lugar un diálogo entre los actores y el público 
—un acontecimiento que se da en muy pocas ocasiones pero que 
coincide plenamente con la estética del espíritu brechtiano—, esto 
no significa que los espectadores entren en la obra de teatro, sino 
que los actores se han salido de sus papeles para establecer una dis­
cusión crítica. El lugar de la interacción es el mundo real, no el mun­
do de ficción. Sin embargo, es probable que en su pensamiento teó-
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rico, Brecht subestimara el poder de la inmersión, un poder que el 
dramaturgo que había en él sabía perfectamente cómo desencade­
nar. «Durante una función de La ópera de cuatro cuartos», escribe 
Roose-Evans, «resultó obvio que su intención había fallado porque 
el público estaba totalmente absorto en la obra, salió del auditorio 
silbando las canciones de Kurt Weill e incluso se identificaba con 
Polly Peachum» (Experimental Theatre, pág. 70). 

Mientras Bretch estaba perfeccionando sus técnicas antiinmer-
sivas, un teórico del teatro y escritor francés que había pasado gran 
parte de su vida encerrado en psiquiátricos proponía un regreso al 
ritual que prometía reconciliar la inmersión y la interactividad me­
diante una implicación de la audiencia similar al estado de trance. 
Las obras de Antonin Artaud (1896-1948) ejercieron una enorme 
influencia en el teatro experimental de posguerra. Para Artaud, el 
impacto de la función teatral debía ser para el espectador una expe­
riencia transformadora de una intensidad casi insoportable, de aquí 
la denominación «teatro de la crueldad»; «El teatro es antes que 
nada, ritual y magia. En otras palabras, está relacionado con los po­
deres, basado en la religión, en las creencias existentes que se hacen 
efectivas mediante gestos. La práctica y la expresión de la avidez 
por las representaciones mágicas y místicas están directamente rela­
cionadas con los ritos teatrales» (Artaud on Theater, pág. 124). Ar­
taud concebía el impacto ritual de la actuación teatral como una 
experiencia visceral que había de restaurar la integridad del yo me­
diante la implicación del cuerpo y la mente. El tono exaltado con 
que describe su propia experiencia recuerda en gran medida la doc­
trina nietzscheana sobre la esencia dionisíaca de la tragedia: «En re­
sumen, me parece que la concepción más elevada del teatro será 
aquella que nos reconcilie con el Devenir, y que, mediante todo tipo 
de situaciones objetivas, sugiera la noción del paso y la metamorfo­
sis de las ideas, más que la impresión que producen los sentimientos 
traducidos a palabras» (pág. 113). Y continúa: «Una obra de teatro 
auténtica altera nuestra tranquilidad mental, libera nuestro incons­
ciente reprimido y nos conduce a una especie de rebelión en poten­
cia (puesto que sólo conserva todo su valor si permanece en estado 
Potencial), reclama una actitud heroica difícil de los grupos congre­
gados» (pág. 116). 

Los medios que Artaud recomienda para llevar a cabo esta ex­
periencia dolorosa pero sanadora anticipan muchos de los temas de 



362 LA NARRACIÓN COMO REALIDAD VIRTUAL 

la cibercultura y muchos de los ideales de los teóricos de la RV. Por 
ejemplo: 

— Liberar el teatro de la hegemonía del lenguaje hablado y 
reemplazar el texto del autor con el lenguaje corporal de los actores. 
El teatro moderno debe convertirse en «un nuevo lenguaje corporal 
que ya no esté basado en las palabras, sino en signos que emergen a 
través del laberinto de los gestos, las posturas los gritos aéreos [...] sin 
dejar ni el más mínimo rincón del escenario sin utilizar» (pág. 88). 
«Mantengo que este lenguaje físico, dirigido a los sentidos e inde­
pendiente del habla, debe satisfacer primero a los sentidos» (pág. 92). 

— Crear una «poesía del espacio» mediante el diseño de esce­
narios. «El escenario es una espacio tangible y físico que necesita 
ser llenado y al que se debería permitir que hablara con su propio 
lenguaje» (pág. 92). Un lenguaje semejante podría permitir «que la 
poesía espacial tomase el lugar de la poesía del lenguaje» (pág. 93). 
Esta opinión anticipa la caracterización que ha hecho el diseñador 
de RV Randall Walser del artista del ciberespacio como «hacedor de 
espacio» («Spacemakers», pág. 60). 

— Convertir la actuación teatral en un acontecimiento multi-
sensorial y multimedia. «Hablando de manera práctica, lo que que­
remos es recuperar la idea de teatro total, que el teatro recupere del 
cine, el music-hall, el circo y la propia vida, aquellas cosas que 
siempre le han pertenecido» (Artaud on Theatre, pág. 109). «Esta 
poesía difícil y compleja adopta diversos instrumentos, en primer 
lugar, adopta los medios expresivo utilizables en un escenario, 
como la música, la danza, las artes plásticas, la imitación, el mimo, 
los gestos, las inflexiones de la voz, la arquitectura, la iluminación y 
el decorado» (pág. 93). 

— Situar el cuerpo del espectador en el centro del teatro. «Te­
nemos la intención de deshacernos del escenario y el auditorio, y 
reemplazarlos por un simple local sin divisiones de ningún tipo que 
se convertirá en el verdadero escenario donde tendrá lugar la acción. 
Se establecerá un contacto directo entre el público y el espectáculo, 
entre los actores y el público, puesto que el público estará sentado en 
pleno centro de la acción, rodeado y arropado por ella» (104). 

La idea de Artaud de un diseño de escenario que rodee a los es­
pectadores (fig. 14, panel C) tuvo una enorme influencia en la van-
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guardia teatral de los años cincuenta, que se prolongó hasta los se­
tenta. En 1952, por ejemplo, John Cage puso en marcha un happe-
ning en el que el público, que estaba sentado en el centro, podía con­
templar diversas actividades que tenían lugar al mismo tiempo. La 
producción de 1971 del histórico espectáculo 1789 del Théátre du 
Soleil, dirigido por Ariane Mnouchkine, situaba al público en una 
plataforma rodeada de andamios desde los que los actores cantaban, 
bailaban, hacían mimo, utilizaban máscaras y marionetas sin seguir 
ningún texto autorial (Roose-Evans, Experimental Theatre, págs. 75 
y 88-89; véase también Popper, Art, págs. 120-121). El diseño cir­
cular ofrece una metáfora visual de la inmersión, y la desaparición 
del proscenio hace que sea físicamente posible para el público mez­
clarse con los actores aunque, sin embargo, la mayoría de estos pro­
yectos no permiten una participación literalmente productiva de los 
espectadores en la obra. Siguen siendo los actores quienes actúan y 
los espectadores los que observan. 

El problema de dejar que los espectadores suban al escenario es 
que si ganan más control sobre la acción, la actuación acabará por 
convertirse en un caos, puesto que a diferencia de los actores, los 
espectadores no están entrenados para seguir un guión. Si sólo se 
permite que participe un pequeño sector del público, la mayoría 
conservará su papel no interactivo y tendrá que adaptarse a las con­
tribuciones impredecibles y sin pulir de los pocos elegidos. Por otro 
lado, si se permite que todo el mundo suba al escenario, ¿cómo pue­
de coordinarse la interacción entre tanta gente de forma que resulte 
placentera para todos? Como ha observado Brenda Laurel, la idea 
de público como participante activo tiene más posibilidades de cau­
sar «confusión física y psicológica» en el escenario que de conducir 
aun acontecimiento artístico (Computers as Theatre, pág. 17). Para 
solventar este problema, el teatro de la crueldad de Artaud recurre a 
una actividad subsidiaria, como había hecho mucho antes el teatro 
griego. La actuación lleva a cabo su propósito inicial de lograr una 
«reconciliación con el devenir» mediante una comunión, casi una iden­
tificación transubstancial de los espectadores con los actores. En al­
gunas producciones participativas —por ejemplo, The Domestic 
Resurrection Circus del Bread and Puppet Theatre, 1970 (Roose-
Evans, Experimental Theatre, pág. 123)— se invita al público a que 
mvada el escenario al final de la representación para unirse a los ac­
tores en un cántico, pero esta auténtica comunión clausura un ritual 
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en el que los actores han tenido todo el control de la acción, como el 
sacerdote en una ceremonia religiosa antes de que el Espíritu Santo 
descienda sobre la congregación. 

La alternativa a la interactividad subsidiaria es entrenar a la 
audiencia para que tome parte en una acción disciplinada, de mane­
ra que literalmente no haya espectadores, y la obra se represente 
para disfrute de los propios participantes. En esta situación, tal y 
como ha dicho Brenda Laurel, «la representación es todo lo que 
hay» (Computers as Theatre, pág. 17; en cursiva en el original). Ya 
hemos visto que esta idea de los actores que se convierten en su pro­
pio público, un concepto que invierte el del espectador que se con­
vierte en actor, sobrevuela sobre la filosofía dramática de Brecht. 
Floreció en el teatro político callejero, durante la guerra de Vietnam 
y la era de los derechos civiles, cuando grupos de actores como los 
del Living Theatre de Julián Beck y Judith Malina se acercaron al 
teatro como forma de vida, adoptaron un modo de vida comunitario, 
desarrollaron sus espectáculos de manera colectiva y los considera­
ron medios de autodescubrimiento. «Los [miembros] del Living 
Theatre», escribe Peter Brooks, «buscan dar significado a sus vidas 
y, en cierto modo, seguirían teniendo que actuar aunque no existie­
se el público, porque el acontecimiento teatral es el climax y el cen­
tro de sus vidas» (citado en Roose-Evans, Experimental Theatre, 
pág. 104). 

Cuando actuar y vivir se convierten en sinónimos, la experien­
cia teatral hereda las cualidades inmersivas e interactivas que defi­
nen nuestra experiencia de lo que es estar en el mundo. Esta fusión 
de vida y representación, así como el compromiso total de los acto­
res, son visiones demasiado utópicas como para ofrecer ningún tipo 
de instrucciones útiles para los diseñadores de formas interacti­
vas de arte electrónico. Tampoco resulta práctico entrenar a un nú­
mero muy amplio de espectadores para representar un guión, ni si­
quiera aunque éste deje un gran espacio libre para la improvisación 
creativa. Estas dificultades dejan una única opción viable para el di­
seño de experiencias interactivas/inmersivas: dejar penetrar sólo a 
uno o dos de los usuarios, como mucho a un puñado de ellos, en el 
mundo virtual. Esta habilidad para adaptar los mundos virtuales y 
las experiencias artísticas a los usuarios individuales es precisamen­
te el punto fuerte de los medios electrónicos. 

10. La interactividad participativa 
en los medios electrónicos 

Mientras que las películas se utilizan para mostrar la realidad 
al público, el ciberespacio se utiliza para proporcionar un 
cuerpo virtual y un papel a todos los miembros del público. El 
papel impreso y la radio cuentan, el teatro y el cine muestran, 
el ciberespacio encarna. [...] Mientras que el dramaturgo y el 
director de cine intentan transmitir la idea de una experiencia, 
el hacedor de espacios intenta comunicar la experiencia mis­
ma. Un hacedor de espacios pone en marcha un mundo para 
que el público actúe directamente dentro de él y no para que 
se imagine que está experimentando una realidad interesante, 
sino para que la experimente directamente. [...] El hacedor de 
espacios nunca podrá comunicar una realidad concreta, sino 
únicamente crear las condiciones para que emerjan determi­
nados tipos de realidad. El director de cine dice: «Ven, te voy 
a enseñar». El hacedor de espacios dice: «Ven, voy a ayudar­
te a descubrir». 

RANDALL WALSER* 

La cibercultura y la teoría posmoderna han popularizado la opi­
nión de que no poseemos solamente un cuerpo físico, que nos ha 
sido dado, mortal, sujeto a cambios irreversibles y anclado en la 
«realidad real», sino que también tenemos cuerpos virtuales, o imá­
genes corporales, que visten, expanden, interpretan, esconden o reem­
plazan al cuerpo físico y que creamos, proyectamos, animamos y 
presentamos a los demás constantemente. Si para que exista una re­
conciliación artística entre inmersión e interactividad es necesario 
que el cuerpo participe en el mundo del arte (de la ficción), no hay 
nmguna razón por la que los cuerpos en cuestión no puedan ser de 
tipo virtual. Los cuerpos virtuales están implicados en numerosas 
exPeriencias humanas y mantienen varios tipos de relaciones con el 
CUerP° físico. Algunos, como los cuerpos representados por los bai-
arines y los actores, siguen con exactitud los movimientos del cuer-

Spacemakers and the Art of Cyberespace Playhouse». 



366 LA NARRACIÓN COMO REALIDAD VIRTUAL 

po físico pero expresan un yo totalmente distinto, mientras que 
otros, como los cuerpos en los que nos introducimos durante el sue­
ño, pertenecen al mismo yo que el cuerpo físico —sigo siendo yo, 
aunque el cuerpo de mis sueños pueda volar—, pero no los animan 
los mismos músculos voluntarios. A veces el cuerpo físico hace fun­
cionar otras imágenes del cuerpo, pero sus gestos no se correspon­
den con los del cuerpo virtual: mientras que uno de los cuerpos mata 
dragones, coquetea con un vendedor de coches usados o explora un 
bosque encantado, el otro teclea en un ordenador o maneja un joys-
tick. Así son los cuerpos que adoptamos al otro lado de la pantalla 
para alcanzar los mundos de ficción en los medios electrónicos bidi-
mensionales estándar. 

Juegos de ordenador 

Quizá parezca que utilizar los juegos de ordenador como ejem­
plo de reconciliación potencial entre la interactividad y la inmersión 
resulta algo incoherente después de la oposición que he trazado en el 
capítulo 6 entre «estética del juego» y «estética del mundo», pero en 
ese capítulo me ocupaba más de la metáfora del juego desde el pun­
to de vista de los teóricos literarios que de los propios juegos. Hemos 
comprobado que los partidarios de esta metáfora tienden a privilegiar 
determinados tipos de juego en detrimento de otros: privilegian los 
juegos de construcción, permutaciones y manipulación de objetos 
opacos sobre los juegos de mímica, rol y simulación. En un sentido 
abstracto todos, si no la mayoría de los juegos crean un «mundo del 
juego», o espacio de juegos independiente, y la pasión que pone el ju­
gador en el juego puede considerarse como inmersión. Sin embargo, 
me gustaría distinguir entre «mundo» como conjunto de instruccio­
nes y señales, y «mundo» como espacio imaginario, poblado por 
objetos individualizados. Puede que las piezas del ajedrez se deno­
minen rey, reina, torre o caballo, pero los jugadores de ajedrez no se 
relacionan con ellos como si fueran personas de ficción, no se imagi­
nan una corte real con un castillo, un ejército y una guerra entre rei­
nos rivales.1 La implicación del ajedrecista en el juego no va más allá 

1. El juego de ordenador Battle Chess, que ofrecía luchas a espada vividas y 
realistas cada vez que una pieza se comía a otra y la posibilidad de escoger la pers-
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de la absorción intelectual y emocional —quiere ganar y por eso se 
toma el juego en serio—, pero no es una experiencia imaginativa, de 
la manera en la que hemos hablado de la inmersión en este libro. Mu­
chos juegos de mesa, como el Monopoly, la Escalera, Titanic: El Jue­
go, o Acompaña a Barbie de compras —estos dos últimos me los he 
inventado, aunque puede que Titanic exista— estimulan la imagina­
ción del lector construyendo el mundo del juego alrededor de un 
tema concreto, pero cuando este tipo de juegos sacrifica el interés es­
tratégico a un atractivo puramente temático, no suelen durar mucho 
tiempo. ¿Quién iba a recordar Titanic: el Juego, dos años después de 
la película? Si después de tanto tiempo sigue habiendo tantos juga­
dores de Monopoly no es, desde luego, porque estén fascinados con 
el mundo de los negocios inmobiliarios. 

Pero si el atractivo del tema no basta para garantizar el éxito de 
un juego, sí que nos indica un medio para convertir la interacti­
vidad intrínseca de los juegos en una experiencia razonablemente 
inmersiva. Gracias a la versatilidad y al poder de sus fuentes de re­
presentación, los juegos de ordenador pueden dar un paso signifi­
cativo en esta dirección. Muchos de los juegos de ordenador más 
antiguos, como el Tetris y el Comecocos presentaban mundos abs­
tractos, puramente estratégicos, como los del ajedrez o el bridge. 
En una época en la que los gráficos estaban aún en un estadio bas­
tante primitivo, la mejor manera de ofrecer mundos medianamente 
concretos y con una mínima cantidad de detalles era utilizando me­
dios puramente textuales. Esto es lo que hicieron los llamados jue­
gos de ficción interactivos en los ochenta, como las aventuras de 
Zork. En estos juegos, el jugador intentaba resolver un misterio te­
cleando órdenes verbales y el ordenador respondía, después de ana­
lizar los datos, con fragmentos de texto adaptados a la situación que 
describía el mundo de ficción y construían una secuencia de epi­
sodios más o menos coherente. Aunque su comprensión rudimenta­
ria del lenguaje a menudo provocaba sinsentidos,2 repeticiones y 

pectiva del tablero, añadió una dimensión mimética al juego que a algunos jugado­
res les encantó —niños, fans de los juegos de ordenador—, pero que molestaba a los 
jugadores de ajedrez serios. La animación, simplemente, no concordaba con el espí­
ritu del juego. 

2. Véase el estudio de Aarseth de 1982 sobre el juego Deadline para ver un 
ejemplo de incoherencia que conduce a efectos humorísticos (Cybertext, págs. 115-
124). 
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círculos viciosos, estos juegos textuales tenían más potencial in-
mersivo que el hipertexto literario porque proyectaban al usuario 
no sólo como el operador de una máquina textual sino como un 
miembro del mundo de ficción de pleno derecho. Como ha escrito 
Espen Aarseth, «el usuario adopta el papel del personaje principal 
y por lo tanto, no contempla a dicho personaje como si fuera otro, 
ni siquiera como si fuera una persona, sino simplemente como una 
versión de sí mismo controlada con un mando a distancia» (Cyber-
text, pág. 113). Al tener una extensión —o equivalente recentra-
do— en el mundo de ficción, el usuario experimenta cuando menos 
una forma figurada de inmersión, mientras que al ejercer el control 
remoto de su equivalente desempeña un papel activo en el desarro­
llo de la acción narrativa. 

Cuando el sonido y los gráficos se desarrollaron y se hicieron 
más potentes, el público perdió interés por los juegos puramente 
textuales que fueron reemplazados por juegos que hacían mayor 
hincapié en la representación sensorial del mundo del juego. Aas-
perth ha observado que los juegos de ordenador más avanzados casi 
no se pueden distinguir de las películas interactivas. La principal di­
ferencia entre un juego que utiliza escenas filmadas, como los jue­
gos en DVD y una película como I'm YourMan es el papel del usua­
rio y el propósito de sus acciones. En I'm Your Man, la exploración 
de diferentes alternativas es una actividad autotélica, y el usuario 
adopta el papel de un marionetista externo al mundo de ficción. En 
un juego genuino, sin embargo, el usuario tiene que cumplir una mi­
sión determinada, a través de la cual, como ya he comentado, con­
trola un personaje y se identifica con él: si el personaje supera los 
obstáculos, el jugador gana; si el personaje muere, el jugador pierde. 
Cuando los diseñadores de juegos discuten sobre los distintos mo­
dos en que la personificación adoptada por el usuario se inscribe en 
el mundo del juego, toman prestados de la narratología los términos 
de puntos de vista de «primera persona» y «tercera persona». En los 
juegos en tercera persona, como los de Mario Brothers o los de la 
Play Station de Nintendo, el usuario controla una representación pe-
queñita de su personaje. La forma mínima de este tipo de represen­
tación es la forma abstracta del cursor. En los juegos en primera per­
sona —que algunas veces se anuncian engañosamente como juegos 
de realidad virtual— el usuario se halla inscrito implícitamente en el 
mundo del juego, a través de la perspectiva que ofrece la pantalla. 

INTERACTIVIDAD PARTICIPATIVA [...] 359 

Cuando se mueve por este mundo, la pantalla refleja con cambios 
graduales el desplazamiento de su punto de vista. 

Debido a la atención creciente que se presta a la representación 
sensorial del mundo de los juegos, el placer de los juegos modernos 
es más una cuestión de «estar allí» que de «hacer cosas». Desde un 
punto de vista estratégico, los juegos más recientes (Doom, Myst o 
Quake) no son superiores a los antiguos (Comecocos o Tetris), pero 
son infinitamente más inmersivos.3 Esta insistencia en la implica­
ción imaginativa plantea la cuestión del estatus estético de los jue­
gos de ordenador. ¿Debemos estar completamente de acuerdo con 
Aarseth cuando dice que los juegos de aventuras son «un género ar­
tístico por sí mismos, un campo de posibilidades estéticas que debe 
ser juzgado en sus propios términos» (pág. 107)?, ¿o bien existe una 
diferencia de actitud significativa entre la inmersión en un juego de 
ordenador y la inmersión en el mundo de una película o de una no­
vela? Los argumentos a favor de considerar los juegos como una 
obra de arte son poderosos: nos embarcamos en los juegos buscan­
do el placer, este placer depende del diseño, evaluamos los juegos 
—y no sólo nuestras habilidades como jugadores— como intrínse­
camente buenos o malos, y en el caso de los juegos multimedia, el 
placer es aún mayor por las cualidades artística de los gráficos, del 
sonido y del argumento. Pero ¿podríamos ampliar este argumento al 
caso de los anuncios, una forma de discurso que subordina el arte a 
un propósito práctico muy determinado? Desde un punto de vista es­
tético la principal diferencia entre el arte y los juegos es que la gran­
deza de una obra de arte se juzga en función de su potencial de 
autorrenovación, mientras que los juegos de ordenador, incluso los 
mejores, están ideados para ser «vencidos». Una vez que el usuario 

3. El Comecocos y Quake, los juegos más populares de finales de los ochenta y 
principios de los noventa, tienen una estructura narrativa profunda muy similar: en 
ambos juegos el usuario recorre un laberinto lleno de «malos» e intenta evitar que lo 
maten. La temática de Quake es evidentemente mucho más agresiva, puesto que el 
jugador de Quake gana puntos al matar enemigos, mientras que el del Comecocos 
avanza recogiendo tesoros, pero estas diferentes maneras de sobrevivir no influyen 
en la estrategia. La principal diferencia reside en la tridimensionalidad y la perspec­
tiva dinámica de la imagen de Quake, en la sofisticación y la variedad de recursos 
disponibles para el usuario y en la posibilidad de jugar a Quake contra, o con, otros 
jugadores humanos en una red local o en Internet, un rasgo que ha conducido a la 
formación de comunidades de jugadores fanáticos. 
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ha resuelto todos los problemas que se le plantean y ha alcanzado el 
nivel superior, normalmente no hay razón para jugar al mismo jue­
go otra vez.4 

Pero aunque la satisfacción de dominar un juego de aventura es 
cualitativamente distinto del placer renovado y contemplativo que 
produce una buena novela o una bella pintura, no hay ningún moti­
vo por el cual un juego de ordenador no pueda despertar de manera 
simultánea el deseo de avanzar para lograr un objetivo determinado 
y permanecer en el mundo del juego. El CD ROM de 1998 Cere-
mony of Innocence dio un paso más hacia la hibridación del juego y 
el arte, tanto verbal como visual. Ceremony of Innocence es una ver­
sión interactiva de la novela epistolar por capítulos ilustrada Sabine 
and Griffin, de Nick Bantock, que ofrece a partes iguales placer vi­
sual e interés narrativo, pero el usuario debe «trabajar» para que el 
argumento se desarrolle, examinando la parte de atrás de las posta­
les en las que están escritas las cartas, hasta que encuentra la clave 
que permite darle la vuelta a la postal y leer su mensaje. El propósi­
to de este juego es por tanto reconstruir un objeto literario, la propia 
narración. Una vez que las postales han sido leídas, el usuario pue­
de guardarlas y volver a contemplarlas en cualquier orden, sin la ur­
gencia de hacer que progrese el argumento. 

MOO 

La genealogía de los géneros interactivos conduce desde el po­
pular juego de rol de los setenta, Dragones y Mazmorras, hasta el 
primer juego de ordenador, Adventure (mediados de los setenta); de 
Adventure a los juegos de ordenador para usuarios múltiples o 
MUD (mazmorras multiusuario), en los que los usuarios se registran 
para jugar unos contra otros; de los MUD a los MOO (dominios 
multiusuario con objetos), un entorno en el que los usuarios no jue­
gan a un juego estructurado sino que interactúan libremente bajo 

4. Me refiero a los juegos que consisten en resolver problemas, como Myst o 
Zork, no a juegos de habilidad que enfrentan a los jugadores humanos entre sí, como 
Quake, o al jugador contra sí mismo, como el Tetris (el interés del Tetris está en su­
perar tu propia marca). A los juegos de este último tipo se puede jugar una y otra 
vez, pero la naturaleza del objetivo del jugador hace que se parezcan más a un de­
porte competitivo que a un arte. 
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identidades supuestas; y de los MOO a las salas de chat de Internet, 
en las que el juego de rol ha sido casi completamente eliminado en 
favor de las funciones sociales consistentes en encontrarse y con­
versar. En esta escala evolutiva, los MOO representan el apogeo de 
la simulación creativa del usuario. Combinan la inmersión y la inte-
ractividad mediante una forma puramente textual de juego de rol en 
un mundo de ficción. 

El sistema del MOO descansa en dos tipos de proposiciones (o 
imágenes, en los foros electrónicos más recientes, como Active 
Worlds, que incorpora un decorado visual y distintos avatares): des­
cripciones permanentes del escenario y los personajes y afirmacio­
nes evanescentes que representan las acciones y las vidas sociales de 
los personajes. El decorado de las escenas —generalmente, un local 
diversificado con muchos subespacios bien definidos, como si fuera 
una casa con muchas habitaciones— puede tener muchos aspectos 
interesantes, como «objetos inteligentes» que reaccionan a las in­
vestigaciones del usuario de manera impredecible o robots anima­
dos con inteligencia artificial que se comportan como personajes. 
Las actividades que se llevan a cabo en el MOO, como explorar por 
todos los rincones, manipular los objetos que se encuentran en él, y 
probar los robots, pueden aportar satisfacciones, pero la principal 
razón por la que se escribe en un MOO es para experimentar con las 
identidades de ficción. 

Los usuarios crean a sus personajes del MOO de la misma ma­
nera en la que los novelistas dan vida a los personajes imaginarios, 
escribiendo descripciones textuales del cuerpo de sus personajes, 
sus rasgos de personalidad y sus aficiones e incluso de la habitación 
del personaje en el hotel del MOO, que es una extensión espacial de 
su propia individualidad. Una vez que se ha establecido la identi­
dad supuesta, el usuario penetra en el cuerpo virtual de su personaje 
e interpreta su papel desde dentro, se encuentra con otros usuarios 
que interpretan otros personajes y dialoga con ellos en tiempo real. 
La mayoría de las contribuciones son actos discursivos (JC dice), pero 
el sistema también permite que se lleven a cabo acciones físicas e in­
cluso que se construyan objetos virtuales. Las convenciones del jue­
go atribuyen tal fuerza de actuación al lenguaje que la descripción de 
una acción como «Ajo besa a Nabo» cuenta como la puesta en prác­
tica de la acción en vivo. Como ha escrito Elizabeth Reid, «[en los 
MOO el texto reemplaza a los gestos e incluso se ha convertido él 
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mismo en gesto» («Virtual Words», pág. 167). Puesto que el lengua­
je puede expresar prácticamente todas las acciones posibles, los lí­
mites de la interactividad son los límites de la imaginación. 

A través de los mensajes escritos, los usuarios de los MOO par­
ticipan en lo que en ocasiones puede parecer una charla libre sin 
objetivo determinado y otras veces se parece mucho a una acción 
dramática orientada hacia un objetivo concreto, como ligar, espiar, 
construir castillos, contar historias, embarcarse en aventuras amoro­
sas, romper y empezar nuevas relaciones. El diseño de la acción es 
responsabilidad completa de los actores. Como ha observado Reid, 
«el sistema del MOO proporciona a los jugadores un escenario, pero 
no les da el guión» (pág. 170). La escasa estructuración del mundo 
del MOO hace que el placer estético dependa casi por completo de 
la creatividad, la compatibilidad y las ganas de cooperar de los ju­
gadores. El MOO puede originar arte, como puede originarlo una 
simple conversación, pero no es una forma de arte por sí mismo. El 
tipo de gratificación que se obtenga en el MOO dependerá en gran 
medida de quién esté conectado, de si hemos establecido relaciones 
imaginativas lo suficientemente ricas con los otros jugadores pre­
viamente, y de manera aún más literal que en cualquier otro modo 
de comunicación textual, de nuestra propia actuación. Las sesio­
nes de MOO pueden ser una completa pérdida de tiempo si no sabe­
mos qué decir o no nos encontramos con las personas adecuadas. Es 
la consecuencia inevitable de otorgarse el poder sobre el mundo de 
ficción del creador si no somos buenos contadores de historias. 

Aunque carezcan de guión que controle la acción, los MOO pa­
recen generar con facilidad una sensación muy cercana a la inmer­
sión. La literatura existente sobre el género está plagada de expre­
siones de lealtad fanática por parte de los usuarios. Sherry Turkle ha 
citado los casos de varios usuarios que consideraban que sus identi­
dades del MOO eran «más reales» que las identidades que tenían el 
resto del tiempo, probablemente porque obtenían más placer a tra­
vés de la mascarada del MOO que en sus interacciones cara a cara 
con individuos de carne y hueso. Es difícil establecer para cada in­
dividuo qué porcentaje del entusiasmo se debe al placer de jugar al 
rol en sí mismo, y qué porcentaje a la necesidad de llevar a cabo las 
propias fantasías, a la atracción que ejerce el medio, al deseo de in­
teracción social o a la fascinación por las identidades del mundo real 
que se esconden detrás de la pantalla. Para algunas personas los 
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MOO son como cafés literarios o tablones de anuncios de escritura 
creativa, para otros salas de conferencias donde intercambiar ideas, 
y para otros, lugares de encuentro, bares donde ligar, clubes sexua­
les, y consultorios personales. Turkle ha dicho que los MOO son 
«una nueva forma de literatura escrita de manera colectiva» {Life on 
the Screen, pág. 11), pero para John Perry Barlow, los MOO no son 
«nada más que emisoras vecinales, un tecleo de palabras».5 En cuan­
to a cuál de las dos opiniones está más justificada o al dilema relati­
vo a si los MOO generan adicción o inmersión, apreciación estética 
del mundo de ficción o formas de gratificación más prácticas, eso no 
depende del MOO, sino de lo que la gente hace con el medio, y con 
cuánta creatividad sean capaces de usar el lenguaje en tiempo real. 

Sistemas de diálogo automatizados 

Una manera de paliar la falta de diseño global de la interacción 
y la inconsistencia estética del MOO es reemplazar al interlocutor 
humano por un robot despierto, cooperativo e inteligente, o chatter-
bot, como se conoce a estas criaturas parlantes. Sólo hace falta un 
programa de inteligencia artificial que enseñe al ordenador el arte de 
mantener una conversación. El poder del diálogo automatizado para 
reconciliar inmersión e interactividad quedó demostrado con el tre­
mendo éxito popular de Eliza, el programa de conversación clásico 
escrito en 1996 por Joseph Weizenbaum. El propósito del creador 
de Eliza era poner a prueba los límites de la habilidad de la inteli­
gencia simulada representando un diálogo entre un paciente (el usua­
rio) y un terapeuta (Eliza). Desde el punto de vista práctico, el rasgo 
más sobresaliente de Eliza era su habilidad para mantener una con­
versación con visos de coherencia sin utilizar ninguna compleja téc­
nica de análisis lingüístico. Más que construir una representación 
sintáctica y semántica de los datos proporcionados por el usuario, 
como hacen los programas que se ocupan seriamente de la com­
prensión lingüística, se basaba en un modelo bastante elemental de 
correspondencias estratégicas, como por ejemplo, detectar palabras 
clave a las que respondía con fórmulas enlatadas, reciclar las frases 

5- Según una entrevista titulada «Net Prophet», realizada por Julián Dibbell a 
John Perry Barlow en Details, 8 (1994). Citada en Slouka, War, pág. 174. 
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del usuario cambiando los pronombres de primera a segunda perso­
na y, sobre todo, respondiendo prácticamente a todas las frases con 
una pregunta. A pesar de que Eliza no era capaz de comprender en 
absoluto una mente humana, el sistema era lo suficientemente inte­
ligente como para fascinar a los usuarios. A esto se le llamó el efec­
to Eliza. Muchos usuarios suspendían voluntariamente su increduli­
dad acerca de la humanidad del ordenador y pedían ayuda a Eliza 
para comprenderse a sí mismos. La estrategia de contestar a las pre­
guntas con otras preguntas resultaba ideal en el contexto de un in­
tercambio psicoterapéutico, puesto que el papel del terapeuta con­
siste precisamente en ayudar a los pacientes a elaborar su propio 
análisis más que imponer una interpretación. Pero el legado real­
mente importante de Eliza a la literatura interactiva es su habilidad 
para fomentar una actitud lúdica. No importaba que Eliza no enten­
diera las conversaciones, siempre y cuando pudiera fingir lo contra­
rio. Para un usuario deseoso de participar en un juego de simulación 
con el ordenador, Eliza era el instrumento perfecto. 

La inteligencia artificial clásica ha descartado la estrategia utili­
zada por Eliza en favor de un análisis del lenguaje más «inteligente» 
(es decir, más semejante al humano). Se alcanza la comprensión a 
través de un análisis sintáctico y semántico de las frases del usuario 
que en teoría es el equivalente de las operaciones del cerebro. Sin 
embargo, Joseph Bates encabeza un nuevo movimiento con su pro­
yecto Oz (del que hablaremos más adelante), en el que la importan­
cia se desplaza del cómo al qué del comportamiento inteligente. Para 
este movimiento, conocido como Inteligencia Artificial (IA) alter­
nativa, la apariencia de la inteligencia y la credibilidad resultante del 
agente se consideran más importantes que la simulación de los pro­
cesos cognitivos. Cuando el sistema no es capaz de responder inte­
ligentemente a los datos que aporta el usuario, recurre a una degra­
dación amable, un término utilizado en IA que significa que las 
preguntas a las que resulta imposible responder se manejan de ma­
nera que-no interrumpan la conversación ni rompan la suspensión 
voluntaria de la incredulidad del usuario. Un ejemplo de degrada­
ción amable es la que ofrece Julia, un robot creado en la Carnegie-
Mellon University que circula por un MUD situado en Pittsburgh. 
Según Turkle, Julia es lo suficientemente sofisticada como para en­
gañar a algunos de los usuarios durante cierto tiempo, haciéndoles 
creer que es un ser humano. Siempre que es incapaz de continuar 
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una conversación de manera coherente, cambia de tema y se pone a 
hablar de hockey. Estos «non-sequitur sarcásticos la dotan de la su­
ficiente personalidad aparente como para concederle cuando menos 
el beneficio de la duda» (Turkle, 1995, pág. 88). 

En un entorno interactivo, las personalidades excéntricas pueden 
encubrir las limitaciones del sistema de IA que anima a los agentes. 
Al responder a los datos que no son capaces de procesar con sinsen-
tidos poéticos, hacen que los fallos del sistema parezcan característi­
cas peculiares. Otra gran ventaja de la excentricidad es que hace que 
los personajes resulten más memorables y encantadores. Tal y como 
ha observado Bates, «lo que da personalidad a un personaje es la ra­
reza, la peculiaridad» («Role of emotions», pág. 124). Bates reco­
mienda diseñar los agentes de los sistemas interactivos siguiendo los 
modelos planos pero enormemente atractivos de los dibujos anima­
dos, de lo tebeos y del teatro del absurdo, en vez de inspirarse en los 
complejos personajes «redondos» de la tragedia clásica y las novelas 
psicológicas. Mientras que los personajes digitales muestren emo­
ciones fuertes y visibles para captar el interés del usuario, la relación 
de éste con el personaje será más lúdica que emocional. En el estado 
actual de la IA, la capacidad para entretener de los personajes gene­
rados por ordenador está mucho más solicitada que la complejidad 
psicológica o su credibilidad como posibles seres humanos. 

No es una coincidencia que Bates y sus colegas hayan escogido 
el personaje de un gato, bautizado con el nombre felino y posmo­
derno de Lyotard, para ilustrar la posibilidad de acomodar los oca­
sionales comportamientos ilógicos en el marco de modelos de per­
sonalidad claramente definidos (Bates «Nature of Characters»). 
Como cualquier amante de los gatos podría confirmar, los felinos 
son criaturas tan superiores que pueden leer las mentes de sus patro­
cinadores humanos con una exactitud infalible. Su comportamiento 
oscila entre la condescendencia con la que en ocasiones pueden de­
cidirse a cooperar y las manifestaciones de independencia, pero no 
puede interpretarse en ningún caso que no hayan entendido lo que se 
pretende de ellos. Haga lo que haga el gato dirigido por IA, eso no 
significa que el algoritmo esté equivocado. Si el sistema malinter-
preta la intención del usuario y programa a Lyotard para que res­
ponda a un intento de alimentarlo arqueando el lomo y bufando, este 
comportamiento no se achacará a la estupidez del sistema, sino al 
capricho felino. 
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En el terreno literario, un ejemplo de personaje cuya personali­
dad podría resultar compatible con las limitaciones de los algorit­
mos de la IA es Humpty Dumpty de Alicia en el País de las Mara­
villas. El diálogo que mantiene con Alicia es un juego en el que los 
dos participantes se turnan para escoger el tema. Como un personaje 
de IA, Humpty Dumpty puede acceder a voluntad a la base de datos 
de un diálogo anterior y puede reactivar un tema anterior: «Pero... 
esta conversación está discurriendo con excesiva rapidez: volvamos 
a lo penúltimo que dijimos». Alicia, el usuario humano, no tiene esa 
capacidad: 

— Me temo que ya no recuerdo exactamente de qué se trataba —se­
ñaló Alicia muy cortésmente. 

— En ese caso, cortemos por lo sano y a empezar de nuevo 
—zanjó la cuestión Humpty Dumpty— y ahora me toca a mí esco­
ger el tema... («¡Habla de ello como si fuera un juego!», pensó Ali­
cia) (1973, pág. 271). 

En una versión de IA de este juego, las contribuciones de 
Humpty Dumpty al diálogo serían una combinación de análisis del 
lenguaje en tiempo real y del efecto Eliza. Cuando le tocara a Hump­
ty Dumpty escoger un tema, la IA haría una elección más o menos 
al azar en el banco de datos compuesto por actuaciones o imágenes 
humanas previamente archivadas. En Alicia en el País de las Mara­
villas, la conversación de Humpty Dumpty está formada en parte 
por preguntas, en parte por monólogos enloquecidos y en parte por 
adivinanzas y bromas. Culmina con una pieza de virtuosismo, la re­
citación de un largo poema. Este tipo de textos no sólo introducen el 
arte verbal en el intercambio, también permiten al personaje mono­
polizar el escenario durante un largo turno, liberándolo de las exi­
gencias de las respuestas coherentes. Cuando llegue al usuario el 
turno de escoger un tema, el Humpty Dumpty con IA charlará con él 
durante tanto tiempo como lo permita el sistema; una vez que haya 
alcanzado sus límites, podrá recurrir el viejo truco que usaba Eliza: 
escoger una palabra del último turno del usuario y generar un efec­
to cómico mediante una respuesta incongruente: 

—Quiero decir —replicó— que una no puede evitar ir haciéndose 
más vieja. 

—Puede que una no pueda —le respondió Humpty Dumpty— 
pero dos, ya podrán (pág. 272). 
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Con vistas a camuflar su falta de habilidad para mantener una 
conversación el Humpty Dumpty con IA puede utilizar muchos de 
los trucos de su equivalente literario: comentarios burlones (pág. 
268), recuperar la iniciativa con interrupciones... o comentarios de­
liberadamente absurdos que provoquen una petición de explica­
ciones (pág. 275). Si el lector de Alicia en el País de las Maravillas 
disfruta con los arbitrarios cambios de dirección, la semicoherencia, 
el humor, las salidas caprichosas y los brillantes soliloquios de la 
conversación de Humpty Dumpty, aún más fascinado quedaría un 
usuario que se encontrara con Humpy Dumpty en un mundo virtual, 
donde pudiera poner a prueba interactivamente los límites de su 
agudeza. La creación de un sistema de diálogo automatizado que re­
presente a un personaje digital capaz de fascinar al interactor huma­
no y de estimularlo durante un juego de rol creativo sería un hito li­
terario (y del diseño de IA) tan relevante como la producción de una 
gran novela. En semejante sistema, tal y como ha escrito el crítico 
Norman Holland, «la "obra de arte" definitiva es la conversación 
que resulta de lo que introduce el lector en el programa. El texto fi­
nal será variable, diferente para cada lector y diferente para cada 
"lectura" del mismo lector. Una obra de arte sin fronteras claras en­
tre lector, escritor y texto» («Eliza» 11. págs. 372-376). 

A Julia, el más alabado de los robots parlanchines actuales aún 
le queda un largo camino que recorrer para alcanzar el nivel de so-
fisticación de Humpty Dumpty. Tiene demasiadas funciones prácti­
cas en el MUD como para dedicarse a tiempo completo al arte ver­
bal. Sus réplicas más creativas sólo son regurgitaciones de las 
contribuciones de los jugadores humanos, puesto que uno de sus de­
beres es recordar la descripción que cada uno ha hecho de sí mismo 
y de sus actividades actuales. Sin embargo, en sus mejores actuacio­
nes, como por ejemplo el diálogo que cito aquí abajo, Julia nos deja 
entrever el potencial «literario» de los sistemas de diálogos automá­
ticos: desinhibe a los humanos, desencadena la imaginación, los ani­
ma a participar en juegos verbales, los reta a encontrar las debilida­
des cognitivas del programa y, cuando por fin lo consigue, deleita al 
interlocutor humano con un humor absurdo: 

(Barry, un jugador de MUD que no sabía que Julia era un agente de 
inteligencia artificial, intenta convencerla para practicar sexo virtual 
con ella.) 
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Barry dice: «¿Te sigues resistiendo?». 
Julia dice: «Pero ¿aún no te he convencido de que soy un orde­

nador?». 
Barry dice: «Creo que eres real [...] pero aun así me encantaría 

atraerte hasta mi GUARIDA para comprobarlo». 
Julia dice: «Lo más importante para mí es que estés satisfecho 

conmigo, Barry». 
Barry dice: «Me encanta oír eso. ¿Por qué no me acompañas a mi 

casa?». 
Julia dice: «Quiero un hijo un día». 
Barry dice: «Qué coincidencia. [...] A mí también me gustaría 

hacer un niño. [...] algún día». 
Julia dice: «La fecha es el martes 21 de julio, a las 23.57.31, 

Barry»6 

Drama interactivo 

Con el drama interactivo nos adentramos en el terreno de las ex­
periencias tridimensionales y del espacio virtual penetrable física­
mente. A diferencia de las formas de comunicación a través de la 
pantalla de las que hemos hablado hasta ahora, en este momento nos 
adentramos en el terreno de la plena inmersión corporal. Joseph Ba­
tes y sus colegas introdujeron el término drama interactivo para des­
cribir su proyecto Oz, desarrollado a mediados de los noventa por la 
Carnegie-Mellon University, pero adaptable a cualquier aplicación 
de RV diseñada para el entretenimiento y que implique un cierto 
grado de desarrollo narrativo. Hay un número bastante amplio de 
proyectos reales y potenciales que cumplen estos requisitos: las ver­
siones multimedia de los MOO (o salas de conferencias) a las que 
unos usuarios que se encuentran físicamente distantes acuden para 
conversar en un territorio virtual bajo identidades falsas, actuacio­
nes dramáticas que sitúan al espectador en un escenario generado 
por ordenador en el que escucha o interactúa con actores vivos, 
atracciones electrónicas en parques temáticos en las que el usuario 
explora un mundo virtual fantástico poblado por personajes simula­
dos por ordenador, e instalaciones artísticas que permiten al usuario 

6. Citado en Foner, «What's an Agent Anyway?», sec. «A Sociological Look at 
Mud's», pág. 5. 
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pasearse a través de unas imágenes digitales dinámicas, como el tra­
bajo de Rita Addison denominado Detour: Brain Deconstruction 
Ahead.1 

Detour cuenta la historia de su creadora, una fotógrafa que su­
frió graves lesiones cerebrales como consecuencia de un accidente 
de coche. Debido a estas lesiones Rita quedó incapacitada para se­
guir haciendo fotos. La instalación de RV cuenta la historia desde 
el punto de vista de la primera persona, no de la manera clásica en 
que lo haría una novela, exponiendo al visitante a la narración de un 
yo que retiene su alteridad, sino de una manera mucho más radical, 
transportando al visitante a otra mente y borrando la diferencia en­
tre el yo y el tú. Se trata de una narración lineal en tres actos. El vi­
sitante entra primero en un hall decorado con hermosas fotografías 
de la naturaleza; la visión de Rita antes del accidente. Transcurrido 
un rato, algunas de las fotos se borran y las reemplaza la imagen 
de una autopista. De repente se oye un ruido de frenos, gritos, lati­
dos y se ven cristales rotos, haces de luz caóticos —una visión del 
«cerebro friéndose» y de «sinapsis explotando», según la descrip­
ción de Celia Pearce (Interactive Book, pág. 414). En el siguiente 
episodio el visitante regresa a la galería de fotos, pero no puede mi­
rarlas. Cuando intenta concentrarse en una escena, toda una serie de 
efectos distorsionan su visión: un gigantesco punto negro oscurece 
su visión, una neblina emborrona las formas, los colores se invier­
ten, las formas cambian, las pinturas lanzan fiases de luz o desapa­
recen bajo unas ondulaciones. Además, mientras el visitante con­
templa estas imágenes mareantes se escucha de fondo un ruido 
continuo que lo deja mental y físicamente exhausto. En palabras de 
Pearce: «Estás atrapado en una alucinación compulsiva, bella como 
abstracción orgánica, pero terrorífica porque no permite el descan­
so. Estás atrapado dentro de la mente de Rita Addison, un mundo 
en el que la visión y el sonido están continuamente distorsionados 
por una serie de anomalías sensoriales: un velo entre el mundo y tú 
que nunca podrás correr» (pág. 415). En la última escena del reco­
rrido, el visitante se encuentra con la propia Rita, que sonríe y sa­
luda con la mano, despidiendo al visitante que sale de su mente y 
regresa al mundo de la normalidad. 

7. Esta descripción esta basada en un emocionante y vivido relato de Celia 
Pearce en The Interactive Book (págs. 413-420). 
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La versión más ambiciosa, pero también más utópica, del drama 
interactivo adopta la forma de una actuación dramática completa­
mente automatizada en la que los usuarios encarnan a personajes 
que dialogan con agentes dirigidos por IA. El objetivo de esta últi­
ma forma de drama interactivo —en la que vamos a centrarnos du­
rante el resto del capítulo— es abolir la distancia entre autor, espec­
tador, actor y personaje. Como ha escrito Brenda Laurel, «los 
usuarios de este tipo de sistema son como miembros de un público 
que pueden subir al escenario y convertirse en varios personajes, al­
terando la acción por medio de lo que dicen y hacen con sus pape­
les» (Computers as Theatre, pág. 16). El drama interactivo se desa­
rrolla «solamente para beneficio del [de los] interactor[es]» (Kelso 
y otros, «Dramatic Presence», pág. 9). Como beneficiario de la pro­
ducción, el interactor es el público; como participante activo en la 
trama y miembro imaginario del mundo de ficción, es un personaje; 
como cuerpo físico cuyas acciones y discursos insuflan vida al per­
sonaje, es un actor; y como iniciador y fuente creativa de los discur­
sos y acciones del personaje, es el coautor del argumento. 

El sueño de la edad de oro de la fusión de las cuatro funciones 
dramáticas, como denominaré estos cuatro papeles, ha dado origen 
a muchos experimentos dramáticos, pero ninguno de ellos verdade­
ramente completo. En el teatro callejero, se puede sacar a los es­
pectadores de entre el público e invitarlos a participar en el guión (el 
espectador se convierte en actor y personaje, pero deja de ser espec­
tador); en la commedia dell'arte, los actores improvisan lo que ha­
cen sus personajes partiendo de un escenario dado y es su actuación 
en vivo más que la visión de un autor lo que constituye el foco de in­
terés del espectáculo (el actor se convierte en autor, pero no es es­
pectador); y por último, en los espectáculos infantiles de marione­
tas, como el guignol francés, los espectadores gritan advertencias 
a los personajes y los previenen de las trampas que les han tendido 
los malos (el espectador cruza la frontera del mundo de ficción y se 
convierte en personaje al mismo tiempo que sigue siendo público, 
pero sus advertencias no influyen en el guión). Cuando el drama in­
teractivo funcione por completo (si es que llega ese día) constituirá 
la fusión más completa de las cuatro funciones dramáticas. 

El drama interactivo sólo puede tener éxito como género artísti­
co si, a diferencia de los MOO, ofrece al mismo tiempo un escena­
rio y un guión a sus participantes. Ni siquiera el más sugestivo e in-
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mersivo de los escenarios es suficiente por sí mismo para propor­
cionar objetivos dramáticos a los interactores: 

No es suficiente [...] con pasearse o revolotear por un entorno virtual 
de extrema sensibilidad y lleno de detalles multisensoriales. Puedo 
imaginarme una casa encantada virtual, por ejemplo, con tablones 
que crujen, cortinas que se mueven, ratas que se escurren entre los 
muebles y extraños olores procedentes del sótano. Más tarde o más 
temprano, algo tendrá que ocurrir, y si lo hace, ese algo será inter­
pretado (al menos por mi cerebro predispuesto dramáticamente) 
como el comienzo de un argumento que se va a desarrollar (Laurel, 
Computers as Theatre, pág. 188). 

Para mantener algún tipo de valor dramático, la interacción 
debe canalizar las acciones del usuario hacia un objetivo sanciona­
do por el sistema: «A no ser que controlemos nuestra dirección, es­
cogiendo cada acción que llevamos a cabo, confiamos en que la ex­
periencia será buena, porque el director del juego controla nuestros 
destinos» (Kelso y otros, «Dramatic Presence», pág. 1). Este co­
mentario pone de manifiesto una vez más la paradoja básica del arte 
interactivo, una paradoja que recuerda un problema teológico bien 
conocido: ¿cómo puede el interactor escoger libremente sus accio­
nes si su destino está siendo controlado por la autoridad del diseña­
dor de su mundo, que es similar a un dios? El conflicto se acentúa 
por las diferentes perspectivas del interactor y del diseñador del sis­
tema. El interactor inmerso en el mundo de ficción vive lo que ocurre 
en él desde la perspectiva de la vida, como un presente continuo, y 
sus acciones están orientadas hacia un futuro desconocido, mientras 
que el diseñador crea el mundo de ficción desde una perspectiva 
atemporal que le permite construir los acontecimientos del pasado y 
ordenarlos de manera que formen una cadena teleológica orientada 
a producir un efecto previsto. Más aún, como individuo intentando 
vivir su vida según sus valores personales, sus creencias y sus ambi­
ciones, al interactor no le motivarán los mismos objetivos que al sis­
tema. Mientras que las personas sumergidas en situaciones vitales 
concretas normalmente escogen la que les parece la solución más 
eficiente para sus problemas, los personajes de las historias actúan 
de acuerdo con una doble lógica: sus propios intereses, pero también 
los intereses del argumento. Como ha observado Nicolás Szilas, «lo 
que motiva las acciones de los personajes son más las necesidades 
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de la narración que los razonamientos emocionales, psicológicos o 
sociales» («Interactive Drama», pág. 151). La necesidad de urdir la 
trama y de preparar situaciones climáticas explica por qué los per­
sonajes a veces se deciden por planes que no son nada prácticos o 
por qué toman decisiones alocadas. La convención isabelina de «dar 
crédito al calumniador» —situaciones en las que un personaje inte­
ligente, como Ótelo, cree ciegamente en las acusaciones de un villa­
no que a todas luces es de poco fiar— es un ejemplo claro de reso­
lución del conflicto entre dos lógicas a favor de los intereses 
globales de la narración. 

Desde el punto de vista del sistema, las acciones del usuario in­
troducen un elemento azaroso en la obra que necesariamente ame­
naza su propósito estético. Para garantizar la integración satisfacto­
ria de las aportaciones de abajo arriba del usuario en el diseño de 
arriba abajo del sistema, el drama interactivo podría inspirarse en 
el juego del Lobo Feroz del que tratamos en el capítulo 9. En aquel 
juego, los niños podían improvisar libremente, y lo hacían sólo por 
placer, pero sus improvisaciones estaban controladas y coordinadas 
por un escenario narrativo conocido que los jugadores estaban de 
acuerdo en poner en práctica. Si se puede extraer alguna lección 
de los juegos de simulación infantiles, ésta radica en la ventaja que 
presenta familiarizar a los jugadores con el guión y la importancia 
de contar con su cooperación voluntaria. Los interactores deberían 
saber que su propia diversión depende del esfuerzo que inviertan en 
colaborar para representar la narración. 

Puesto que los interactores humanos son mucho más inteligen­
tes y más aptos para interactuar con el usuario que los más sofisti­
cados agentes programados informáticamente, podríamos pregun­
tarnos qué sentido tienen los dramas interactivos electrónicos. La 
principal razón es económica. Los mundos interactivos son realida­
des construidas por uno o dos participantes y sería increíblemente 
caro utilizar actores que interviniesen en tiempo real. Sin embargo, 
la tecnología digital tiene un potencial único que consiste en su ca­
pacidad para combinar las características del cine y el teatro, lo que 
proporciona un incentivo artístico a sus motivaciones prácticas. El 
sello del cine es la fantástica fluidez de las imágenes que proyecta: 
los movimientos de la cámara y los efectos especiales permiten los 
cambios de puntos de vista, los cambios de decorado instantáneos 
y la transformación de las formas. Mientras que la pantalla de cine 
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es una superficie plana atravesada por imágenes evanescentes, el 
escenario teatral abre un espacio tridimensional poblado por cuer­
pos físicamente presentes o una solidez potencialmente palpable. 
Puede que el espectador del teatro tradicional se halle confinado 
tras «una cuarta pared transparente» que lo separa del escenario, 
pero experimenta la posibilidad de cruzar dicha barrera simbólica 
de manera física y no como ficción. Dentro de la ilusión senso­
rial de los entornos de RV, los objetos son tan fluidos como las 
imágenes cinematográficas, aunque su apariencia de solidez invite 
al usuario a intentar tocarlos (aunque sólo se encuentre con aire si 
intenta cerrar la mano sobre ellos). El drama interactivo electróni­
co puede convertir la experiencia en una película por cuyo escena­
rio se puede pasear y en el que se pueden tocar los objetos, en un 
juego cuyos útiles, personajes y escenario pueden sufrir transfor­
maciones sin límite. 

En una aplicación sensible a las propiedades del medio, el pai­
saje temático del drama interactivo debería extraer las máximas ven­
tajas de su poder inmersivo, su apariencia fluida y la capacidad au-
totransformadora de las imágenes digitales tridimensionales. Estas 
características hacen que la RV sea un arte especialmente adecuado 
para representar mundos fantásticos, criaturas sobrenaturales, obje­
tos animados, metamorfosis mágicas, movimientos que desafían la 
gravedad y transgresiones posmodernas/escherianas de los límites 
ontológicos, como las imágenes que cobran vida, las personas que 
penetran en los libros y se convierten en ilustraciones o los encuen­
tros entre dibujos animados planos y criaturas tridimensionales y 
pseudorreales. Ya indiqué en el capítulo 2 que la implicación del 
cuerpo físico en los sistemas de RV constituye una dramatización de 
la doctrina fenomenológica. La RV puede incrementar la conciencia 
que el usuario tiene de estar-en-un-mundo, es decir, de estar allí 
como cuerpo, lo que hace que en vez de darse por sentada (como 
ocurre en el mundo real), la experiencia de la inmersión en un en­
torno se convierta en una fuente de maravilla y placer. El poder del 
medio para manipular las relaciones entre el cuerpo y el entorno si­
mulado favorece los temas narrativos que giran alrededor de las ex­
periencias corporales alternativas, como volar, atravesar muros, 
desmembrarse (como por ejemplo una mano que flota separada del 
cuerpo del usuario), superar los límites físicos del cuerpo mediante 
lo que se conoce como una extensión de las barreras propioceptivas, 
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adquirir nuevas percepciones de la escala creciendo o encogiendo, 
salirse del cuerpo y contemplarlo desde una perspectiva externa, 
sentir cómo el cuerpo pierde su solidez y se hace líquido, gaseoso, 
inmaterial, fantasmal, ubicuo, teletransportable, expandirlo hasta 
que adquiera proporciones cósmicas y se funda con el mundo que lo 
rodea... 

Si el cuerpo en el espacio es el tema principal de las narraciones 
de RV, el componente más importante del argumento es el escena­
rio, y las estructuras narrativas suelen ser predominantemente épi­
cas: el usuario explora paisajes fantásticos, navega a través de un es­
pacio fragmentado en dominios múltiples (las habitaciones de un 
castillo, la geografía diversificada de una isla, incluso los libros de 
una librería), toma posesión de los mundos virtuales mediante el 
movimiento y la acción o se relaciona íntimamente con el entorno. 
Como ha observado Celia Pearce (Interactive Book, pág. 496), los 
temas sobre la comunión espiritual y corporal con el mundo, espe­
cialmente con el mundo natural, son mucho más representativos del 
espíritu de las instalaciones dramáticas de RV que los violentos te­
mas distópicos de la ciencia-ficción. Poniendo en práctica esta fas­
cinación por los prístinos entornos naturales, la temática de los mun­
dos artísticos de la RV simula la desaparición del ordenador, el 
rasgo mismo que define a la RV como tecnología. 

Filosofía de diseño de dos proyectos 
interactivos dramáticos: Placeholder y Oz 

Los dos proyectos de drama interactivo que pretendo estudiar 
aquí, Placeholder de Laurel, Strickland y Tow, y un experimento di­
rigido por Bates y sus colegas como parte de un proyecto de inves­
tigación más amplio (Oz), ilustran dos polos opuestos de la filosofía 
del diseño y la estructura narrativa. Su comparación resulta, por lo 
tanto, enormemente instructiva. 

Placeholder tuvo su origen en la fascinación de Laurel por las 
afinidades entre la RV y el ritual. Esta instalación es una demostra­
ción electrónica de su creencia en que la RV puede cumplir la mis­
ma función espiritual de promover la comunión con las fuerzas de la 
vida que tenían antiguamente los festivales dionisíacos y, según sus 
teorías, las ceremonias de las grandes kivas de la civilización anasa-
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zi.8«La realidad virtual puede ser muchas cosas», ha escrito, «puede 
convertirse en un instrumento, una máquina de juegos, o simple­
mente una forma mutante de televisión. Pero para que la RV explo­
te todo su potencial, debemos reinventar los espacios sagrados en 
los que colaboramos con la realidad para transformarla y transfor­
marnos a nosotros mismos» (Computers and Theatre, pág. 197). El 
guión de Placeholder pone en escena el esquema ritual consistente 
en penetrar en un círculo mágico, renacer en un cuerpo diferente y 
adquirir mayores poderes de percepción que hagan más estrechos 
los lazos del sujeto con el mundo natural. 

Placeholder utiliza elementos escenográficos tridimensionales, 
sonidos y palabras espacializadas y la simple animación de persona­
jes. Dos usuarios equipados con un casco de realidad virtual, deam­
bulan durante quince minutos (un tiempo límite que varios requisi­
tos hacen que sea obligatorio respetar)9 dentro de un área de diez 
pies de diámetro —«el círculo mágico», que corresponde al alcance 
del equipo que sigue sus movimientos y genera el despliegue auditi­
vo y visual—. Los dos participantes tienen que estar «físicamente 
distantes» (Laurel y otros, «Placeholder», pág. 118), y su actividad 
consiste sobre todo en una exploración primaria del mundo virtual, 
pero como pueden verse y oírse el uno al otro, entre ellos se estable­
ce una especie de forma rudimentaria de interacción dramática.10 El 
sistema no necesita componentes de IA —todos los textos están gra­
bados previamente— pero un actor improvisa en directo uno de los 
personajes. Este personaje, la «Diosa», funciona como la ayuda de 
un ordenador, e inicia a los visitantes en los secretos del mundo vir­
tual proporcionando un equivalente interno de los conocimientos 
que los niños aportan a los juegos de simulación. 

8. Los arqueólogos aún no están seguros de la función social exacta de las 
kivas. 

9. N. Katherine Hayles me ha informado de que algunos usuarios emplearon 
hasta dos horas en explorar Placeholder. Pero puesto que el futuro de este tipo de 
instalaciones está sobre todo en la industria de los parques de atracciones, es muy 
probable que las aplicaciones futuras se diseñen para visitas de quince minutos. 

10. Hayles ha escrito sobre esta interacción entre usuarios que «pueden verse 
unos a otros durante la simulación y pueden oír los comentarios que hace su compa­
ñero a través de una voz filtrada. Los participantes pueden cambiar de forma tocan­
do el icono totémico adecuado. Al improvisar a partir de las entradas que les pro­
porcionan el entorno y los demás participantes, crean una narración» («Embodied 
Virtuality», pág. 19). 
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A diferencia de la filosofía de diseño aristotélica que Laurel de­
fiende en su libro Computers as Theater, la estructura predominan­
te de Placeholder no es dramática sino predominantemente épica. El 
propósito declarado del sistema es crear una «sensación de lugar» y 
su arquitectura le debe menos a la poética del argumento que a la 
poética del espacio. La «sensación de lugar» se concibe como un en­
cuentro del usuario con lo que los romanos llamaban genius loci: un 
espíritu que protege el sitio y salvaguarda su esencia. El espíritu del 
lugar se manifiesta a través de las narraciones que cuentan su origen 
y establecen su santidad y su importancia afectiva: «Cuando una 
persona visita un lugar, las historias que se cuentan sobre él —por 
los compañeros, el rock o los graffiti, o incluso por las propias me­
morias y fantasías— se convierten en parte de la personalidad de ese 
lugar» (pág. 121). Para teatralizar esta idea, Placeholder crea un es­
pacio mágico habitado por objetos inanimados. El usuario circula 
por un entorno desbordante de narraciones en el que cada criatura y 
cada rasgo del paisaje tiene su propia historia que contar. En este 
tipo de diseño (ilustrado en la figura 12 del capítulo 8), la interacti-
vidad tiene lugar en el macronivel, entendida como libertad para ex­
plorar, mientras que la narratividad se encuentra en el micronivel 
como las historias incluidas en la instalación. Sin embargo, gracias 
a este modelo ritual que se mantiene a lo largo de toda la visita, la 
narratividad no llega a estar completamente ausente del macronivel. 

La puesta en escena de Placeholder consiste en tres sitios dife­
renciados inspirados por lugares reales que se encuentran cerca del 
Banff National Park al suroeste de Alberta: un torrente de agua ca­
liente en una gruta natural, una cascada y un paisaje de formaciones 
rocosas (hoodoos) creadas por la erosión. Estas diferentes localiza-
dones están separadas por portales oscuros, de manera que cruzar 
de una a otra recuerda a los ritos de paso. El mundo de Placeholder 
está habitado por cuatro «tótems» mitológicos, la Araña, la Serpien­
te, el Pez y el Cuervo. Cuando el usuario entra en el mundo virtual, 
estos animales totémicos aparecen como petroglifos en las paredes. 
El usuario no puede ver nada, pero escucha débiles voces que ema­
nan de los petroglifos —las voces de los tótems hablando sobre sí 
mismos—. Fascinado por sus narraciones, el usuario se acerca a 
ellos y escucha la historia más y más claramente. En una alegoría 
radical del poder de la narrativa, el usuario que traspasa un cierto 
umbral se encarna en el tótem, y adopta repentinamente la aparien-
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cia, la voz, el punto de vista y el modo de locomoción del ser míti­
co. A partir de ese momento el usuario se vuelve capaz de ver el 
mundo, y de verlo desde una perspectiva diferente: la visión del 
cuervo capta reflejos espectaculares, la Araña tiene ocho ojos, que 
se corresponden con ocho puntos de vista, la Serpiente puede ver en 
la oscuridad y el Pez ve debajo del agua.11 

El sistema refuerza la identificación del usuario con la nueva re­
configuración de su cuerpo haciendo que ésta resulte visible para él 
y para los demás. Pero adoptar un cuerpo virtual no consiste sólo en 
presentárselo a los demás, como en los MOO. Es habitando el nue­
vo cuerpo desde dentro y contemplando el mundo desde éste como 
el usuario adquiere «una nueva impresión de lo que significa ser una 
[criatura] encarnada» (pág. 125). Utilizando el tema de la metamor­
fosis, los diseñadores de Placeholder esperaban reforzar la sensa­
ción de encarnación del usuario, no sólo alterando su percepción, 
sino también haciéndole construir su propio cuerpo a través de su 
movimiento de aproximación al animal totémico. El tema del rena­
cimiento del cuerpo y de las percepciones queda subrayado por el 
hecho de que mientras que los usuarios son humanos sólo pueden 
ver sus manos, pero una vez que se reencarnan en uno de los tótems 
todo su cuerpo se hace visible para ellos y para los demás partici­
pantes. Otra función de la metamorfosis es potenciar la creatividad 
verbal del usuario. Al dotarlo de un nuevo cuerpo, el sistema tam­
bién le proporciona un personaje que interpretar y experiencias de 
las que hablar. Los usuarios dejan su huella en el mundo virtual in-
teractuando verbalmente con él. Sus frases se graban y quedan al­
macenadas en mecanismos denominados «portadores de voces». 
Estos mecanismos, son imágenes digitales con apariencia de rocas 
que pueden moverse gracias a un dispositivo controlado manual­
mente —de la misma manera en que el ratón desplaza los iconos en 
la pantalla del ordenador— y que los siguientes usuarios pueden po­
ner en marcha. La interactividad no consiste solamente en andar, ha­
blar y utilizar las manos para tocar o mover objetos, sino sobre todo 
en una manera de enriquecer la tradición narrativa que expresa y 

11. Sólo se activó la visión de la serpiente y, según los autores, con un éxito li­
mitado: «La aplicación era pobre, consistía sólo en un filtro rojo, que no incremen­
taba la iluminación aparente, con lo que más que potenciar, reducía la visibilidad» 
(Laurel y otros, Placeholder, pág. 123). 
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crea el espíritu del lugar. Se extiende simbólicamente, más allá del 
tiempo y de las generaciones, puesto que los usuarios pueden hablar 
a sus sucesores y escuchar a sus predecesores. 

Si Placeholder es una simulación electrónica de un mundo físi­
co, Oz, en su estado de desarrollo actual, es una simulación por me­
dios físicos de la simulación electrónica del mundo físico. En la ma­
yoría de las aplicaciones de RV, la simulación informática imita a la 
vida, pero en este caso es la actuación en directo la que imita a la si­
mulación. La filosofía de la que parte el proyecto es la creencia de 
que los problemas que conlleva poner en escena una obra interacti­
va de un modo satisfactorio no podrán ser resueltos por la tecnolo­
gía antes de que la inteligencia humana los solucione. El proyecto 
trata pues de una doble virtualidad: no hay garantías de que alguna 
vez vaya a ser posible escribir argumentos dramáticos interactivos 
satisfactorios (el esquema narrativo utilizado en los experimentos 
no ayuda mucho a solventar esta duda) y la IA tiene que recorrer to­
davía un largo camino para producir argumentos estéticamente via­
bles, incluso de tipo lineal.12 

En el experimento dramático destrito por Kelso, Weyhrauch y 
Bates, el usuario interactúa con actores humanos que improvisan 
bajo la guía de un director humano. El director representa el algorit­
mo que funciona de arriba abajo de una aplicación electrónica y los 
actores representan a los futuros agentes dirigidos por IA. El propó­
sito del experimento es doble: comprobar «qué se siente al estar in­
merso en un mundo virtual dramático, poblado con personajes e his­
torias» (Kelso y otros, «Dramatic Presence», pág. 2) y explorar los 
requerimientos que tienen que cumplir los personajes para inducir 
en el interactor la suspensión de la incredulidad. Debido a su insis­
tencia en el argumento, el personaje, el climax y el control autorial 
—en resumen, los factores que favorecen la inmersión temporal y 
emocional en oposición a la de tipo espacial—13 este proyecto se 
acerca mucho más a la dramaturgia aristotélica que el Placeholder 
de Laurel. 

12. A propósito de los logros y estrategias de la generación de historias me­
diante IA, véase el capítulo 11 de mi libro Possible Worlds, Artificial Intelligence 
andNarrative Theory (págs. 233-257). 

13. El hecho de que el principal interés del proyecto era la inmersión no espa­
cial queda demostrado por el hecho de que se llevaba a cabo en un escenario vacío 
en el que no había accesorios de ningún tipo. 
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Durante la actuación, los actores llevan cascos multisensoriales 
que permiten al director darles instrucciones sin que el interactor los 
escuche. Puesto que los actores son agentes independientes que per­
siguen sus propios objetivos en el mundo de ficción, ignoran el di­
seño global y reaccionan a condiciones meramente locales, como 
hacen los miembros de un hormiguero. Sin embargo, a diferencia de 
las hormigas, sus acciones pueden entrar en conflicto con el objeti­
vo del sistema. La tarea del director es conducir a los actores en 
la dirección adecuada cuando sus acciones se alejan del argumento. El 
director también mete prisa a los actores o les hace que vayan más 
despacio, de manera que la función dure aproximadamente quince 
minutos —el tiempo que se considera más adecuado para mantener 
la máxima atención del usuario en un entorno tan exigente como el 
drama interactivo. (Resulta bastante interesante que ésta sea la mis­
ma duración escogida por los diseñadores de Placeholder.) 

El diseño narrativo es una variante de la figura 9 (cap. 8). Ofre­
ce diferentes finales, pero hace que el interactor pase por determina­
das etapas obligatorias. Una guionista (Margaret Kelso) diseñó un 
argumento con un auténtico desarrollo dramático: exposición, nudo, 
desenlace y resolución. La escena tiene lugar en una estación de 
autobuses. Al interactor se le ha dicho que tiene que interpretar el 
papel de un pasajero que compra un billete con destino a otra ciudad 
para acudir a un funeral. Estas directivas, que constituyen la exposi­
ción, son externas a la función (a diferencia de la ayuda dentro del 
mundo que ofrece la Diosa en Placeholder). El resto de los persona­
jes son un taquillero con pocas ganas de cooperar, un cliente ciego 
llamado Tom y un punk que le intenta robar amenazándolo con un 
cuchillo. Los acontecimientos básicos —acercarse al taquillero, la 
llegada de Tom y del punk, la charla con Tom—, pueden tener lugar 
en diferente orden, y pueden intercalarse varios acontecimientos 
menores. Pero todas las versiones conducen a un episodio en el que 
el taquillero llama al interactor y le da una pistola mientras el punk 
amenaza a Tom con un cuchillo. Llegados a este punto el interactor 
puede disparar al aire, lo que hace que el punk y el cuchillo caigan 
al suelo (la primera versión del experimento). También puede «pa­
sar disimuladamente por donde está el punk» y marcharse —«1 final 
anticlimático que tuvo lugar en el segundo pase— o quizá disparar 
al punk y matarlo. El sistema no obliga al usuario a adoptar ninguna 
de estas soluciones, como sería el caso si un menú le dictara que hi-
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ciera a,boc, sino que están determinadas por la situación concreta. 
El usuario evalúa las opciones de manera espontánea, basándose en 
su propia valoración de la situación. Una de las características de un 
argumento bien diseñado reside en su habilidad para restringir las 
elecciones del usuario, manteniendo la impresión de libertad perso­
nal. De acuerdo con los autores, uno de los principales impedimen­
tos de la suspensión de la incredulidad es que el usuario tenga la sen­
sación de estar siendo manipulado por el sistema. 

En el guión descrito más arriba, la complicación permite un nú­
mero de variaciones bastante amplio y la resolución ofrece varias 
posibilidades, pero hay un acontecimiento que permanece constan­
te: el interactor se encuentra ante un desafío y sólo puede aceptarlo 
o rechazarlo. Para un espectador externo el resultado de la segunda 
función puede carecer de poder dramático, pero eso no significa que 
la experiencia resultara fallida desde el punto de vista del interactor. 
Podría perfectamente darse el caso de que el segundo pase causara 
una experiencia emocional y una sensación de estar implicado en la 
situación tan fuerte como la del primer pase: negarse a aceptar un 
desafío y abandonar el escenario cobardemente no es una decisión 
que se tome a la ligera. La diferencia entre la perspectiva del inte­
ractor y la de los observadores externos es una de las lecciones más 
importantes que se pueden extraer del experimento. Los autores se­
ñalan que los observadores externos son mucho más críticos con las 
motivaciones de los personajes de lo que lo es el interactor. Absorto 
en la acción, el interactor no se dio cuenta de que los actores cam­
biaron su modo de actuar después de que el director les ordenara que 
aceleraran la función. Las inconsistencias de comportamiento que­
daban ocultas en ocasiones por el efecto Eliza: «Durante la expe­
riencia, los interactores estaban atrapados en la historia, no se daban 
cuenta de las inconsistencias que se daban tanto en los personajes 
como en la historia y disfrutaban con las sorpresas. Sin embargo 
para los observadores, los personajes no resultaban creíbles y a me­
nudo perdían interés cuando la acción empezaba a languidecer» 
(pág. 9). El fenómeno que los diseñadores de RV conocen como 
«acomodación» espontánea a las circunstancias particulares del mun­
do virtual parece funcionar tanto en las áreas de la inmersión emo­
cional y temporal como en el terreno espacial. 

Puesto que el interactor es el auténtico beneficiario de la pro­
ducción, la disparidad entre las perspectivas interna y externa es una 
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buena noticia para el drama interactivo. La participación activa del 
interactor en el mundo virtual le priva de la distancia necesaria para 
elaborar un juicio crítico. Estructuralmente puede resultar mucho 
más difícil escribir argumentos interactivos que narraciones dramá­
ticas clásicas, pero el experimento de Oz, parece demostrar que esta 
dificultad se compensa por la mayor propensión del usuario a sus­
pender la incredulidad en un entorno interactivo y físicamente in-
mersivo. Los criterios estéticos del drama interactivo no pueden ser 
los mismos del teatro clásico: el futuro del género está en conside­
rarlo un juego y una acción que deben vivirse, no como un espec­
táculo para ser contemplado. Esto sugiere que una resolución de la 
doble lógica que he mencionado más arriba —objetivos narrativos 
globales frente a objetivos particulares— a favor de los intereses del 
personaje sería menos perjudicial para un drama interactivo que para 
un drama clásico. 

Pero si este experimento revela algunas de las reglas funda­
mentales y de las condiciones de juego del drama interactivo, no 
consigue responder a la cuestión más urgente de todas: asumiendo 
que el escenario lograra conseguir la implicación emocional y crea­
tiva del interactor, ¿podría convertirse esta implicación en una 
fuente de placer estético? En otras palabras, ¿merecería la pena par­
ticipar en el juego? ¿Realmente queremos convertirnos en los per­
sonajes de una acción dramátical Los autores de este proyecto 
sugieren que el guión induce un dilema moral agudo en los interac­
tores obligándolos a enfrentarse a la pregunta «¿es correcto dispa­
rar contra otro ser humano?». De la misma manera, Janet Murray 
piensa que convertirse en un personaje de un ciberdrama es una ex­
periencia potencialmente valiosa porque el entorno simulado, en el 
que nada «cuenta» realmente —siempre podemos salimos de él— 
«nos proporciona un espacio seguro en el que enfrentarnos a esos 
sentimientos turbadores que de otro modo reprimiríamos (Hamlet, 
pág. 25). Pero ¿no hacía ya esto la literatura clásica?, ¿logramos al­
gún beneficio moral o estético intensificando la experiencia al trans­
ponerla a un entorno inmersivo/interactivo? La dimensión ética del 
drama interactivo parece poseer un potencial didáctico que podría 
ser útil en aplicaciones prácticas, como probar a los candidatos a 
una posición de gran responsabilidad, pero si el dilema fuera real­
mente intenso, la experiencia sería demasiado dolorosa como para 
disfrutar con ella. Puede que la tragedia clásica haya alcanzado ya 
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el límite de lo placentero al forzar a la audiencia a la contemplación 
de situaciones dolorosas. 

Comparado con Placeholder, el proyecto descrito por Kelso y 
sus colegas parece casi despreciar las ventajas de la tecnología elec­
trónica. Mientras que Placeholder adapta sus temas a la fuerza del 
medio, el experimento de Oz se enfrenta a sus debilidades en el terre­
no de la trama argumental y la caracterización de los personajes. ¿De­
beríamos considerar este esfuerzo por duplicar las características de 
la literatura dramática tradicional en un entorno interactivo como una 
falta de comprensión de la naturaleza del medio, tal como hace Espen 
Aarseth (Cybertext, págs. 136-140), quien piensa acertadamente que 
la literatura electrónica debería encontrar sus propias formas en vez 
de imitar a los géneros literarios establecidos?, ¿o deberíamos con­
siderar, por el contrario, que la filosofía de diseño de los participan­
tes en el proyecto Oz representa un intento atrevido y casi vanguar­
dista de expandir el poder expresivo del lenguaje interactivo? 

A pesar de las divergencias de su filosofía temática, dramática y 
narrativa, Placeholder y el experimento teatral de Oz están unidos 
por un ideal estético común. En ambos casos la obra de arte interac­
tiva es concebida como «un juego para dos o tres jugadores en el que 
el director de la obra teatral (es decir, el sistema) actúa de modo 
que se maximicen las ocasiones de producir experiencias dramá­
ticas para el interactor» (Kelso y otros, «Dramatic Presence», pág. 
13). En este juego de dos jugadores los papeles no son equivalentes. 
El director tiene la responsabilidad de procurar placer al usuario. 
Con su insistencia en «la seguridad de una situación controlada» 
(pág. 19), los diseñadores de Oz y Placeholder demuestran estar 
mucho más cerca de la estética del clasicismo que del gusto posmo­
derno. Nada podría estar más lejos del espíritu subversivo de la pos­
modernidad y de su rechazo a las «grandes narraciones» en favor de 
modelos de significado puramente locales que este ideal de la facili­
dad, el papel protector atribuido al sistema y su control del argu­
mento de arriba abajo. 

El hipertexto literario y el teatro interactivo conciben la interac-
tividad desde polos opuestos, la interactividad del hipertexto litera­
rio rompe con la coherencia narrativa para desencadenar la libertad 
interpretativa y la energía creativa. No reside tanto en el gesto físico 
de hacer clic como en las operaciones mentales que pone en marcha 
este gesto. Las impredecibles consecuencias de la interactividad su-
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mergen al texto en el caos y dejan que sea el lector quien decida si 
quiere darle una unidad como cosmos o si quiere mantenerlo en un 
estado caótico leyéndolo sólo a escala local. En Oz y Placeholder, 
sin embargo, las intervenciones del usuario no exploran el mundo 
circundante ni amenazan su inteligibilidad. Al contrario, es la com­
prensión que tiene el usuario de las leyes del mundo virtual lo que 
hace posible su interacción de manera compatible con su propio pla­
cer. Ésta es la razón por la que el usuario necesita una iniciación 
«dentro del mundo» (como la que proporciona la Diosa) o instruc­
ciones preliminares. Esta oportunidad de actuar dentro de los límites 
de un entorno controlado es el epítome del espíritu clásico de estos 
dos experimentos de teatro interactivo. 

Cada uno a su manera, Placeholder y Oz sugieren un camino 
para el desarrollo futuro del arte inmersivo/interactivo. Parece que po­
demos prever con bastante seguridad que si el teatro interactivo lo­
gra despegar algún día, las primeras producciones trabajarán con, y 
no contra, el medio. La cualidad inmersiva de la tecnología de RV 
tiene que ejercer necesariamente un poderoso magnetismo sobre el 
público, y probablemente los proyectos que tengan más éxito sean 
los que emulen la dramatización que hace Placeholder de las rela­
ciones entre el usuario y el mundo virtual. Sin embargo, después de 
un tiempo la inmersión puramente espacial del medio dejará de sor­
prender, y se hará más y más importante concentrar los esfuerzos en 
la inmersión temporal y emocional. Esto se podrá lograr poblando 
los mundos virtuales con auténticos personajes y creando oportuni­
dades para que tengan lugar diálogos en tiempo real entre el usuario 
y los personajes.14 

Para que el sistema genere un tipo de inmersión verdaderamen­
te narrativo (es decir, temporal), tendrá que ejercer un mayor control 

14. Podemos encontrar un precedente de la emergencia de este tipo de necesi­
dades en la historia del cine. La primera película de los hermanos Lumiére era un do­
cumental que retrataba una escena de la vida cotidiana que no tenía ningún interés 
especial: la llegada del tren a La Ciotat. Era una escena que no llamaba la atención 
en la vida real, pero proyectada en una pantalla se convirtió en un objeto fascinante; 
algunos espectadores sufrieron tal impresión que incluso huyeron de la sala (Bolter 
y Grusin, Remediation, pág. 155). Durante un tiempo, la industria del cine se basó 
en este tipo de películas, pero la novedad de la inmersión cinemática acabó por ago­
tarse y se hizo necesario desarrollar otros temas y estructuras para mantener el inte­
rés. Fue entonces cuando el cine descubrió el poder de la narración, tanto en su for­
ma dramática como en su forma épica, y la narración nunca le ha fallado. 
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sobre las acciones del usuario que una instalación meramente ex­
ploratoria, en la que el usuario puede limitarse a vagar por el mundo 
simulado. Creo que el teatro interactivo del futuro debería seguir el 
tipo de narratividad de Alicia en el País de las Maravillas, construi­
da a base de «historietas» que se suceden como si fueran episodios, 
en vez de sustentarse en un argumento general de tipo aristotélico.15 

En cuanto a los temas, debería confiar en el atractivo estético del es­
cenario, en decorados fantásticos que produzcan la sensación de 
extrañamiento (el mundo de los sueños), en las metáforas sorpren­
dentes (el gato de Cheshire) y en distintas experiencias corporales 
(Alicia aumenta y disminuye de tamaño). El macronivel debería es­
tar dominado por una exploración épica, pero en el micronivel el 
mundo de ficción también debería incluir el tipo de elementos a los 
que daba mayor relevancia el proyecto Oz: confrontaciones dra­
máticas o humorísticas (como el episodio de la Reina de Corazones) 
y diálogos en vivo con personajes inolvidables (la conversación con 
Humpty Dumpty). 

Para alcanzar la altura del arte dramático genuino, las instala­
ciones de RV tendrán que hacer frente a numerosos desafíos tecno­
lógicos, como por ejemplo, eliminar el «tiempo muerto» entre los 
movimientos del usuario y la respuesta del sistema, desarrollar in-
terfaces menos aparatosas que los cascos de RV y los guantes de da­
tos, y mejorar las habilidades comunicativas de los agentes dirigidos 
por IA. Sin embargo, el principal obstáculo para la aplicación del 

15. Esto no quiere decir que las estructuras arguméntales aristotélicas deban 
abandonarse por completo en las instalaciones de RV. La siguiente descripción de la 
atracción interactiva de un parque temático The Loch Ness Expedition, según su di­
rectora creativa Celia Pearce, nos muestra que la atracción fue concebida delibera­
damente como una narración en tres actos: «Era una atracción de RV basada en la 
leyenda del monstruo del lago Ness, pero llevaba los elementos narrativos más lejos 
[que otras instalaciones presentadas en la conferencia del SIGGRAPH (Conferencia 
Internacional sobre Gráficos de Ordenador y Técnicas Interactivas) en 1994], aña­
diendo al cóctel aventuras dramáticas, lógica de juego e interactividad para mul-
tiusuarios. En The Loch Ness Expedition, los jugadores se embarcaban en una misión 
submarina para proteger los huevos del monstruo del lago Ness de los cazadores de 
tesoros (otros jugadores, que eran «los buenos» para sí mismos, pero «los malos» 
para todos los demás). The Loch Ness Expedition combinaba una estructura en tres 
actos con los principios básicos de la lógica del juego creando un híbrido de pelícu­
la, atracción y juego en el que los jugadores se convertían en los héroes de la histo­
ria» (Interactive Book, pág. 515). 
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arte inmersivo/interactivo es, con diferencia, más económico que 
tecnológico. Su productividad es limitada, puesto que la RV está he­
cha esencialmente para uno (o para un grupo que trabaja en equipo), 
el equipamiento es caro, y las aplicaciones multimedia requieren la 
colaboración de un amplio equipo de artistas e ingenieros. En los úl­
timos años hemos visto cómo la industria de cine de Hollywood ha 
ido adaptando más y más sus películas para hacerlas atractivas al 
gran público, sacrificando la integridad artística al beneficio. Han 
insistido en los temas violentos y los juegos de ordenador han se­
guido el mismo camino. Pero las instalaciones de RV no tienen la 
opción de mimar al gusto popular, puesto que ni siquiera los pro­
yectos más exitosos tendrán el suficiente número de visitas como 
para asegurar unos ingresos que compensen la inversión. Incluso en 
el sector de los parques de atracciones su futuro es dudoso, porque 
la mayoría de los beneficios de estos parques provienen de la venta 
de recuerdos y no existe demasiado interés por incorporar atraccio­
nes caras de limitada productividad (Pearce, Interactive Book, pág. 
398). En una cultura que está cada vez más dominada por la bús­
queda del beneficio económico, la continuación de las investigacio­
nes en arte inmersivo/interactivo depende casi por completo de las 
becas y subvenciones que reciba de las instituciones. La cuestión no 
es si la tecnología informática puede ofrecer o no un nuevo tipo de 
experiencia artística, sino hasta qué punto la sociedad está interesa­
da en ella. 



Interludio. El sueño del libro interactivo e inmersivo: 
La era del diamante, de Neal Stephenson 

Estamos en el siglo xxi. Los estados-nación prácticamente han 
desaparecido y el mundo está balcanizado en incontables pequeños 
«filos», cuyas identidades no residen en las raíces geográficas sino 
en afiliaciones étnicas, ideológicas, raciales o religiosas: ashantis,* 
bóers, kurdos, navajos, mormones, jesuitas, gente del interior, etc. 
Estos ismos ocupan un montón de pequeños territorios, o enclaves, 
dispersos por todo el mundo. Algunos de ellos tienen territorios 
prestados en alguna de las escasas naciones que quedan, la Repúbli­
ca Costera de China, sucesora de la República Popular, en cuyas 
cercanías tiene lugar gran parte de la acción. 

Éste es el mundo que describe la novela de Neal Stephenson La 
era del diamante. Gracias a la intervención de la nanotecnología, el 
arte de construir objetos desde el nivel atómico, el mundo está vir-
tualmente libre de necesidades materiales; las energías productivas 
pueden dedicarse casi por completo al sector del entretenimiento. 
Todos los hogares, incluso los más pobres, están equipados con dos 

* El imperio ashanti ocupó lo que actualmente es el sur de Ghana, hasta que las 
tropas británicas lo destruyeron a finales del siglo xix. (N. de la t.) 
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artilugios esenciales: el «Mediatron», un sistema de entretenimiento 
universal, y el «compilador de materia», o C.A., un instrumento 
electrónico programado para fabricar todo tipo de objeto sólido que 
se le pida, incluso comida digerible, a partir de una pequeña canti­
dad de «ucus» (polvo de diamantes), la moneda de la época. Me­
diante una escalofriante inversión de la idea de la participación del 
cuerpo en los mundos generados por ordenador, que está constante­
mente presente en el libro, la nanotecnología desarrolla un método 
que permite implantar ordenadores microscópicos («nanositios») 
dentro del cuerpo humano. Los nanositios se utilizan como armas 
escondidas («armas del cráneo»), como sistemas de vigilancia (gra­
ban las actividades de la gente), o como bancos de datos que lanzan 
información al torrente sanguíneo a la manera de los virus. 

La eliminación de las necesidades materiales no significa que 
todos los grupos de la sociedad disfruten del mismo grado de pros­
peridad. De todos los filos, los más ricos son los neovictorianos, o 
vickys, de Nueva Atlantis, una sociedad dedicada en cuerpo y alma 
a los ideales del siglo xix, como la ética del trabajo, la estructura fa­
miliar patriarcal, la organización jerárquica rígida, la política sexual 
conservadora, la represión de las emociones y la adoración de la 
ciencia y la tecnología. Los menos prósperos son los thetes, el apo­
do de un grupo de gente que no pertenece a ningún filo, viven en el 
paisaje urbano decadente de los territorios que les han prestado y 
mantienen el estilo de vida de finales del siglo xx, caracterizado por 
la violencia callejera, los sin hogar, las familias rotas, los abusos a 
los niños, alto consumo de drogas y alcohol, adicción al Mediatron 
y predilección por la intermediación electrónica en el trato con el 
cuerpo humano. Aunque este submundo dickensiano ejemplifica 
todo lo que la cultura victoriana rechaza, es esencial para el funcio­
namiento de la sociedad vicky, porque es una fuente de mano de 
obra barata, un destino para las escapadas sexuales y proporciona 
arte y entretenimiento. 

En la sociedad de la edad del diamante, el entretenimiento inte­
ractivo resulta tan omnipresente que las antiguas películas «pasi­
vas» del siglo xx se han convertido en objeto de un culto nostálgico. 
El tipo de «ractivo» (que es como se llaman los nuevos medios) más 
importante es una forma de teatro interactivo controlado por un 
guión en el que los «ractores» humanos están enlazados a través de 
la red con clientes de pago que se encuentran en cualquier lugar del 
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mundo. Sus imágenes se encuentran en un sitio virtual accesible de 
manera electrónica para todos los participantes. Desde un escenario 
privado de la compañía teatral, los ractores leen el texto que el sis­
tema les va suministrando. Unos implantes electrónicos minúsculos 
situados en sus gargantas captan las voces de los ractores y las trans-
plantan a las imágenes digitales de los personajes, que siguen los 
movimientos de sus cuerpos. 

Podríamos preguntarnos por qué una sociedad tan avanzada tec­
nológicamente sigue utilizando ractores humanos en lugar de auto­
matizar todo el proceso. La respuesta más obvia es que el argumento 
creado por Stephenson necesita el personaje de la actriz Miranda,1 

pero la incapacidad de la tecnología para simular la riqueza y la pre­
sencia de la voz hablada es también un símbolo de la esencia irre-
productible de los humanos. La calidad artística de las producciones 
de la compañía de teatro interactivo es tan escasa como la libertad de 
los ractores y la sofisticación del software. Los argumentos no los 
va generando sobre la marcha ningún sistema inteligente, sino que 
son seleccionados de una base de datos de tramas estereotipadas: 
«El ordenador decide adonde vas y cuándo. Es nuestro pequeño se­
creto inconfesable: en realidad no es algo tan ractivo, es sólo un ar­
gumento arborescente —aunque sirve para entretener a nuestra 
clientela, porque todas las ramas del árbol, el final de las ramas, aca­
ban conduciendo exactamente al mismo final, es decir a donde quie­
re el jugador» {La era del diamante, pág. 90). Lo que quiere la clien­
tela (compuesta sobre todo por vickys) es muy a menudo una 
emoción más sexual que dramática. Mientras interpreta a un perso­
naje llamado Use en el ractivo En primera clase hasta Ginebra, Mi­
randa tiene las manos ocupadas desvistiendo a un cliente que «es 
obvio que sólo se ha apuntado para llevarse a Use a la cama» (pág. 
122). A estas alturas de su carrera Miranda tiene suficiente expe­
riencia como para improvisar su papel. 

Un buen día, Miranda es elegida para trabajar en un proyecto re­
volucionario, la «primera cartilla ilustrada para señoritas». Se trata 
de una extraordinario ejemplo de nanotecnología e inteligencia arti­
ficial: un encargo de lord Alexander Chunk-Sik Finkle-McGraw, el 
padre espiritual de la sociedad neovictoriana y pionero de la nano-

1. El nombre de Miranda, como recuerda Janet Murray (Hamlet, 121), viene 
del personaje shakespeariano que habla de «un mundo feliz». 
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tecnología al superhacker John Percival Hackworth, para ofrecerlo 
como regalo de cumpleaños a Elizabeth, la nieta de McGraw. Cons­
ciente de que la sociedad vicky no es un mundo perfecto, sino úni­
camente el mejor equipado para la superviviencia entre todas las 
culturas de la época, McGraw espera que la cartilla impida que su 
nieta acepte de manera pasiva los valores neovictorianos y que le 
proporcione el espíritu subversivo necesario para hacer evolucionar 
a la humanidad hacia formas más elevadas de inteligencia. Después 
de terminar el proyecto, Hackworth huye desde Nueva Atlantis ha­
cia territorio chino, a fin de hacer una copia ilegal para su propia 
hija, Fiona, con ayuda del misterioso doctor X, que intercepta el có­
digo y comienza a producir en masa copias levemente inferiores. 
Dichas copias están destinadas a las miles de bebés chinas a las que 
están sacando a escondidas de la República Costera, donde sus vidas 
corren peligro debido a las actitudes culturales contra las niñas. 

En su camino de regreso a Nueva Atlantis, Hackworth es asal­
tado por una banda callejera de niños y uno de ellos, un thete lla­
mado Harv, se queda con su copia de la cartilla y se la regala a su 
hermana de seis años, Nell. Harv y Nell viven en un suburbio depri­
mido, ignorados por su madre, Tequila (que trabaja de doncella en 
Nueva Atlantis), y sufriendo abusos sexuales por parte de los novios 
de su progenitora. Sin embargo, la escena del robo ha sido grabada 
por los mecanismos de vigilancia y lord Finkle-McGraw consigue 
enterarse de todo lo ocurrido. A Nell se le permite que conserve su 
copia del libro, pero McGraw envía como castigo a Hackworth 
—que mientras tanto ha logrado hacer otra copia para su propia 
hija— a una misión tecnológica secreta en Vancouver, lejos de su 
mujer y de su hija. La cartilla controla la educación de Nell, Eliza­
beth y Fiona, pero puesto que cada una de ellas está conectada con 
diferentes ractores anónimos —Nell con Miranda, Fiona con su pa­
dre ocasionalmente y Elizabeth con un gran número de personas de 
manera temporal—2 las tres niñas crecen de manera muy diferente. 
Mientras que Elizabeth ha sido educada por una máquina —los rac­
tores temporales que trabajan por dinero no se consideran presencia 
humana— y Fiona por la mente masculina de un hacker, Nell expe­
rimenta una combinación entre la lógica de los circuitos y el calor 

2. Las copias inferiores de las niñas chinas están conectadas a una voz auto­
mática. 
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humano que reemplazan tanto a su padre muerto como a su madre 
biológica ausente, y reconcilia las dos culturas de la tecnología 
hackworthiana y el arte mirandiano. Al final, Elizabeth se une a una 
contracultura y desaparece de escena, Fiona se rebela contra su pa­
dre y opta por el ilusionismo de una carrera de ractriz, pero gracias 
al amor distante de Miranda, que sacrifica su carrera por el proyec­
to de la cartilla, Nell se convierte en líder de un movimiento que lu­
cha para lograr una sociedad que supere la estrechez de la cultura 
vicky, cumpliendo las esperanzas depositadas en la cartilla por lord 
Finkle-McGraw. 

La Cartilla es un. constructo ficcional y su descripción no da nin­
guna clave acerca de los algoritmos de IA que la hacen funcionar. 
No podemos utilizar por lo tanto esta novela como una fuente de 
ideas prácticas para reconciliar la inmersividad y la interactividad. 
Por eso Stephenson, aunque no aporta datos sobre el software, sí tie­
ne una idea clara acerca del hardware. El soporte material de la Car­
tilla es un «papel inteligente» nanotecnológico compuesto por in­
contables pequeños ordenadores: 

Cada uno de estos ordenadores esféricos estaba enlazado con sus 
cuatro vecinos, norte-este-sur-oeste, por un conjunto de barras de 
presión flexibles que descendían a lo largo de un nanotubo de carbo­
no hueco, de manera que la página en su conjunto constituye un or­
denador paralelo constituido por un billón de procesadores indepen­
dientes. Los procesadores no eran especialmente inteligentes ni 
rápidos de uno en uno, y eran tan susceptibles a los elementos que 
sólo una pequeña fracción funcionaba, pero incluso con estas limita­
ciones, el papel inteligente era, entre otras cosas, un potente ordena­
dor gráfico (pág. 64). 

El propósito de este «sistema de distribución paralela», cuya es­
tructura recuerda a la red neuronal del cerebro, es producir un texto 
dinámico que se adapte constantemente a la personalidad y a las ne­
cesidades cambiantes del usuario. Utilizando como base de datos 
«un catálogo del inconsciente colectivo» (pág. 107), la Cartilla tra­
duce los universales de la imaginación a «símbolos concretos que 
resulten familiares para el espectador», construyendo de esta mane­
ra «una especie de mapa dinámico de la base de datos al terreno par­
ticular [de la joven lectora]» (pág. 106). Este diseño se logra crean-
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do un doble ficticio del lector en un mundo de cuento de hadas en 
este caso, la princesa Nell— y guiando a ese doble a través de un 
guión narrativo arquetípico, parecido al de un juego de ordenador, 
durante el cual tiene que llevar a cabo tareas cada vez más difíciles 
hasta que alcanza el estado de «vivir feliz y comer perdices». Mien­
tras se desarrolla el argumento, la princesa Nell va adquiriendo co­
nocimientos y habilidades para resolver problemas que permiten a 
la Nell del mundo real manejar las situaciones a las que se enfrenta. 
Sus vidas paralelas, desarrolladas en episodios alternos, demuestran 
el permanente valor educativo de la fantasía, y mediante la conexión 
secreta con la actuación en directo de Miranda, el efecto en la edu­
cación de la narración oral de historias. 

Cuando Nell abre el libro por primera vez, se encuentra con un 
resumen de la historia que va a protagonizar, como Nell y como 
princesa Nell, durante los siguientes diez años. Encerrada en un cas­
tillo oscuro junto a su hermano Harv, la princesa Nell consigue es­
capar mientras que Harv permanece prisionero. Para liberar a su 
hermano, Nell se embarca en una aventura que consiste en encon­
trar las doce llaves que abren la puerta del castillo. Cuando regresa 
con las llaves, después de derrotar a los doce enemigos del castillo, 
Harv muere asesinado por uno de sus soldados, pero el castillo os­
curo se transforma, por el poder de sus lágrimas, en un paisaje 
radiante donde vive feliz para siempre reinando sobre su nuevo país. 
Delineada desde el principio por una inteligencia autorial, la histo­
ria que cuenta la Cartilla sólo permite la interactividad dentro de 
cada episodio individual. Como la mayoría de los juegos de ordena­
dor, el guión está predeterminado; es el jugador el que debe realizar 
los movimientos correctos y cumplir con su destino. 

La Cartilla ofrece interactividad tanto de tipo selectivo como de 
tipo productivo. La variedad selectiva permite al lector controlar el 
ritmo de la narración y manipular la imagen que está viendo. Como 
hemos visto, Nell escucha un resumen de la historia completa desde 
el momento en que abre el libro, pero la materia elástica de esta gran 
narración puede expandirse y refinarse de manera indefinida. Nell 
convierte este resumen en una narración inmersiva ampliando los 
detalles y convirtiéndolos en historias. Si Nell le dice a la Cartilla, 
«la princesa Nell estuvo bajando escaleras durante muchas horas», 
el resultado durará muchas horas; si dice «la princesa Nell sube a la 
montaña» (me he inventado este ejemplo), es transportada inmedia-
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tamente a la cima. Debido a la naturaleza esencialmente recursi­
va de la narración, no hay límite para las ampliaciones: «Había sa­
bido, desde el mismo momento en que Harv le dio el libro, cómo iba 
a terminar. Lo único que ocurría era que la historia era anfractuosa; 
mientras la leía con más detenimiento, más ramificaciones desarro­
llaba» (pág. 343). El adjetivo anfractuosa recuerda la longitud infi­
nita de la costa de Inglaterra, uno de los ejemplos preferidos de los 
matemáticos que trabajan en el área de la geometría fractal. Miran­
da también se da cuenta de la estructura fractal del texto: «Compro­
bó que estaba leyendo la misma historia, aunque era más larga y más 
complicada, y retrocedía sobre sí misma una y otra vez, concentrán­
dose en pequeños fragmentos que se expandían hasta convertirse en 
historias por derecho propio» (pág. 135). 

La interactividad productiva del texto adopta formas variadas. 
Nell controla las acciones de la princesa Nell de la misma manera en 
que los usuarios de la RV controlan sus cuerpos virtuales; por ejem­
plo, para que la princesa Nell haga una hoguera frotando piedras, 
Nell reproduce dicho gesto con sus manos vacías; el fuego sólo se 
encenderá cuando lo haga con la técnica adecuada. Cuando a Nell le 
parece que la narración no es relevante para su vida, enlaza la Carti­
lla con lo que le está ocurriendo en realidad introduciendo datos en 
el sistema. El texto se adapta inmediatamente a las nuevas especifi­
caciones, lo que le permite aprender sobre la marcha cómo manejar 
la situación que está viviendo, por ejemplo, cómo defenderse del no­
vio de su madre. Por último, cuando la princesa Nell necesita re­
solver un problema, la interactividad adopta la forma de una ex­
ploración de diversos senderos que conducen a múltiples mundos 
posibles: «Nell probó con todos los trucos que se le ocurrían, pero 
daba la impresión de que el ractivo estaba construido de tal manera 
que una vez tomada la decisión de marcharse con el extraño, nada que 
hiciera podía impedir que se convirtiera en esclava de los Piratas» 
(pág. 225). En este caso, Nell es incapaz de encontrar una solución 
inmediata, porque la Cartilla, como el Dios de Leibniz, no le ofrece 
un mundo perfecto, sino el mejor de los mundos posibles.3 Esto sig-

3. La experiencia de la Cartilla presenta interesantes similitudes con el «Palacio 
de los Destinos», una parábola que aparece al final de la Teodicea de Leibniz. En 
esta parábola, el matemático de la antigua Grecia Teodoro es conducido por Atenea 
hasta un palacio construido por Zeus, en el que puede contemplar todos los mundos 
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nifica que tendrá que sufrir pérdidas dolorosas en su camino hacia el 
final feliz, como la muerte de Harv —asesinado violentamente en 
el mundo de ficción, muere de una enfermedad pulmonar causada 
por un gas tóxico en el mundo real. 

A medida que la niña crece, el estilo, el contenido y el tipo de 
participación que la Cartilla solicita al lector evolucionan. Al princi­
pio, los personajes principales de la historia son los dobles de fic­
ción de los juguetes favoritos de Nell: Pato, Dinosaurio, Púrpura y 
el Conejo Peter, que interpretan el papel de ayudantes de la prince­
sa en un esquema narrativo proppiano (la principal diferencia con el 
modelo de Propp es que aquí la princesa es la heroína, no el objeto 
deseado). Junto con la voz de Miranda, estos compañeros animales 
enseñan a Nell a leer la Cartilla. Al principio, la historia se desarro­
lla como un cuento de hadas lineal clásico, pero a medida que las ha­
bilidades lectoras de Nell y su conocimiento del mundo se amplían, 
se va «pareciendo más a un ractivo y menos a una historia» (pág. 
258). Los personajes de los animales van desapareciendo poco a 
poco, y después de aprender de ellos valiosas lecciones morales y 
prácticas, Nell tiene que enfrentarse sola con el desafío de los Doce 
Castillos. El mismo texto se vuelve tramposo, indirecto, se llena de 
claves ocultas y, como el lenguaje literario, empieza a requerir vas­
tas habilidades interpretativas: «Unos años atrás Nell podía haber 

posibles. Observa los múltiples destinos de un hombre, el romano Sextus. Algunos 
de entre ellos son felices, y otros son trágicos; para su sorpresa, Teodoro descubre 
que en el mejor de los mundos posibles, Sextus es un vil criminal, puesto que ello 
era necesario para la armonía del conjunto: «El crimen de Sextus sirve para grandes 
fines: le da la libertad a Roma, y posibilita el surgimiento de un gran imperio» (Res-
cher, G. W. Leibniz' Monadology, pág. 306). Además, cuando Teodoro examina la 
vida de Sextus en cada mundo posible, lo que hace es expandir los detalles de un 
marco global, de la misma manera en que Nell cumple su destino expandiendo los 
episodios de un guión predeterminado: «Teodoro contempló la totalidad de la vida 
de Sextus de un vistazo, como si estuviera desplegada en un escenario. Había un ma­
nuscrito muy grueso en aquella sala: Teodoro no pudo evitar preguntar qué signifi­
caba. Es la historia del mundo que estamos visitando ahora, le dijo la diosa: es el li­
bro de sus destinos. Has visto unos cuantos en la frente de Sextus. Busca en este 
libro la historia que indican. Teodoro consultó el libro y encontró la historia de Sex­
tus más ampliada de como él la había visto. Pon el dedo en la línea que quieras, le 
dijo Pallas, y verás representado con todo detalle lo que la línea cuenta a grandes ras­
gos. Obedeció, y vio cómo se desplegaba ante él una porción de la vida de Sextus» 
(ibid.). A propósito de la relevancia de Leibniz para la RV, véase «Leibniz's Palace 
of the Fates», de Eric Steinhart. 
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confiado [en lo que decía el personaje]. Pero durante los últimos 
años la Cartilla se había vuelto más sutil, estaba llena de trampas 
ocultas y ya no se podían dar las cosas por sentadas con tanta facili­
dad» (pág. 346). 

Las doce llaves del castillo son las llaves de la tecnología digi­
tal y Nell consigue abrir las doce puertas aprendiendo a decodificar 
el modo de funcionamiento de los ordenadores. En el castillo de Tu-
ring aprende los principios básicos de la teoría informática y se co­
munica por medio de un código con el Duque, cuya identidad debe 
adivinar. ¿Es humano o es una máquina? (Resulta ser una máquina 
que asesinó al duque humano.) En el castillo de Water-Gate, apren­
de cómo funcionan los circuitos lógicos que forman el hardware; en 
el mercado de Cipherer, aprende a mandar paquetes de información 
por la red; en otro castillo, aprende los secretos de la nanotecnolo-
gía; y en la última fortaleza, el castillo del Rey Coyote, que se llama 
igual que el famoso estafador del mito indio, descubre el poder de 
los ordenadores para producir realidades alternativas. En el último 
episodio de la historia que narra la Cartilla, la princesa Nell libera un 
ejercito de ratones cautivos que la ayudan a conquistar la tierra del 
Rey Coyote y se reúne bajo los mares con su madre perdida —el 
equivalente en la ficción de Miranda. 

Mientras que a través de la Cartilla, la princesa Nell vive aven­
turas y adquiere conocimientos que normalmente están reservados a 
los héroes masculinos, otra rama del argumento relata la iniciación 
a la inversa del hacker John Percival Hackworth en los modos de 
pensar y actuar tradicionalmente asociados con los aspectos femeni­
nos de la mente. La era del diamante es una gran narración según 
la tradición hegeliana, que recrea la emergencia de lo que algunos 
ciberteóricos (entre los que se encuentra N. Katherine Hay les) de­
nominarían lo posthumano: una forma más elevada de inteligencia, 
nacida a partir de una tecnología que se aproxime más al funciona­
miento del cerebro que los sistemas de información actuales. El per­
sonaje de Hackworth representa al principio el modo de pensamien­
to lógico que hizo de Nueva Atlantis el filo más poderoso de la 
tierra; pero el estatus hegemónico que la cultura vicky ha otorgado a 
este tipo de inteligencia reprime otros campos de energía mental, 
igualmente productivos, como el artístico, el inconsciente y el emo­
cional. Para poner remedio a esta situación, lord Finkle-McGraw 
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envía a Hackworth a una misión en busca de «el Alquimista», una 
alegoría transparente de la fórmula secreta que trascenderá el bina-
rismo del pensamiento neovictoriano y convertirá las formas de in­
teligencia opuestas en modos de pensar complementarios, que se 
enriquezcan mutuamente. 

La primera etapa de su iniciación conduce a Hackworth a las 
profundidades del océano, a la cueva de los drummers, una tribu de 
seres indiferenciados que representan el inconsciente colectivo. En 
este mundo subterráneo se ve obligado a participar en un ritual reli­
gioso desconcertante en el que la información es sagrada. Durante 
esta ceremonia, que se basa en esquemas arquetípicos que no es ne­
cesario detallar, los participantes en el culto copulan con una mujer 
cuyo cuerpo es quemado posteriormente. Sus cenizas, que contienen 
el semen de cada drummer, se recogen y se depositan en un tambor 
de acero lleno de líquido, y cada participante bebe una copa de la 
mezcla resultante. Los fluidos corporales que comparten inoculan a 
los participantes en la ceremonia unos nanositos víricos que se auto-
duplican y difunden datos al cerebro que hacen que este ritual con­
vierta a la comunidad en una mente colectiva. En la primera novela 
de Stephenson, Snow Crash, la introducción de datos que se autodu-
plicaban en un cuerpo era un medio de control que acababa destru­
yendo el cerebro.4 En La era del diamante, sin embargo, Stephenson 
presenta esta operación como un medio para extender el poder del 
pensamiento aunando los recursos de múltiples mentes y recurrien­
do a las fuerzas elementales. Cuando Hackworth emerge, diez años 
más tarde, del mundo de los drummers, porta en su torrente sanguí­
neo células de información que lo conectan con el flujo universal de 
la vida. El rito de los drummers es una expresión poderosa e imagi­
nativa del sueño cibercultural de una inteligencia colectiva, pero 
Stephenson no defiende una disolución completa de la individuali­
dad. Después de la ceremonia, la mente de Hackworth ya no es su 
propia mente, sino una copia del incosnciente colectivo; para recu­
perar las fronteras de su yo, debe copular con otra mujer cuyos flui­
dos corporales disuelvan las células que ha recibido de los drum­
mers impidiendo su autoduplicación caótica. 

Aunque tradicionalmente las inmersiones rituales son experien-

4. Tal y como ha mostrado N. Katherine Hayles en How We Became Posthu-
man (págs. 272-279). 
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cias que limpian a quien las lleva a cabo como si renaciera, los diez 
años bajo el mar no liberan completamente a Hackworth de sus rígi­
dos principios neovictorianos, por lo que debe atravesar una segun­
da iniciación, tanto emocional como intelectual. Esta experiencia 
instructiva tiene lugar en la rama londinense de Nueva Atlantis, du­
rante una regata que resulta ser un espectáculo de RV organizado 
por una compañía llamada Dramatis Personae. Hackworth se da 
cuenta enseguida, descorazonado, de que la regata va a ser «algún 
tipo de teatro participativo» (pág. 417), y que se le va a pedir que ac­
túe delante de todo el mundo. Finalmente, aprende a superar sus in­
hibiciones y al interpretar su papel, es decir, al exteriorizar sus emo­
ciones, es transportado a un mundo virtual que existe sólo para él. 
Allí coquetea con un «demonio femenino» que lo instruye en los 
tres rasgos principales del sistema. 

En primer lugar, el espectáculo es paralelo y cada cliente de la 
compañía de RV es el centro de su propia historia, la estrella del es­
pectáculo: «Aparentemente la Búsqueda de Hackworth era —tal y 
como acababa de decirle la diablesa— una de tantas historias con­
currentes que estaban interpretándose esa noche y que coexistían en 
el mismo espacio» (pág. 431). En segundo lugar, la máquina que 
controla estos espectáculos paralelos es no determinista. Para la teo­
ría informática, una máquina no determinista no es un mecanismo 
privado de reglas o de causalidad, sino un mecanismo que permite 
realizar transiciones a diferentes estados desde un punto de partida 
dado y que permite alcanzar la misma situación final desde diferen­
tes caminos. La aplicación de un autómata no determinístico requie­
re una máquina con procesadores paralelos, o, si asociamos «má­
quina» con un proceso determinista completo, una red de máquinas 
(Saitvch, Abstract Machines, pág. 35). En tercer lugar, el espectácu­
lo es un sistema dinámico complejo, y debido a que cada aconteci­
miento local crea cambios globales, puede evolucionar sin un ar­
gumento predeterminado. La descripción que hace el demonio de su 
modo de operar trae a la memoria el famoso «efecto mariposa» de la 
teoría del caos: una mariposa aleteando en Pekín afecta al tiempo de 
Wyoming: 

—No es que interpretemos un espectáculo prefijado, incluyamos va­
riaciones y las interpretemos la siguiente noche. Los cambios son 
dinámicos y ocurren en tiempo real. El espectáculo se reconfigura 
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dinámicamente a sí mismo dependiendo de lo que ocurra momento a 
momento. Y ten en cuenta que no hablo sólo de lo que ocurre aquí, 
sino de lo que está ocurriendo todo a lo ancho del mundo. Es un jue­
go inteligente, un organismo inteligente. 

—Creo que lo comprendo —dijo Hackworth—. Las variables 
internas del juego dependen del universo total de información que 
existe fuera. 

—Sustituye el espectáculo de esta noche por el cerebro y la in­
formación que circula por la red por las moléculas que circulan por 
el torrente sanguíneo, y ya tienes la respuesta —dijo la mujer {La era 
del diamante, 1996, pág. 427). 

Esta conversación ayuda a Hackworth a darse cuenta de que no 
ha sido enviado al mundo de RV simplemente para que se divierta, 
sino para descubrir el modelo de un sistema de información revolu­
cionario, que es capaz de simular el funcionamiento del cerebro y 
por lo tanto permitirá a los usuarios «conectarse con el universo de 
los datos de una manera más intuituiva»: «Cuando trabajaba con in­
formación [dijo Hackwoth], a menudo me pasaba por la cabeza, de 
una manera vaga y general, que algo así resultaría deseable. Pero 
esto supera mi imaginación» (pág. 428). Puede que nos pregunte­
mos cómo es que este sistema ya está produciendo personajes, cuan­
do el futuro del mundo depende de la habilidad de Hackworth para 
desarrollarlo, pero puesto que el encuentro con la mujer-demonio 
tiene lugar en la realidad virtual, todo podría haber sido un sueño 
profético, o una obra de arte visionaria: «Todo lo que sabía era que 
la totalidad del espectáculo era un producto de la imaginación inter­
pretado en la mente de los drummers» (pág. 431). Hackworth tiene 
ahora la tarea de decodificar el sueño/obra de arte y recodificarlo 
como tecnología, llevando así a cabo la reconciliación de los dos 
modos de pensamiento. 

Al final de su viaje iniciático Hackworth comprende que él es el 
Alquimista, y que su tarea consiste en desarrollar un nuevo tipo de 
piedra filosofal llamada la Simiente. La sociedad de la era del Dia­
mante ha sido gobernada hasta el momento por dos tipos de estruc­
tura de la información. Una de ellas, la Alimentación, producto de la 
filosofía de Nueva Atlantis, es un sistema operativo de «arriba aba­
jo», rígidamente centralizado que envía energía a los clientes me­
diante el equivalente nanotecnológico de las líneas eléctricas. La 
otra estructura, predominante en la industria del entretenimiento de 
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los enclaves que rodean Nueva Atlantis, es una robusta red de cone­
xiones exclusivamente locales que transmiten información de ma­
nera eficiente, puesto que un enlace estropeado siempre puede rodear­
se enviando los datos por otra ruta, pero su falta de autoconciencia 
hace imposible rastrear la suerte y los destinos de los paquetes de in­
formación. Como el sistema que enlaza a los ractores con sus clien­
tes esta organizado de esta manera, Miranda es incapaz de localizar 
a Nell o de establecer un contacto personal con ella. Aunque la tec­
nología de la Simiente en realidad no llega a describirse, podemos 
inferir a partir de las estructuras informacionales cuyas característi­
cas se ensalzan en la novela, que superará la debilidad tanto de los 
sistemas rígidamente centralizados como de los sistemas radical­
mente descentrados gracias a los siguientes rasgos: 

1. Se tratará de un sistema ascendente, enraizado en el sub­
consciente como un árbol está enraizado en la tierra, pero que cre­
cerá hacia (y gracias a) la luz de la inteligencia lógica. 

2. Enlazará cuerpos, mentes y máquinas en una red de inteli­
gencia colectiva, pero no disolverá la individualidad de sus consti­
tuyentes. 

3. Será un cuerpo sin órganos estrictamente especializados, lo 
que significa que cada una de sus partes tendrá la capacidad de fun­
cionar como centro. 

4. Será consciente de su propio estado global, reaccionará a los 
cambios locales y se actualizará constantemente. 

El último capítulo y climax dramático de la novela une las dos 
líneas arguméntales y transporta al lector a los albores de la era de la 
Simiente. Después de completar el guión de la Cartilla y su educa­
ción en una escuela vicky, en la que fue aceptada por orden de lord 
Finkle-McGraw, Nell aprende a escribir escenarios interactivos para 
la casa de la fantasía —en realidad, el burdel— de madame Ping, en 
el Reino Celestial, que forma parte de los territorios chinos. (En 
contraste con los clientes de la compañía de Miranda, los clientes de 
madame Ping están mucho más interesados en las narraciones que 
en el acto sexual en sí mismo.) El Reino Celestial es conquistado por 
una horda de bárbaros fanáticos, los Puños de la Recta Armonía, que 
destruyen las líneas de Alimentación y hacen prisionera a Nell, que es 
liberada por un batallón de jóvenes chinas, las protegidas del doctor 
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X, equivalentes en el mundo real del ejército de ratones de la Carti­
lla, y que han sido a su vez educadas por Cartillas. Nell toma el 
mando de este ejército, derrota a los invasores y conduce a los refu­
giados de guerra bajo el mar, donde una vez más se lleva a cabo el 
ritual de los drummers y todos se benefician de él: 

[Cari Hollywood, el antiguo jefe de Miranda] lo vio todo: cómo los 
refugiados se reunían en el reino de los drummers en busca de la co­
secha de datos frescos que corrían por su torrente sanguíneo, cómo 
los datos eran inoculados en la Red húmeda en el transcurso de una 
larga orgía, cómo Miranda iba a recibirlos, cómo su cuerpo iba a 
acoger el climax de un tipo de computación que iba a quemarla viva 
con toda certeza. Era la obra de Hackworth: ésta era la culminación 
de sus esfuerzos por diseñar la Simiente y disolver las bases de 
Nueva Atlantis, Nippon y todas las sociedades que habían hecho 
prosperar el concepto de Alimentación jerárquica y centralizada 
(pág. 498). 

Hay una buena razón para que la novela finalice en el umbral de 
la nueva era: el texto es en sí mismo una narración dirigida por un 
guión orquestado por una inteligencia autorial central y escrito con 
la determinación teleológica de una novela del siglo xix. Los títulos 
de los capítulos son casi Victorianos, no dejan nada al azar y anun­
cian todos los pasos de lo que parece un programa narrativo compu­
terizado: «Matanza definitiva de los Puños; victoria del Reino Ce­
lestial; refugiados en los dominios de los drummers; Miranda» (pág. 
488). Dentro del mundo de ficción, el equivalente del autor omnis­
ciente es el líder espiritual de la sociedad neovictoriana: «No había 
que pensar mucho» leemos en el último capítulo, «para ver la mano 
de lord Alexander Chung-Sik Finkle-McGraw en todo ello» (pág. 
490). Es como si el mismo Dios hubiera escrito el guión de la abdi­
cación de su posición de autoridad y de la diseminación de su poder 
creativo entre todos los miembros de su propia creación. 

Podríamos interpretar esto como una alegoría de la Muerte del 
Autor, puesto que Finkle-McGraw no aparece por ninguna parte en 
este último capítulo, pero quien ha conducido la historia a este cli­
max aristotélico es precisamente el autor. La narrativa, tal y como la 
conocemos, con sus identidades finamente delineadas, sus rivalida­
des fruto de los deseos en conflicto, su diseño descendente y la con­
vergencia climática de las líneas arguméntales —todas estas, carac-
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terísticas que aparecen claramente en La era del diamante— es el 
modo de expresión de la era de la Simiente. En la era de la Simien­
te, el arte no consistirá en un renacimiento nostálgico de las estruc­
turas del pasado, un renacer anticipado por la popularidad de los 
«pasivos» del siglo xx o una sucesión de transformaciones oníricas 
e impredecibles dirigidas por analogías locales que sitúen al usuario 
en medio de un sueño colectivo. Si la esencia de la Simiente es su 
capacidad para la metamorfosis, como nos dicen los cuentos de ha­
das de la Cartilla... 

[Fiona] estaba a punto de recordarle [a Hackworth] que sus sueños 
habían sido fertilizados por las simientes durante los últimos años, y 
que cada historia que había visto en la Cartilla había estado repleta: 
simientes que crecían en castillos, dientes de dragones que se trans­
formaban en soldados, simientes que brotaban y se convertían en 
plantas gigantes que conducían a universos alternativos más allá de 
las nubes (pág. 410). 

... entonces deberíamos imaginarnos el arte de la Simiente como la 
transposición multisensorial de dos obras de arte experimentadas 
por Hackworth en Vancouver cuando se dirigía hacia la cueva de los 
drummers. Una de ellas es un tótem y la otra un cuerpo tatuado: 

La mujer estaba contemplando el tótem dominado por la representa­
ción de una orea cabeza abajo, cuya aleta dorsal sobresalía horizon-
talmente del palo. [...] Alrededor del orificio respiratorio de la orea 
había una figura humana tallada. Su boca coincidía con el orificio de 
la orea. Esta promiscua negación de las barreras estaba en todas par­
tes, en el tótem y en los tatuajes de la mujer. [...] El ombligo de la 
mujer también era la boca de una cara humana, y en algunos mo­
mentos esa cara parecía la boca de una cara aún más grande cuyos 
ojos eran sus pezones y cuya perilla era su vello púbico. Pero en 
cuanto [Hackworht] identificaba un diseño, éste se transformaba 
en otra cosa, porque a diferencia del tótem, el tatuaje era dinámico y 
jugaba con las imágenes en el tiempo de la misma manera que en el 
tótem lo hacía en el espacio (pág. 247). 

Conclusión: 
la literatura en el panorama mediático 

A lo largo de este libro he hablado de la realidad virtual como 
de una metáfora del arte total. En el transcurso de los siglos, el sue­
ño de una obra de arte definitiva ha adoptado muchas formas y ha 
alimentado numerosos mitos: la estatua de Pigmalión transformada 
en una mujer de carne y hueso, las palabras del lenguaje converti­
das en su propio referente en una transubstanciación poética, y el 
texto como campo de energías que produce un devenir y una rege­
neración perpetuos (la favorita de los teóricos del hipertexto). Todas 
estas conceptualizaciones implican la transmutación del arte en un 
tipo de vida que no está muy alejado, tal y como sugiere N. Katheri-
ne Hayles, de la vida artificial, vida a, generada por ordenador («Ar­
tificial Life», pág. 205). Esta percepción del arte como una forma de 
vida implica en contrapartida su negación como mera reproducción 
de algo externo a sí mismo. Los mitos del arte total expresan el mis­
mo deseo y se centran en los mismos aspectos que la fascinación de 
la cultura moderna por unos medios cada vez más transparentes, pa­
recidos a la vida real y diversificados sensorialmente: el deso de 
«sobrepasar los límites de la representación y alcanzar lo real» (Bol-
ter y Grusin, Remediation, pág. 53). En la metáfora de la RV, sin 

nenia 
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embargo, la insistencia en la vida como propósito definitivo del arte 
(y el artificio) se ha desplazado de la obra de arte como objeto vivo, 
capaz de crecimiento y de comportamiento autónomo, a la obra de 
arte como entorno capaz de dar y de sostener la vida. La obra de algo 
ya no es algo cuya evolución contemplemos para siempre sino un 
mundo en el que seremos capaces de pasar una vida completa de 
manera creativa. 

Lo que permite que la RV pueda utilizarse como metáfora de un 
habitat completo para la mente y el cuerpo es la manera en que re­
concilia dos propiedades que McLuhan había descrito como opues­
tos radicales. En su búsqueda de la interactividad inmersiva, la RV 
quiere ser al mismo tiempo un medio frío y caliente. Para McLuhan 
un medio caliente 

es aquel que expande un solo sentido en «alta definición».1 La alta 
definición es el estado que se alcanza con gran cantidad de datos. Una 
fotografía es, visualmente, «alta definición». Un dibujo animado es 
«baja definición», simplemente porque proporciona muy poca infor­
mación visual. El teléfono es un medio frío o de baja definición, por­
que el oído recibe una cantidad muy pequeña de información. Tam­
bién el discurso es un medio frío de baja definición, porque se ofrece 
muy poco y el oyente tiene que rellenar muchos espacios. Por otro 
lado, los medios calientes no dejan mucho espacio que rellenar o 
completar por la audiencia. Los medios calientes admiten, por lo tan­
to, poca participación y los medios fríos tienen alta participación o 
compleción por parte de la audiencia (Essential McLuhan, pág. 162). 

Aunque el término participación pueda sugerir inmersión, el 
tipo de implicación que McLuhan asocia con los medios fríos está 
mucho más cerca de la dimensión interactiva que de la dimensión 
inmersiva de la RV. Los medios calientes facilitan la inmersión de­
bido a la riqueza de sus ofertas sensoriales, mientras que los medios 
fríos abren su mundo sólo después de que el usuario haya realizado 
una inversión intelectual e imaginativa significativa. Los medios 

1. Para ampliar la definición de Marshall McLuhan de «medio caliente» a la 
RV, habría que eliminar la restricción que sólo permite calificar como de «alta defi­
nición» los datos que afectan a un único sentido, para que la definición abarcara 
también los medios multisensoriales. Esta interpretación respetaría el espíritu de la 
definición, puesto que McLuhan sitúa las películas, que son un medio obviamente 
multisensorial, en la categoría caliente. 
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que ofrecen datos a los sentidos son por naturaleza más calientes que 
los medios basados en el lenguaje, porque en el lenguaje las sensa­
ciones deben ser simuladas de manera activa por la imaginación. 

Para expandir el poder expresivo de los medios, tendríamos que 
refrescar aquellos que son naturalmente calientes y caldear los fríos. 
Las imágenes han alcanzado un nivel de inmersividad sin preceden­
tes gracias a los descubrimientos matemáticos (perspectiva, geome­
tría fractal) y los avances tecnológicos (fotografía, cine) que han 
proporcionado profundidad, fotorrealismo y temporalidad a la espa-
cialidad que ya poseían. Sin embargo, la tecnología electrónica pue­
de ayudar a que este calor no nos fría el cerebro haciendo que la ima­
gen visual sea más interactiva. La RV, los CD ROM multimedia, la 
imágenes VRML navegables, las pantallas animadas sensibles a los 
movimientos del cursor, las pantallas con ventanas que se abren y se 
cierran con un clic de Internet y las instalaciones de arte electrónico, 
son diferentes intentos de intensificar la experiencia que McLuhan 
denomina participación haciendo que el espectador trabaje para lo­
grar la siguiente imagen, en vez de constituirse en testigo pasivo de 
un flujo de imágenes constante, como en el cine y la televisión. 

Durante largo tiempo, la literatura ha estado dominada por la fi­
losofía opuesta: remediar la frialdad del medio y convertirlo en una 
experiencia vivida. A diferencia de la representación visual, el len­
guaje requiere una gran cantidad de actividad imaginativa y exten­
sas inferencias lógicas para producir cualquier tipo de imagen en la 
mente del lector. Anticipando el vocabulario de los teóricos del hi-
pertexto, McLuhan observó que «al leer historias detectivescas el 
lector participa como coautor, simplemente porque se han dejado 
muchas cosas fuera de la narración» (Essential McLuhan). La lectu­
ra plantea demasiadas exigencias a la imaginación como para que 
los lectores pasivos puedan producir una imagen mental lo suficien­
temente rica para proporcionarles placer. Caldear un texto literario 
para convertirlo en una experiencia inmersiva es un desafío mu­
chísimo mayor que enfriar un conjunto de signos conscientes de que 
lo son. 

Sin embargo, una vez que la dificultad ha sido vencida, repetir 
el procedimiento no tiene mérito y carece de emoción. Los novelis­
tas del siglo xix y de principios del xx desarrollaron unas técnicas 
inmersivas tan eficaces que las generaciones posteriores fueron víc­
timas de la intensa presión de tener que buscar otras formas de sa-
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tisfacción intelectual. ¿Quién podría superar las Cumbres borrasco­
sas de Emily Bronte o la Madame Bovary de Gustave Flaubert a la 
hora de atar al lector al mundo de ficción mediante todas las formas 
de inmersión: espacial, emocional y temporal? A diferencia del cla­
sicismo, la modernidad y la posmodernidad operan bajo un ideal de 
revolución perpetua que hace que las formas que tienen éxito se 
queden rápidamente obsoletas. Tal y como escribió el novelista pos­
moderno John Barth en 1967, «si la sexta sinfonía de Beethoven o la 
catedral de Chartres se ejecutaran hoy en día, serían simplemente 
molestas» («Literature of Exhaustion», pág. 66). El miedo a crear 
meras copias —que según la opinión de la cultura actual son infe­
riores al arte innovador— explica por qué una de las ramas princi­
pales de la literatura posmoderna le ha dado la espalda a la inmer­
sión y ha redirigido la actividad del lector de la construcción de un 
mundo de ficción a la contemplación del proceso de construcción en 
sí mismo. Muchos de los escritores de vanguardia de hoy en día ya 
no están interesados en convertir los signos del lenguaje en un cine 
para la mente, y creen que la actividad del lector sería más intensa si 
se desarrollara hasta convertirse en una posición reflexiva que su­
brayase la frialdad del medio. Parafraseando a Tolstói, para estos 
autores, «todos los textos inmersivos son inmersivos de la misma 
manera, pero los textos autorreferenciales e interactivos exponen es­
tas cualidades de una manera distinta e individual». 

Afortunadamente para aquellos lectores a quienes lo que les im­
porta es retener un conjunto de experiencias, esta escuela de pensa­
miento no es la única fuerza de la literatura contemporánea. Hay 
otra escuela que conserva la confianza en que la inmersión presenta 
tanto potencial diversificador como la autorreflexividad, porque la 
literatura puede llevar a los lectores hasta mundos siempre distintos 
en el universo de lo posible para la imaginación: los mundos de lo 
fantástico, de la anticipación, del realismo mágico, o que aquellos 
en los que simplemente se pueden desarrollar realidades sociales 
nuevas o exóticas. Es importante que existan alternativas a la auto-
rreferencialidad, porque este mecanismo por sí solo, no tiene capa­
cidad para sacar adelante un texto literario. Esto queda reflejado de 
manera evidente en la siguiente parodia: 

Ésta es la primera frase de la historia. Esta es la segunda frase. Éste 
es el título de la historia, que también se encuentra en varias ocasio-
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nes dentro de la propia historia. [...] Esta frase te presenta al prota­
gonista de la historia, un joven llamado Billy. Esta frase dice que 
Billy es rubio y tiene los ojos azules y está estrangulando a su madre. 
[...] Esta frase, en un último intento de insuflar un mínimo de interés 
argumental en este trozo de prosa paralizada, alude con rapidez a los 
frenéticos intentos de Billy por encubrirse. Sigue con un pasaje lí­
rico, conmovedor y bellamente escrito, en el que Billy se reconcilia 
con su padre (cualquier lector un poco astuto se dará cuenta de que 
así se resuelve el conflicto freudiano subliminal) y una excitante per­
secución policíaca final durante la cual Billy muere cuando un poli­
cía novato presa del pánico, que curiosamente también se llama 
Billy, le dispara accidentalmente. (Texto de David Moser; citado en 
Hofstadter, Metamagical Themas, págs. 37-40.) 

¿Por qué transmite este fragmento esa sensación de parálisis? 
Porque en ningún momento deja que el lector se olvide de la media­
ción del lenguaje, porque imposibilita de manera insistente la simu­
lación, porque no permite el recentrado en el mundo de ficción. El 
propósito más evidente de la autorreflexividad es proporcionar un 
conjunto de directrices internas, una especie de manual de ayuda 
incorporado que les dice a los lectores que no aparten la vista de los 
signos, sin darles ninguna opción para que desarrollen un interés por 
lo que revelan los signos cuando funcionan como tales. La autorre­
flexividad por sí misma, no puede ir más allá del tipo de afirmación 
ilustrada por la famosa paradoja: «Esta afirmación es falsa»: se tra­
ta de una curiosidad semiótica y lógica, sin más. 

¿El momento de apreciación de la forma y la sustancia del tex­
to (su textura) tiene que ser siempre posterior a la inmersión, o pue­
den darse ambos en el mismo momento? Jay Bolter y Richard Gru-
sin opinan que mientras más cerca de la vida está un medio, más 
atraerá la atención hacia sí mismo. Según esta lógica paradójica, 
todo avance tecnológico que incrementa la transparencia de los sig­
nos incrementa también su visibilidad. El cine, por ejemplo, es una 
representación más plena de lo real que la fotografía, pero los es­
pectadores que acudieron en masa a ver las primeras películas de los 
Lumiére estaban más fascinados con el nuevo medio que con lo que 
representaba: la llegada del tren a la estación, o los obreros saliendo 
de la fábrica. Cuando la transparencia creciente es el resultado de 
una innovación tecnológica, el público enseguida se cansa y después 
de un tiempo deja de ser consciente de la presencia del nuevo medio. 
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Sin embargo, cuando el sentido de presencia es el efecto de la habi­
lidad en el uso del medio —lo que podríamos llamar un efecto esti­
lístico— la fascinación dura más tiempo, porque es la respuesta a un 
logro individual más que a un recurso ampliamente disponible. Hoy 
en día el realismo de las imágenes de cine no nos llama la atención, 
pero cuando contemplamos una obra de arte fotorrealística, como 
una pintura de Andrew Wyeth, la fidelidad de la imagen está tan 
presente en nuestra mente como la imagen pintada. 

Si aplicamos esta teoría a la experiencia literaria, podríamos 
disfrutar al mismo tiempo, y sin necesidad de tener que cambiar 
radicalmente de perspectiva, de la presencia imaginaria del mundo 
de ficción y admirar la virtuosidad de la obra artística que produce 
la sensación de su presencia. Tal y como han argumentado Bob Wit-
mer y Michael Singer en su estudio de la presencia en entornos vir­
tuales («Measuring Presence», pág. 226), la mente es perfectamente 
capaz de concentrarse en varios objetos si algunos de estos objetos 
permanecen desenfocados o difusos. Podemos, por ejemplo, que­
darnos atrapados entre las páginas de una novela pero ser conscien­
tes en todo momento de que tenemos que llevar a los niños a un par­
tido de fútbol. De la misma manera, la sustancia del lenguaje puede 
estar presente de manera espectral en la mente del lector inmerso 
como una atmósfera que le rodea. 

Esta inmersión consciente del medio es menos contradictoria 
de lo que parece a primera vista si recordamos la duplicidad fun­
damental de toda experiencia artística y mediática. Aunque habi-
tualmente se utiliza el término ilusión para describir la respuesta a 
las representaciones realistas, en realidad se trata de una denomina­
ción errónea. Con la excepción de algunos casos patológicos docu­
mentados sobre todo a través de personajes imaginarios —los sos­
pechosos habituales, Emma Bovary y Don Quijote— los usuarios 
de los medios son plenamente conscientes en todo momento de es­
tar contemplando una representación, aunque ésta parezca más real 
que la vida misma. En El crimen perfecto, Jean Baudrillard llega a 
sospechar que la ilusión no existe, porque el apreciador o está atra­
pado en la falsificación y no se da cuenta, o bien es consciente de 
que la representación es una falsedad y no cae en la ilusión. Esto 
quiere decir en realidad que la ilusión, como el error, es una condi­
ción que sólo puede diagnosticarse en los demás, porque su reco­
nocimiento requiere una perspectiva externa al sistema de creen-
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cias personal. En una experiencia artística, la ilusión es un jui­
cio del yo del mundo real al estado mental del alter ego de ficción, 
es decir, el equivalente recentrado del yo en el mundo textual. La 
misma duplicidad que diagnostica la ilusión permite a uno de los 
yoes permanecer inmerso mientras que el otro aprecia el vehículo 
de la experiencia. 

Por lo tanto, una conciencia sutil de la presencia del medio, no 
parece radicalmente incompatible con la inmersión. Puede surgir 
del texto de manera casi espontánea, sin necesidad de obligar al lec­
tor a reconocerla mediante mecanismos enfáticos como los comen­
tarios metaficcionales o la inserción de imágenes espejo (lo que los 
narratólogos denominan experiencias de mise-en-abyme). Sin em­
bargo, la autorreflexividad que deriva del tipo de interactividad elec­
trónica y puramente selectiva no es nada sutil. En la RV, la interac­
tividad forma parte del paquete, y la conciencia del lector de la 
presencia del medio no lo aleja de la dimensión inmersiva. En lite­
ratura, la interactividad es un rasgo supletorio añadido a una forma 
artística que se las ha apañado muy bien sin ella y que aún no sabe 
muy bien qué hacer con este extraño nuevo recurso. El componen­
te novedoso de la interactividad y la autorreflexividad que se deriva 
de ella pasarán —incluso puede que ya hayan pasado, ahora que na­
vegar por la Red se ha convertido en algo habitual en nuestras vi­
das—, pero la interactividad en el texto literario, especialmente en el 
de tipo narrativo, seguirá siendo intensamente visible mucho des­
pués de que este mecanismo se extienda a los contextos informacio-
nales, porque cada vez que se le pide a un lector que tome una deci­
sión, el proyector responsable del «cine mental» se detiene. Como la 
novela continuamente interrumpida de ítalo Calvino Si una noche 
de invierno un viajero demuestra, hace falta un tiempo para que el 
proyector vuelva a ponerse en marcha. La inmersión requiere flui­
dez, plenitud y un continuo espacio-tiempo que se despliegue de 
manera uniforme a la vez que el cuerpo imaginario se pasea por el 
mundo de ficción. Sin embargo, en los entornos textuales puros, la 
interactividad presupone una estructura fragmentada y llena de 
«ventanas», puesto que cada enlace teletransporta al lector a una 
nueva isla en el interior del archipiélago textual. Bolter y Grusin de­
nominan a esta estructura rota «hipermediatez»: un «estilo de repre­
sentación visual [o textual] cuyo objetivo es recordar al usuario la 
existencia del medio» (Remediation, pág. 273). Mediante esta agre-
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siva focalización en la superficie, la hipermediatez impide que nos 
sumerjamos en las profundidades. 

Al sugerir que la interactividad tiene una función definida en la 
RV, mientras que su papel y su contribución a la literatura aún están 
por definir, a causa de su conflicto con la inmersión, no quiero decir 
que la RV —o más bien, los sueños que tenemos para ella— sea una 
forma de arte superior. Tampoco quiero establecer una ecuación en­
tre inmersividad y calidad artística. La inmersión es un medio com­
probado de alcanzar la satisfacción artística, pero no es el único. 
Muchos lectores estarían encantados de sacrificar un cierto grado de 
inmersividad para disfrutar con experimentos formales, especial­
mente aquellos que obtienen placer intelectual practicando juegos 
que les permiten pasar de un mundo interno a otro externo desde una 
situación en la que son conscientes del medio. Más aún, lo que Ar-
thur Kroker denomina «la imaginación hipertextual»2 —la fasci­
nación por lo discontinuo, el salto analógico, la posibilidad de en­
contrarse con elementos heterogéneos y las chispas poéticas que 
provoca su colisión— es una fuerza mayor en la cultura contempo­
ránea. Aunque los mosaicos exclusivamente textuales no necesitan 
del ordenador para funcionar, como han demostrado el surrealismo 
y el arte ciberpunk, la interactividad selectiva del hipertexto lleva 
las posibilidades de fragmentación y yuxtaposición hasta un plano 
superior. Aún no está comprobado si la capacidad de procesamien­
to de la mente humana podrá adaptarse a este nivel de complejidad, o 
si la interactividad del clic del hipertexto es algo más que una ale­
goría de la productividad estética de un cierto tipo de imaginación, 
que no aprovecha realmente las ventajas de los recursos combinato­
rios ilimitados del medio electrónico. Todavía hay que comprobar 
en qué medida puede emanciparse el texto literario de la simulación 
y reemplazar el atractivo de una imagen mental relativamente esta­
ble y comprensible, fácilmente memorizable, por los efectos combi­
natorios y caleidoscópicos, el fluir constante y la autorreflexividad. 
La literatura posmoderna ha llevado a cabo una exploración atrevi­
da y peligrosa del límite entre la estética del mundo y la estética del 
juego, puesto que tenía mucho que perder —en lo relativo al núme­
ro de lectores— al transgredir los límites. Pero incluso si la interac-

2. Esbozo de proyecto enviado a la Society for the Humanities, Cornell Uni-
versity, 1999. 
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tividad y la inmersión no pudieran experimentarse al mismo tiempo 
con el mismo texto, como en la RV y en los sueños de un arte total, 
el conflicto entre estos dos principios no debería considerarse una 
desventaja estética. La RV es un arte que descansa en la expan­
sión de sus recursos —algunos dirían que es una orgía de informa­
ción— mientras que la literatura, atada a un solo medio como está, 
es principalmente un arte que se basa en superar las limitaciones, 
una idea que Oulipo convirtió en su programa estético. La profunda 
diferencia de espíritu entre la RV y la literatura consiste en un «más 
es más» frente a un «menos es más». Ésta es la razón por la que la 
RV es un invento neobarroco. 

Utilice recursos más o menos sobrios o extravagantes, el arte 
siempre tiene que enfrentarse a exigencias contradictorias. En la RV 
y en las formas de textualidad participativa de las que trataba el ca­
pítulo 10, el conflicto surge.de la relación de la interactividad con el 
diseño. (Véase la tabla 3, en la que he detallado varias actividades 
en términos de inmersividad, interactividad y fuerza del diseño.) 
Los desafíos pueden ser más complejos que en la RV, pero las posi­
bilidades de alcanzar un compromiso o una combinación son más 
variadas. La inmersión, como hemos visto, es el modo de lectura de 
una mente encarnada; la interactividad y la autorreflexividad son la 
experiencia de una mente pura que flota por encima de todos los 
mundos concretos en el universo etéreo de la posibilidad semántica. 
De este modo, la literatura nos permite escoger entre lo cerebral y lo 
corporal. A la teoría contemporánea no le hace mucha gracia la idea 
de la división del cuerpo y la mente, pero siempre y cuando sea un 
juego temporal y no una condición perdurable, el exilio de la mente 
a los lugares inciertos del viaje incesante de signo a signo puede 
conducir a una apreciación más profunda de lo que significa tener 
un cuerpo y pertenecer a un mundo. La lectura autorreflexiva e inte­
ractiva pueden utilizarse para potenciar la conciencia que tenga el 
lector de su deseo de inmersión, manteniendo de manera temporal 
su cuerpo virtual fuera del mundo textual. 

Puede que después de todo, la RV no sea el mejor modelo que imi­
tar para una literatura basada exclusivamente en el lenguaje que bus­
que una posible combinación entre la inmersión y la interactividad. 
Quizá debería tratar de emular una obra de arte que proponga una al­
ternancia más que una fusión de los dos tipos de experiencia. Esta 
obra de arte, Rooftop Urban Park Project/Two-Way Mirror Cylin-

http://surge.de
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TABLA 3. Inmersión, interactividad, diseño y placer: 
una tipología de las experiencias y actividades humanas 

Inmersión Interactividad Diseño Placer 

- - - - Estar muerto 
- - - + Morir en paz 
- - + Textos informativos no mi-

méticos 
+ + Arte abstracto, poesía 

- + - - Conversación motivada por 
obligaciones sociales 

+ - + Conversación con amigos 
- + + - Software de oficina 
- + + + Juegos (abstractos), ficción 

hipertextual, construccio­
nes 

+ - - - Pesadillas, alucinaciones 
+ - - + Sueños agradables 
+ - + - Arquitectura funcional 
+ - + + Ficción realista, atracciones 

de parques temáticos, pin­
tura en perspectiva 

+ + - - Teleconferencias de nego­
cios en salas de juntas 
simuladas (el diseño se 
refiere a la forma de la 
conversación, no al des­
pliegue visual) 

+ + + MOO y MUD (el valor del 
diseño es el mismo que 
arriba) 

+ , •-,+ - +/- Vida real 
+ + + - RV de no entretenimiento 

(simuladores de vuelo, 
etc.) 

+ + + + Juegos infantiles de «hacer 
como si», RV de entrete­
nimiento, instalaciones ar­
tísticas de RV, teatro in­
teractivo, juegos de orde­
nador 
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der Inside Cube, de Dan Graham (1991, ubicada en el tejado de la 
Dia Art Foundation, en Nueva York), es un pabellón de cristal que 
parece opaco o transparente según la intensidad de la luz y la posi­
ción del observador. A veces, la estructura retiene la mirada en la su­
perficie de sus materiales, reflejando el fondo y la imagen del es­
pectador, mientras que otras permite que el visitante contemple el 
mundo real que se esconde detrás de los muros. 
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Loyola, 144-145 
— virtualidad de, 59 
— y conciencia, 96 
— y los mundos virtuales, 38-39, 75 
— y percepción espacial, 96-98 
Véanse también Encarnación; Cuer­

po virtual 
Culto dionisiaco, 353, 385 
Culler, Jonathan, 166, 236 
Cumbres Borrascosas (Emily Bron-

te), 158-159,414 
Currie, Gregory, 141-142 

Dadaísmo, 90 
Davenport, Glorianna, 346 
De Leesbare Stad (Shaw y Groene-

veld), 323 
Decadencia, 101 
— y naturaleza, 102, 108 
Decamerón, El (Boccaccio), 163 
Decibilidad, 311 
Decir frente a mostrar, 196 
Deconstrucción, 21, 228 
Delaney, Ben, 77, 80, 84 
Deleuze Gilíes y Félix Guattari, 23-

25, 117, 154 
— y espacio liso y estriado, 69, 264, 

313 
Derrida, Jacques, 23, 149 
— sobre el juego libre, 228-230 
Desaparición de los signos, véase 

Transparencia del medio 
Descripción narrativizada, 159 
Desfase, 98 
Desterritorialización, 154 
Detour: Brain Deconstructed Ahead 

(Addison), 379 
Diccionario jázaro (Pavic), 121, 

321,254 
Dickens, Charles, 21, 198, 214 
Dickinson, Emily, 43 
Diderot, Denis, 27, 234 
Diffractions Through (Rosenberg), 

323 
Discurso directo, 167 
Discurso indirecto libre, 167 
Discurso indirecto, 167 
Diseño calidoscópico, 259, 265 
Diseño de abajo a arriba, véase Dise­

ño de abajo a arriba frente a dise­
ño de arriba a abajo 

Diseño de arriba a abajo frente a di­
seño abajo a arriba, 407-408,410 

Diseño ergódico, 250 
— e interactividad, 251-254 
Diseño escénico, 357, 364 
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Diseño frente a interactividad, 419-
420 

Disneylandia, 52, 61, 87 
Disparition, La (Perec), 224 
Doble deixis, 206 
Dolezel, Lubomír, 111,126 
Domestic Resurrection Circus, The, 

363 
Dominio semántico, 117 
Don Quijote (Cervantes), 27, 416 
Doom (juego de ordenador), 369 
Dostoievsky, Fiodor, 214 
Douglas, Jane, Yellowlees, 316 
Dragones y Mazmorras (jueg° de 

rol), 370 
Duras, Marguerite, 169 

Eagleton, Terry, 226 
o, Umberto, 126, 316, 324, 349-

350 
fecto de realidad, 162, 195 

Efecto V, 359 
Effet de réel, véase Efecto de reali­

dad 
Ejercicios espirituales, Los (Ignacio 

de Loyola), 144-150, 348 
Ekfrasis, 85, 201 
Eliade, Mircea, 98, 350 
Eliza (agente de IA), 256, 373, 390 
Emergencia, 95 
En busca del tiempo perdido 

(Proust), 161 
En el laberinto (Robbe-Grillet), 156, 

201-202 
Encarnación, alternativa, 104, 384, 

387 
Enlaces en hipertexto, véase Hipe-

renlaces 
Ensamblaje maquinal, 24, 117 
Epifanía, 280 
— y aporía, 302 
Era del diamante, La (Stephenson), 

39, 396-410 

Escoge tu propia aventura, 299 
Escribible, lo, 237 
Escritura automática, 225 
Escritura naturalista, 154 
Escher, Maurits Cornelis, 202 
Espacio: 
— cartesiano, 155, 156 
— experiencia posmoderna del, 

154,312-313 
— liso frente a estriado, 68-69, 264, 

313 
— literario, 236 
— pictórico, 19, 62 
— y cuerpo, 96-98 
— y RV, 95-100 
Véanse también Espacio arquitectó­

nico; Espacio pictórico; Espacio 
teatral 

Espacio arquitectónico, 347-350 
Espacio pictórico, 19, 62-63, 77, 349 
Espacio teatral, 355-364 
Espíritu dionisiaco frente a espíritu 

apolíneo, 353, 361 
Estética posmoderna, 23, 240-241 
— e inmersión, 413-414 
Estilo narrativo: 
— de la ficción frente a la no fic­

ción, 195-196 
— posmoderno, 21 
— realista, 21, 194 
— siglo XVIII, 21 
Estructura fractal, 402 
Estructura narrativa: 
— causal, 295 
— como diseño de arriba abajo, 

409-410 
— dramática, 295 
— e hipertexto, 291-324 
— e interactividad, 296-310 
— en OZ, 283 
— en Placeholder, 384-385 
— linealidad, 293 
— secuencial, 294 
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— tipos de, 197-306 
— universalidad, 36, 292 
Estructuralismo, 46-48, 228 
— y filosofía del lenguaje, 85 
Eugénie Grandet (Balzac), 157, 161 
«Eveline» (J. Joyce), 165, 167, 177, 

278 
Expectación de realidad, 201 

Faulkner, William, 152 
Fenomenología de la lectura, 65, 153 
— yRV, 18,95-100 
Fenomenología, 31, 95-100 
Ferias, como experiencia inmersi-

va/interactive, 346-347 
Ficción, véase Ficcionalidad, teoría 

de la ficción 
Ficcionalidad: 
— e inmersión, 121 
— en las artes visuales, 137 
— frente a no ficción, 119, 136-139 
— y contrafactualidad, 131 
— y lo virtual como falsificación, 61 
Ficciones (Borges), 29 
Fielding, Henry, 198 
Finnegans Wake (James Joyce), 79 
Fischlin, Daniel, y Andrew Taylor, 

151 
Flaubert, Gusta ve, 161-162, 414 
Fleischman, Suzanne, 168 
Fludernik, Monika, 165 
Fluidez, 288 
— de las instalaciones de RV, 341 
— e inmersión, 417 
Formalismo ruso, 220 
Foucault, Michel, 23, 230 
Fournel, Paul, y Jean-Pierre Enard, 

325 
Fowles, John, 234 
Fowles, John, 303, 340 
Friedman, Ted, 88 
Funciones dramáticas, 380 
Furst, Lilian, 154 

Gaggi, Silvio, 24,219,245 
Galvin, James, 154 
Garner, Stanton B., 98 
Gass, William, 152,274 
Genet, Jean, 345 
Genette Gérard, 37, 202 
Genius loci, 386 
Gerrig, Richard, 33, 120-121, 160, 

181,189 
Gibson, J. J., 97 
Gibson, William, 75 
Giro extraño, 202 
Giro lingüístico en literatura, 21. Vé­

ase también Textualismo 
Gódel, Escher, Bach (Hofstadter), 

73, 202 
Gogol, Nikolai, 198 
Goodman, Nelson, 128, 197 
Graham, Dan, 421 
Grammatron (Mark Amerika), 26, 

262, 264, 323 
«Grande Bretéche, La» (Balzac), 

157 
Grandes narraciones, 25, 310, 404 
Grass, Günter, 308 
Greimas, Algirdas Julien, 228 
Guignol, 380 
Guiones eróticos, 345 

Happening, 363 
Harris, P. L. E., 189 
Hayles, N. Katherine, 57, 404, 411 
Heal, Jane, 139 
Hegedus, Agnes, 320 
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 404 
Hegirascope, (Moultrhroup), 262, 

264 
Heilig, Morton, 79 
Heim, Michael, 27, 72-73, 90, 117, 

314,352 
Hermán, David, 206 
Hilgard, J. R., 124 
Hintikka, Jaakko, 126 
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Hiperenlaces, 256, 315 
— tipos de, 257-258 
Hipermediatez, 260, 417 
Hiperrealidad, 61 
Hipertexto, 22,-24, 247-270 
— apariencia fragmentada, 269-270 
— aspectos cognitivos, 269-280 
— coherencia, 270 
— como arte conceptual, 322 
— como juego, 222, 318 
— como mosaico, 289, 314 
— como realización de la teoría 

posmoderna, 22-23 
— definido, 250 
— doble virtualidad, 66-67 
— e inmersión, 289, 310-317 
— e interactividad, 36 
— estructura interrumpida, 261 
— estructura polivocal, 24 
— explotación de la temporalidad, 

261 
— frente a los textos impresos, 23 
— metáfora del puzzle, 268 
— y contextualización de segmen­

tos, 276 
— y discurso crítico, 271 
— y flujo de información, 287 
— y lógica de los sueños, 288 
— y metáfora caleidoscópica, 265-

266 
— y metáfora del teatro, 263 
— y metáfora espacial, 263 
— y mundos posibles, 268-269 
— y narratividad, 291-324 
— y novela, 317-318 
Véase también interfaz; hiperenlaces 
Hipótesis de Sapir-Whorf, 226 
Historia de la conquista del Perú 

(Prescott), 138 
Historia frente a discurso, y suspen­

se, 177 
Hitchcock, Alfred, 177 
Hofstadter, Douglas, 73, 202, 415 

Holocubierta y RV, 73-74 
Holland, Norman, 377 
Hopscotch (Cortázar), 253 
Hughes, Bob, 309-310 
Huizinga, Johan, 215-216 
Huxley, Aldous, 78 
Huysmans, Joris-Karl, 101, 107-112 
Hypercafé (vídeo), 308 

Ignacio de Loyola, san, 33, 39, 144-
150,348 

— sobre el yo, 145 
— sobre la implicación de los senti­

dos en la lectura, 146-147 
— y el lenguaje, 148 
— y la relación del cuerpo y el alma, 

145 
Ilusión: 
— diagnosis, 417 
— en la narración, 21 
— y virtualidad, 30 
I'tn Your Man (película interactiva), 

325-335, 340, 368 
Imaginación hipertextual, 418 
Impresionismo, 20 
Indecibilidad en la narración, 132, 

285 
Industria cinematográfica de Holly­

wood, 395 
Ingarden, Román, 34, 65 
Inmersión: 
— alegorías, 200-209 
— conflicto con la interactividad, 

29,334,340,419,420 
— dependencia de la interactividad 

en RV, 91-95 
— en la cultura popular, 124 
— en los libros, 115-143 
— en los textos, 32 
— frente a adicción, 124 
— frustrada, 205 
— opiniones negativas sobre la, 27, 

213-214 
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- resistencia a la teorización, 27 
— sin esfuerzo, 123 
— teoría popular de la, 120 
— tipos de, 33-34 
— y actividad frente a pasividad, 28 
— y conciencia del medio, 416-417 
— y definición de RV, 18 
— y estética, 19, 122-124 
— y facultades críticas, 27 
— y fenomenología, 31 
— y metáfora del mundo, 116-119, 

240 
— y narratividad, 37 
— y participación del cuerpo, 19, 37 
— y presencia, 91-95 
— y recentrado, 131 
Véanse también Inmersión emocio­

nal; Interactividad inmersiva; In-
teractividad; Nombres propios; 
Inmersión espacial; Inmersión 
temporal 

Inmersión emocional, 183-193, 315-
317,414 

— e hipertexto, 263, 316 
Inmersión espacial, 152-162,414 
— e hipertexto, 312-313 
— y cuerpo, 155 
— y efecto de realidad, 162 
Véase también Inmersión espacio-

temporal 
Inmersión espaciotemporal, 163-173 
— técnicas narrativas que favorecen 

la, 167-173 
Inmersión temporal, 175-183, 414 
— e hipertexto, 310-312 
— y potencialidad, 175 
Innis, Michael, 308 
Instalación artística, 20, 378-379 
— y temas naturales, 102 
Inteligencia artificial (IA), 373-378 
Interactividad: 
— basada en los signos frente a cor­

poral, 340 

- como ideal estético, 18 
— conceptualización de, en los tex­

tos electrónicos, 263-270 
— e inmersión en la RV, 91-95 
— en literatura, 418 
— figural, 34-35 
— funciones, 254-258 
— implicaciones ontológicas, 340 
— inherente al medio, 353 
— literal, 34-35 
— poética frente a teoría de la, 36 
— productiva, 35, 249, 251-254, 

339-364 
— reactiva, 249 
— selectiva, 35, 247-270 
— tipos de, 249-250 
— vicaria, 356, 363 
— y aleatoriedad, 249 
— y comunicación oral, 248 
— y definición de RV, 18 
— y sobrecarga cognitiva, 313, 418 
— y teoría posmoderna, 23, 36 
Véanse también Diseño ergódico; In­

teractividad inmersiva; Teatro 
interactivo; Películas interacti­
vas 

Interactividad inmersiva, 29, 39, 
241,339-364 

Interfaz: 
— en el hipertexto, 263 
— en Twelve Blue, 272-275 
— fácil de usar, 81 
— gráfica, 82 
Irrealidad, marcadores lingüísticos 

de, 201 
Iser, Wolfgang, 34, 65, 227 

Jameson, Frederic, 312 
«Jardín de los senderos que se bifur­

can, El» (Borges), 90 
Jardines, franceses frente a ingleses, 

99 
Joyce, James, 79, 152, 178, 278 
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Joyce, Michael, 23,26, 36, 223, 265, 
268-269, 271, 309, 316, 318-
319,341 

Juego de rol en la RV, 85-87 
Juego libre, véase Juego 
Juego: 
— espíritu de, 246 
— libre, 215, 225, 228-230 
— y representación literaria, 227 
Véase también Juegos 
Juegos: 
— como arte, 369-370 
— como concepto del pensamiento 

del siglo xx, 214 
— como estructura literaria, 216 
— competitivos, 218 
— de «como si», 135, 343-344, 382 
— de construcción, 231 
— de ordenador, 77-78, 262, 302, 

366-370 
— de palabras, 217 
— de resolución de problemas, 218 
— definidos, 216 
— estética, 34, 245, 418 
— frente a jugar, 216 
— interés temático frente a interés 

estratégico, 367 
— mundo de, 367 
— noción de parecido de familia, 

216 
— tipos de, 221-222 
— y punto de vista, 369 
Véanse también Jugar; Texto como 

juego 
Julia (agente de IA), 256, 377-378 

Kac, Eduardo, 261 
Kant, Inmanuel, 62 
Keep, Christopher, 264, 315 
Kelso, Margaret, y Peter Weyrauch y 

Joseph Bates, 380, 388 
Kim, Taeyong, 80 
Kripke, Saúl, 126 
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Kristeva, Julia, 23 
Kroker, Arthur, 46, 74, 418 
Kugelmass Episode, The (Woody 

Alien), 73 

L'amant (Duras), 169 
L'emploi du temps (Butor), 171 
La modificación (Butor), 171 
LaCapra, Dominick, 199 
Landow, George, 23, 25, 36, 117, 

249, 265, 308 
Langer, Susanne K., 62-63, 134, 339 
Lanham, Richard, 23 
Lanier, Jaron, 71, 73, 76, 81, 83, 85-

86, 88, 90 
— y los Paraísos Artificiales de 

Baudelaire, 104, 108 
Lasko-Harvill, Ann, 87 
Laurel, Brenda, 75, 81, 87, 352, 363-

364,380-381,385-386 
— y Rachel Strickland y Rob Tow, 

384 
Lector, como escritor, 26, 264, 339 
Lectura: 
— aproximación de Ignacio de Lo-

yola, 147-148 
— como juego, 230-231 
— como proceso activo, 35, 413 
— como simulación mental, 144-

150 
— e hipertexto, 269-270, 271-276 
— fase de evaluación frente a fase 

de construcción del mundo, 132-
133 

— formas adictivas, 124, 125 
— grados de absorción en la, 125 
— inmersiva, 242-243 
— utilitaria frente a serendipitous, 

68-69 
— y narración virtual, 203, 206-209 
— y oposición juego/mundo, 234-

235 
— y visualización, 152, 158 
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Leíble, lo, 237 
Leibniz, Gottfried Wilhelm, 402-403 
Lenguaje: 
— como gesto, 343 
— concepción vertical frente a con­

cepción horizontal, 118, 231, 
233 

— concepciones diferenciales, 229 
— e inmersión espacial, 154 
— linealidad del, 155 
— preformativo, 372 
— y defactualización, 200 
— y oposición juego/mundo, 232 
Lenguaje sincrético, 79 
Lévi-Strauss, Claude, 24 
Lévy, Mark, 80 
Lévy, Pierre, 31, 46, 85, 244, 255 
— sobre la virtualidad de los textos, 

66-68 
— sobre lo virtual como potencial, 

54-60 
Lewis, C. S., 152 
Lewis, David, 65, 126, 128 
Lewis, Philip, 228 
Liest0l, Gunnar, 266 
Loch Ness Expedition, The (atrac­

ción de parque temático), 293 
Lotman, Juri, 227 
Lubbock, Percy, 196 
Lumiére, Louis y Auguste, 415 
Lurker Files, The, 293, 305, 309 
Lyotard el gato (agente de IA), 375 
Lyotard, Jean-Francois, 25, 310 

Madame Bovary (Flaubert), 73, 161, 
164,416 

— e inmersividad, 199,414 
— el juicio, 199 
Maitre, Doreen, 126 
Maloney, Judith, 76 
Manhole, The (juego de ordenador), 

309-310 
Mapa: 

- en el hipertexto, 274 
— en el tiempo, 88 
— frente a visita, 99 
Máquina de Realidad Doméstica, 71, 

83, 86, 88, 90 
Máquina no determinística, 406 
Máquina virtual, 44-45, 59-60 
Mario Brothers (juegos de ordena­

dor), 368 
Márquez, Gabriel García, 308 
Martin, Wallace, 27 
Martínez-Bonati, Félix, 118, 139 
Martinsen, Deborah, 187-188 
Masón, Ted, 188 
McHale, Brian, 202, 240 
McLuhan, Marshall, 259, 321, 412-

413 
Meadow, The, (Galvin), 154 
Medio electrónico, propiedades del, 

258-263 
Medios, fríos y calientes, 412 
Memex (Vannevar Bush), 67 
Mensaje-en-el-medio, 29 
Merleau-Ponty, Maurice, 32, 95-98 
Metáfora del juego para el texto, vé­

ase Texto como juego 
Metáfora del texto como mundo, vé­

ase Texto como mundo 
Metal, Phyllis Luman, 252 
Metalepsis, 202 
Metasuspense, 180 
Miedo provocado por la ficción, 

186-193 

— en los niños, 186-188 
— explicaciones filosóficas, 190 
— explicaciones psicológicas, 192-

193 
Miller, J. Hillis, 155 
Mise-en-abyme, 205, 417 
Mitchell, Bonnie, 218 
Mnouchkine, Ariane, 363 
Moby-Dick (Melville), 136 
Modelo de espacio, 152, 154-159 
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— comparado con el sentido de es­
pacio, 154 

— en el Nouveau Román, 156 
Véanse también Sentido de espacio; 

Inmersión espacial; Inmersión 
espacio-temporal 

MOO, 85, 87, 109-110, 254, 370-
373, 378, 380 

Morrison, Toni, 123 
Moser, David, 414-415 
Motte, Warren, 216, 224, 228 
Moulthrop, Stuart, 23, 36, 262, 264, 

266 
MUD, véase MOO 
Mujer del teniente francés, La (Fow-

les), 303, 340 
Mundo actual, véase Actualidad 
Mundo de referencia, 134, 201 
Mundo textual, 33, 65 
— construcción mental del, 34-35, 

116-119 
— desmantelamiento, 214 
— e inmersión, 32, 116-119 
— estabilidad ontológica, 284 
— y mundos posibles, 129-131 
Mundos de ficción y distinción ac­

tual/posible, 131. Véase también 
Mundo textual 

Mundos posibles (MP), teoría, 126-
133,311 

— mundos posibles frente a mundos 
textuales, 129-130 

— y la teoría posmoderna, 128 
Murray, Janet, 27, 36, 37, 73, 259, 

316,333,335,391 
Myst (juego de ordenador), 293, 304 

Nabokov, Vladimir, 215, 254 
Nacimiento de la tragedia, El 

(Nietzsche), 353, 355 
Nanotecnología, 396 
Narración: 
— como itinerario, 156-157 

— definiciones, 294 
— no narrada, 90 
— prospectiva frente a retrospecti­

va, 89 
— y arquitectura, 348-349 
— y simulación mental, 142 
— y simulación, 22, 87 
Véanse también Estructura narrativa; 

Estilo narrativo; Técnicas narra­
tivas 

Narración en segunda persona, 170-
173, 206 

Narración oral, 37, 247-248 
Narración real frente a narración vir­

tual, véase Narración virtual 
Narración virtual, 200-209 
— definida, 200-201 
— e inmersión, 208 
— que se convierte en narración 

real, 203-204, 208-209 
Native Son (Wright), 188 
Nell, Victor, 33, 121, 123-125, 151-

152 
Nerval, Gérard de, 162 
Neumann, John von, 215 
Neuromancer (William Gibson), 75 
Nietzsche, Friedrich, 353-355 
Nigger of the Narcissus, The (Con-

rad), 116 
Niveles de realidad en la narración, 

202, 208 
Nombres propios e inmersión, 159-

162 
Novak, Marcos, 103 
Novela posmoderna, 418 
— y parodia del estilo Victoriano, 

195 
Novelas pornográficas, 193 
Nueva Crítica, 21,64 

O'Brien, Flann, 234 
Objet trouvé, 24 
Obra abierta, 111,231 
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Ofeish, Gabriel D., 82 
Olas, Las (Woolf), 165 
Ópera de cuatro cuartos, La 

(Brecht), 361 
Ordenador: 
— arquitectura, 237-240 
— desaparición, 80-82 
— imágenes del, 82 
— lenguajes informáticos, 82 
— miedo al ordenador, 81-82 
— simulación, 87-89 
Órdenes para la imaginación, 136 
Oren, Tim, 317 
Oulipo, 215, 224, 226 
OZ, proyecto, 374, 388-392 

Palacio de la memoria, 157 
Pálido fuego (Nabokov), 254 
Pantalla con ventanas, 110, 259, 417 
Papá Goriot (Balzac), 157 
Paradojas ontológicas de la ficción, 

207 
Paraísos artificiales, Los (Baudelai-

re), 101-112 
Paralelismo cinético, 76 
Parques temáticos, 346-347 
Paulos, John Alien, 260 
Pavel, Thomas, 126, 234, 355 
Pavic, Milorad, 121,231,254 
Pearce, Celia, 293, 349, 379, 384 
Peirce, Charles Sander, 84 
Películas del oeste, 179 
Películas interactivas, 325-333 

— auto-conciencia, 334 
— coherencia lógica, 332 
— como zapear, 330 
— elecciones falsas en, 331 
— manejo de las transiciones, 333-

334 
— y mundos posibles, 330 
— y punto de vista, 331 
Penny, Simón, 74 
Pensamiento no verbal, 85, 226 

Pequeñas historias, 24, 310 
Perec, Georges, 219, 224 
Perspectiva, 76, 97 
— como convención, 197 
— e inmersión, 20 
Phillips, William, 198 
Pimentel, Ken, y Kevin Texeira, 18, 

75,82,83, 115 
Pintura: 
— inmersión e interactividad en la, 

18-20 
— y simulación, 136 
Placeholder (instalación de arte 

electrónico), 384-389, 393 
— estructura épica, 385 
Platón, 216 
Pleasentville (película), 73 
Poe, Edgard Alian, 180 
Popper, Frank, 363 
Posibilidad, concepciones de, 127 
Poster Mark, 46, 48, 53 
Posthumano, el, 404 
Pousseur, Henri, 325 
Pratt, Mary Louise, 61, 163 
Prescott, William Hickling, 138 
Presencia, 32, 123, 139, 151-173 
— en la RV, 91-95 
— factores de, 91-92 
— y narración bíblica, 148 
Prince, Gerald, 37, 175 
Proposiciones no confirmadas, 192-

193 
Propp, Vladimir, 304 
Proust, Marcel, 153, 161, 174, 214 
Psicología popular, 139 
Punto de vista: 
— en las películas, 77 
— tecnología, 77 
— y RV, 86 

Quake (juego de ordenador), 369 
Queneau, Raymond, 224, 266 
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Realidad: 
— niveles de, véase Niveles de rea­

lidad en la narración 
— sensación de, 80 
Realidad virtual de base textual, véa­

se MOO 
Realidades artificiales, no digitales, 

101-112 
Realismo, 194-199 
— como conjunto de convenciones, 

196 
Realismo nai've, 127 
Recentrado, 131-133, 203, 268, 341 
— e imaginación, 133 
— lógico frente a imaginativo, 172 
— y no ficción, 131-132 
— y simulación mental, 140 
Red neuronal, 400 
Rees, Gareth, 303, 315 
Referencia, 118, 230, 234. Véase 

también Referencia pronominal 
Referencia pronominal, en Twelve 

Blue, 277-279 
Reid, Elizabeth, 371 
Relaciones de accesibilidad, 127 
Relativismo lingüístico, 226 
Relativismo, véase Relativismo lin­

güístico 
Renán, Sheldon, 257 
Representación como «como si», 

133-139 
Revolución perpetua, como ideal ar­

tístico, 414 
Rheingold, Howard, 70, 351 
Richardson, Samuel, 28, 198 
Rimbaud, Arthur, 225 
Risden, Kirsten, 309 
Ritual: 
— como experiencia inmersiva/in-

teractiva, 350-353 
— y RV, 72, 98, 385 
Rizoma, 25 
Robbe-Grillet, Alain, 156, 201 
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Rojo y negro (Stendhal), 233 
Román a tiroirs, 312 
Roñen, Ruth, 126 
Rooftop Urban Park Project/Two-

Way Mirror Cylinder Incide 
Cube (instalación artística), 419, 
421 

Roose-Evans, James, 360, 363-364 
Rosenberg, Jim, 255, 261 
Rotman, Brian, 85 
Roubaud, Jacques, 219 
Rousset, Jean, 359 
«Ruinas circulares, Las» (Borges), 29 

Sabine and Grijfin (Bantock), 370 
Saporta, Marc, 225, 254, 296, 324 
Sarrasine (Balzac), 179 
Saussure, Ferdinand de, 226-228 
Schlegel, Friedrich, 355 
Schoenberg, Arnold, 324 
Searle, John, 61, 134,220 
Semántica de la teoría del juego, 215 
Semino, Elena, 126 
Sensación de espacio, 141, 152, 154. 

Véanse también Modelo de espa­
cio; Inmersión espacial; Inmer­
sión espacio-temporal 

Sensaciones táctiles simuladas, 79 
Sensorama, 78 
Separación cuerpo-mente, 74-75, 

419 
Shaw, Jeffrey, y Dick Groeneveld, 

323 
Shirley (Charlotte Bronte), 116 
Si una noche de invierno un viajero 

(Calvino), 116, 170, 205-209, 
242-246,314,417 

Significado, concepción posmoder-
na, 22 

Simulación, 33, 88, 133-140, 182-
183,343 

— en medios textuales frente a me­
dios visuales, 137 
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- en pintura, 136 
— narración como, 22, 87 
— por ordenador, 59-60 
Véanse también Juegos, de «hacer 

como si»; Simulación mental 
Simulación de vuelo, 94 
Simulación mental, 33, 139-143, 193 
— como manera de imaginar, 141, 

142 
— valor heurístico, 141, 143 
Síndrome del Mundo Alternativo 

(AWS), 27 
Sinestesia, 105 
— en el lenguaje, 79 
Sistema modelador secundario, 227 
Sistema operativo MS(DOS, 237-239 
Sistema operativo Windows, 240 
Sistemas de diálogo automatizados, 

373-378 
Sjuzhet frente a fábula, 267 
Smith, Barbara Herrnstein, 61 
Smollet, Tobias, 198 
Snow Crash (Stephenson), 404 
Snyder, llana, 23, 292 
Spariosu, Mihai, 225 
Speaking Clock, The (Cayley), 253 
Spot, The (culebrón on-liné), 293, 

301 
Stallybrass, Peter, 254 
Star Trek, la próxima generación, 73 
Stendhal (Henri Beyle), 233 
Stenger, Nicole, 72 
Stephenson, Neal, 39, 396-410 
Sterne, Laurence, 234 
Steuer, Jonathan, 91, 93 
Stone, Allucquére Rosanne, 86 
Suerte en literatura, 236 
Suits, Bernard, 216-217 
Sujeto posmoderno, 24, 245 
Superlector, 271-272 
Surrealismo, 90, 225,418 
Suspense, 174-183 
— anómalo, 181-183 

- en la narración, 176 
— en los deportes, 175-176 
— frente a sorpresa, 177 
— tipos de, 178-180 
Véase también Inmersión temporal 
Suspensión de la incredulidad (Cole-

ridge), 134, 391 
Swedenborg, Emanuel, 106 
Sylvie (Nerval), 162 
Szalay, Edina, 187 
Szilas, Nicolás, 381 

Tacto, véase Sensaciones táctiles 
Talin (David Joiner), 293 
Teatro de la crueldad, 361, 363 
Teatro en vivo, 364 
Teatro épico, 360 
Teatro, inmersión e interactividad en 

el, 353-364 
Teatro interactivo, 254, 378-395 
— aspectos económicos, 382, 395 
— como híbrido del cine y el teatro, 

383 
— como situación controlada, 392 
— comparado con los MOO, 380 
— en La era del diamante, 397 
— espíritu clásico, 393 
— frente al hipertexto, 392 
— paradoja, 381 
— temática, 383 
— y la suspensión de la increduli­

dad, 391 
— y placer, 392 
Técnicas narrativas, 21 
— de la literatura popular, 198 
— de la novela decimonónica, 194, 

414 
— e inmersión, 21, 288 
— naturales frente a antinaturales, 

195-196 
Tecnología CAVE, 352 
Tecnología de la realidad virtual 

(RV): 
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— Baudrillard sobre, 48-51 
— como medio definitivo, 80-81 
— como metáfora de la interfaz, 83 
— como metáfora del arte total, 31 -

32,39,90,411 
— como mito, 31, 72-74 
— como síntesis de la inmersión y 

la interactividad, 18, 341 
— definición, 18 
— e interpretación de un papel, 85-

87 
— en La era del Diamante, 405-407 
— en la imaginación popular, 18 
— interpretaciones conflictivas, 18 
— y ciberespacio, 72, 100 
— y cuerpo, 74-75, 341 
— y cultura de las drogas, 90-91 
— y decadencia, 102 
— y desaparición del ordenador, 80-

82, 384 
— y el arte barroco, 347-350 
— y experiencia comunal, 107 
— y fenomenología, 95-100 
— y la holocubierta, 73-74 
— y metáfora del libro, 115-116 
— y ritual, 72, 350-353, 384 
— y simulación de datos sensoria­

les, 78-80 
— y teatro de la crueldad, 360-361 
Véanse también Realidades artificia­

les; Inmersión; Interactividad; 
Presencia; Telepresencia 

Tecnología DVD, 326, 368 
Telepresencia, 91 
Teoría de la ficción, 33. Véase tam­

bién Ficcionalidad 
«Teoría de la teoría», 139-140 
Teoría del caos, 407 
Teoría posmoderna, 418 

— e hipertexto, 22 
— y significado, 22 
— y sujeto, 24, 245 
Tetris (juego de ordenador), 367, 369 

Texto como base de datos, 67-69 
— virtualidad del, 60-69 
Véanse también Texto como juego; 

Texto como mundo 
Texto como juego, 34, 117, 214-241 
— diferencias entre juegos y textos, 

220 
— e ilinx, 225 
— interpretaciones literales, 217 
— interpretaciones metafóricas, 219-

220 
— interpretaciones metonímicas, 219 
— y agón, 222 
— y alea, 224 
— y arbitrariedad de los signos, 226 
— y lo escribible, 237 
— y mimicry, 225 
— y posmodernismo, 226 
Véase también Juegos 
Texto como mundo, 34 
— frente a texto como juego, 231-

241 
— reconciliación de las metáforas 

del mundo y el juego, 240-241 
— y lo leíble, 237 
Textos miméticos, 118 
— e inmersión, 32 
— y la teoría de los mundos posi­

bles, 131 
— y narratividad, 118 
Textualismo en la teoría literaria, 33 
Theall, Donald, 79 
Théatre du Soleil, 363 
Thérése Raquin (Zola), 188 
Things Spoken (Hegedus), 320 
Tiempo presente en la narración, 

168-170 
Tiempo, experiencia del, 175 
Tolstoi, León, 214, 414 
Tomás, santo, 342 
Topografía, en las novelas, 155-159. 

Véase también Modelo de espa­
cio 
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Tour, 320 
— frente a mapa, 100 
Transparencia del medio, 21, 80-82, 

148, 196,213-214,412,415 
Transportación, 119-122, 140, 162 
Transubstanciación, 351, 363 
Triángulo de Freytag, 294, 310 
Trompe l'oeil, 19, 349 
Turkle, Sherry, 24, 27, 237-239, 320, 

374 
Twelve Blue (Michael Joyce), 153, 

269,271-290,309,319 
Twilight: A Symphony (Michael Joy­

ce), 319 

— e ilusión, 31 
— etimología, 44-45 
— frente a posible, 55 
— Lévy sobre, 54-60, 201 
— significado escolástico, 31, 43-

44 
— significado tecnológico, 30, 44, 

46 
— y lenguaje, 58 
— y potencialidad, 31, 45, 54-60 
— y textos, 60-69 
Virtualidad, véase Virtual 
Virtualización, 56-59 
Votre Faust (Butor y Pousseur), 325 

Ulmer, Gregory, 153 
Un cceur simple (Flaubert), 162 
Un mundo feliz (Huxley), 78 
Universal Baseball Asociation, The 

(Coover), 112 
Universales semánticos, 226 

Vaihinger, Hans, 215 
Van der Velde, Willem, 136 
Ventana narrativa, 163, 305 
Verdad, contra como, 136 
Verdades de ficción, 131-132, 135-

136 
Vermeer,Jan, 137, 139, 151 
Victory Garden (Moulthrop), 266 
Vida artificial, 411 
Vida, instrucciones de uso, La (Pe-

rec), 219 
Videojuegos, véase Juegos de orde­

nador 
Virtual, 43-69 
— Baudrillard sóbrela, 46-51 
— como falsificación, 46-54 
— definición, 30 

Wagner, Richard, 78 
Walser, Randall, 365 
Walton, Kendall, 33, 133-141, 182, 

191, 193, 195,348 
Webb, Caroline, 187 
Weinstein, Michael, 46 
Weizenbaum, Joseph, 373 
Welty, Eudora, 151 
Wertheim, Margaret, 19 
Witmer, Bob, y Michael Singer, 416 
Wittgenstein, Ludwig, 215 
Wolfe,Tom, 115, 162, 198 
Woolf, Virginia, 166 
World Wide Web, 68, 250, 255, 260 
Wright, Richard, 188 
Wyeth, Andrew, 416 

Zahorik, Pavel, y Rick Jenison, 97 
Zicek, Slavoj, 54 
Zola, Emile, 188 
Zork (juego de ordenador), 293, 367 
Zubin, David, y Lynne Hewitt, 167 
Zwiefalten, iglesia abadía de, 348-

349 


