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Introduccion

Pocos somos los que hemos utilizado un visor HMD (head
mounted diplay o casco de redlidad virtua) y unos DG (data gloves
0 guantes con sensores), y nadie ha entrado en € pais de las maravi-
llas digitd que nos vendian los primeros especialistas en redidad vir-
tual: un paisge tridimensiona generado por ordenador en d que po-
der experimentar una expanson de nuestras capacidades fiscas y
sensorides; desprendernos de nuestros cuerpos y vernos a nosotros
mismos desde fuera; adoptar nuevas identidades, aprehender objetos
inmaterides através de multiples sentidos, incluido € tacto; ser ca
paces de modificar € entorno mediante érdenes verbaes o gestos fi-
sicos, y asgtir alaredizacion ingtantanea de los pensamientos crea
tivos Sn tener que pasar por @ proceso de su materidizacion fisica

Sin embargo, aungue la redidad virtud tal y como la hemos
descrito aqui arriba no es sino ciencia-ficcion en su mayor parte (y
como su propio nombre indica, ain es unaredidad virtual), es difi-
cil encontrar a alguien que no tenga una opinidn apasionada sobre
esta tecnologia: la RV reemplazard algin dia a la redidad; la RV
nuncareemplazara alaredidad; laRV pone en dudae concepto de
redidad; la RV nos permitiré redescubrir y explorar laredidad; la
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RV esun sudtituto seguro delasdrogasy d sexo; laRV es placer Sn
riesgo y, por lo tanto, inmora; la RV potenciard la mente humana,
conduciéndonos ala adquisicion de nuevos poderes; laRV es adic-
tivay nosesclavizarg; laRV es unaexperienciaradicamente nueva;
laRV estan antiguacomo d arte paeolitico; laRV es fundamental-
mente tecnologia informética; cuaquier forma de representacion
creaunaRV; laRV socavaladigtincion entre ficcion y realidad; la
RV esd triunfo de laficcion sobre larealidad; l1aRV es € arte de
sglo xxi, como € cinefue e de sglo xx; laRV es pura superche-
ria y en diez afios no seramés que unanotaapie de péginaen lahis-
toriade la culturay latecnologia.

Tendremos que esperar hasta que € nuevo siglo alcance lama
durez para ver cudes de estas promesas y amenazas se hacen reali-
dad. Pero, puesto que laidea delaRV formaya parte de nuestro ho-
rizonte cultural, no tenemos que esperar tanto tiempo para explorar
las perspectivas que abre en & campo de larepresentacion. Con este
libro propongo acercarme ala RV como a un fendmeno semidtico,
y ofrecer nuevas reflexiones sobre la textualidad, lamimesis, la na
rretividad, lateorialiterariay € proceso cognitivo de los textos ala
luz de los nuevos modos de construccion artisticadel mundo que e
reciente desarrollo de la tecnologia eectronica ha hecho posibles.

LaRV hasdo definida como «unaexperienciainteractivaein-
mersiva generada por un ordenador» (Pimentel y Texeira, Virtual
Reality, pag. 11). Como tedricade laliteratura, estas dos dimensio-
nes de la experiencia de laRV me interesan sobre todo en cuanto
nuevo método de descripcidn de los tipos de respuesta que puede
suscitar un texto literario, ya seaimpreso o electronico, en € lector.
Propongo por tanto tradadar |os dos conceptos de inmersidn e inte-
ractividad del mundo tecnolégico d campo literario y desarrollarlos
para convertirlos en la piedra angular de una fenomenologia de la
lectura, 0, de manera més amplia, de la experiencia artistica. A 1o
largo de esta investigacion estudiaremos tanto los textos literarios
como los nuevos géneros que la revolucion digita de los dltimos
diez afios ha hecho posibles, como € hipertexto, los CD ROM artis-
ticos, losjuegosderol sincrénicos (MOO), e género, virtua en gran
medida, del dramainteractivo y sus aplicaciones embrionariasen las
instal aciones electronicas artisticas. Mi proposito es doble: hacer un
repaso de laliteraturaimpresa, sobre todo la de tipo narrativo, apli-
cando los conceptos popularizados por la cultura digitd, y, alain-

INTRODUCCION 19

versy, estudiar € destino de los mode os tradicionales de la narrati-
vaen laculturadigital.

La historia del arte occidental ha sido testigo del triunfo y la
decadencia de los idedles inmersivos, y de su sugtitucion en € si-
glo xx por una estética del juego y la autorreflexividad que ha aca
bado produciendo € ideal de unaparticipacion activadel lector, es-
pectador 0 usuario en la produccion del texto. Este guidn afecta
tanto alas manifestaciones artisticas visuales como alas literarias,
aunqgue la corriente immersiva alcanzd su gpogeo antes en pintura
que en literatura.

Antes dd Renacimiento la pintura era més una representacion
smbdlicade laesenciaespiritual de las cosas que un intento de pro-
ducir lailusién de su presenciareal . Su Sstema semidtico dabaprio-
ridad a significado sobre la simulacion. Los artistas medievales es-
taban més atentos alo que Margaret Wertheim (Pearly Gates, pag.
87) llama «d ojointerior dd ama» que d «ojo fisico del cuerpo», y
pintaban los objetos tal y como ellos creian que eran, no como apa
recian a engafioso sentido de la vista (o mismo ocurre con los di-
bujos infantiles en los que € cielo aparece como unalineafinaen la
parte de arriba delahoja, en vez de como un fondo, por detrés delas
figuras). El espacio pictorico era, estrictamente, una superficie de
dos dimensiones de la que estaba excluido € cuerpo del espectador,
puesto que los cuerpos son objetos tridimensionales.

Todo esto cambié cuando € descubrimiento de las leyes de la
perspectiva permitid la proyeccion de un espacio tridimensiona so-
bre una superficie de dos dimensiones. De esta proyeccion surge la
profundidad, que asigna unas coordenadas espacides —e centro
de proyeccion o punto de vistafisco— a cuerpo dd espectador. La
perspectiva en la pintura sumerge a un cuerpo virtua en un entorno
que en laimaginacién se extiende mas dla de los confines del lien-
zo. Desde su punto de vidta espacid, 1os ojos del espectador inter-
pretan |os objetos pintados como S estuvieran presentes virtual men-
te, aunque la superficie plana de la pintura congtituya un muro
invisible que impide la interaccion fisica. Esta inmersion estricta
mente virtual acanzé su punto culminante con losincreibles efectos
detrompeI'oeil del Barroco. Los frescos de las iglesias barrocas di-
fuminan ladistancia entre e espacio fisico y @ espacio pictérico, d
convertir a segundo en una continuacion del primero.
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Lailusion Optica de un espacio penetrable recibio su primer ata
que cuando & impresionismo desorientd a ojo con pinceladas vi-
shles que dirigian la atencion hacia la superficie ddl lienzo y con
brillantes efectos luminicos que desdibujaban € contorno de los ob-
jetos. Aunque d espacio impresionista sigue siendo tridimensiond,
se abre alos cuerpos virtudes sdlo después de que lamente comple-
te un complgio proceso de interpretacion y construccion de |os datos
sensoriales. Para € espectador que ha asimilado la leccion del im-
presionismo, € espacio virtud ya no puede darse por supuesto.

A principios dd siglo xx, € espacio pictérico o bien se trans-
formaba en un juego de coloresy formas abstractas en un lienzo que
exhibia abiertamente su dimensionaidad, o bien explotaba en las
mUltiples perspectivas de |os experimentos cubistas. Mientras que el
retorno a la representacion plana expulsaba a cuerpo del espacio
pictdrico, la gproximacion cubista hacia pedazos la integridad fisica
tanto del espacio como del cuerpo, d forzar d espectador a ocupar
diversos puntos de visaa mismo tiempo. Es cierto que las pinturas
abdractas y cubigtas arragtran al espectador a unjuego de laimagi-
nacion, pero este juego ya no trata de la proyeccion de un cuerpo
virtual en un espacio virtua, sno que se ha convertido en una acti-
vidad puramente mental, consistente en agrupar formas y colores
paraformar configuraciones con sentido. A medidaque e arte seiba
haciendo masy méas conceptud, € ojo delamente triunfaba de nue-
vo sobre € ojo del cuerpo.

Pero € atractivo de un espacio pictérico imaginativamente
abierto d cuerpo es dificil de eiminar, y en € segundo tercio dd si-
glo xx, hubo un notorio regreso alosidealesinmersivas con los pai-
sges de ensuerio finamente delineados del surrealismo. Hoy en dia,
el escenario artistico esta dividido entre las escuelas conceptuades
que se dirigen alamente, lasimégenes hiperredistas que insisten en
presentar objetos alos ojos del cuerpo fisico, y las instaaciones ar-
tigticas tridimensionales que Sitlan a un cuerpo rea en un entorno
intelectual mente provocador. Al dgar caminar a usuario en torno a
los cuerpos y objetos expuestos y redlizar ocasionadmente aguna
accion fisca para activar datos, las instalaciones artisticas ofrecen
una prefiguracion de la combinacion entre inmersidn e interactivi-
dad que congtituye € idedl de latecnologiade laRV.

En & campo literario, no menos que en las artes visuaes, €
triunfo y la decadencia de los idedes inmersivos estén ligados a la
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fortuna de una estéticade lailusion, que implicalatransparencia del
medio. El estilo narrativo del siglo xvm mantenia una posicion am-
bigua en lo relativo a la inmersién: por un lado, cultivaba efectos
ilusonistas d smular formas narrativas de no ficcion (memorias,
cartas, autobiografias); por € otro, dessfidba lainmersion mediante
un estilo narrativo intervencionista y juguetdn que dirigia la aten-
cion intermitentemente de lahistorianarradad acto de narrar. Lavi-
sibilidad del lengugje actuaba como unabarrera que impediaque los
lectores se perdieran en € interior de mundo de ficcidn.

La estética de la novela decimononicaincling la balanza a favor
del mundo de ficcion. Mediante técnicas que se examinan con ma-
yor detdle en los capitulos 4y 5 de este libro, € redismo decimo-
nénico borr6 a narrador y d acto narrativo, penetr6 en la mente de
los persongjes, y transportd a lector a un cuerpo virtual Situado en
el lugar de la accion, un lugar d que convirtio en testigo directo de
los hechos, tanto mentales como fisicos, que parecian estar contan-
dose por si mismos. Los lectores no sdlo desarrollaban estrechos la
zos emocionales con |0s personges, Sho que permanecian en conti-
nuo suspenso, pendientes del desarrollo delaintriga. Las cualidades
inmersivas de las técnicas narrativas del siglo xix atraian aun sec-
tor tan amplio del publico que no existia una division clara entre li-
teratura «popular» Y literatura «de calidad»: en todos los estratos de
la sociedad se lloraba por la pequefia Nell 0 se esperaba ansosa
mente la Sguiente entrega de |os folletines de Dickens.

El resto de la historia se ha contado muchas veces. como lalite-
ratura, fertilizada por € New Criticism, @ estructuralismo y la de-
construccion, adoptd un giro lingliistico a mediados del siglo xx,
otorgd prioridad ala forma sobre € contenido, hizo hincapié en las
relaciones espaciaes entre paabras, |0s retruécanos, la parodiay la
autorreferencididad; en € modo en que lanovela subvertiae argu-
mento y |os persongjes, experimentaba con estructuras abiertasy per-
mutaciones, en cdmo e iba convirtiendo en un juego de paabras
cadavez més cerebra 0 se haciaimposible de distinguir de la prosa
lirica. Egtaevolucion dividio laliteratura entre una vanguardia inte-
lectud comprometida con la nueva estética 'y una rama popular que
permanecia fid a los idedes inmersivos y a las técnicas narrativas
del sglo xix (irénicamente, laramamés sofisticada resultd ser enor-

memente dependiente de los recursos de laramamés popular en e
terreno de los juegos parddicos). Ta 'y como ocurrié con las artes vi-
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sudes, lainmersidn fue derrocada mediante una actitud juguetona
hacia e medio, lo que en este caso significaba explotar rasgos taies
como la sustancia fonética de las palabras, su gpariencia gréfica, y
los conjuntos de significados relacionados y no relacionados que con
formaban su campo de vaor seméntico. Seguin esta concepcion car-
navalesca del lengugje, d sgnificado ya no es laimagen estable de
un mundo en @ que d lector proyecta su alter ego virtud, ni siquie-
ralasmulacion dindmica de un mundo en € tiempo, sino la chispa
generada por las cadenas asociativas que conectan las particulas de
un campo de energias textud e intertextual para formar configura-
ciones sempre cambiantes. El sgnificado fue descrito como ago
inestable, descentrado, mltiple, fluido, emergente, conceptos todos
gue se han convertido en sello del pensamiento posmoderno.

Aunque € juego del significado no necesitanada més que d en-
cuentro entre las paabras de una paginay laimaginacion del lector
para activarse, es f&cil comprender por qué la cudidad de interacti-
vidad que la tecnologia eectronica confirio a texto llegd a contem-
plarse como la redlizacién de la concepcion posmoderna de signifi-
cado. Lainteractividad transpone € ided de un texto infinitamente
autorrenovable del nivel del sgnificado a del significante. En e hi-
pertexto, la forma prototipica de textuaidad interactiva (aunque de
ningin modo la més interactiva), € lector determina e desarrollo
del texto pinchando en determinados puntos, los [lamados hiperen-
laces, que hacen aparecer en la pantalla otros segmentos del texto.
Como cada segmento contiene varios de estos hiperenlaces, cada
lectura produce un texto diferente (3 por texto entendemos una se-
rie y una secuencia determinadas de signos que son examinados por
el gjo dd lector). Asi, mientras que € lector de un texto impresoes-

f""tandar congtruye interpretaciones personaizadas a partir de una

base semidticainvariable, € lector de un texto interactivo participa
en laconstruccion del texto entendido como conjunto visible de sig-
nos. Aunque las dternativas entre las que se puede elegir alo largo
del proceso son limitadas (en realidad, las ramificaciones disefiadas
por d autor), esta libertad relativa ha Sdo celebrada como una ale-
goria de una actividad mucho més creativay menos constrefiida de
lectura entendida como creacion de significado.

Edtas andogias entre la etética posmoderna y laidea de inte-
ractividad han sido desarrolladas de manera sistemética por |os pri-
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meros tedricos del hipertexto, como George Landow, Jay David
Bolter, Michagl Joycey Stuart Moulthrop. Estos autores no eran so-
lamente tedricos de la literatura, Sino que también contribuyeron a
desarrollo del hipertexto mediante la produccion tanto de software
como de bases de datos de recursos o de obras literarias, y pusieron
un gran interés en la promocion de este nuevo modo de escritura’

f Decidieron venderle € hipertexto a la comunidad académica—un
publico que generd mente es hd¥t TATaléd iologiaT périrque en cam-
bio suele estar abierto a la teoria posmoderna— promocionando €
producto de su mente como laredlizacién de las ideas de |os tedri-
cos franceses més influyentes del momento, como Barthes, Derrida,
Foucault, Kristeva, Deleuze, Guattari y Batin (este dltimo, un an-
cestro adoptado). Muchos de los que habian llegado alatextualidad
electronica a través de la teoria literaria se unieron felices d coro.
Entre los g emplos especid mente ilustrativos de esta retdrica, pode-
mos citar a Bolter, quien afirma que & hipertexto es una «reivindi-
cacion de la teoria posmoderna», como s las ideas posmodernas
fueran € tipo de proposicion que puede probarse verdadera o fdsa
(«Literature in the electronic space», pag. 24); Richard Lanham ha
bla de una «convergencia extraordinaria» entre e pensamiento pos-
modernoy latextualidad eectrénica (The El ectronic Word, cap. 4);?
e llana Snyder argumenta que € hipertexto ensefia «habilidades de-
congtructivas» que, seglin €lla, los lectores no adquieren através de
|los textos clésicos (Hypertext, pag. 119).% Aunque todos estos co-
mentarios describen € hipertexto, y no lainteractividad en si misma,
fue lanaturaleza interactiva del género la que inspird estos pronun-
ciamientos.

Lalista de caracteristicas ddl hipertexto que respaldan la apro-
ximacion posmodernista es impresionante. En cabeza estéla nocion
de intertextualidad de Roland Barthes y Julia Kristeva, la préctica

1. Bolter y Joyce crearon € programa de escritura Story Space, Landow ayudo
adesarrollar lared hipertextua Intermedia mediante la creacion de varias bases de
datos literarias, y las novelas hipertextuaes de Joyce y Moulthrop, Afternoony Vic-
tory estén consideradas como cléasicos de género.

2. El capitulo setitula «The Extraordinary Convergence: Democracy, Techno-
logy, Theory, and the University Curriculumy.

3. En su dltimo ensayo, «Beyond the Hype: Reassessing Hypertext», Snyder
andiza de manera mucho més escéptica la pretension de que @ hipertexto represen-
talaculminacion de la doctrina posmoderna.
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de integrar discursos extranjeros dentro de un texto mediante meca:
nismos como lacita, e comentario, la parodia, laalusion, laimita-
cion, la transformacion irdnica, la reescritura'y las operaciones de
descontextualizacion/recontextualizacion. S consideramos la inter-
textualidad como un programa estético especifico o como la condi-
cion bésicade la significacion literaria, es dificil negar que los enla-
ces electronicos que congtituyen € mecanismo basico del hipertexto
son un recurso ided para e desarrollo de las relaciones intertextua
les. Cuaquier par de textos puede ser enlazado, y d pinchar en un
enlace € lector es trangportado instantdneamente a un intertexto. El
hipertexto facilita la creacion de estructuras polivocaes que inte-
gran diferentes perspectivas Sn obligar a lector aelegir entre ellas,
por 1o que se trata de un medio especialmente adecuado para expre-
sar losidedles estéticos 'y politicos de unacomunidad intelectua que
considera la preservacion de la diversidad como uno de sus valores
fundamentales.

Este mecanismo también favorece un acercamiento tipicamente
posmoderno alaescritura que etarelacionado estrechamente con lo
que Lévi-Strauss describié como «bricolage». Segin la descripcion
de Sherry Turkle (Lavida en la pantalla, 1995, pags. 50-73), en este
sistema de redaccion € escritor no adopta un método que vaya «de
arriba abgjo», no empieza con una idea dada que luego va desglo-
sando, sSino que procede «de ago arriba», ensamblando fragmentos
relativamente auténomos, € equivaente verba de los objets trou-
Vés, hasta que congtituyen un artefacto cuyaformay significado o
significados se reconstruye através del proceso de enlaces. El re-
sultado es un patchwork, un collage de elementos diversos, que Gi-
lies Deleuze y Félix Guattari han denominado «ensamblgje mecani-
co» (1987, pags. 332-335). Td y como hademostrado Silvio Gaggi,
esta estructura fragmentada, asi como la reconfiguracion dindmica
del texto con cada nueva lectura, congtituyen una meté&fora de la
concepcion posmoderna del sujeto como centro de identidades mul-
tiples, conflictivas e inestables.

Aungue d hipertexto tiene la capacidad de aunar 1o hetero-
géneo, también puede separar elementos que tradicionamente se
consideraba que estaban intrinsecamente unidos. El efecto desman-
telador del hipertexto es un arma més en lalucha, tipicamente pos-
moderna, contra la coherencia, laracionalidad y la cerrazon de las
estructuras narrativas, todas ellas sospechosas epistemol dgicamen-
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te, un camino més para negar d lector la satisfaccion de una inter-
pretacion totalizadora. El hipertexto se convierte de este modo en la
met&fora lyotardiana de la «condicion posmoderna», en la que las
grandes narraciones han sido reemplazadas por pequefias historias,
0 puede que ni siquiera por e, Sno simplemente por un discurso
que <e recrea en la teoria deridiana de una significacion intermina-
blemente diferida. Con su manera de crecer en todas direcciones, €
hipertexto pone en préctica una de las nociones favoritas de la pos-
modernidad, la estructura conceptua que Deleuze y Guattari [laman
«fizoma». En una organizacion rizomética, a diferencia de lo que
ocurre en las estructuras jerérquicas en forma de abol de la argu-
mentacion retorica, laimaginacion no esté constrefiida por la nece-
Sdad de probar una cuestion o de progresar hacia un objetivo, y
escritor no tiene que sacrificar en ningiin momento |os arranques de
ingpiracion que no pueden integrarse en un argumento lineal.

Al convertir lainteractividad en € objeto de una mistica tedri-
ca, los «padres fundadores» dd hipertexto promacionaron € nuevo
género como € instrumento de liberacidn de agunas de las bestias
negras mas notorias del pensamiento posmodemo: la ldgica linedl,
el logocentrismo, las estructuras arborescentesjerérquicas y las for-
meas represivas de poder. George Landow escribe, por gemplo, que
el hipertexto encarna d idea de un sistema politico fundamentd-
mente democrético, no jerarquizado, descentralizado, que promueve
«una forma dialdgica de esfuerzo colectivo» (Hipertext 2.0, pég.
283): «Mientras que todo lector tenga el poder de entrar en @ siste-
may dgar en é su hudla, ni latiraniadd centro, ni lade lamayo-
ria, podran imponerse» (pag. 281). Hace més de veinte afios Roland
Barthes identifico la figura dd autor como una de esas opresivas
formas de autoridad de las que los lectores debian ser liberados:
«Sabemoas que para que la escritura tenga futuro, es necesario des-
truir e mito [dd autor]: & nacimiento del lector debe tener lugar a
codta de la muerte del autor» (1977, pag. 78). El propodsito de las
nuevas formas de escritura —como la que Barthes denominaba
scnptible (escribible— es «hacer que € lector dgje de ser un con-
sumidor y se conviertaen un productor detexto» (SZ, 1974, pég. 4).
N Para los criticos anteriormente mencionados, la interactividad
A precisamente lo que un doctor estructuralista recetariac «Ya no

y un autor sino dos, puesto que € lector se une d autor en lapro-
ccion del texto», escribe Bolter («Literature in electronic space»,
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pag. 37). Para Michael Joyce, los hipertextos «se leen cuando se es-
criben y se escriben a medida que se leen» (Oftwo minds, pag. 192).
O citando de nuevo a Landow: «Los enlaces €l ectrdnicos reconfigu-
ran lamanera en que percibimos tanto al autor como las propiedades
de laautoria, y lanueva manera de concebir estas instancias no puede
dejar de afectar a nuestra concepcion tanto de los autores (y la auto-
ridad) de los textos que estudiamos, como de nosotros mismos como
autores» (Hipertext 2.0, pag. 25; la cursiva es mia). En Gramma-
tron, unamezcla de novelay escrito tedrico hipertextual que desafia
latradicional distincién de géneros, Mark Amerikallevael culto ala
interactividad hasta nuevos extremos, a proclamar lo que é llama
«conciencia hipertextual» como el advenimiento de una nueva fase,
quiza la definitiva, del crecimiento politico, espiritual y artistico de
la humanidad:

Lateetransportacion de la conciencia hipertextua através dd espa
ciofluido de lasredes dd discurso, creaun entorno en e que las con-
cepciones sobre la autoria, laidentidad, la origindidad, la narracion
y € comentario cobran nuevos significados. Podemos imaginarnos a
un ciborg-narrador creando unared discursiva que sirva como punto
de distribucion paravarias lineas de vuelo que seintercambien y ma
nipulen datos que estan unidos en la conciencia colectiva. Dirigir un

Sitio (dar vidaaun nodo) es unade las maneras de reconfigurar nues-

tranocion de autoria, pero a reconfigurar estanocion, ¢no estaremos
en redidad aterando radicalmente (matando) d autor como indivi-

duo y abriendo un panorama mucho més flexible de futuros poten-

ciales? (Fragmento de «Teleport»).

Para el observador escéptico, el acceso del lector al papel de es-
critor —o «escrilector», como algunos agndsticos han denominado
de manera chistosa este nuevo papel— es una metafora interesada
que presenta al hipertexto como un elixir magico: «Léeme, y recibi-
rés el don de la creatividad literaria». Si tomaramos estaidea a pie
de la letra—pero ¢quién lo hace?— la escritura consistiria simple-
mente en colocar palabras en la pantallay hacer clic, algo tan facil
como el abe. Bgjo estas condiciones ningln autor sufriria nunca la
agoniade la pagina en blanco. Se puede decir que esto es escribir, si
sequiere; pero si a seguir un camino através del laberinto de un tex-
to interactivo se le llama ahora escribir, entonces necesitaremos un
nuevo término para describir €l proceso que consiste en encontrar
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palabras dentro de la propia mente para codificar significados, y la
diferencia con la lectura se mantendria. Es l6gico preguntarse qué
conclusiones habrian extraido los criticos anteriormente citados
acerca del significado politico del hipertextoy el concepto de lector-
autor si hubieran prestado mas atencién a seguimiento de los enla-
ces, 0 a hecho de que los movimientos del lector estan limitados a
los caminos disefiados por €l autor. Quiza se hubieran sentido méas
inclinados a admitir que €l placer estético, como la armonia politica,
no es un asunto de licencia desbocada sino de libertad controlada.

Mientras que lainteractividad ha sido ensalzada como la panacea
de todos los males, desde la desposesion socia a bloqueo del escri-
tor, €l concepto de inmersion ha sufrido una suerte completamente
distinta. En el mejor de los casos ha sido ignorado por los tedricos; en
€l peor, ha sido contemplado como una amenaza a pensamiento cri-
tico (con la notable excepcién de Janet Murray, que dedica un capitu-
lo de su libro Hamlet en la holocubierta alainmersiéon, como parte de
un estudio més general sobre la estética en el medio electronico). Si
hacemos caso de algunas de las pardbolas méas populares de la litera-
tura mundial, perderse en el interior de un libro, o en cualquier otro
tipo de realidad virtual, es un riesgo parala salud mental. La inmer-
sion empezd a hacer estragos ya desde la primera gran novela de la
literatura europea. «En resolucién —escribe Cervantes en El Quijote—,
él se enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyen-
do de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco
dormir y del mucho leer se le seco €l cerebro, de manera que vino a
perder €l juicio». Lasituacion no parece mucho mejor en el mundo de
las realidades virtuales de tipo electrénico: no es raro escuchar histo-
rias de gente que sufre AWS (altérnate world syndrome o sindrome
del mundo alternativo), pérdidade equilibrio, sensacion de malestar y
«amnesia corporal» general (Heim, Virtual Realism, pag. 52) al dejar
los sistemas de RV; de adictos a MOO (juego de rol sincrénico) que
no pueden adaptarse al ROL (acrénimo acufiado por Sherry Turkle
para «the rest of life», 0 € resto de lavida); o nifios que sufren trau-
mas emocionales cuando se les mueren sus mascotas virtuales.

La mayor objecion alainmersion es la pretendida incompatibi-
lidad de dicha experiencia con el gercicio de las facultades criticas.
Una anécdota protagonizada por el filésofo francés del siglo xvin,
Diderot, puede servir parailustrar la ceguera semiotica que causa la
inmersién. Wallace Martin cuenta: «Nos dijo que habia empezado a
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leer Clarissa varias veces para aprender algo sobre latécnicade Ri-
chardson, pero que no consiguié hacerlo, porque se implicaba per-
sonamente en la obray perdiala conciencia critica» {Recent Theo-
ries, pag. 58). Segiin Jay Bolter, & deterioro de la capacidad critica
es d sdlo de fébrica tanto de la inmersion literaria como de lain-
mersién en laRV: «Pero es obvio que larealidad virtual no puede
sostener por i misma un desarrollo intelectua o cultural. [*.] El
problemaes que laredlidad virtua, a menosta y como se concibe
hoy en dia, es un medio de percepciones més que de signos. Estele-
vison virtual» (Writing Space, pég. 230). «Lo que no es aceptable
es laausenciade semiosis» (pég. 231).

Su resistencia a la teorizacion no ha ayudado tampoco a la cau-
sade lainmersidn. La cultura contemporénea da mayor importancia
a las ideas que producen brillantes gercicios de critica, y que per-
miten a critico deconstruir € texto para volver a armarlo luego for-
mando sorprendentes configuraciones, pero ¢qué puede decirse acer-
ca de lainmersidén en un mundo textua excepto que efectivamente
ocurre? El carécter autoexplicativo del concepto se interpreta con
facilidad como la evidencia de que lainmersién promueve una acti-
tud pasivaen € lector, smilar a encierro de los turistas en las redli-
dades virtuaes acotadas de | os parques de atracciones o los comple-
jos residencides. La asociacion de este fendmeno con la cultura
popular refuerza alin mas esta acusacion. «Perderse a sl mismo en
un mundo ficticio —escribe Bolter— es @ objetivo del lector ino-
cente o0 del que lee por entretenimiento. Es un rasgo particular sobre
todo de los géneros de ficcion, como la novela roméntica o la de
cienciaficcion (pag. 155). A través de su dependenciadelos estereo-
tipos, es cierto que la literatura popular convierte la experiencia de
lalecturaen ago asi como un bafio en un jacuzzi: esfécil meterseen
uno, pero no puedes quedarte dentro mucho tiempo, y te Sientes can-
sado una vez que sales.

Pero esto no significaque @ placer inmersivo sea esencia mente
una gratificacion escapista paraincultos, como parece dar a entender
Bolter. En € meor de los casos lainmersion puede ser una aventu-
ra vigorizante, comparable a nadar en un mar de aguas frias y re-
vuetas. El entorno aparece hostil a principio, entramos a regafia-
dientes, pero en cuanto nos mojamaos y confiamaos nuestro cuerpo a
las olas, yano nos queremos marchar. Y cuando finamente lo hace-
mos, nos sentimos frescos y |lenos de energia. En cuanto a supues-

INTRODUCCION 29

to carécter pasivo de la experiencia, slo hay que recordar la com-
plgja actividad mental que hace fdta para producir unaimagen men-
tal vivida de un mundo textual. Puesto que € lenguge no aporta
nada alos sentidos, laimaginacion tiene que fabricar todos los datos
sensorides” En Las ruinas circulares, Jorge Luis Borges dice del
protagonista, que est intentando crear un ser humano Unicamente
mediante € poder de su imaginacion: «Queria sofiar un hombre:
queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la redidad»
(Ficciones). Nosotros también debemos representar |os mundos tex-
tuales con «integridad minuciosa» para evocar la intensa sensacion
de presencia que los integra en la redidad imaginativa. ¢Acaso son
éstas las caracteristicas de un lector pasivo?
Tendriamos que arrojar una mirada mas critica a la interactivi-
dad y observar la inmersién con mayor Smpatia para poder con-
frontar ambas tendencias. Admito que esta actitud no es menas par-
cia que las aproximaciones que quiero eudir, pero ofrece una
aternativa tanto a las entusisticas celebraciones de la literatura di-
gital como alas lamentaciones ludistas por € libro que han acogido
lareciente explosion de las tecnologias de lainformacion. S doy la
impresion de ser més severa con |os textos interactivos que con los
inmersivos, no es porque vea lairrupcion del ordenador en € terri-
torio literario como una amenaza para los vaores humanisticos,
como Sven Birkerts, sino porque lainteractividad est todaviaen un
estadio experimental, mientras que la literatura ya ha perfeccionado
el arte de congtruir un mundo inmersivo. Es precisamente su natura-
lezaexperimental o que hace que lainteractividad sea tan fascinan-
te. Lainteractividad no me interesa como un gemplo prefabricado
delateoriade qued medio esd mensge, td y como interpretan susde-
fensores posmodernos, sSino como lengugie y como problema de di-
sefio d que sempre se le podran aplicar nuevas soluciones. En mi
estudio de la interactividad he evitado por lo tanto las lecturas de-
goricas y me he concentrado en cambio en sus propiedades expresi-
vas, en su potencia y suslimitaciones, su control del lector y su re-
lacion problemética con lainmersion.

4. Escierto que los Sgnificantes dd lengugie—hablado e impreso— tienen sus
propias propiedades visuaes o auditivas, pero estas dimensiones sensoriales no sue-
len tener relacion con € significado y su potencid expresivo es explotado solo por
agunos géneros, como la poesia
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Laestructura de este libro brot6 de lamismadefinicion que ins-
pir6 d proyecto completo: «La redidad virtual es una experiencia
interactiva e inmersiva generada por un ordenador». Empezaremos
por revisar lanocion de lo virtual como concepto filosifico, pasare-
mos d estudio de laRV como tecnologiay concluiremos € itinera-
rio considerando lo que yo estimo que es € objetivo Ultimo de una
obrade arte: lasintesis de lainmersidén y de lainteractividad. Este
libro trata pues, tanto de literatura virtua —la literatura que podria
ser— como de la que existe en laredidad. Pero dado que no pode-
maos ni Squiera empezar aimaginar 1o virtua 9n perder de visalo
real, entre los capitul os tedricos sobre la problemética de la inmer-
sény lainteractividad he intercaado unos breves estudios, que he
denominado interludios, sobre textos concretos, que anticipan, ale-
gorizan o aplican una o ambas dimensiones de las experiencias dela
RV arquetipica.

A juzgar por su popularidad actual, tanto en € lenguge tedrico
como en e publicitario, los términos virtual y virtualidad gercen
una poderosa atraccidon sobre la imaginacion contemporanea, pero
como siempre ocurre cuando una palabra capta e favor del plblico
en generd, su significado tiende a disolverse en relacion directa
mente proporciona a la frecuencia con que es utilizada. En € uso
diario la palabravirtual tiene un significado algo ambiguo, a medio
camino entre @ «imaginario» y b) «relacionado con lainformética»
(existe un tercer significado, mas filosofico, que no parece tener un
uso popular tan relevante). Cuando hablamos de «mascotas virtua
les» nos referimos alas imagenes informéticas de animaes de com-
pafiia que no tienen existencia corporea, pero cuando hablamos de
«tecnologia virtual» esta claro que no nos referimos a dgo que no
existe, 0 no nos gastariamos cientos de dolares en software informé
tico. Latecnologiavirtua fabrica objetos que son virtuales en € pri-
mer sentido, pero ellamismaesvirtual en € segundo sentido. Cuan-
do N. Katherine Hayles dice que la condicién contemporanea de la
humanidad es «virtua» y més adelante define esta condicidén como
«la percepcion cultural de que los objetos materiaes estén interpe-
netrados por esquemas de informacion» («Conditions of Virtua
lity», pég. 69), et haciendo una asociacion, aceptada culturalmen-
te, pero no tan evidente desde € punto de vigta filostfico. ¢Por qué
tenemos que considerar que lainformacion es virtual o que cuando
menos esta directamente relacionada con la virtudidad? ¢Es acaso
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porgue la informacién nos permite construir «realidades virtuales»
(imégenes digitales que crean smulacros de entornos fisicamente
habitables)? ¢Es porque los modelos informativos contienen en po-
tencia nuevas formas de vida (como la ingenieria genética), nuevas
formas de arte, y para aquell os que suefian con lafusion del hombre
y laméguina, nuevas formas de humanidad? ¢Es porque lainforma:
cion vive principalmente en nuestros dias en la memoria de silicio
de los ordenadores, invisible y aparentemente inexistente hasta que
e usuario lainvocay aparece en la pantalla?

Heindicado més arriba que se puede utilizar lapalabra «virtual»
en tres sentidos diferentes: un sentido dptico (lo virtual como ilu-
sion), uno académico (lo virtual como potenciaidad) y otro masin-
formd, tecnoldgico (lo virtua relacionado con la informética). Los
tres estén relacionados con laRV: € tecnoldgico, porque laRV esta
hecha de datos digitales generados por un ordenador; € Optico por-
gue ladimension inmersiva de la RV esta basada en la percepcion
del mundo virtua como una realidad auténoma, ago en lo que in-
fluyen las propiedades ilusionisticas dd medio; y € académico, por-
gue como todo sistemainteractivo, laRV ofrece al usuario una ma-
triz de posibilidades actuaizables. En d primer capitulo ddl libro he
estudiado las interpretaciones Opticay académicade lo virtua rela-
ciondndolas con la obra de dos eminentes tedricos franceses. Jean
Baudrillard, paralo virtua como iluson y Pierre Lévy, paralo vir-
tual como potencialidad. Mebaso en estasdosversionesdelo virtua
no sdlo por su relacion con latecnologiade laRV sino también por-
que cada una de €llas tiene importantes implicaciones en lateoriali-
terariay en lafenomenologia de lalectura.

En e segundo capitulo me centro en la RV propiamente dicha.
Aunque € estado actud de latecnologia esta lgjos de las expectati-
vas levantadas en |os tiempos de su presentacion ante € publico en
generd, @ «mito» tiene tantaimportanciacomo larealidad tecnol -
gicaen un proyecto que utilizalaRV como metéfora, y por lo tanto
me muevo entre la vision exdtada de los primeros profetas y las
descripciones més sobrias de la literatura técnica. He andizado la
inmersion en e mundo virtual tanto desde @ punto de vista tecnol &
gico como desde & fenomenoldgico. Mientras que desde la aproxi-
meacion tecnoldgica me he interesado por las caracteristicas de los
sstemas digitales que producen experiencias inmersivas, desde €
punto de vista fenomenolégico he anaizado & sentido de «presen-
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cia» através dd cua d usuario se Sente corporamente conectado
con & mundo virtual. He buscado respuestas a esta segunda cuestion
en los escritos de un filésofo muy consciente de la naturaeza cor-
pérea de la percepcion, Maurice Merleau-Ponty. S estas preocupa-
ciones parecen poner alainmersion en primer plano, en detrimento
de lainteractividad, no es porque la RV subordine la una alaotra
(puede gque lo haga'y puede que no, dependiendo de su intencidn Ul-
tima) sino porque lainmersién es un concepto mucho més proble-
mético. Todos sabemos instintivamente en qué consiste lainteracti-
vidad en un programa de ordenador —introducir datos y recibir
otros datos nuevos—, pero es mucho més dificil explicar o que sig-
nifica encontrarse inmerso en un mundo virtua y de qué manerala
tecnologiadigital y e disefio de interfaces pueden impulsar este tipo
de experiencias.

La idea fenomenoldgica de conciencia de estar-en-el-mundo
—O0 como en este caso, en un mundo smulado— congtituye € nd-
cleo de lateoriay de la poética de lainmersion que he desarrollado
en la segunda parte de este libro. El término inmersion se hahecho
tan popular en la cultura contemporanea que la gente tiende a usar-
lo para describir cuaquier tipo de experiencia artistica placentera o
cuaquier actividad absorbente. S utilizamos € término en este sen-
tido, podemos encontrarnos inmersos tanto en un crucigrama como
en una novela, disefiando un programa de ordenador o tocando €
violin. Sin embargo, aqui me gustaria distinguir y describir un tipo
especifico de inmersidn, la que presupone una relacion imaginativa
con un mundo textual, un concepto intuitivo que precisaré en € ca-
pitulo 3. En lafenomenologia de lalectura, lainmersion es laexpe-
riencia a través de la cud un mundo de ficcion adquiere entidad
como redidad autonoma, independiente del lenguge, poblada por
seres humanos Vivos.

Por lo tanto, para que un texto sea inmersivo debe crear un es-
pacio con @ que € lector, € espectador o0 € usuario puedan estable-
cer unarelacion, y debe poblarlo con objetos individudizados. En
otras palabras, debe congtruir € escenario de una accion narrativa
potencial, aunque carezca de la extenson tempora necesaria para
que la accion se desarrolle en un argumento. Este concepto funda
mentalmente mimético de inmersion esfiel alo que entendemos por
RV, puesto que € proposito de latecnologiadelaRV es conectar d
usuario con unaredidad smulada. Puede aplicarse alas novelas, las
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peliculas, las obras de teatro, la pinturafigurativay alosjuegos de
ordenador en los que € usuario interpreta € papel de un personge
dentro de una historia, pero no alas obras filostficas, ni alamuisica,
ni alosjuegos puramente abstractos como d bridge, € gedrez o &
tetris, independientemente de |o absorbentes que puedan .

Puede que lainmersion no sea demasiado popular entre las es-
cuelas «textuades» de la teoria literaria—aguellas que describen e
texto como un sstema de Signos que se mantienen unidos gracias a
las relaciones horizontales entre significados— pero esto no signifi-
ca que haya sdo ignorada sisteméticamente desde que estas teorias
se convirtieron en la corriente principal de pensamiento. El capitulo
3 describe d trabgjo de dgunos intelectuales que trabgjan en la pe-
riferia de los estudios literarios —psicologia cognoscitiva, acerca:
mientos empiricos ala literatura o filosofia anditica— que han tra-
tado |0 que yo llamo inmersion bgo una gran variedad de nombres:
el andlisis del estado psicoldgico de estar «perdido en € interior de
un libro» de Victor Néll; e concepto de transportacion de Richard
Gerrig; lareacidn de la teoria de los mundos posibles con la se-
méntica de laficcion y su descripcidn de lafenomenologia de lalec-
tura de ficcibn como una imaginativa «reordenacion» del universo
de las posibilidades en torno a un nuevo mundo redl; lateoriade la
ficcion como juego de smulacién y e concepto de «samulacion
menta» de Kendall Walton; y, en un interludio, uno de los gerci-
cios espirituales recomendados por san Ignacio de Loyola, una dis-
ciplina de lectura que implica a todos los sentidos en la represen-
tacion menta de un mundo textual. Estas teorias demuestran que,
lgjos de la pasividad publicitada por sus oponentes, la inmersion
requiere un compromiso activo con d texto y una potente actuacion
de laimaginacion.

Independientemente de que los mundos textuales funcionen
como modelos del mundo real 0 como su contrapartida en la mente
del lector, éste los experimenta como entornos que Se expanden en
el espacio, existen en @ tiempo y sirven como habitat a una pobla-
cion de agentes animados. Estas tres dimensiones se corresponden
con los que se consideran desde hace tiempo 0os tres componentes
elementdes de la graméica narrativa: € escenario, € argumento y
los persongjes. La «poética» que propongo en los capitulos4y 5 re-
laciona estos elementos narrativos con tres tipos distintos de inmer-
s§6n —espacid, tempord y emociona— y anaiza los mecanismos
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narrativos que hacen factibles cada uno de ellos. En mi estudio so-
bre lainmersion tempora y emociona busco una explicacion ados
paradojas inmersivas estrechamente rel acionadas que han generado
un vivo debate entre |os fil6sofos y 10s psicologos cognitivos duran-
te bastantes afios. como pueden los lectores sentir suspense la se-
gunda o laterceravez que leen un texto, aunque conozcan  final; y
como e destino de unos persongjes de ficcidn puede generar reac-
ciones emocionaes con sintomeas fisicos, como € llanto, aunque e
lector sepa que esos persongjes no han existido nunca

El capitulo 6 examinae cambio de met&ora que marcd latran-
gcion delainmersion alainteractividad como idedl artistico. Mien-
tras que la estética de la inmersion asocia implicitamente € texto
con un «mundox» que sirve de entorno aun cuerpo virtud, laestética
de la interactividad presenta € texto como un juego, € lenguge
como ago conlo quejugar y d lector como aun jugador. Laideade
arte verba como juego que se sirve del lenguaje no es, desde luego,
un invento reciente; en las literaturas antiguas y en d folclore abun-
dan los complicados juegos de paabras, y lanoveladd siglo xvm
se adentrd timidamente en € terreno de los juegos narrativos. Pero
no fue hasta mediados del siglo xx, después de que & concepto de
juego adquiri6é importancia a convertirse en tema de estudio de la
filosofiay la sociologia, y empez6 ainfiltrarse en muchas otras dis-
ciplinas, cuando los autores literarios desarrollaron la metéfora para
convertirlaen un programa estético. El concepto de «juego» cubre,
sn embargo, una amplia variedad de actividades, y es utilizado de-
masiado a menudo en un sentido genérico por los criticos. El ca
pitulo 6 acota € terreno de esta met&ora, explorando qué tipo de
juegos y qué rasgos especificos pertenecientes a estos juegos pro-
porcionan analogias significativas con € campo literario.

El concepto de interactividad, cuyaimportancia también pode-
mos apreciar de maneraintuitiva, puede interpretarse tanto figurati-
va como literalmente. En sentido figurado, la interactividad descri-
be la colaboracion entre € lector y € texto en la produccion de
significado. Ni siquieraen & marco de los tipos tradicionales de na-
rrativay de escritura expodtiva (textos que buscan una coherencia
globa y un desarrollo secuencid fluido) la lectura es una experien-
ciapasiva. Ta y como han demostrado @ fenomendlogo Romén In-
garden y su discipulo Wolfgang Iser, la construccién de un mundo o
un mensge textua es un proceso activo através dd cud d lector
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proporciona tanto material como & que extrae ddl texto. Sin embar-
go, lanaturalezainherentemente activa de lalectura ha sdo oscure-
cida por la habilidad ddl lector para redlizar todas las operaciones
necesarias para congtruir un mundo. Estamos tan acostumbrados a
leer textos narrativos clasicos —aquellos que tienen un argumento
bien desarrollado, un escenario que podemos visudizar y persongjes
que se comportan con una logica familia— que no apreciamos €
proceso mental que nos permite convertir d flujo tempora de len-
gugje en unaimagen globa que contemplamos en su totalidad. La
narrativa posmoderna profundiza en laimplicacion del lector con €
texto al proponer nuevas edtrategias de lectura, 0 a atraer la aten-
cion hacia la congtruccion del significado. Debido a su carécter ex-
perimental y autorreferencial estos textos constituyen un buen gem-
plo de interactividad de tipo figurativo.

Sin embargo, d tipo de interactividad que recibe mayor aten-
cion alo largo de estas paginas es aguel que debe su existencia en
gran medida a la tecnologia electronica: d mecanismo textua que
permite a lector concebir d «texto» del texto como despliegue visi-
ble de signos 'y controlar la dinamica de su desarrollo. Aqui encon-
tramos una nueva distincion entre interactividad débil y fuerte. En
su sentido literal débil, del que trato en los capitulos 7 y 8, lainte-
ractividad consiste en una eleccion entre aternativas predefinidas.
Enlos capitulos 9y 10 estudio un tipo de interactividad mas fuerte, en
lacud d lector —o dicho con mayor propiedad, € interactor— de-
sempefia un papel realizando acciones verbaes o fisicas, participan-
do realmente en la produccion fisica del texto (con la paabra texto
no me refiero necesariamente aago que estainscrito de manera per-
manente).

Para mantener la Smetria deberia dividir mi estudio sobre lain-
teractividad en un capitulo sobre teoriay otro sobre poética, como
he hecho con lainmersion, pero en € caso de lainteractividad am-
bos conceptos estén demasiado unidos'y delimitar e ambitoy € ob-
jeto de la teoria resulta mucho més problemético. Como forma de
experiencia lectora, la inmerson es una idea relativamente espe-
culativa, aln por definir. Su teorizacion depende de la concepcion
concretaque setengadd texto literario, mientras que su poética con-
siste en unatipologia de sus distintas manifestaciones. Lainteracti-
vidad, sin embargo, es un rasgo empirico de determinados tipos de
texto y no es necesario demostrar @ simple hecho de su existencia,
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ni en lostextos, ni enlaRV. Podemos debatir hastad infinito lo que
sgnifica estar inmerso, pero lo que yo he llamado concepto litera
de lainteractividad se define con facilidad. Lo que digtingue a la
teoria purade la poéticade lainteractividad en laliteratura actua, es
més que nada una cuestion de sesgo ideoldgico: podemos Ilamar
«teoria» alalectura de lainteractividad posmoderna/deconstruccio-
nistade la que hemos hablado mas arriba, mientras que la «poética»
congistiria en un enfoque més descriptivo y empirico que se mantu-
viera abierto alos usos y a los efectos de lainteractividad. La ma-
yoria de los estudios sobre textudidad electrénica son una mezcla
de ambos enfoques, pero yo Stuaria € trabgo de Landow, Bolter,
Joyce y Moulthrop en e extremo tedrico a pesar de que todos estos
académicos han hecho importantes contribuciones en ambas aress,
mientras que los libros més recientes de Espen Aarseth y Janet Mu-
rray ocupan claramente e extremo de lapoéticadel espectro.

En € capitulo 7, por lo tanto, he dudido la «teoria» para pre-
sentar una lista de listas que examina varios problemas ret6ricos
concretos asociados con la interactividad: sus formas y funciones;
las relaciones entre la interactividad, € soporte electronico y € di-
sefio ergddico* (un concepto propuesto por Aarseth), las propieda
des del medio dectrénico y su explotacion en la creacion de nuevos
modos de conexidn entre e texto y @ lector y las met&oras através
de las que @ lector de hipertexto conceptudiza lainteractividad.

El capitulo 8 se centraen la posibilidad de crear estructuras ge-
nuinamente narrativas en un entorno interactivo. La narratividad es
una estructura semantica que podemos considerar universal, un mar-
co cognitivo en torno d cud ordenamos la informacion para poder
entenderla como representacion de acontecimientos y acciones'y que
consiste en un repertorio de e ementos basi cos ordenados segln cier-
tas configuraciones ldgicas y temporaes especificas. Algunos inte-
lectuales han estudiado la cuestion de la narratividad en conjuncion
con € hipertexto, pero generdmente han obviado la paradoja del
mantenimiento de una estructura semantica relativamente I6gica en
un entorno fluido y se han centrado en |os aspectos més relacionados
con € discurso (ta y como lo entiende la clésica digtincion narrato-

* El término «ergddico» viene del griego ergon, trabgjo, y hodos, camino. Hace
referencia d trabgo que necesita hacer @ lector para avanzar en d camino de una
lectura. (N. delat.)
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|6gica entre discurso, «d plano de expresion de la narracion» [Prin-
ce, Dictionary, p4g. 21], e historia, € «plano de contenido», €
«qué», lo «narrado»). Aarseth, por ggemplo, propone una lectura na:
rratoldgicade hipertexto y los juegos de ordenador que se centra por
completo en larelevancia de los pardmetros del modelo de Gérard
Genette dd acto narrativo de ficcion: autor, lector, narrador y narra-
tario. Landow estudia el hipertexto como «reconfiguracion de lana-
rracion» {Hipertext, cap. 6), pero la representacion interactiva que
tiene en mente es, o bien un tipo de discurso propio de la novela
gue dgja la estructura narrativa interna intacta, o bien un mecanismo
fundamentalmente antinarrativo que resulta de la descomposicion de
dicha edtructura interna. Es cierto que la literatura puede acanzar
significado desafiando la coherencia narrativay las estructuras argu-
méntales tradiciondes, como ha demostrado la posmodernidad, pero
a abandonar d contenido narrativo desde @ punto de vista gramati-
cd también serenuncia alaférmulaparacrear inmerson que hafun-
cionado eficazmente durante més tiempo alo largo de lahistoria

Laredizacion dd ided de la interactividad inmersiva depende
por lo tanto de manera vital del desarrollo de lo que Janet Murray
(Hamlet, cap. 7) hallamado «argumento multiforme» 0 «sstemade
generacion de historias»: unacoleccion de fragmentos textuaesy re-
glas combinatorias que generan sgnificado narrativo cadavez que se
pone en marcha @ programa, de la misma manera que la gramética
chomskyana produce un gran nimero de frases gramaticalmente co-
rrectas combinando pal abras seglin determinadas reglas sintécticas. En
este «sstema caleidoscopico», como también lo Ilama Murray, los
actos del usuario crearian insospechadas combinaciones de elemen-
tos, pero las piezas Sempre se engranarian formando un conjunto na-
rrativo con sentido. Murray ilustralaideadd sistema de generacion
de higtorias con & gemplo de los bardos de la cultura oral, que com-
ponian obras narrativas siempre nuevas utilizando un repertorio fijo
de frases, epitetos, similesy episodios. Sin embargo, este gemplo no
puede transferirse autométicamente d dominio del disefio de textos
electrénicos porque las épicas ordes no eran interactivas en lo que
respecta d argumento. Aunque d recitar en directo una obra ora €
bardo reacciona aciertas claves sutiles que le proporcionala audien-
cia (como las expresiones facides, risas y la amdsfera que se crea),
normamente no consulta d publico acerca de la continuacion del
cuento, y aunque lo hiciera, laaudiencia, d tanto de latrama, proba
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blemente pediria un episodio que encgara a la perfeccion en la es-
tructuraglobal. End capitulo 8 he estudiado quétipo de disefios pro-
porcionan soluciones posibles a problema de la narracion interacti-
va. Esto me hallevado a examinar las opciones entre las que debera
escoger € texto interactivo para sobrevivir como forma de arte cuan-
do d interés suscitado por su novedad desaparezca

Incluso en los casos en los que se mantiene la coherencianarra-
tiva, lainmersién no deja de resultar dificil en los textos interacti-
vos. En los Ultimos dos capitulos defiendo la teoria de que la unién
de lainmersiony lainteractividad requiere la presenciaimaginada o
fiscadd cuerpo de usuario en  mundo virtual, una condicién que
e satisface fé&cilmente en un sistemade RV pero que resulta proble-
méticaen e hipertexto, porque cadavez que se le pide a lector que
haga una eleccion éste adopta una perspectiva externa a los mundos
del universo textual. En laRV actuamos dentro de los mérgenes de
un mundo y todo lo experimentamos desde dentro, pero en los tex-
tos interactivos de tipo selectivo escogemos un mundo, més 0 me-
nos a ciegas, entre muchas alternativas, y no estamos comprometi-
dos imaginativamente con ninguno de ellos, porque € interés de los
textos ramificados est4 precisamente en la multiplicidad de caminos
que ofrecen, no en ninguin desarrollo en concreto.

Td y como demuestra el capitulo 9, laRV no es d Unico entor-
no que ofrece a la vez experiencias inmersivas e interactivas. tanto
los juegos de make-believe* 0 «hacer como Si», adultos e infantiles,
como lasferias y los parques de atracciones, losrituaes, d arte ba-
rroco, la arquitectura o dgunos tipos de escenografias teatrales su-
ponen la participacion activa de un cuerpo, ya sea virtud o red, en
una realidad creada por la imaginacion. El estudio de estas expe-
riencias deberia proporcionar por lo tanto valiosas directrices para e
disefio de textos electrénicos. En d capitulo 10 he ampliado mi bls-
queda de lainmersién interactiva alos proyectos digitales, como los

juegos de ordenador, MOO, sistemas de didlogo automatizados, ins-
talaciones artigticas, e incluso una forma virtud de RV —un punto
de partida para proyectos futuros— llamada drama interactivo. Es
sintomético de la naturaleza utdpica de esta busqueda de la expe-
riencia artistica definitiva que la més perfecta sintesis de inmersion

* Juegos en los que los participantes fingen ser persongjes distintos a quienes
on en laredidad o vivir en mundos diferentes d que realmente habitan. (N. delat.)
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e interactividad no se encuentre en € mundo real sino en € ficticio:
e libro multimedia «inteligente» descrito en la novela de ciencia-
ficcion de Ned Stephenson La era del diamante.

Al proponer una lecturade laRV como metéfora del arte total,
no pretendo sugerir que todos los tipos de arte 0 de entretenimiento
de los que hablo en estos dos Ultimos capitul os sean superiores alas
formas de arte fundamentalmente inmersivas de laparte |l o alasfun-
damentamente interactivas de laparte I11. S € vaor etético se pu-
dierajuzgar mediante coeficientes numéricos, como en agunos de-
portes «artiticos», como la doma ecuestre 0 € patingie sobre hielo,
untexto con 10 puntoseninmersony 1 eninteractividad —unabue-
na novela redista— quedaria megor clasficado que un texto con 3
puntos en cada uno de los criterios. De cudquier manera, sean 0 No
cgpaces las futuras ingtalaciones de RV de ofrecer més que medio-
cridad en ambos terrenos, la idea de RV puede seguir utilizéndose
como una metéfora de la experiencia artistica plena, puesto que en €
mundo platénico de lasideaslaRV saca unanotade doble diez.

Pero ¢por qué ha de tener tantaimportancia la sintesis de lain-
merson y lainteractividad para la filosofia estética? La inmersion,
en su sentido literal, es una experiencia corporea, y como he indica
do, es imprescindible la proyeccion de un cuerpo virtual, o mejor
alin, la participacion de uno real, para que nos sintamos integrados
en un mundo artistico. Por otro lado, S consideramos lainteractivi-
dad como laimplicacién del usuario en un juego de significados que
tiene lugar més en @ plano de los Signos'y las palabras que en d de
los objetos y los mundos, este compromiso estrictamente cerebrd
con € texto minimizaria las emociones, la curiosidad por lo que va
aocurrir, y laresonancia de los recuerdos personaes que podamaos
encontrar en € texto. Sobre la luminosa superficie de los signos (&
significante) no hay sitio paralos cuerpos, ni redes ni virtuales. Y
sn embargo, € receptor dd arte totdl (9 nos atrevemos a sofiar con
ago adl) deberia ser ni més ni menos que @ sujeto que san Ignacio
de Loyola defini6 como un «compuesto indisoluble» de mente y
cuerpo.” Lo que esté enjuego en la sintesis de lainmersion y lain-
teractividad es nada menos que la participacion del individuo en su
integridad en la experiencia artistica.

5. Setratade unaadaptacion. Laformulaorigina de Ignacio es «composito de
cuerpo 'y &nima» (136).



Primera parte
La virtualidad



1. Lasdos (o mil) carasdelo virtual

Vivo en laPoshilidad

Una Casa més hermosa que la Prosa,
De Ventanas més numerosa,
Optima en Puertas.

De Céamaras, como los Cedros—
Inexpugnables d 0jo;

Y como Techo imperecedero
Las Tgas dd Cido.

De Vistantes—|os mas preciosos—
Como Ocupacion —Esta—
Extender bien abiertas mis estrechas Manos
Parareunir € Paraiso—
EMILY DICKINSON*

La palabra virtual acciona casi automaticamente un resorte de
la imaginacion popular de la Ultima década del siglo xx, que nos
hace pensar en ordenadores y tecnologia digital. A esta asociacion
de ideas se haido Ilegando poco a poco, aunque los primeros pasos
que se dieron han caido en un olvido casi absoluto. Hoy en dia po-
nemos la etiqueta de virtual atodo con lo que nos encontramos o a
todo lo que experimentamos en el «ciberespacio», ese lugar imagi-
nario a que nos transportan los ordenadores cuando nos conecta-
mos a Internet: amigos virtuales, sexo virtual, universidades virtua-
les, visitas virtuales a ciudades virtuales... Antes de que Internet se
introdujera, casi de la noche ala mafiana, en nuestras vidas cotidia-
nas, la virtualidad de la tecnologia digital estaba asociada al con-
cepto de RV, que se puso de moda afinales de los afios ochenta. Se
atribuy6 entonces a los ordenadores el poder de crear mundos vir-
tuales, y aunque Internet no se aproximani de lejos a los entornos
tridimensionales, multisensoriales, inmersivos e interactivos imagi-
nados por los promotores de la RV, lo cierto es que hemos proyec-

* «l dwel in Possibility», en Poems of Emily Dickinson.
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tado en € ciberespacio los suefios que laindustriade laRV desper-
t0 y no ha conseguido satisfacer.

Antes de que se produjera esta asociacion semantica, virtual era
un término técnico utilizado en arquitectura de sistemas que expre-
sabala diferenciaentre laméguinafisicay la maguina con laque los
usuariosy los programadores de ato nivel pensaban que estaban co-
municandose. Los programas de ordenador se escriben en un len-
gugie cas humano compuesto por un gran nimero de potentes mé-
dulosy comandos, pero e procesador rea slo es capaz de entender
un ndmero limitado de instrucciones codificadas en ceros y unos.
Hay que usar un traductor, es decir, un programa compilador o in-
térprete, para convertir las instrucciones que teclea e usuario en un
codigo gecutable. De maneraparecida, € término virtual se aplica
baalamemoriaparareferirse aun tipo de dmacenamiento, como €
disquete, que no forma parte fiscade lamemoria activade ordena-
dor, pero cuyos contenidos pueden transferirse y extraerse dd cere-
bro de la maquina, de manera que desde € punto de vistadel usua
rio este dmacenge funciona como s fuera una parte integral y
permanente de lamemoriadel ordenador.

Otro de los aspectos virtuaes de los ordenadores reside en su
versatilidad. Como mégquina, @ ordenador no tiene ninguna funcion
intrinseca. A través de su software, sn embargo, puede imitar las
funciones de varios aparatos y numerosas actividades humanas, con-
virtiéndose en calculadora, méguina de escribir, tocadiscos, cuenta-
cuentos, nifiera, profesor, librero o consgero para temas de lo més
variados. E incluso, td y como planteala RV, puede recrear un mun-
do virtud y un espacio habitable. Laindustriade softwar e explot6 es-
tos usos técnicos —y otros muchos mas— gprovechando la metoni-
mia para promocionar sus productos con & nombre de «tecnologias
virtuales». Parad publico en generd, € estricto significado técnico
de lapadbrano queriadecir nada, pero la etiqueta de virtual se con-
virtié en una poderosa met&ora del vuelo cada vez més rgpido em-
prendido por latecnologiarumbo alo desconocido. El término otor-
gaba un aura cas de cienciaficcion a los productos de una cultura
que esperaba ansiosa la ecloson de ago radicalmente nuevo, a me-
dida que se acercaba a las puertas miticas del cambio de milenio.

Retrocedamos aln mas en esta blsqueda inttil pero interesanti-
smade sgnificado puroy origina dd término, preguntdndonos qué
tienen de virtuaes los mundos atificiaes, la pseudomemoriay las
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méquinas versdtiles. Etimoldgicamente la paabra virtual viene dd
latin virtus (fuerza, virilidad, virtud), y de agui se tranamitié d latin
escolastico € concepto filosdfico de virtus como fuerza o poder
(con este sentido sobrevive todaviahoy en diaen laexpresion «en vir-
tud de»). En € latin escolagtico virtualis designad potencia, «aque-
llo que estd en & poder [virtus] de lafuerza». El gemplo clasico de
virtuaidad, derivado de la digtincion aristotéica entre acto y poten-
cia(in potentiavs. in actu) eslapresenciadd roble en labellota. En
lafilosofia escolastica lo «actua» y o «virtua» mantienen unarela
cion diaéctica, més que unaoposicion radical: 1o virtua no es aque-
llo que carece de existencia Sino o que posee d potencid, o lafuer-
za para desarrollarse hasta dcanzar la existencia. Los usos mas
tardios del término, que se originaron en los Sglos xvm y xix con-
virtieron la relacion diaéctica entre virtua y rea en una oposicion
binaria: o virtua se convirtié en loficticio einexistente. El desenca-
denante del empleo del término virtud en este sentido fue su utiliza-
cion por ladptica. Segun € diccionario Webgter, unaimagen virtua,
como € reflgo en un expgjo, esta compuesta por focos virtuales, es
decir, puntos «desde |os cuaes parecen surgir los haces de luz diver-
gentes, aunque en laredidad no sea asi». Al gplicar laidea de enga-
fioy deilusion inherentes d espgo d término virtud, su uso moder-
no haasociado lo virtua con lo que pasa por dgo diferente delo que
esen redidad. Este «pasar por» implica un componente de ilegitimi-
dad, de deshonestidad o de deficienciarespecto alo real. Un dictador
virtud puede ser «tan bueno» —o en este caso, tan malo— como un
dictador real, pero sigue siendo inferior d dictador «legitimo», vaga
el oximoron, porgque no ha sido oficidmente reconocido como ta (en
principio, podria ser procesado por abuso de poder). Sin embargo, la
deficiencia de lo virtud respecto alo real puede llegar a ser tan pe-
quefia que «a efectos précticos» 1o virtua se conviertaen real.
Como comprobamos a partir de estas definiciones |éxicas, €
significado de virtual se extiende alo largo de un ge ddlimitado por
dos polos. En un extremo esta e sentido Optico, que acarrealas con-
notaciones negativas de duplicado y espgiismo (dos idess que se
combinan en € temade laimagen traicionera); en € otro et e sen-
tido escolastico, que sugiere productividad, aperturay diversidad.
En agun punto intermedio estén las asociaciones entre o virtua y
latecnologiainformética de finales dd siglo xx. Para mayor como-
didad Ilamaré a uno de los polos, lo virtua como fasficaciony d
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otro, lo virtual como potencia (véase latabla 1 para consultar lalis-
ta de connotaciones que he ido recopilando a lo largo de mis lectu-
ras sobre virtualidad). Ambas interpretaciones han encontrado influ-
yentes y elocuentes portavoces en la teoria francesa reciente: Jean
Baudrillard para lo virtual como falsificacion, Pierre Lévy para lo
virtual como potencia.

Baudrillard y lo virtual como falsificacion

Lafilosofia de Baudrillard se presenta como una meditacion so-
bre el estatus de laimagen en una sociedad adicta a «la duplicacion
de lo real mediante la tecnologia» (Poster, «Theorizing», pag. 42).
Antiguamente, el poder para capturar y duplicar el mundo autométi-
camente era un privilegio del espejo; ahora, ese poder ha sido emu-
lado por los medios tecnolégicos —Ila fotografia, las peliculas, las
grabaciones de audio, latelevision y los ordenadores— y el mundo
se hallenado de representaciones que comparten lavirtualidad de la
imagen especular. El tono general y el contenido de la meditacion
de Baudrillard sobre esta situacion se encuentran en el epigrafe de
su ensayo més famoso, titulado en inglés «The Precession of Si-
mulacra», una cita atribuida al Eclesiastés pero que en realidad no
esta en la Biblia (de ahi, evidentemente, que no aparezca la refe-
rencia al nimero de versiculo). Fiel a su mensajey a tema que tra-
ta, el ensayo comienzacon un simulacro: «El simulacro no eslo que
ocultalaverdad, es laverdad laque ocultaque no existe. El simula-
cro es verdadero» (pag. 1). Para Baudrillard, un simulacro no es la
imagen dindmica de un proceso activo, como lo son las simulacio-
nes por ordenador, sino una duplicacion producida mecéanicamen-
tey por lo tanto obtenida de manera pasiva, cuya Unica funcién es
hacerse pasar por algo que no es. «Simular es fingir que se tiene
algo que no se tiene» (pag. 3). Para Baudrillard la cultura contem-
poranea se caracteriza por una atraccion fatal hacia los simulacros.
Esta «voluntad de virtualidad», segun la sugerente expresion de Ar-

thur Kroker y Michael Weinstein {Data Trash, cap. 3), excluye
cualquier relacion dialécticay cualquier movimiento de iday vuelta
entre 1o real y su imagen. Una vez que incumplimos el segundo
mandamiento, «No haras imagen alguna», estamos atrapados por la
fuerza gravitatoria de la falsificacién y lo virtual succiona la sustan-

TABLA 1. H dgnificado de virtua

Resl Virtua
representado potencia

congta de hechos contrafactual
concluido posible

cerrado abierto

material mental

concreto abstracto
particular generd

completo incompleto
determinado indeterminado
corpéreo espectra

objeto o cuerpo delimitado  aura

nlcleo irradiacion
temporal atempora

inscrito en @ espacio desterritorializado
sngular plural

objeto manufacturado boceto, codigo
presente pasado y futuro
aqui ali

nosotros ellos, los otros (como los imaginamos)
solido, tangible evanescente, intangible
figura terreno

vishle |latente
presencia ausencia
presencia telepresencia
caaacaa mediatizado
mecanico, impreso electronico
materia informacion
qua;i o} c ber&spaci [0}

lo que cuenta lo que no cuenta
= presentar
identidad pasar por, interpretar un personge

comportamiento serio
experiencia vivida

pretension, irredidad
fantesiay suefios

hecho ficcion

esencia gpariencia

autenticidad fadficacion, smulacion

verdad ilusién, fasedad

origina copia, doble

representado, referente imagen

virtua real (el temadelo virtud y lo red intercam-
biando posiciones)

red (e temadeladesaparicion delo real)

Nota: En laparte de ariba, laoposdén escolddticaentre virtud y red. Abgio, la
oposidon dpticaentre virtud y red. En d medio, laasociacon popular de virtud
oon latecndlogia informética



48 LA NARRACION COMO REALIDAD VIRTUAL

ciade lo red, ya que tal y como escribe Baudrillard en El crimen
perfecto, «no hay ditio suficiente parael mundo y sus dobles» (1996,
pég. 34). En ausenciadd Otro, lo virtua ocupad lugar delored y
se convierte en hiperreal. Segiin @ grandioso esquema evolutivo de
Baudrillard ya habriamos acanzado la fase 4 de la evolucion de la
imagen:

. «Es d reflgo de unaredidad profunda.

«Enmascara y desnaturaliza una realidad profunda»
«Enmascara |la ausencia de redlidad profunda»

«No tiene relacidn con ninguin tipo de redidad: es ya su pro-
pioy puro simulacro». («Precesion», pég. 6; la numeracion
esmia).

AP WN PR

¢Representa la aparentemente inevitable evolucion histérica
desde lafase 1 ala4 unacaida en lafata de autenticidad, una ab-
dicacion de la responsabilidad de la representacion y una traicion
cinicaalo Real, o implicapor @ contrario, un descubrimiento gra-
dual de la Verdadera Naturaleza de la imagen? ¢Ha cometido la
culturade lailusion un «crimen perfecto» matando alarealidad sin
dgjar huellas, ta y como sugiere Baudrillard en su libro asi titula-
do, o ha acabado definitivamente con & espgismo de lo real para
acanzar la sabiduria semidtica definitiva? Mientras oscila entre e
papel de un Eclesiastés de nuestros dias y € de un tedrico solemne
dd nihilismo semiético —disfrutando, obviamente, con ambos ro-
les— Baudrillard tiene buen cuidado de conservar una posicion
ambigua

Lapalabra virtual esta ausente en «La precesion de los smula
Cros», un ensayo escrito afinaes de los afios setenta cuando € prin-
cipa cana de transmision de «laimagen» y la principal amenaza
era la televison. Sin embargo, cuando la tecnologia informética
empezo6 aimponer lanocion de virtualidad, afinaes de los ochen-
ta, Baudrillard descubrié de golpe un nuevo culpable del «crimen
contra la realidad» de la sociedad moderna. Como s la tecnologia
se hubierapuesto a dia con lateoriay lahubieraconvertido en pro-
fecia d proporcionarle € referente que le fataba Como escribe
Mark Poster, «Baudrillard empieza arociar su escritura con |os tér-
minos «virtual» y «redidad virtua» desde 1991. Pero usa estos
términos de manera intercambiable con € término «smulacion» y
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no designa con elos nada diferente, ni les da un uso digtinto a que
ya tenian anteriormente» («Theorizing», pag. 45), En El crimen
perfecto (1996) larealidad virtua es tratadano sdlo como una ma
nera més de producir smulacros, sno como d triunfo definitivo
del smulacro:

Con lo Virtud, no silo entramos en la era de la liquidacion de lo
Red y lo Referendid, Sno también en laeradd exterminio dd Otro.

Es d equivdente a una limpieza énica que no Sdlo dectara a
unas poblaciones concrelas SN0 que s encarnizara con todas las
formes de dteridad.

Ladteridad...

Dd mundo-barrida por laRedidad Virtud (1996, pag. 109).

Segln Baudrillard, no vivimos en un mundo en € que hay ago

[lamado tecnologia de RV, Sino que estamos inmersos en esa tecno-

logia, vivimos y respiramos dentro de laredidad virtual. Todos los
conceptos y clichés asociados ala RV dimentan lainsaciable mé&
quina tedrica de Baudrillard. Consideremos los siguientes pasgjes
de «Aesthetic illusion and virtual redity».*
Acercadelatransparencia del medio, uno delosobjetivosre-

conocidosdelosdisefiadoresdeRV:

Y < d nive deredidad disminuye diaadiaes porqued mismo me-
dio ha pasado amgor viday se ha convertido en un mero ritud de
trangparencia. Lo mismo ocurre con lo virtud: todo d equipamiento
digitd, numéico y dectrénico no es més que d epifendmeno dela
virtudizacion hegtalas entrafies de los seres humanos (Art and arte-
fact, p&g. 20).

Usando lamismaldégica, s no hay espacio suficiente parael mundo
y us dobles, tampoco hay ditio en la mente paralaviday parala
imitacion de la vida de los medios transparentes. Nuestra fascina-
cion por esta Ultima nos convierte en «seres virtuades» seglin un ra-
zonamiento que, de un potente salto, ha pasado por encimade varios
pasos intermedios. a) latecnologiade RV (y los medios de comuni-

1. Edte ensayo, que aparece en las paginas 19-27 de Art and Artefact (un ho-
menge a Baudrillard compilado por Nicholas Zurbrugg), es un resumen de varios
pasgesde El crimen perfecto.
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cacion modernos en general) tienden hacia la transparencia; b) la
transparencia permite la inmersién; ¢) mediante una transferencia
metonimica, la inmersién en un mundo virtual conduce a una vir-
tualizacion del sujeto. Se da por sentado que esta virtualizacion im-
plica una pérdida de humanidad, ya que nos ofrecemos a nosotros
mismos como datos 'y siervos a la maquina.

Acerca del proyecto de creacién de entornos tridimensionales
con los cuales los usuarios puedan interactuar:

Por gemplo, agunos museos siguen una especie de moddo Dis-
neylandia e intentan colocar a visitante, no tanto frente ala pintura
—que no resulta lo bastante interactiva e incluso es dudoso que sea
un objeto de consumo lo suficientemente espectacula— como
dentro de lapintura. S se introdujera a publico audiovisuamente
en laredidad virtua de Le dégeuner sur VVherbe [de Renoir], éste la
disfrutaria como s la escena estuviera teniendo lugar en ese mismo
momento, sintiendo y saboreando e contexto impresionista a
completo, e incluso interactuando con la pintura. Las masas ge-
neralmente prefieren tener un papel pasivo y evitan la representa
cion. Esto debe cambiar y deben convertirse en colaboradores inte-
ractivos. No es cuestion de libertad de paabra o de actuacién, sino
smplemente de romper su resistencia y destruir su inmunidad

(pag. 22).

En este pasaje, €l convencimiento a priori de Baudrillard de
gue somos prisioneros de nuestras propias tecnologias de represen-
tacion, sélo permite una interpretacion de la interactividad: es un
simulacro de la actividad que encubre la pasividad fundamental del
usuario, del mismo modo que el mundo que existe fuera de las pri-
siones es, para Baudrillard, un simulacro de la libertad, que oculta
la naturaleza fundamentalmente carcelaria de la sociedad (1994,
pag. 12).

Acerca de la codificacion digital de la informacion:

Ahora bien, ¢qué es lo que esta enjuego real mente con esta tenden-
cia hegemdnica hacia la virtualidad? ¢Cud es laidea de |o virtua?
Parece que es la actualizacion radicd, la redizacion incondiciond
del mundo, la transformacion de todos nuestros actos, de todos los
acontecimientos histéricos, de toda las sustancias materides y de
toda la energia en informacién pura. El ided parece ser la definicion
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ded mundo mediante la actuaizacion de todos los hechos y datos
(Pég. 23).

Si larealidad se ha convertido en una construccion de informacion
digital, cualquier fallo informético o cualquier virus pueden acarrear
el fin del mundo. Ya hemos comprobado en la realidad el efecto
de esta creencia con la histeria milenaria provocada por el efec-
to 2000.

Acerca de la telepresencia:

Lainteligencia artificia, la activacion de los sentidos a distancia, la
realidad virtual..., todas estas cosas representan € fin de lailusion.
Lailuson dd mundo —no su cuenta atrés anditica—, lailusion sal-
vge de lapasion, dd pensamiento, la ilusién estética dd escenario,
lailusion psiquicay mord dd otro, de labondad y lamaldad (puede
que sobre todo de lamaldad), de lo verdadero y lo faso, lailusion
fiera de lamuerte, o de vivir a cuaquier precio; todo esto se ha vo-
latilizado con la telerrealidad psicosensorial, con todas esas sofisti-
cadas tecnologias que nos trandfieren alo virtud, alo contrario dela
ilusién: ladesiluson radical (pag. 27).

¢Por qué tiene que significar la realidad virtua el fin de la ilu-
sion? Porque significa la eleccion deliberada y cinica de lo virtua
como falsificacion, en vez del mundo real, como s nos encontréra-
mos ante un dilema absolutamente binario: vivir en larealidad o vi-
vir en lo virtual. Como si lo virtual nos hubiera seducido y nos hicie-
ra escoger de manera equivocada. En esta vision en blanco y negro,
unavez que hemos entrado en los mundos virtuales de los medios de
comunicacion modernos, las puertas se cierran detrés de nosotros y
yano hay vuelta atrés hacia la realidad. Algo més adelante, sin em-
bargo, Baudrillard parece cambiar de opinién, y nos advierte conju-
bilo de que «afortunadamente, todo esto es imposible» (pag. 27),
como si hubiéramos puesto todas nuestras esperanzas en esa vision
utopica. Debido a sus limitaciones tecnoldgicas, la RV nunca cumpli-
ra la promesa de proporcionar un perfecto duplicado de la realidad.
Por lo tanto, ¢qué hay que temer? Paralos numerosos admiradores de
Baudrillard, estas ideas tienen més valor como what ifo «qué pasaria
si...7», * que como descripcion de larealidad (o del lugar que ocupalo

* El término what j/se utiliza también en espafiol, y hace referencia a redida-
des que podrian ser § se dieran determinadas premisas. Es muy popular entre los &fi-
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virtual enlorea: ¢qué ocurririasi laRV llegaraalaperfecciéon?, ¢nos
pasariamos toda la vida sumergidos en una Disneylandia digital?, ¢se
convertirian las imagenes en nuestro mundo?, ¢como diferenciaria
mos lasimulacion de larealidad? Y si no pudiéramos hacerlo, ¢signi-
ficaria que las simulaciones se habrian convertido en larealidad, o vi-
ceversa, que larealidad seria una simulacion?

Al enfrentarnos con situaciones hipotéticas y posibilidades ut6-
picas, Baudrillard teoriza sobre el triunfo de lo virtual como falsi-
ficacion, como algo que estd en potencia en lo virtual, pero su
lenguaje crea su propia falsificacion, a introducir de manera hiper-
bdlica lo potencial en el lenguaje de la reaidad: 1o real no amenaza
con desaparecer en €l texto de Baudrillard, sino que su asesinato es
ya un hecho. Los lectores no tienen problemas para reducir |a hipér-
bole y aplicar esta teoria a las tendencias del mundo real y no aun
estado de cosas terminal: lainvasion de la cultura por representacio-
nes visuales; el control de la mente por los medios; el voraz apetito
de la sociedad moderna por las imagenes, que en ocasiones nos ani-
ma a destruir lo real paraproducir simulacros; y por Ultimo, pero no
menos importante, una fascinacion cultural por lo hiperreal, una co-
pia més real que lo rea que destruye el deseo por el original. Para
muchos criticos culturales menos tremendistas, que se han inspirado
en Baudrillard 1o real no ha desaparecido; simplemente ha inter-
cambiado su lugar con lo virtual, lo que significa que el tiempo que
pasan en el mundo virtual unas vidas que deberian estar, 0 que so-
lian estar, arraigadas en unarealidad solida esta creciendo a una ve-
locidad alarmante. Nuestros dioses son virtuales, como el Becerro
de Oro (laimagen que rompi6 con el segundo mandamiento apenas
otorgado), cuando deberian ser reales.

Pero el mismo Baudrillard tiene otra idea sobre el estatus onto-
l6gico de su discurso. Si efectivamente hemos alcanzado |a etapa 4
de la evolucion de laimagen, entonces su teoria cae en el ambito de
Su propio enunciado y se convierte en uno de esos simulacros que
engendran su propia realidad. En «Pensamiento radical», un ensayo
gue forma parte de El crimen perfecto, Baudrillard distingue dos ti-
pos de pensamiento y no dejalugar a dudas acerca de donde sittia €l
Suyo:

cionados d comicy los fans de | as series de culto, que elaboran sus propios guiones
apartir de redidades dterndtivas a las propuestas por |os autores originales.
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Hay una forma de pensamiento solidaria con lo red. Parte de la hi-
pétesis de que existe unareferenciaalaideay unaideacion posible
de larealidad. Polaridad reconfortante, que es una de las soluciones
filostficas y didécticas a medida. La otra forma de pensamiento es
externa a lo redl, extrafia a la didéctica, extrafia incluso a pensa
miento critico. Ni siquiera es una denegacion del concepto de reali-
dad. Esilusién, poder de ilusion, es decir, unjuego con larealidad,
de lamisma manera que la seduccion es un juego con € deseo, o la
metafora un juego con la verdad (pag. 96).

El acabdse es que una idea desaparezca como idea para convertirse
en una cosa entre las cosas (péag. 100).

De modo que lanzamos la idea de Smulacro Sin creer rellmente en
ella, confiando incluso en que lo red larefute (la garantia de cienti-
ficidad sagiin Popper).

Desgraciadamente, sdlo los fandticos de la redidad reaccionan.
Laredidad, por su parte, no parece querer desmentirnos, sSno mas
bien d contrario. Todos los smulacros circulan libremente, y larea
lidad, apropiandose de laidea, se adornacon todalaretéricadelas-
mulacién. Hoy en diaes d ssimulacro lo que asegura la continuidad
delo redl, lo que ocultano laverdad, sno d hecho de que no existe
[fase 3], es decir, la continuidad de lanada. [..]

Resulta terrorifico ver cdmo la idea coincide con la redidad

(pég. 101).

El pensamiento radical no encuentra resistencia por parte de lo
real, porque a diferencia del tipo de pensamiento «normal» —un
tipo de pensamiento que no se entiende a si mismo y vive en lailu-
sion de lareferencialidad—, su modo de operar es mas declarativo
que descriptivo. Como el discurso de ficcion, no habita lo verdade-
ro o falso sino lo que es verdadero porque asi lo hemos decidido. En
El crimen perfecto, tal y como ha observado Poster, «Baudrillard se
havuelto virtual y lo sabe: por eso argumenta que su teoriacriticade
la simulacién se ha convertido en el principio de larealidad» (1996,
pag. 46). Como representacion o virtualidad que se convierte en rea-
lidad, lateoria de Baudrillard encarna, literalmente, la idea paradé-
jica de realidad virtual.

A aguellos cuyo sentido permanente (quiza deberiamos deno-
minarlo «sentido comin») de la presenciay alteridad de lo real les
mipida aceptar la idea que se deriva del discurso de Baudrillard,
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les queda afortunadamente la alternativa de la interpretacion menos
radical. Vivimos en un simulacro porque vivimos dentro de nues-
tros propios modelos de redlidad. Lo que yo llamo «mundo» es la
percepcidn y laimagen que tengo del mismo. Por o tanto, lo que es
red parami es € resultado de mi proceso de copia, de mi produc-
cion de virtualidad y de mi capacidad para construir significados.
Puede que las copias que congtituyen mi mundo no sean duplicados
perfectos, pero eso no hace que sean necesariamente falsas, enga
fiosas 0 que carezcan de referente. Segln esta interpretacion, 1o ab-
solutamente real no ha desaparecido, sSno que es, en paabras de
Savo] Zizek, «d excedente, @ nulcleo duro que se resiste a cua-
quier proceso de modelado, smulacién o metaforizacion» (1993,
pég. 44). Sabemos que existe un «otro» real, y a menudo nos to-
pamos con €llo, pero no habitamos en su interior, excepto quiza
durante agunos breves momentos, completamente privados, que
estén proximos ala experiencia mistica, porque lamente humana es
unafébricainfatigable de significado, y € significado no es sino un
smulacro mental de las cosas. Despojar d otro de su dteridad me-
diante la representacion y congtruir «redlidades» que constituyan
mundos que poder habitar es en redidad exactamente lo mismo. Se
[lama, simplemente, pensar.

Lévy y lo virtual como potencia

A primeravista, puede parecer que lacbrade Pierre Lévy ¢ Qué
es lo virtual? confirma las predicciones més pesimistas de Baudri-
llard sobre e futuro de lahumanidad. Pero desde la segunda pagina
de la introduccién d tratado de Lévy, esta impresion desaparece:

Lovirtud, en santido edtricto, tiene poco que ver conlo faso, loilu-
0rio o loimaginario. Lo virtud no es, en modo dguno, lo opueso a
lo red, 9no unaformade s, fecunday poderosa que favorece los
procesos de creacion, abre d futuro einyecta sentido alaupefida
lided de la presendia metefiscainmediata

Lévy presenta su concepto de virtualidad —inspirado en parte
por las ideas sobre @ topico de Gilies Deleuze— mediante la oposi-
cion de dos pares conceptuales. uno estético, formado por lo posible
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y loreal, y otro dinamico, que relacionalo actua con lo virtua.? Lo
posible estd completamente formado, pero habita e limbo. Que se
convierta o no en real esta en manos del destino. Segun la termino-
logia de la l6gica modal, € destino acttia cambiando un operador
moda que afecta a una proposicion, sin afectar ala proposicion en
sl misma. Para convertir la posibilidad de una tormenta de nieve en
una tormenta de nieve red solo hay que borrar € simbolo (> (ope-
rador de posibilidad) que precede ala proposicion «Hoy esta nevan-
do». La operacion es completamente reversible, de manera que la
proposicion p puede pasar de mera posibilidad aredidad y otra vez
aposhilidad. A diferencia de laprevisible redlizacion de lo posible,
el proceso que tiene lugar entre lo virtua y lo redl no es un proceso
deterministico sno una fuerza con capacidad para dar forma a la
redlidad. El par virtual/real se caracteriza por |os siguientes rasgos:

1. Larelacion delo virtual conlored esde uno-amuchos* No
hay limite parae nimero de actualizaciones posibles de una entidad
virtual.

2. El paso de virtua areal implica transformaciones y por o
tanto esirreversible. Tal y como escribe Lévy, «laredizacion es un
acontecimiento, en & sentido més fuerte del término» (pég. 171).

3. Lo virtud no estd anclado en € espacio y en € tiempo. La
redizacion es € paso de un estado de intemporaidad y desterrito-
ridizacion a una existencia enraizada agui y ahora. Es un aconteci-
miento contextualizador.

2. Laréacion entre estos dos pares, asi como entre los dos componentes de
cada par, dgja agunas cuestiones sin resolver. ¢Son opuestos o posibley lo red o
acaso Lévy consideralo red como un subconjunto de o posible (como hace laldgi-
camoda: € mundo red es un componente del conjunto de todos los mundos posi-
bles)? ¢Coinciden lo actud y lo red, o acaso lo red comprende tanto a lo actud
como alo virtua? Una solucion seria considerar 1o real como un subconjunto de lo
posible, y lo actud y lo virtud como dos modos de ser que pueden darse dentro de
lored y delo posible. S d disefio de un ordenador es una virtudidad real, por
simple hecho de ser un disefio, y un ordenador especifico convierte este disefio en
una actualidad real, entonces una instalacion de RV que proporcione una sensacion
perfecta de la presencia de mundo virtual serd una virtualidad posible y su aplica-
cién concreta sera una actudidad posible.

* Laexpresién de uno-amuchos (one-to-many) se utiliza sobre todo en comu-
nicacion y en marketing para hacer referencia a un sistema en e que hay un solo
emisor que se dirige a multiples receptores. (N. delat.)
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4. Lo virtua es un recurso inagotable. Su utilizacion no condu-
Cce asu agotamiento.

Estas propiedades subrayan € papel determinante que tiene lo
virtual en e proceso credtivo. Para Lévy, € paso de lo virtud a
lo real no es un proceso predeterminado y automético, sno la solu-
cion a un problema que no esté contenida en su formulacion:

[Laredizacion] eslacreacion, lainvencion de unaforma besdndo-
e en la configuracion dindmica de las fuerzas y las findidades La
redizacion supone dgo més que asgnar laredidad a unaposibili-
dad 0 hacer una sdeccion entre un determinedo ndmero de opcio-
nes. Supone la produccion de nuevas cudidades, una trandformae
don de laidea, un verdadero devenir que dimentaa su vez alo
virtud (pég. 25).

Td y como sugiere estaidea de retroalimentacion, laimportan-
ciadd tratamiento que Lévy daalavirtuaidad no reside Unicamen-
te en su indstencia en la naturaleza dindmica de la actuaizacion,
SN0 en su concepcion de la creatividad como un proceso en dos pa-
s0s que incluye una fase de actudizacion y otrade virtualizacion. El
texto de Lévy compara de manera recurrente la complementariedad
de los dos procesos con una cinta de Moebius, unaimagen que con-
trasta fuertemente con la vison de Baudrillard de la atraccion fatdl
delovirtual.

Mientras que la actudizacion es la invencion de una solucion
concreta para responder a una determinada necesidad, la virtualiza-
cion es  retorno desde la solucién d problemaoriginal. Este movi-
miento puede adoptar dos formas. Dada una determinada solucion,
la mente puede volver a examinar e problema que se pretende re-
solver para buscar una solucion més adecuada (los automaoviles, por
gemplo, son unamejor solucion d problema de transporte que los
coches de caballos). Pero la virtualizacion puede consistir también

en lareapertura del campo de problemas que conduce a una deter-
minada solucidn y en la busqueda de problemas relacionados cuya
solucién se pueda aplicar d caso. Un buen gjemplo de este proceso
es laevolucion del ordenador, de automata para e caculo en masa
amaquina capaz de proyectar mundos y procesar palabras.

El concepto de virtuaizacion tiene un gran acance. Abarca
cuaquier operacion menta que conduzcadd aqui y ahora, delo sin-
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guiar, de lo que no se puede volver autilizar y de la solidez corpo-
reaalo intempora, lo abstracto, lo genera, lo mdiltiple, lo versdtil,
lo repetible, 1o ubicuo, lo inmaterid y 1o morfoldgicamente fluido.
Los escépticos objetan que € concepto de virtudizacion de Lévy
solo rebautiza unas operaciones mentales bien conocidas, como la
abstraccion y la generaizacion; pero sus partidarios responden que
esta nueva nocidn es mucho més rica porque explica los mecanis-
mos de estas operaciones. S pensar consiste en producir modelos
ded mundo (es decir, de lo virtud como doble), sdlo mediante la
consideracion delo virtual como potencia puede la mente ensamblar
las representaci ones capaces de actuar sobre d mundo. Mientras que
un pensamiento confinado en lo red se veriareducido a un registro
ineficaz de hechos, un pensamiento que sitte lo real en € contexto
infinitamente més rico de lo virtual como potencia, ganard en con-
trol sobre @ proceso del devenir através del cud € mundo redliza
U destino.

Lafuerzade concepto de virtualizacion de Lévy reside precisa
mente en la dudidad de su naturaleza de operacion intempora res-
ponsable de toda la cultura humana'y de encarnacion del Zeitgeist
contempordneo. La humanidad sempre ha tratado con la virtuali-
dad, la Unica diferencia es que ahoralo hace de unamaneramésin-
tensa, més consciente y mas sistemética. La cultura contemporanea
se caracterizapor su tendenciaavirtualizar tanto lo no virtual, como
lo queyaesvirtua por si mismo. S vivimos en un «estado virtual »,
como sugiere N. Katherine Hayles (How We Became Posthuman,
pég. 18) no es porque estemos condenados a la fasificacion, sino
porque hemos aprendido a vivir, trabgar y jugar con lo fluido, lo
abierto, lo potencia. A diferencia de Baudrillard, Lévy no parece
preocupado por € crecimiento exponencia de lo virtual, porque
para @ significa una aceleracion productiva del circuito de retroai-
mentacion entre lo virtud y lo real, y no una pérdida de terreno por
partedelored.

Entre los gemplos de virtualizacion de Lévy se incluyen tanto
actividades culturales basicas como novedades contemporaness.
Entre las primeras estén la fabricacion de herramientas y la creacion
del lengugie. Lafabricacion de herramientas eta relacionada con lo
virtual de diversas maneras. Los objetos concretos, manufacturados
amplian nuestras facultades fisicas, y por lo tanto crean un cuerpo
virtua. Ademés son reutilizables, de manera que trascienden € agui
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y ahorade laexistenciareal. Otras dimensiones virtuales de las he-
rramientas son inherentes a disefio: existe fuera dd espacio y €
tiempo, produce muchos objetos fisicamente diferentes pero funcio-
namente similares, nace de lacomprension de que existe un proble-
ma recurrente (3 necesito clavar ete clavo aqui y ahora, necesitaré
clavar clavos en otros lugares y en otros momentos) y no se desgas-
ta durante e proceso de realizacion.

El lengugje se origina apartir de una parecida necesidad de tras-
cender lo particular. La creacion de un sstema de modelos lingliis-
ticos reutilizables (0 lengua) apartir de unaexperienciaindividua o
comunitaria del mundo es un proceso virtualizador de generaliza-
ciony conceptuaizacion. A diferenciade un nombre propio, un sus-
tantivo como gato, puede designar d mismo objeto en diferentes
contextos, pero también a objetos diferentes en diferentes contextos
y con distintas propiedades: mi gato, tu gato, un lince, 0 un gran fe-
lino africano. Lo que permite alos hablantes abarcar, s no latotdi-
dad, d menos una gran parte del conocimiento con un vocabulario
finito, es @ carécter reciclable de los simbolos Iingul’sticos3 Mien-
tras que la creacion del lengugie es d resultado de un proceso de vir-
tualizacion, € acto de usar una palabra es una realizacion, que
transforma los modelos en simbolos concretos de una sustancia gré-
fica o fonica ligeramente variable y liga la articulacion de unos
sonidos a unos determinados referentes. Incluso a través de su ma
nifestacion como palabra, € lengugie gerce un poder virtualizador.
Vivimos la vida en tiempo real, como una sucesion de presentes,
pero gracias asu habilidad pararemitirse a objetos que no estén pre-
sentes fisicamente, € lengugje pone ala conciencia en contacto con
el pasadoy € futuro, trasformae tiempo en un continuo através del
gue se puede vigar en todas las direcciones y transportalaimagina-
cion alugares lganos.

3. Borges haandizado € lengugje que resultaria s no se diera esta virtuaidad
inherente en «Funes d memorioso». Funes recibe, como consecuencia de un acci-
dente, & dudoso don de la memoria absoluta'y concibe @ proyecto de un vocabula
rio infinito con una palabra diferente para cada percepcion sensoria: «Este, nolo ol-
videmos, era cas incapaz de ideas generdes, platdnicas. No solo le costaba
comprender que & simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de di-
versos tamafios y diversaforma; le molestaba que @ perro delastresy catorce (vis-
to de perfil) tuvierad mismo nombre que € perro de lastres y cuarto (visto de fren-
te)» (Ficciones).
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Como gemplos de formas de virtualizacion especificamente
contemporaness Lévy cita las transformaciones que estan sufriendo
actudmente la economiay e cuerpo humano. En lallamada era de
la informacion,  bien més codiciado no es ningln objeto manu-
facturado Sno € conocimiento, un recurso eminentemente virtua
que no se agota con su utilizacion, puesto que su valor reside en su
potencia de crear riqueza. El aspecto negativo es que lavirtudiza
cion de la economia ha fomentado las estructuras piramidales que
infectan hoy en diaalos sectores comercia e inversor. En cuanto d
cuerpo, cuaquier préctica o tecnologia que conduzca a expandir sus
sentidos, a dterar su gparienciao a ampliar sus capacidades biol6-
gicas, es unavirtualizacion. Segin lateoriade lo virtua como fa-
sficacion, lavirtualizacion del cuerpo humano implicaria reempla
zar partes del cuerpo por protesisy sus principal es manifestaciones
serian los implantes de 6rganos artificides y lacirugia estética. Se-
gun lateoria de lo virtua como potencia, los instrumentos utiliza-
dos para intensificar la capacidad de percepcidn y los logros del
cuerpo humano, como € telescopio o las zapatillas de deporte, se-
rian dos gjemplos representativos de virtualizacion. Este tipo dein-
ventos surgen a partir de dos preguntas, una vitualizadora, «;para
resolver qué nuevos problemas puedo utilizar este recurso disponi-
bley € cuerpo con @ que naci?», y otrarealizadora, «¢como podria
remodelar mi cuerpo de manera que Srviera para cumplir nuevas
funciones?».

El desarrollo de las tecnologias de smulacion como laRV ilus-
tra otratendenciamés de la cultura contemporanea: lavirtualizacion
de segundo grado de lo que ya era virtua. Tomemos como gemplo
los ordenadores. Ya son objetos virtuales smplemente porgue con-
ssten en unaideay un disefio apartir de los cuaes pueden fabricar-
Se maguinas concretas. Estas méquinas son también virtuales, como
ya hemos visto, porque pueden funcionar con distintos programas
de software que les permiten imitar (y mejorar) a otras maguinas.
Entre estas aplicaciones se encuentran los programas de smulacion,
gue tienen como objeto probar los modelos formaes de determina-
dos objetos y procesos, investigando cuédntas Situaciones distintas
podrian darse a partir de un estado de cosas determinado. Gracias a
los conocimientos que @ usuario adquiere d someter apruebalo po-
tencid, puede gestionar més habilmente lo posible y controlar la
evolucion delored. S cuaquier herramientaes unaentidad virtual,
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las simulaciones por ordenador lo son doblemente, e incluso por
partidatriple, puesto que funcionan através de maquinas virtuales e
incorporan lo virtual a su modo de accion.

El texto como duplicado y como falsificacién

Puesto que las dos caras de |o virtual estéan implicadas en €l pro-
ceso del pensamiento, también tienen que estar implicadas en los
textos, ya que éstos constituyen lainscripcion y la manifestacion co-
municable del proceso de pensar. Ya Aristoteles describio €l texto,
especialmente el texto artistico, como una imagen que funciona
como un duplicado de lo real:

El imitar, en efecto, es connatural a hombre desde lanifiez, y se di-
ferencia de los demés animaes en que es muy inclinado alaimita
cion y por imitacion adquiere sus primeros conocimientos, y tam-
bién el que todos disfruten con las obras de imitacion. Y espruebade
esto lo que sucede en la practica; pues hay seres cuyo aspecto red
nos molesta, pero nos gusta ver su imagen ejecutada con lamayor fi-
delidad posible, por gemplo, figuras de los animales més repugnan-
tesy cadaveres. Y también es causa de esto que aprender agrada mu-
chismo no sdlo alos filésofos, sino iguamente a los demés, aunque
lo comparten escasamente. Por eso, en efecto, disfrutan viendo las
imagenes, pues sucede que, d contemplarlas, aprenden y deducen
qué es cadacosa* (Poetics, 3.1, pag. 6).

Podemos interpretar este fragmento como la expresion de la
opinién del mundo clasico sobre la representacion. Representa
lafase 1 delaevolucion de laimagen segiin Baudrillard. El proceso
de duplicacion artistica nos proporciona placer porque la obra de
arte proporciona «comprension» acerca de los objetos del mundo a
reemplazar las experiencias sensoriales en bruto por modelos inteli-
gibles de las cosas. Pero al subrayar |a propension innata del ser hu-
mano alaimitaciény el «placer» que le producen las imagenes des-
de latempranainfancia, este fragmento de la Poética hace pensar a
lector moderno en un tipo de gratificacion mucho menos didéactica:
disfrutamos con |las imagenes precisamente porque no son una «cosa

* Trad. cast: Poética de Aristételes, Madrid, Gredas, 1974, pags. 135-136.
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real», disfrutamos con ellas debido a la destreza con la que han sido
construidas. Esta certeza parte del presupuesto de que los lectores o
espectadores de los textos artisticos no son victimas de lailusién mi-
mética. Es precisamente, porque en el fondo saben que el texto no es
mas que un duplicado, por lo que aprecian €l efecto ilusionista de la
imagen, la falsedad de la falsificacion.

Baudrillard y Umberto Eco describen esta actitud como una ti-
pica atraccion posmoderna por lo hiperreal. En Travels in Hyper-
reality, por egemplo, Eco afirma que los visitantes de Disneylandia
experimentan una fascinacién mayor frente a los autématas que re-
producen piratas o animales de lajungla de la que sentirian frente
a cocodrilos reales o actores de carne y hueso. Tanto Baudrillard
como Eco lamentan esta atraccion por la imagen y la pérdida de
deseo por el original. Sin embargo a los turistas que visitan Dis-
neylandia (chivos expiatorios de todos los criticos de la cultura)
hay que reconocerles el mérito de ser capaces de apreciar el arte
que se requiere para producir una falsificacion. En vez de ridiculi-
zar laactitud de los turistas por su falta de sofisticacion intelectual,
creo gque habria que considerarla como una manifestacion embrio-
naria de una dimensién fundamental e intemporal de la experien-
Cia estética

En el campo literario, la interpretacion de lo virtual como «fal-
sificacién» tiene obvias afinidades con el concepto de ficcion. La
inautenticidad es un rasgo que caracteriza no solamente a los perso-
najes irreales de los mundos de referencia creados por la ficcion,
sino también, como ha sugerido John Searle, al estatus |6gico del
discurso de ficcién en si mismo. Algunos tedricos de la literatura,
especialmente Barbara Herrnstein Smith y Mary Louise Pratt, han
propuesto que se contemple laficcién como unaimitacion de los gé-
neros de no ficcion, como las cronicas, las memorias, las cartas, las
biografias o las autobiografias. Sin llegar tan lejos —ya que hay mu-
chos textos de ficcion que no parecen reproducir ningun tipo de dis-
curso basado en larealidad—, podemos describir laficcion como un
relato virtual de hechos o, siguiendo a Searle, como lasimulacion de
un acto de habla asertivo, puesto que aunque €l texto de ficcion evo-
ca personajes y acontecimientos imaginarios, o atribuye propieda-
desimaginarias alos equivalentes de los individuos del mundo real,
lo hace en un lenguaje que presupone ldgicamente la existenciareal
de su mundo de referencia.
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Susanne K. Langer ha explorado sistematicamente la idea del
texto —y de la obra de arte en general— como un otro algo virtual
en su libro Feeling and Form, publicado en 1953. La interpretacion
de lo virtual que hace Langer hace hincapié en la ilusién Optica:
«Los objetos virtuales mas impactantes del mundo natural son épti-
cos, "cosas" visibles perfectamente definidas que resultan ser intan-
gibles, como el arco iris 0 l0s espejismos» (pég. 48). Y afiade: «Una
imagen no es en realidad méas que un "objeto” exclusivamente vir-
tual. Su importanciaradica en el hecho de que no la utilizamos para
gue nos guie hacia algo tangible y practico, sino que la tratamos
como una entidad completa que sdlo tiene relaciones y atributos vir-
tuales, nada més; todo 1o que es, estaen su forma visible» (pag. 48).
Para poder ampliar el concepto Optico de virtualidad a las formas de
arte no visuales sin tener que recurrir a metéforas tan desgastadas
por €l uso y tan insensibles al medio como «pintar» con palabras o
con €l sonido, Langer desvincula la nocion de imagen de cual-
quier contenido individual. Aunque las obras de arte son textos
esencialmente miméticos, el mimetismo radica més en la produc-
cion de dobles de algunas de las categorias a priori (fundamentales
y casi kantianas) de la experiencia, que en la reproduccién concreta
de determinados aspectos de la vida o de los objetos concretos. Las
imagenes virtuales del arte no son principa mente imagenes de cuer-
pos, flores, animales, personagjes y acontecimientos, ni la expresion
abstracta de los sentimientos, sino algo que podriamos denominar
hoy en dia simulaciones dindmicas de objetos abstractos del pensa-
miento, como el espacio, €l tiempo, lamemoriay la accion.

Una de las caracteristicas virtuales de la imagen artistica —y
quiza de laimagen en general— reside en su desligamiento de cual-
quier contexto espaciotemporal concreto. Como objeto real inscrito
en €l espacio y €l tiempo, la obra de arte esta en € mundo, pero
como objeto virtual que crea su propios espacio y tiempo, no es del
mundo. Esta discontinuidad entre laimagen artisticay el mundo cir-
cundante es especialmente significativa en el estudio que hace Lan-
ger de las artes visuales como espacio virtual:

El arte no trata nunca dd espacio en & que vivimos y actuamos. El
espacio armoniosamente organizado de una pintura no tiene nada
gue ver con € espacio que experimentan nuestros sentidos, y quelle-
gamos a conocer mediante lavigtay € tacto, d libre movimiento y
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lacontencion, sonidos Iganosy cercanos, voces perdidasy vocesre-
dundantes. El espacio en lapinturaes exclusvamente visual, no tie-
ne existenciaparad tacto, ni parae oido, ni parala accién muscu-
lar, para los cuaes no es més que un lienzo plano. Este espacio
exclusvamente visua es unailuson, puesto que nuestros sentidos
no son capaces de reconocerlo [..] € color no sdlo organizad egpa
cio pictorico, sno que lo crea. Sin las formas organizadoras, directa
mente, no existe. El espacio pictdrico es lo que los fiscos llaman un
«espacio virtual», y como € espacio que se encuentra «detrés» dd
espg o, es unaimagen intangible (péag. 72).

Naturalmente, también existe unaforma artistica en la que tiene
lugar unavirtualizacion en la dimensién temporal, paralela ala vir-
tualizacién espacial que tiene lugar en las artes visuales. Se trata de
lamusica. El efecto que provocalamuisica, segin Langer, eslacrea-
cion de un «tiempo virtual» que difiere de lo que podriamos llamar
«tiempo del reloj» o «tiempo objetivo», puesto que da forma a una
sucesion de momentos y convierte su propio transcurso (convertido
en durée, duracion) en percepcion sensorial:

Laexperienciadirectadd paso dd tiempo en lavida de cada indivi-
duo es, obviamente, algo real, dd mismo modo que es red & avan-
cedd reloj o dd cuentakilémetros; y como todarealidad, sdlo laper-
cibimos parciamente. [..] Y sin embargo, es d modeo dd tiempo
virtual que crealamusica.. suimagen, puray perfectamente articu-
lada. [..] Laprincipd ilusién que produce la misicaes laimagen so-
noradd transcurso dd tiempo, abstraida de la redlidad para hacerse
libre, plésticay completamente perceptible (pag. 113).

Langer establece otras equivalencias en su descripcion sistema-
tica que hace de las artes como «otras cosas virtuales». Describe la
danza como gesticulacion virtual, la poesia como vida virtual, la na-
rracion como memoria virtual, €l teatro como historia virtual, y €l
cine como suefio virtual.* Aunque todas estas equivalencias ofrecen

4. Setrata probablemente de lamencs trangparente de las equivdendas de Lan
ge. Edadesripdon dd dne como sugho virtud hece referendia alafluidez de la
imegen dnamdica, asu hebilidad paratrangportar d epectador de mengraatomé
ticaadraescenay d hecho dequelacama, d represantar d punto devistadd es
pectador, lo sittie en medio de lasimégenes, de lamisma mangraen que un sofiedor
esasempreen d caniro de un sueo. End cine, como en los suefos (pero también
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arevidas ideas sobre € género que estamos estudiando, da laim-
presion de que Langer est4 forzando las categorizaciones para ha-
cerlas encgar en @ moddo y para evitar dobles etiquetas. Algunas
descripciones podrian aplicarse a mas de una forma de arte. Segln
la definicién que Langer ofrece de la etiqueta «gesticulacion vir-
tual» asignada ala danza, éstapodriaaplicarse aotras formas de arte
escénico, como & mimo, € teatro o incluso € cine. Las caracteriza-
ciones respectivas dd testro y lanarracion como «historia virtua» y
«memoria virtual», quiza tendrian més sentido en términos de pre-
sentacion «mimética» y «diegética», puesto que [o que Langer tiene
en mente es € hecho de que la representacion dramética tiene lu-
gar en e presente, mientras que la narracion consiste generalmente
(aunque no necesariamente) en la codificacion del resultado de un
acto de memoria retrospectiva del narrador. La equivaencia més
dénil, desde mi punto de vista, es la descripcion de poesia como
«vida virtual» debido a que los poemas crean «mundos propios»
(p&g. 228). ¢Por qué hay que considerar que la poesia es una mgor

imitacion de la vida que € teatro o la narrativa, dos géneros que
sempre se ha consderado que tienen mucho mayor poder creativo

que lalirica? Toda la reflexion sobre la lirica parece sintomética de
la creencia, ampliamente extendida en la era ddl New Ciriticism (la
época en la que Langer escribio su libro) de que la poesia encarna
laesenciadel artedel lenguge. Si lapoesiaes @ més sublime delos
géneros literarios, tiene que virtudizar € mas «vital» de los princi-

pios, lachispade lavida

El texto como potencia

El concepto andlitico de lo virtual como potencia es tan fecun-
do para la teoria literariay textual como e concepto de lo virtua
como fdsficacion. De nuevo tenemos que retroceder hasta Aristé-
teles: «No corresponde d poeta decir lo que ha ocurrido, sino lo
que podria suceder, esto es, 1o posible segiin la verosimilitud o la
necesidad» (Poetics, 5.5, pdg. 16). Esta opinion parece restringir
de manera exagerada la tarea de la literatura a la representacion de

en d teatro), las imégenes se Suceden unas aotras en un «presente ubicuo y virtual»
(Feeling anfForm, pag. 415).
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acontecimientos y objetos que podrian darse en e mundo real, da
das unas determinadas leyes fisicas, |égicas e incluso psicolégicas
y econdmicas. Una interpretacion estricta de esta idea de posibili-
dad eliminaria no sdlo los cuentos de hadas, la ciencia-ficcién, la
literatura fantéstica'y € realismo mégico, sino también la literatu-
rade absurdo, la smbdlica, la degoéricay los ensuefios. A todos
estos paisges literarios se les podrian poner objeciones por abrir €
horizonte de «la probabilidad y la necesidad» a terrenos domina-
dos por un tipo de posibilidad absolutamente imaginaria. El poeta
no esti obligado a explorar solamente los mundos alternativos que
pueden construirse jugando con las leyes de lo real, sSno que pue-
de construir mundos imaginarios gobernados por sus propias re-
glas. Estas reglas —que pueden coincidir en cierto grado con las
leyes de lo red— deben ser lo suficientemente consistentes como
para proporcionar d lector una idea de qué es posible y qué no en
el mundo textual, y para permitirle valorar la «necesidady» imagi-
nativa, narrativa y artistica de un mundo que acaba convirtiéndose
enredl.

Lo virtual como potencia se encuentratambién en e meollo de
la concepcidn del texto que han desarrollado dos importantes figu-
ras de la critica que han estudiado la respuesta del lector, € feno-
mendlogo polaco Romén Ingarden y su discipulo deman Wolf-
gang Iser. Ingarden concibe la obra de arte literaria, en su forma
escrita, como un objeto incompleto a que € lector debe conferir
realidad convirtiéndolo en un objeto estético. Para que este proce-
s0 se lleve a cabo es imprescindible que € lector rellene los hue-
cos y los lugares de indeterminacién haciéndoles adoptar formas
completamente personales, puesto que cada lector completadl tex-
to sobre la base de su propia experienciavita y los conocimientos
gue hainteriorizado. En vez de asociar l0s signos orales o escri-
tos que componen un texto con un mundo posible especifico, re-
sulta més apropiado hablar, como David Lewis, de plurdidad de
mundos textuales. Lavirtualidad de la obra de arte y las condicio-
nes que hacen posible la experiencia estética residen precisamen-
te, seglin Iser, en su poder para desdoblarse y convertirse en mal-
tiples mundos: «La virtuaidad de la obra esta en € origen de su
naturaleza dindmica, y ésta es, a su vez, la condicién previaim-
prescindible para que la obra produzca un determinado efecto»
(«Reading Process», pég. 50).
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ParaPierre Lévy, lo virtual como potencia conforma la natura-
leza del texto literario y también € estatus ontoldgico de todas las
formas de textualidad. «Desde sus origenes mesopotémicos —es-
cribe Lévy— d texto ha sido un objeto virtua, abstracto, indepen-
diente de cualquier tipo de soporte» (1998, pég. 47). Paraddjica
mente, este objeto virtual se origina a partir de la redizacion del
pensamiento. El acto de la escritura enriquece a la vez que se di-
menta de él, un depdsito de ideas, memorias, metéforas y material
lingliigtico, que contiene potencialmente un nimero infinito de
textos. Todos estos recursos se textualizan através de la seleccién,
laasociacion y lalinealizacion. Pero aunque € texto sea el resulta-
do de una redlizacion, sempre retorna a modo de existencia vir-
tual unavez que yaesta escrito. Desde e punto de vistadel lector,
tal y como han demostrado |os tedricos de larespuestadd lector, €
texto es como una partitura musical esperando a ser interpretada.
Su potencialidad no consiste solamente en que esté abierto avarias
interpretaciones o en que congtituya e objeto de infinitos actos de
percepcion, ya que en ese caso |os textos no serian ni mas ni me-
nos virtuales que las obras de arte visua o que cuaquier otro ob-
jeto que haya en é mundo, como una roca 0 una mesa. La vir-
tualidad de los textos y de las partituras musicales resulta de la
complegja mediacion entre lo que esta agui, presente fisicamente y
aquello que se ha congtruido a partir de esa presencia. El colory la
forma son ago inherente a las pinturas y alos objetos, pero d so-
nido no es inherente alas partituras musicales, ni los pensamien-
tos, las ideas y las representaciones mentales son inherentes a las
marcas fonicas o gréficas de los textos. Hay que congtruir todo
esto, por lo tanto, mediante una actividad mucho mas transforma-
dora que la meraiinterpretacion de datos sensoriales. En € caso de
lostextos, & proceso de redlizacion implica, ademas de «rdllenar los
huecos» como escribia Iser, smular en laimaginacion las escenas
descritas, los persongjes y acontecimientos, asi como proporcionar
unadimensién espacia a texto, siguiendo los hilos de varias redes
teméticas, a menudo yendo contra la direccionaidad de la redac-
cion lineal.

Como generador de palabras potenciales, interpretaciones, usos
y experiencias |os textos son sempre objetos virtuales. Sn embar-
go, a crear las redes ddl hipertexto por las que se puede navegar li-
bremente, la union entre laposmodernidad y latecnologia electréni-
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caha elevado a su méxima potencia la virtualidad propia de texto:
«HEl pensamiento se actudiza en un texto y un texto en una lectura
(interpretacidn). Remontando la pendiente de la actudizacion, la
trangicion d hipertexto es unavirtuaizacion» (Lévy, 1998, pag. 56).
Eda virtudizacion de texto es importante desde € punto de vista
cognitivo smplemente porque implica una virtuaizacion de acto
de leer. «La hipertextuaizacion es lo opuesto de la lectura, en €
sentido de que produce, a partir de un texto inicia, unareservatex-
tua y unos instrumentos de composicidn gracias alos cuaes @ na-
vegador podré proyectar unamultitud de otros textos» (pag. 54). En
el hipertexto, la doble relacion de uno-a-muchos crea un nivel de
mediacion adicional entre e texto tal y como ha sido producido por
el autor —disefiado podria ser un término més adecuado— y d tex-
to tal y como lo interpretael lector. Este nivel adiciona es d texto
tal y como aparece en la pantalla. En un texto tradicional tenemos
dos niveles:

1. El texto como recopilacion de signos escritos por @ autor.
2. El texto ta y como lo construye (mentalmente) € lector.

El objeto del nivel uno contiene potencialmente muchos objetos
del nivel 2. En un texto virtualizado los niveles son tres:

1. Hl texto td y como ha sdo escrito o disefiado por € altor.
2. El texto tal y como se presenta 0 se muestra a lector.
3. El texto td y como lo congtruye (mentalmente) & lector.

En este segundo esquema, que también es vdido para las ver-
siones impresas de lo que Eco llama «la obra abierta», la maguina:
riatextua se convierte en «una matriz de textos potenciales, de los
cuales s0lo dgunos se redlizaran mediante la interaccion con un
usuario» (Lévy, 1998, pag. 52). Como virtudizacion de algo queya
eravirtua, € hipertexto es un auténtico hiper-texto, un reflgo auto-
rreferencial de la naturaleza virtua de la textuaidad.

Cuando Lévy habla de la virtuaizacion del texto, € tipo de hi-
pertexto que tiene en mente, mas que una «obra» construida por una
sola mente, es la gplicacion de la idea ded Memex de Vannevar
Bush: una base de datos gigante de autoria colectiva construida me-
diante la interconexion y las referencias cruzadas de (ideamente)
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todos los textos existentes.® Setrata, ni més ni menos, delo que hoy
conocemos como la World Wide Web (Internet), una base de datos
en la que los enlaces tienen una funcion navegacional mucho més
evidente que en la forma estdndar de hipertexto literario. Las pda
bras clave destacadas y activadas como enlaces resumen e temadd
texto a que conducen y permiten a los lectores persondizar la in-
formacion segln sus necesidades. En pdadbras de Lévy, la pantdla
se convierte en lanueva «méguinade leer [machinealire], € lugar
donde una reserva de informacion posible se rediza de manera se-
lectiva, agqui y ahora, paraun lector particular. Toda lecturaen orde-
nador es una edicidn, un montgie Unico» (pag. 54). Parad usuario
de laméguina de leer electronica, que encuentra, busca, pega, sigue
un enlace o guarda una informacion, € texto se convierte en un re-
curso del que puede disponer rdpidamente en una pantalla. La tec-
nologia electrénica no ha inventado & concepto de texto como re-
curso o0 base de datos, pero ha contribuido Sn duda aguna a la
popularizacidn de este acercamiento ala lectura. La actitud que fo-
menta la méguina de leer electronicaya no es «¢Queé tengo que ha
cer con los textos?», Sino «;Qué puedo hacer con ellos?. Lévy uti-
lizala sguiente formula, que desgraciadamente pierde fuerza con la
traduccion: «ll y amaintenant du texte, comme on dit de I'eau et du
sable» (Ahora se puede decir que hay texto, igua que decimos que
hay agua, 0 hay arena[pag. 62]). S € texto es unamasao una sus-
tanciaen vez de un objeto discreto yano hara fataleerlo en su tota
lidad. El lector d que ha dado origen la méaquina de leer electronica
se sentird mas inclinado a husmear por la superficie de los textos
gue a sumergirse en un mundo textual o aindagar en lamente de un
autor. Lévy habla por estos lectores cuando escribe: «Yano mein-
teresa lo que escribié un autor desconocido, 1o que pido es que
texto me haga pensar, aqui y ahora. Lavirtualidad del texto dimen-
tami inteligencia actud» (pag. 63). La mé&quina de leer eectrénica
ha fomentado un modo de lectura no holistico que tiende a polarizar
laactitud del lector en dos direcciones: lalectura se convierte en una
actividad mucho més utilitaria, 0 mucho més serendipica* depen-

5. Véase Landow, Hypertext 2.0, pags. 7-10, apropdsito de Bush y € Memex.
* El adigivo «serendipico» proviene de «serendipidad» (serendipity), qu®
hece referencia a la facultad de hacer descubrimientos afortunados por casuaidad.
El término derivade la obradd escritor inglés dd siglo xvi, Horace Marlowe, Los
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diendo de g € lector utilizala base de datos textual como lo que Gi-
lies Deleuze y Félix Guattari (Mil mesetas) llaman un espacio estra-
tificado que hay que atravesar parallegar aotro lugar, 0 como un es-
pacio unificado, que € lector explora smplemente por d placer del
vigey por los descubrimientos que le esperan en & camino.

tres principes de Serendip. El estilo de lectura serendipico es por tanto € del lector
gue se recrea haciendo continuos descubrimientos inesperados. (N. delat.)



2. Larealidad virtual como suefio y como tecnologia

Contemplar gréficos tridimensiondles en una pantala es
como observar & océano desde un barco con € fondo acrista
lado. Vemas un entorno animado através de unaventana pla-
na; es como ir en un barco.

Observar d mundo virtua usando una pantalla estereograe
ficaes como hacer buceo de superficie. Estamos en lafrontera
del entorno tridimensional, contemplando € fondo dd océano
desde arriba, es como nadar en la superficie dd mar.

Usar un HMD estereoscopico (casco deredidad virtua) es
como llevar un trge de hombre rana completo y zambullirse
end océano. Al sumergirnosen d entorno, movernos entrelos
arrecifes, escuchar € canto de las ballenas, recoger conchas
paraexaminarlas y conversar con otros buzos, queremos com-
prender plenamente  mundo submarino. Estamos Allli.

MEREDITH BRICKEN*

Cuando larealidad virtual irrumpi6 ante el publico a principios
de los afios noventa, tenia mas de florida retérica grandilocuente que de
sistema informético revolucionario. Laidea de la RV surgio, com-
pletamente elaborada, de los cerebros de sus profetas y los medios
de comunicacion la presentaron ante €l pablico como si sus aplica-
ciones estuvieran perfectamente desarrolladas. La percepcion popu-
lar de laRV estaba basada sobre todo en las declaraciones de uno de
sus promotores mas carismaticos, el también musico y artista grafi-
co Janon Lanier, que acufio el término realidad virtual,' y en las de
un imaginativo periodista, Howard Rheingold, cuyo libro Virtual

* «Virtud Worlds No Interface to Design.

1 Auquerealidad virtual esd témino gue haconquistado laimegineddn dd
plblico en generd, probablemente debido a s aractivo podico y d aximoron que
condtituye, la comunided dentifica prefiere tdminos como realidad artificial (d

equivaente psicoespadd de laintdigendaartifiad) o entornosvirtuales. El peio-
dico téonico dfidd de este campo, Presence, se aubtitula Tel eoperatorsand Virtual

Environements.
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Reality, publicado en 1991, permitié a los lectores visitar las opera-
ciones secretas en cuyo seno se estaban incubando 1os nuevos mun-
dos felices de la informacion digital. La mayoria de nosotros no nos
dabamos cuenta, a principios de los noventa, de que aquellas des-
cripciones precisas y entusiastas de las aplicaciones de la RV eran
en su mayoria castillos en €l aire y que un gran trecho separaba la
RV «real» de la de tipo virtual. La sugerencia de Rheingold (pags.
345-352) de que latecnologiade laRV podriaponerse a servicio de
la teledildonia (es decir, practicar el sexo con una pareja simulada
por ordenador mediante el uso de un traje con sensores que cubra
todo €l cuerpo y estimule los cinco sentidos), hizo méas para popul a-
rizar la RV que todas las demostraciones con HMD y guantes inte-
ractivos y que todas las exhibiciones de imagenes tridimensionales
que se habian llevado a cabo. Sin embargo, |o que proporcioné més
datos para la formacién de laimagen del potencial y del papel que
iba a desempefiar la tecnologia de laRV que ain predomina entre €l
publico fue la entrevista con Lanier que publico la Whole Earth Re-
view en 1988 (reimpresa en Zhai, Get Real).

La RV de Lanier no era un espacio disefiado para recorrerse en
poco tiempo, como las instalaciones actuales, sino una tecnologia
destinada a desempefiar un papel de primer orden en nuestra vida
diaria y a transformar profundamente las condiciones de nuestra
existenciafisica. En este sentido seriareal y no virtual. Tendriamos
un ordenador en nuestras casas, el Home Reality Engine (Maguina
de Realidad Doméstica); lo encenderiamos, nos pondriamos un
equipo minimo de RV —nada que resultase muy molesto, solo unas
gafas para ver y unos guantes para manipular los objetos—, v listo,
inmediatamente nos encontrariamos rodeados por un mundo virtual
en el que los objetos reales que amueblaran la casa cobrarian cual-
quier forma que quisiéramos (se proyectarian apariencias virtuales
sobre objetos reales en vez de crear objetos virtuales de la nada,
para evitar que nos tropezasemos con los muebles). En este mundo
creado por nosotros mismos asumiriamos la identidad que desease-
mos, pero nuestro cuerpo virtual estaria controlado por los movi-
mientos de nuestro cuerpo real, e interactuariamos con el mundo
virtual mediante gestos fisicos. El ordenador recordaria todas nues-
tras acciones y creaciones pasadas y puesto que pasariamos en €l
sistema un tiempo considerable de nuestras vidas, estos archivos se
convertirian en parte importante de nuestra memoria. Podriamos
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volver a vivir experiencias pasadas con solo recargar la infor-
macion.

Los tedricos de laRV acogieron con entusiasmo esta atrevida vi-
sion, eincluso los cientificos la convirtieron en su objetivo (¢acaso el
promotor de laRV no era un asistente informatico después de todo?).
Esta circunstancia ha hecho que a menudo la literatura especializada
no distinga adecuadamente entre la ciencia-ficcion, la ciencia, la fu-
turologiay latecnologia en laliteratura especializada. En el discurso
de la cultura contemporanea se entrecruzan a menos tres puntos de
vista sobre la RV, el de los sofiadores, el de los disefiadores y el
de los fildsofos. En este capitulo intento analizar cada uno de ellos.

Suefios de RV y algunas realidades

Durante la celebracion de la primera conferencia sobre el cibe-
respacio en Austin, Texas, en 1990, los asistentes dieron rienda
suelta a su imaginacion y las metaforas fluian libremente. El térmi-
no ciberespacio se asocia hoy en dia sobre todo con Internet, pero
para los participantes en aquella conferencia cubria todo un amplio
espectro de aplicaciones de la tecnologia digital, desde los entornos
generados por ordenador (los mundos virtuales propiamente dichos)
ala conexién de redes. Para el arquitecto Markos Novak «el cibe-
respacio es habitar la poesia, y navegar através de él es convertirse
en unahoja que arrastra el viento de los suefios» («Liquid Architec-
hare», pag. 229). Nicole Stenger, una artista y poeta que utiliza la
tecnologia informética declaro: «El ciberespacio puede considerar-
se, sin exageracion, la nueva bomba, una llamarada pacifica que
proyectard las huellas de nuestras identidades incorporeas sobre los
muros de laeternidad» («Mind», pag. 51). El conocido filésofo de la
RV, Michael Heim, habl6 elocuentemente de «la ontologia erética
del ciberespacio», dando a concepto erético un sentido platonico
(«Erotic», pag. 59). El organizador de la conferenciay también ar-
quitecto Michael Benedikt describi¢ la atraccion de laRV como una
atraccién intemporal por otros mundos, e insistié en las implicacio-
nes artisticas y espirituales de esta fascinacion:

La inmaterialidad y la maleabilidad de los contenidos inherentes d
ciberespacio proporcionan € més tentador de los escenarios para la
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representacion de redlidades miticas que hasta hace poco estaban
«confinadas» alos rituales relacionados con las drogas, d tegtro, ala
pintura, alos librosy d tipo de medios que por sl mismos son sem-
pre menos que aguello con lo que nos ponen en contacto, es decir,
meros porticos. Podemos considerar € ciberespacio como una ex-
tensién —algunos dirian una extension inevitable— de nuestra anti-
quisma capacidad de habitar ficciones («Introduction», pag. 6).

Este habitar en las ficciones recuerda un tema popular en lalite-
raturay el cine recientes: entrar en unahistoriay convertirse en uno
de sus persongjes. Es un tema que ya aparecia en Alicia en €l Pais de
las Maravillas (Alicia cae en un agujero y aterriza en medio de una
narracion que ya esta desarrollandose), en la historia de Woody
Alien The Kugelmass Episode (un profesor de universidad estadou-
nidense entra en el mundo de Madame Bovary), en los dialogos filo-
soficos de Douglas Hofstadter Godel, Escher, Bach (Aquilesy lator-
tuga aparecen en una pintura de Escher) y en la pelicula de 1998
Pleasentville (dos adolescentes de los noventa son transportados al
interior de su serie de television favorita de los afios cincuenta). De
todas estas versiones del mismo guién —¢0 se trata de un mito pos-
moderno?— no hay ninguna que resulte tan conocida para el pablico
en general como la serie de television Star Trek: La préxima genera-
cién. Varios autores, entre ellos Michael Heim y Janet Murray, han
explotado la asociacién con la holocubierta para ponerle una cara
concretaalaRV. Pero unaimaginacion que se excita facilmente tam-
bién se desilusiona con rapidez, y tal y como Lanier observé en 1998,
la analogia de la holocubierta ha resultado ser un arma de doble filo
para la imagen de la RV a largo plazo. «Creo que tengo parte de
culpa por pretender que la RV recabara tanta atencion publica. Siem-
pre he hablado de las aplicaciones extremas de la realidad virtual, y
como no se han llevado acabo, €l interés ha decaido. Todo el mundo
queria algo parecido ala holocubierta de Sar Trek, y larealidad vir-
tual no hapodido satisfacer sus expectativas tan pronto» (citado en el
libro de Ditlea, False Starts). Sin embargo, es precisamente por su
caracter utépico por lo que €l marco de la holocubierta proporciona
una aproximacion adecuada a los suefios depositados en €l proyecto
delaRV. En palabras de Michael Heim, la holocubierta es

una habitacion virtua que transforma los comandos hablados en pai-
sges redlistas poblados por humanoides andantes y parlantes, y por
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artefactos detallados que parecen tan auténticos que no se distinguen
de los redles. Latripulacion de la nave epacid Enterprise utilizala
holocubierta para visitar tiempos lganos y lugares como la Ingla-
terramedieva y los Estados Unidos de los afios veinte. De manera
genera, la holocubierta ofrece a la tripulacion descanso y recreo,
evason y entretenimiento durante los largos viges interestelares
(Metaphysics, pag. 122).

El guion de laholocubierta se compone de los temas siguientes:

1. Entramos (encarnacién activa)...

2. en unaimagen (espacialidad de la imagen)...

3. que representa un entorno completo (diversidad sensorial).

4. Aunque el mundo de laimagen es producto de un cadigo di-
gital, no podemos ver el ordenador (transparencia del medio).

5. Podemos manipular los objetos del mundo virtual e interac-
tuar con sus habitantes igual que en el mundo real (suefio de un len-
guaje natural).

6. Nos convertimos en persongjes del mundo virtual (encarna-
cién alternativa e interpretacion de un papel).

7. De nuestrainteraccion con el mundo virtual surge una histo-
ria (la simulacion como narracién).

8. Representar este argumento es una actividad placenteray re-
lajante (la RV comoforma de arte).

ENCARNACION ACTIVA

De vez en cuando escuchamos a los criticos culturales decir que
la RV es una tecnologia que prescinde de lo corpéreo. En nuestro
mundo hedonistay obsesionado con el cuerpo, esto equivale aunre-
chazo tgjante. La queja principal de estos criticos (Simén Penny,
Anne Balsamo, Arthur Kroker) es que laRV sustituye al cuerpo por
la imagen del cuerpo, ocasionando una separacién cartesiana de
cuerpo y mente.? Esta opinion tiene sentido si por RV entendemos el
«ciberespacio» y la geografia imaginaria de Internet, donde los en-
cuentros cara a cara en lugares fisicos han sido sustituidos por con-

2. Véae Bolter y Grusin, Remediation, cap. 16 («The Virtua Sdf»), especid-
mente lapag. 252, a propdsito de esta controversia
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versaciones con extrafios con cuerpos invisibles que se esconden de-
trés de sus avatares digitales. William Gibson refuerza la concep-
cion de la tecnologia informatica como algo hostil a la carne en su
novela utdpica Neuromancer (una obra que ha conformado en gran
medida la concepcion popular de la RV), a insistir en la necesidad
de abandonar la «carne» del cuerpo para alcanzar la Matriz, unared
informética global a través de la cual la mente disfruta de la con-
templacién mistica del mundo transformado en un despliegue per-
fectamente inteligible de informacion digital.

Sin embargo, la concepcion de laRV como tecnologia de lare-
presentacion de Lanier no es ni el ciberespacio, ni Internet, ni €l pro-
ducto de laimaginacion de Gibson.® En el tipo de RV del que trata
este capitulo, la participacion del cuerpo fisico es una cuestion prio-
ritaria, incluso cuando el cuerpo estarevestido por un «trgje inteligen-
te» (por gjemplo, una imagen del cuerpo construida por el sistema)
o cuando maneja una marioneta lejana mediante teleoperaciones.
«Nuestro cuerpo es nuestra interfaz», afirma William Bricken en un
manifiesto de laRV (citado por Pimentel y Texeira, Virtual Reality,
pag. 160). Segun Brenda Laurel, la RV ofrece la oportunidad poco
frecuente de «[llevarte] atu cuerpo contigo alos mundos de laima-
ginacion» (Art and activism, pag. 14). Comparado con dar un paseo
por la ciudad, explorar un mundo virtual con cascos, guantes con
sensores 0 un trge lleno de cables implica una pérdida significativa
de libertad corporal, sobre todo porque los Unicos movimientos cor-
porales que leen los sistemas actuales son los de la cabeza y la
mano, pero incluso en este estado de desarrollo rudimentario, laRV
permite una accion fisica mucho mas completa que sentarse frente a
ordenador y escribir con un teclado.

ESPACIALIDAD DE LA IMAGEN

Para que un cuerpo pueda entrar en un mundo, éste debe ser
completamente espacial. Esta es lainnovadora descripcion que ofre-

3. El propio Lanier niega haberse inspirado en Gibson y su concepcion dd ci-
berespacio: «En estas novelas, como [..] Neuromancer y sSmilares, la gente no hace
nada interesante con la redidad artificid [..] El ciberespacio es laradio loca de la
Redlidad Virtuad» (Zhai, Get Real, pag. 194).
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cio Lanier de la experiencia de la RV: «Cuando nos las ponemos
[las gefas de RV] vemos de repente un mundo que nos rodea: vemos
el mundo virtual. Es completamente tridimensiona, nos rodea y s
giramos la cabeza para mirar arededor, las imagenes que vemos
dentro de las gafas se suceden de td manera que crean lailusion de
gue mientras nosotros nos movemos, & mundo virtual permanece
quieto» (Zhai, GetReal, pag. 176). Parece unaidea bastante smple,
pero s estudiamos més detenidamente esta descripcidn, nos damos
cuenta de que la sensacion de estar dentro de un mundo generado
por ordenador consta de tres componentes distintos. la sensacion de
estar rodeado, la sensacion de profundidad y un punto de vistaitine-
rante. Cada una de estas dimensiones ha megorado o ha solucionado
un problema que se planteaba con |a tecnologia més antigua.

L os antecesores de este tipo de imagen que rodea d espectador
son d panoramay € ciclorama, dos tipos de instalaciones que flore-
cieron en € siglo xix. Los panoramas eran peliculas en movimiento
que se desenrollaban entre dos husos, como un pergamino, de ma:
nera que sAlo se mostraba un trozo de la pelicula cada vez. Los ci-
cloramas eran pinturas circulares dispuestas sobre los muros de un
edificio también circular, que permitian d espectador un angulo de
vison de 360 grados (Maoney, «Hly Me», pag. 566). LaRV com-
binaambas ideas d permitir que € cuerpo gire sobre si mismo y que
inspeccione varias partes de laimagen, como € ciclorama, y d ac-
tualizar continuamente laimagen, como los panoramas mecénicos.
La sensacion de profundidad que crean las exhibiciones de RV
congtituye @ Ultimo paso en € desarrollo de una serie de innovacio-
nes mateméticas y tecnol gicas entre las que se cuentan € descubri-
miento de la pergpectiva en @ Renacimiento, |os estereoscopios de
los siglos xvm y xiX, las peliculas en Cinerama de los afios cin-
cuenta, que daban sensacion de profundidad cuando se veian con
determinadas gafas y las peliculas IMAX en pantalla gigante de hoy
en dia. Es necesario, Sn embargo, que € punto de vista varie para
poder experimentar la profundidad de laimagen de maneratotal, por-
que asi |os objetos pueden desplazarse més ala del campo de vison
y hacerse mayores 0 menores alos 0jos del espectador a medida que
la distancia entre ambos crece o decrece (este efecto es conocido
como paraelismo cinético).

LaRV representaun logro fundamenta en la historiade lo que
Jay Bolter y Richard Grusin llaman «las tecnologias del punto de
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vista» (Remediation, p4g. 162). En los primeros momentos de la
historia ddl arte, las pinturas eran planas, proyectaban € espacio
sobre su superficie y por lo tanto no asignaban ningln punto de
vista a espectador. Tenemos tendencia a procesar este tipo de re-
presentaciones como «signos» (0 iconos visuaes) de los objetos
ausentes, y no como su presenciainmediata en € campo visual. El
descubrimiento de la perspectiva extendié e espacio pictérico
frente a lienzo y por detrés ddl lienzo. Sus proyecciones bidimen-
sionales de objetos tridimensionales situaron € cuerpo del especta-
dor en un punto fijo en relacion con € objeto pintado. S una pin-
turarepresenta una silladesde la derechay desde arriba, sempre la
veremos desde ese punto de vista, aunque nos movamos fisica
mente hacia laizquierda o nos arrodillemos para contemplar lapin-
tura desde abgjo, aunque € €efecto no nos resulte tan dramético
como para un espectador situado en € centro de proyeccion.” El
cine permitié que se pudiera cambiar € punto de vista, en la medi-
da en que los movimientos de la camara presentaban los objetos
desde angulos digtintos y hacian que cambiaran de tamafio para €
0jo, pero la situacion espacia dd cuerpo virtua del espectador en
el mundo de las peliculas estaba rigidamente determinada por la
colocacién de la cdmara. Imaginemos ahora que e espectador fue-
racapaz de mangjar lacamara, de seleccionar € punto de vistay de
percibir de manera continuael mundo exterior. Esto es exactamen-
te lo que ocurre cuando € ordenador sigue los movimientos de la
cabezay € cuerpo del usuario y actuaiza su vision de acuerdo con
ellos. Ta y como han observado Frank Biocca y Ben Delaney,
«Ccon un [casco], @ espectador dga de ser un voyeur y se parece
mucho més a un actor del mundo visua» («Inmersive Virtual Rea-
lity», pag. 68). Pero no hace fata ninglin casco para experimentar
ladimensién dd punto de vistaitinerante: basta con un videojuego

4. En The Pearly Gates Cyber space, su magnifico libro sobre las concepciones
culturales dd espacio, Margaret Wertheim sefida (citando a Michael Kubovy) que
«cuando miramos unaimagen dibujada seguin las leyes de la perspectiva desde cual-
quier punto que no sea el centro de proyeccion, nuestras mentes se gustan de forma
automaticay mentalmente vemos laimagen como s la estuviéramaos mirando desde
dicho punto» (p&g. 114). Este fendmeno parece estar relacionado con la «acomoda:
cién alos mundos virtuales» que favorece lainmersion de los usuarios de [aRV en
el mundo generado por € ordenador, a pesar de sus deficiencias sensorides con res-
pecto alarealidad.
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first-person* y una pantallade ordenador normalita para que nos en-

contremos frente a un paisgje por € que podemos desplazarnos con
el ratdn y que se actudiza continuamente para reflgar la posicion
del cursor, que sustituye a cuerpo del jugador. Sin embargo, a dife-
renciade laRV, la pantalla no ofrece efectos estereoscopicos tridi-
mensionales. La RV es solamente un medio que combina las pro-
piedades de la pintura panordmica de 360 grados, las exhibiciones
tridimensionalesy e punto de vista controlado por e usuario.

DIVERSIDAD SENSORIAL

Cada sentido o facultad es €l objetivo de unaformade arte: lali-
teratura es para la mente, la pintura parala vista, la misica para €
oido, la cocinapara e gusto, € perfume para e olfato. El tacto re-
sulta més dificil de relacionar con € arte, pero también se dga en-
gatusar mediante experiencias especidmente disefiadas para é: €
masge senditivo, las esculturas concebidas para ser papadas y las
montafias rusas, que provocan vibraciones y sacudidas, que quizés
asusten pero también provocan placer. El extraordinario desarrollo
de los medios alo largo del siglo xx tal vez searesponsable, junto
con lainfluencia de agunos creadores como Wagner y Artaud, dela
popularidad de una determinada concepcion dd arte total que pro-
curalaimplicacion de todos los sentidos en la experiencia artistica.
Lamanifestacion que mas se gproxima aeste ideal es la dpera, con
su mezclade musica, baile, teatro, poesia, disefio escénico, vestua
rio y efectos luminicos; pero apesar de todos sus recursos artisticos,
la Opera gpela solamente a dos sentidos, como € teatro, € ciney la
televison.

En un tono més sombrio, las experiencias multisensoriaes tam-
bién han desempefiado su papel en @ antiarte. En la novela de anti-
cipacion futurista Un mundo feliz, Aldous Huxley imagind una so-
ciedad entontecida por un tipo de peliculas, los sensoramas, que
ofrecen estimulos visuales, auditivos, olfativos y téctiles. Los es-
pectadores Senten cada pelo de la dfombra sobre la que los prota-

* Hl equivaente en espafiol, juego en primera persona, apenas e utiliza. Un
juego First Person es unjuego cuya interfaz muestra lo que € jugador vena s estu-
vieradentro del mismo. (N. delat.)
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gonistas hacen e amor, cada sacudida del helicdptero que se estre-
llay estan tan absortos en las sensaciones que no se dan cuentade la
estupidez del argumento. A pesar de la advertencia de Huxley de
que e arte multisensorid acabaria con @ sentido critico y converti-
ria laimaginacion en dgo obsoleto, éste sigue gerciendo una gran
influencia en Ias mentes modernas. Donald Theall ha demostrado
que en Finnegans Wake, James Joyce intent crear un lengugje sin-
Crético y cinestético que implicara a todos los sentidos y smulara
los efectos de todos |os medios de comunicacion. Los afios cincuen-
tay sesenta fueron la época en la que reinaba una obsesion genera-
lizada, aunque bastante superficid, por la expansion de las dimen-
siones de la percepcion; la época dd cinerama, de las gafas 3D, de
las peliculas que habiaque ver con unastarjetas pararascar y oler en
determinados momentos, del sensorama de Morton Heilig y de las
mégquinas tipo arcade* en las que @ usuario tenia que montarse y
que smulaban ser motocicletas que recoman Nueva York utilizan-
do cuatro de las dimensiones sensoriales: lavision de las cales de
Manhattan, € rugido dd motor y del resto dd tréfico, los humos
delos cochesy @ aromade las pizzas que surgia de los restaurantes
y las vibraciones del manillar (Steuer, «Defining», pég. 43).

Aunque laRV tiene la capacidad de crear entornos mucho més
ricos y diversificados que cuaquier otro medio, su contribucion po-
tencid alaexpansion de las dimensiones sensoriales de unaimagen
es bastante limitada. Lo Unico que los ordenadores pueden gportar a
las tecnologias de representacion ya existentes son sensaciones téc-
tiles (como sentir latexturay laresistenciade los objetos S mulados)
o laposibilidad de que € usuario pueda coger objetos. Desgraciada:
mente, lasmulacion del sentido del tacto se encuentratodaviaen un
estado de desarrollo primitivo. Los guantes sensorides mas avanza-
dos sdlo provocan sensaciones en un «dedox», aunque parece ser que
el usuario se adapta rpidamente a esta mano reconfigurada debido
aun fendbmeno que los expertos en este campo denominan «acomo-
dacion alos mundos virtuales». Los disefiadores de RV no han em-
prendido ningln intento serio de incluir sefides gustativas y olfati-
vas, porque @ gusto y € tacto no se prestan a la smulacion por

* Lamayoria de losjuegos tipo arcade son de careras o pelea, y no sude ser
necesario saber mucho del tema ni gecutar muchos comandos para redlizar una ac-
cion. (Ai. delat.)
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ordenador: como han observado Bioccay Delaney, «ambos sentidos
constituyen yuxtaposiciones de la quimica con € mundo fisico»
(«Inmersive Virtual Reality», pag. 96). Da la impresion de que la
suma de una serie de rudimentarias sensaciones tactiles al repertorio
estandar de datos visuales y auditivos esta ain bastante legjos del
suefio de un entorno completamente sensorial. Ademés no parece
gue su estado actual de desarrollo virtual tenga demasiado potencial
artistico, aunque quiza su importancia sea més psicoldgica que me-
ramente sensorial. No es necesario simular sensaciones tactiles para
abrir los mundos virtuales, (por lo menos virtualmente), al sentido
del tacto. Los recursos de la creacion de iméagenes virtuales hacen
gue sea posible producir unaimagen visual de unatexturay un som-
breado tan intrincados que €l usuario tengalaimpresion de que pue-
de alcanzar los objetos y acariciarlos. Ya seaimaginario o simulado
fisicamente, el tacto es el sentido que produce mayor impresion de
solidez, alteridad y resistencia de un objeto. Como ha sefialado Mi-
chael Benedikt, la conciencia de estaresistencia es la condicion méas
fundamental de la sensacion derealidad: «Lo real siempre gjercere-
sistencia. Larealidad siempre muestra una dosis de intratabilidad e
intransigencia. Incluso podriamos decir que la "realidad" es aquello
gue muestra intratabilidad e intransigencia frente a nuestra volun-
tad» («Ciberspace», pag. 160).

TRANSPARENCIA DEL MEDIO

En su libro Remediation, Bolter y Grusin identifican la fuerza
gue inspira a las culturas para desarrollar nuevos medios de comu-
nicacion con un deseo de imitacién de lavidaque ellos llaman trans-
parencia: «Nuestra cultura quiere multiplicar los mediosy a mismo
tiempo eliminar las huellas de la mediacién: su ideal seria poder bo-
rrar los medios a medida que los multiplica» (pég. 5). Pero si pudié-
ramos desarrollar un medio que nos proporcionase una copia per-
fecta de lo real, o una imagen perfecta de la realidad, ¢seguirian
siendo necesarios los demas medios? En su formaideal, laRV no es
solamente un paso mas hacia la transparencia, que pueda ser «mejo-
rado» por los medios del futuro, sino una sintesis de todos los me-
dios que signifique el fina de la historia de los medios. Frank Bioc-
ca, Taeyong Kim y Mark Levy sugieren que quizas estamos siendo
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testigos de «las primeras fases de la llegada de medio definitivo»
(«Vision», pag. 13). Lanier, de manera previsible, proporciona la
afirmacion més radical: «LaRedidad Virtua surge como un medio
comparable a la television, los ordenadores o las lenguas escritas,
pero una vez que su uso ha alcanzado una determinada dtura, dgja
de s&r un medio, y smplemente se transforma en otra redidad que
habitar» (Zhai, GetReal, pag. 184). O: «LaRedidad Virtud, d crear
una tecnologia lo suficientemente generd como para asemegarse a
lo que eralaredidad antes de que exigtiera la tecnologia, en cierto
modo, cierraun ciclo» (pag. 187).

En este capitulo find de la historiade los medios, latransparen-
ciano esun fin en si misma, sino la condicidn previaparalatotd in-
mersion en e mundo creado por los medios. Esto explicapor qué Pi-
mentel y Texera titulan € primer capitulo de su libro sobre RV
«The Desgpearing Computer» [La desgparicion del ordenador]. El
«€efecto de larealidad virtual» es la negacion del papd del hardwa-
rey dd software (bits, pixelesy codigos binarios) en laproduccién
de lo que & usuario experimenta como presencia no mediada.® La
RV representa, en relacion con este tema, un cambio de punto de
vista radical, desde la concepcion del ordenador que predominaba
cuando lainteligencia artificid erala aplicacion de latecnologia di-
gital més publicitada. En laeradelaRV, y ain més en laerade la
World Wide Web, ya no atribuimos a los ordenadores una mente
auténoma, y sirven Unicamente como medio (como profundismos
canaes por los que circulalainformacion). Ta y como afirma Bren-
daLaure, «alo largo de este libro [ Computers as Theatre] no de-
fiendo la personificacion dd ordenador, sino su invisibilidad» (pég.
143). Jaron Lanier piensadel mismo modo: «Con un sstemade RV
yano ves @ ordenador, desaparece. Todo |o que queda eresti» (La
nier y Biocca, «Insider's view», pag. 166).

Esta desaparicion del ordenador representa la culminacion de la
tendencia del disefio de ordenadores que busca producir interfaces
més fé&ciles de utilizar por € usuario. Al principio, las méquinas re-

5. Walter Benjamin observé una desaparicion similar dd equipamiento tecno-
16gico gque genera imégenes en d cine: «Para e hombre contemporaneo, la repre-
sentacion de imégenes en @ cine es incomparablemente més relevante que la del
pintor, precisamente porque ofrece a través de equipamientos mecanicos, un aspec-
to de larealidad libre de todo equipamiento» («Work of Art», pag. 236). Esto expli-
capor qué las pdliculas son € medio conocido més inmersivo.
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cibian las ingtrucciones en cadigos binarios, que dieron paso alos
codigos de letras mnemotécnicos de los lengugies ensambladores;
los lengugies ensambladores se tradujeron a su vez en lengugjes de
ato nive con una sintaxis parecida a la de los lengugjes naturales.
Luego, los sgnos inspirados en objetos reales que son los iconos de
la pantalla suplantaron alas palabras arbitrarias. Uno de los articu-
los de fe dd arte ddl disefio de interfaces es que € ordenador es un
objeto que impone cierto respeto y atemoriza a usuario. Por dlo,
sempre que sea posible, d modo en que se han hecho las cosas de
manera el ectroni ca debe explicarse mediante metéforas que integren
lo nuevo con lo conocido (una estrategia que recuerda € proceso
mediante € cua los lenguges naturales codifican categorias abs
tractas através de latransposicidn de categorias concretas). Lamés
conocida de las met&oras es la de la mesa de escritorio y su reper-
torio de instrumentos representados por los iconos. paginas, archi-
VoS, carpetas, tijeras, pegamento, borradores y papeleras. Sn em-
bargo, los iconos de la metéfora dd escritorio slo podemos verlos
en la pantdla donde tienen lugar los acontecimientos, cuando la
pantalla es en redlidad una parte dd cuerpo visible del ordenador.
Paraque lainmersion fueratotal, las imégenes deberian ocupar todo
el campo de vision del usuario en vez de conformar un mundo den-
tro de otro mundo, separado de larealidad por  marco del monitor.
Tal y como haobservado Gabriel D. Ofeisch, «3 puedes ver lapan-
talla, no estés dentro delaRV. Cuando lapantalla desaparece y pue-
des ver la escena imaginaria [..] entonces estés dentro de la RV»
(citado por Pimentdl y Texeira, Virtual Reality, pag. 7). En e siste-
ma de RV perfecto la desgparicién del ordenador debe llevarse a
cabo en dos planos, d fisco y  metaférico. Fisicamente, € orde-
nador se convertira en invisible parae usuario, que lo llevarden la
superficie de su piel, algo que Lanier llama «vestuario de reglidad
virtual» (la cienciaficcion utdpica nos advierte contra una practica
mucho més peligrosa, laimplantacion directa del ordenador dentro
del cuerpo humano). Metaféricamente, € ordenador se convertira
en un espacio que abarque mucho més que la mesa de escritorio y
las salas de chaf. serd un espacio que e usuario podra habitar. La
«redidad virtua» es ago mas que € medio definitivo, esla met&o-
ra definitiva de la interfaz.
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EL SUENO DE UN LENGUAJE NATURAL

El suefio de unainterfaz Gptima consiste en un lengugje de Or-
denes naturalmente apropiado para llevar a cabo una determinada
tarea. Esto quiere decir que los codigos smbdlicos deben desapare-
cer en laRV, por 1o menos en aquellas aress en las que puedan ser
reemplazados eficientemente por acciones fisicas. Seguin Jaron La-
nier, «también existe la habilidad de comunicarse sin codigos [..]
Me refiero a las personas que utilizan la boca, las manos o lo que
Seq, para crear instrumentos visuales que dteran € contenido del
mundo virtua muy répidamente y de maneraimprovisada» (Lanier
y Biocca, «Insiders's views, pag. 160). «Por lo tanto, s construyes
una casa en unaredidad virtual, y hay otra personajunto ati en €
espacio virtual, no has creado € simbolo de unacasa, ni € codigo de
unacasa. Has construido realmente una casa. Es una creacion direc-
ta de redidad, lo que yo llamo comunicacion postsmbdlica» (pég.
161). ParaMichael Benedikt, esta comunicacion posmoderna sefia
lad principio de |la era «poditeraria», en la que «las descripciones
ligadas a lengugie y los juegos seménticos ya no serdn necesarios
para comunicar puntos de vista personal es, acontecimientos histori-
cos o informacion técnica [...] Volveremos aser "como nifios', pero
estavez tendremos € poder de invocar mundos avoluntad y de gra-
bar con rapidez en lamente de los demés los detalles de nuestra ex-
periencia» («Introduction», pag. 12). Utilizando este lenguge Sin
simbolos € hombre congtruird una reaidad compartiday la mentes
se harén transparentes para todos. «Laredidad virtual, igud que la
escrituray las mateméticas, es Ssmplemente una manera de repre-
Sentar y comunicar 1o que imaginamos con nuestramente. Pero pue-
de llegar a ser més poderosa, porque no requiere que convirtamos
nuestras ideas en simbolos abstractos mediante una seméntica res-
trictivay unas reglas sintécticas, y se puede compartir con otras per-
sonas» (Pimentel y Texeira, Virtual Reality, pag. 17).

Los migticos de otras épocas —como Swedenborg, € filésofo
esotérico de siglo xvm— empleaban un término para definir este
modo de comunicacidn antisemidtico: o llamaban € «enguge de
los &ngeles». Resultaria fécil rechazar esta proposicion cdificando-
lade vaporoso misticismo New Age, pero laidea de lacomunicacion
sin simbolos resulta mucho menos angelica s la contemplamos
COmo un suplemento en vez de como unasustitucion delaexpresion
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simbolica, y si interpretamos simbolo en el sentido estricto propues-
to por Charles Sanders Peirce: un signo cuyo significado se basa en
una convencion social que el usuario tiene que aprender. No-simbo-
lico no significa necesariamente post-simbdlico, segin Lanier y Be-
nedikt. En muchas situaciones la expresion simbdlica es realmente
lo que surge de maneranatural entre los agentes humanos. Podemos,
por e emplo, conocer a otras personas en el mundo virtual (gente
real o virtual) y desear hablar con ellas en inglés o en francés. Mas
ain, la maquina de realidad doméstica podria caer en manos de un
pirata informético perverso que se dedicase allenar su mundo hecho
amedida con ordenadores virtuales visibles que programaria con el
lenguaje propio de la maquina. Si, tal y como ha observado Susan
Brennan, «algunas acciones se realizan con mas facilidad gestual o
espacialmente (algo de lo que se han dado cuenta los entusiastas de
la manipulacion directa)», mientras que «otras se realizan mas fécil-
mente con el lenguaje» («Conversation», pag. 403), seria absurdo
excluir los codigos basados en simbolos, como €l lenguaje, de los
mundos virtuales. Biocca y Delaney nos dan una idea mas realista
del lugar que ocupala expresién no simbdlica en los sistemas de RV
gue los autores anteriormente citados, puesto que ofrecen gjemplos
concretos de sus ventgjas:

L os mecanismos de introduccion de datos de los entornos adtamente
inmergvos tratan de gudarse a lamanera en que interactuamos con
el mundo fisico haciendo uso por gemplo de los movimientos de
nuestros miembros, de la cabezay 1o 0jos, y de otros movimientos
que tienen lugar en & espacio fisico. La diferencia se aprecia mejor
con un gemplo. Imaginemos que queremaos mover larepresentacion
gréfica de un cubo redlizada por ordenador. En un sistemano gréfi-
co habria que teclear dgo asi como: mover cubo, locaizacion x =
10, y = 55, z = 42. En laredidad virtua solo tendriamos que aga-
charnos y coger con las manos € gréfico del ordenador que repre-
senta un cubo y colocarlo sobre la mesa gréfica generada por € or-
denador. Tanto € suelo, como & cubo, lamesa o la representacion
gréfica de nuestra mano son entidades compuestas de datos para
programa, igua que larepresentacion por ordenador de nuestros mo-
vimientos. A nosotros, Sn embargo, € gesto se nos aparece como un
acontecimiento naturalista que se puede percibir («Inmersive Virtua

Redlity», pag. 97).
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Este deseo de desarrollar métodos naturales de interaccion den-
tro de los mundos virtuales supone un nuevo giro para la filosofia
del primer estructuralismo, segun lacual el sistema arbitrario de sig-
nos de lo que llaman irénicamente lenguajes «naturales» era por un
lado el metalenguaje a que podian traducirse todos los codigos se-
mioticos, pero también el medio universal cuyas categorias determi-
naban por completo como pensabamos y qué se podia pensar. Hoy
en dia estamos mucho mas abiertos a la idea de que €l pensamiento
no siempre es verbal y de que algunos tipos de pensamiento se trans-
miten mejor mediante recursos expresivos que no incluyen simbolos
discretosy arbitrarios. Entre los partidarios de este punto de vista se
encuentra Jaron Lanier —quien bautizé a su difunta compafiia VPL,
como Visual Programming Language [Lenguaje de Programacion
Visual]—, Pierre Lévy, que cree que €l potencial expresivo del or-
denador estaria mejor asistido por un lenguaje grafico que denomi-
na «ideografia dindamica», que por simbolos afanuméricos (L'hi-
déographie dynamique), y Brian Rotman, que argumenta que las
mateméticas deberian aceptar los diagramas como pruebas en vez
de confiar de manera exclusiva en el razonamiento delimitado por
los simbolos tradicionales de su campo. En un sistema de RV avan-
zado la ekfrasis (descripcion verbal de una obra de arte visual) degja-
ra de ser necesaria, porque este sistema abarcard todas las nuevas
formas de representacion, accion y significacion. Lo multisensorial
serd también lo omnisemidtico.

ENCARNACION ALTERNATIVA E INTERPRETACION DE UN PAPEL

La idoneidad de los entornos virtuales para funcionar como ta-
[leres en los que los cuerpos actian en cuanto manifestaciones de las
identidades construidas por el propio usuario ha sido ampliamente
alabada, y los criticos culturales han debatido interminablemente
sobre la legitimidad de estas identidades. Algunos criticos contem-
plaban los cuerpos virtuales del ciberespacio —M OO, salas de chat,
juegos de ordenador y RV— como la expresion liberadora de deseos
reprimidos culturalmente; otros insisten en que solamente tenemos
un cuerpo, gue se encuentra en el mundo real y que todos estosjue-
gos con cuerpos y personalidades virtuales no alteran el hecho de
que el Unico cuerpo que importa es el material; laidentidad no pue-
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de separarse de la carne. A medio camino estan aquellos que sos-
tienen que la identidad es multiple y las identidades digitales con-
vierten su potencial en realidad, pero que lo que en Ultima instan-
cia sostiene, mantiene unidas o «garantiza» (segln la expresion de
Allucquére Rosanne Stone —ver «Will the real body please stand
up»—) todas esas identidades es €l cuerpo fisico. No voy a ofrecer
aqui ninguna solucién propia a problema y ademas, no la tengo,
porque creo que ni siquiera en nuestra sociedad posmoderna las
identidades estan uniformemente diversificadas, y ninguna teoria
puede explicar las diferentes maneras en las que podemos relacio-
narnos con los cuerposy las personalidades virtuales que adoptamos
en el ciberespacio. Solo pretendo trazar un breve esbozo de laim-
portancia de losjuegos de rol y laimplicacion corporal, dos aspec-
tos que desde el principio han estado relacionados con el concepto
deRV.

La posibilidad de redisefiar nuestro cuerpo y de convertirnos en
algo o alguien diferente es el tema central de la descripcion de la
maquina de realidad doméstica que hizo Jaron Lanier en 1988: «El
ordenador que controle la realidad virtual utilizard nuestros movi-
mientos corporales para mover el cuerpo que tengamos en la reali-
dad virtual, que puede ser humano o no. Puede ser una cordillera,
una galaxia o una piedrecilla. Un piano [..]» (Zhai, Get Real, pag.
177). ¢Qué significa convertirse en una montafia, una piedra o una
galaxia, todas ellas entidades sin conciencia propia? Las metamor-
fosis en las que piensa Lanier no implican una pérdida de facultades
mentales, ni siquiera un cambio de personalidad, sino por encimade
todo, un cambio de punto de vistay de habilidades fisicas: nuestros
cuerpos virtuales pueden volar o reptar sobre el suelo, contemplarlo
todo desde las alturas o adaptarse alas vistas limitadas que tenemos
desde latierra, abarcar el universo entero o encogerse hasta alcanzar
el tamafio de un liliputiense. Incluso los tedricos de los medios que
no tienen muchas cosas positivas que decir sobre la RV han ensal-
zado su capacidad de mostrar larelatividad de los puntos de vista,
una leccion que deberia inspirar simpatia, puesto que permite a los
usuarios experimentar «lo que se siente siendo una cosa 0 una per-
sona diferente» (Bolter y Grusin, Remediation, pag. 246).

Si adoptamos el punto de vista de nuestros cuerpos virtuales,
¢como sabremos qué apariencia tienen y como nos relacionaremos
con ellos? Para que estrechemos los lazos entre nosotros mismos y
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el nuevo cuerpo, los sistemas de RV pueden, paraddjicamente, diso-
ciarlos, de manera que los usuarios podamos ver una imagen de
nuestra encarnacion virtual en una combinacion de punto de vistaen
primeray tercera persona gque recuerda una experiencia extracorpo-
ral. Segun Ann Lasko-Harvill, ex colaboradorade Lanier en el VPL,
«en larealidad virtual podemos, con una facilidad desconcertante,
intercambiar nuestro punto de vista con el de otra personay vernos
a nosotros mismos y a mundo desde su ventajosa perspectivax»
(«Identity and Mask», pag. 227). Pero €l libre disefio de identidades
que describe Lanier més arriba estd mucho mas alla de un merojue-
go de puntos de vista. Los usuarios solo pueden fabricar completa-
mente sus propios personajes en los MUD y MOO, las Ilamadas rea-
lidades de base textual, porque todo lo que tienen que hacer para
crear un individuo virtual en esos entornos es enviar su descripcion
fisica alaRed. Cuando la configuracion del cuerpo depende de me-
dios tecnoldgicos, como un casco 0 unos guantes sensoriales, los
mismos medios determinan el campo de las posibles formas que €l
usuario puede adoptar. En el estado actual de desarrollo de la RV,
las identidades virtuales deben escogerse de entre un muestrario de
avatares ya disefiados. Interpretar un papel, en estos sistemas, no
consiste en convertirse en quien uno quiere ser, sino en vestirse con
lo que Brenda Laurel ha denominado un «traje inteligente» (es inte-
ligente porque no sdlo alterala apariencia sino que conlleva un cam-
bio en la dindmica corporal).

LA SIMULACION COMO NARRACION

La RV no es laimagen estética de algo o de nada que Baudri-
[lard llama simulacro, sino un sistema activo de simulacion. Para
Baudrillard la esencia de la simulacion es el engafio: «Simular es
fingir que se tiene algo que no se tiene» («Precession», pag. 3). To-
dos los ejemplos de simulacro que ofrece Baudrillard son imagenes
gue engafian escondiendo una ausencia: 10s iconos bizantinos es-
conden el hecho de que no existe Dios, Disneylandia esconde el he-
cho de que laciudad o €l pais en el que se encuentra son tan irrea-
les como el parque tematico (aunque Baudrillard no se molesta en
explicar en qué sentido Los Angeles y el resto de Estados Unidos
son irreales), y siguiendo el mismo razonamiento, laRV esconde el
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hecho de que todarealidad es virtual. Aunque estos simulacros son
objetos perfectamente formados, no parecen ser el producto de un
proceso creativo y no parecen cumplir un propésito concreto. Los
simulacros de Baudrillard no se fabrican, simplemente son, y no se
utilizan para engafiar (esto presupondria un agente y una inten-
cion), encarnan €l engafio como una condicion epistemologica y
cultural fundamental. Si acaso tienen una funcidn, es solamente la
de satisfacer nuestra necesidad de dicha condicién epistemoldgica.
Las simulaciones por ordenador se diferencian de esta concepcion
de simulacro en varios puntos esenciales: son procesos, no objetos;
poseen una funcién, y esta funcién no tiene nada que ver con el en-
gafio; no tienen que representar o que es, sino explorar o que po-
dria ser; y larazén por la que se producen es generalmente por su
valor heuristico en relacion con aquello que simulan. Simular, en
este caso, es probar un modelo del mundo. Cuando el mundo simu-
lado no existe, como ocurre con los usos de la maguina doméstica
de realidad que proyectd Lanier, la simulacion se convierte en una
actividad que encuentrajustificacion en si misma, pero esto no ex-
cluye un posible valor heuristico, puesto que la creacién y explora-
cion de mundos imaginarios puede ser una herramienta de autoco-
nocimiento.

La esencia de la simulacion por ordenador, ya sea en un entorno
de RV o en otro menos sofisticado, reside en su caracter dinamico.
Ted Friedman llama simulacién a «un-mapa-en-el-tiempo» con di-
mensién narrativa («Making Sense», pag. 86). Una simulacion tipi-
ca consiste en un nimero de agentes a los que se les proporciona un
entorno en el que vivir y ciertas reglas que seguir. La suma de estos
elementos constituye un mundo narrativo completo, con personajes,
escenario y principios de accion. Debido a su capacidad para mode-
lar lainteraccién de muchas fuerzas y para seguir laevolucion de un
mundo durante un periodo extenso, la simulacion computerizada es
un instrumento valiosisimo para el estudio de sistemas complejos,
como los que analiza la teoria del caos. El tipo mas sencillo de si-
mulacion comprende un solo tipo de agente; por ejemplo, en el Mu-
seo del Ordenador de Boston se expone una simulacion sobre como
las termitas apilan |la madera que encuentran dispersa. El sistema co-
mienza colocando termitas y trozos de madera de manera aleatoria
por toda la pantalla. Se proporciona a las termitas tres reglas de
comportamiento:
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1. Moveos a azar.

2. Si ostropezéis con un trozo de madera, recogedlo.

3. Si ostropezéis con un trozo de madera cuando estais cargan-
do con otro, dejad caer este otro al lado.

Después de varias repeticiones de este esquema, la madera em-
pieza a apilarse en varios montones diferenciados, pero como las
termitas no dejan de roer sus bordes, los contornos nunca estan to-
talmente definidos, y las pilas de madera nunca se solidifican en for-
mas independientes. Si arrojamos al sistema a varios agentes con
objetivos contrapuestos —por ejemplo, una especie de pez que in-
tente comerse alos otros peces y otra especie que quiera nadar paci-
ficamente en bancos— el sistema narrativo adoptara un tono dramé-
tico; si las reglas estan escritas de tal manera que alguno de los
objetivos pueda ser coronado por completo, el sistema puede alcan-
zar incluso el equilibrio, €l equivalente a una conclusion narrativa
en el campo de la simulacion.

Cuando €l sistema giraen torno ala contribucién humana, como
en €l caso delaRV y losjuegos de ordenador, la simulacion se con-
vierte en la historiaviva del usuario, o mejor dicho, en la historia de
unade las vidas virtuales del usuario que lucha por alcanzar un ob-
jetivo mas o menos especifico. Cada accion que realiza el usuario es
un acontecimiento en el mundo virtual. Puede que la suma de estos
acontecimientos no adopte una forma dramética propiamente dicha
(un incremento y descenso de tension aristotélico), pero puesto que
todos los acontecimientos involucran a mismo participante, encajan
autométicamente en el modelo mas amplio de la épica o seria (na-
rracion episodica). Un sistema inteligente puede incluso dirigir las
elecciones del usuario hacia una estructura aristotélica, como vere-
mos en los capitulos 8 y 10. Es cierto que no se levantan actas ni hay
ningun locutor deportivo que verbalice todo 1o que ocurre en €
mundo virtual, por lo que la narratividad incorporada de la RV es
una cuestion estrictamente potencial. Lo mismo podriamos decir de
lanarratividad de lavida, e incluso del teatro, y ésta es larazon por la
que la expresion «historiajamas contada», que tanto les gusta a los
redactores de los tabloides no es necesariamente un oximoron. El
teatro, laviday la RV crean material narrativo con personajes, es-
cenarios y acciones, pero sin narradores. A diferencia de las narra-
ciones narradas, los sistemas de simulacién no re-presentan las vi-
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das de manera retrospectiva, moldeando € argumento cuando todos
los elementos estén yaen € libro y quien vaa contar lahistoriatiene
todo & materid potencia mente narrativo a su disposicion, sino que
generan acontecimientos desde un punto de vista prospectivo, Sh sa
ber cud serd e resultado. El usuario vive lahistoriad tiempo que la
escribe através de sus acciones, en € tiempo red de un presente en
continuo movimiento. Examinado en su conjunto, Sn embargo, d

sstemadelaRV no es tnicamente unanarracion no narrada sino una
matriz de historias doblemente posibles. historias que podrian vivir-
se e historias que podrian contarse. Como € jardin de los senderos
que e bifurcan —parafraseando € titulo de un cuento de Borges que
se ha convertido en objeto de culto entre los tedricos de laliteratura
interactiva— € mundo virtual est4 abierto a todas las historias que
puedan desarrollarse a partir de una situacion dada, y cada visita a

Sstema convierte en real un camino narrativo diferente.

LA RV COMO FORMA DE ARTE

No es necesario indgtir mucho en la dimension artistica de la
RV, puesto que ésta deriva autométicamente de la acertada aplica
cion dd resto de sus caracterigticas. LatecnologiadelaRV tiene un
cierto nimero de gplicaciones précticas, de los smuladores de vue-
lo alacirugiapor control remoto, pasando por laexploracion de pla-
netas lganos, pero lo que ha fascinado a sus defensores desde €
primer momento ha sido € potencia del medio como instrumento
para la expresion cregtiva. Gracias a la dimensién inmersiva de la
RV se dbre una nueva relacion entre los ordenadores y € arte. Los
ordenadores sempre han sido interactivos, pero hasta hoy en dia e
poder de crear una sensacion de inmersidn era prerrogativa dd arte.
Michadl Heim hallamado ala RV d «Santo Grid» de la blisgueda
artistica: «En vez de controlar 0 proporcionar un escape 0 [mera-
mente] entretener o comunicar, lapromesa definitivade laRV pue-
de ser transformar, redimir nuestra concepcion de la redidad»
(Metaphysics, pag. 124). Desde una perspectiva platonica pura, la
satisfaccion de todos los sentidos estimularé las facultades intelec-
tuales y proporcionara una experiencia en la que se amagamen lo
estético, lo migtico y lo metafisico. La opinién de Lanier no es me-
nos exatada, pero en vez de beber de las fuentes filosdficas, s ins-

LA REALIDAD VIRTUAL COMO SUENO Y COMO TECNOLOGIA 91

pira en la corriente intelectual que surge en & romanticismo y €

smbolismo y llegahastael dadaismo, € surrealismo y la culturade
las drogas de los sesenta. La méquina de realidad doméstica consti-
tuye ni més ni menos que e soporte tecnoldgico del ided surredlis-
ta/ldadaista de una obra de arte capaz de transformar la existencia
diaria en una experiencia estética que libere & poder creetivo del

usuario, y conviertala poesia en unaforma de vida: «Lo més exci-
tante son las fronteras de laimaginacion, las olas de cregtividad de la
gente que construye cosas huevas. [...] Quiero congtruir instrumentos
parala RV que seen como instrumentos musicales. Que se puedan
coger y utilizar para"jugar" grécilmente alaredidad con elos. Que
se pueda "derrumbar de un soplido” una cordilleralgana con un sa
xofén imaginario» (citado en Zhai, Get Real, pags. 49-50)*°

Presencia, inmersién einteractividad

Laimportanciarelativade lainmersiony lainteractividad en un
sstema de RV depende de la funcion del sistema. En las aplicacio-
nes practicas lainmersion es un medio de garantizar la autenticidad
del entorno y € vaor educativo de las acciones que lleve a cabo €
usuario. En un smulador de vuelo, por gemplo, la utilidad ddl sis-
tema como gemplo de lo que debe hacer un piloto con un avién red
depende de su capacidad parareproducir la complgidad y las estre-
santes exigencias de las situaciones de vuelo reales. En las aplica
ciones artisticas, Sn embargo, la interactividad suele estar subordi-
nada a los ideales inmersivos. Los usuarios toman conciencia de la
presencia de interactividad porque pueden actuar en € mundo vir-
tual y porque dicho mundo reacciona a sus actuaciones. Este con-
cepto de presencia se utiliza a menudo en laliteraturatécnicay se-
mitécnica de la RV para describir € tipo de experiencia que
congtituye & objeto de investigacion en este campo: «Laredidad vir-
tual se hadefinido como un entorno real 0 Smulado en € que se per-
cibe latelepresencia» (Steuer, «Defining», pég. 76). Latdepresencia
—o0 smplemente, presencia, en @ mundo de laRV— estarelaciona
dacon laredidad: "Telepresenciaes la extensién en laque uno sien-
te que esta presente en @ entorno mediatizado, en vez de en d entor-

6. En una entrevista publicadaen Omni, 13 (enero de 1991).
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no fisico inmediato. [..] Este [entorno mediatizado] puede ser entor-
no red, tempora o espacidmente digtante [..] o un mundo virtual
sintetizado por un ordenador, animado pero inexistente» (pég. 76).
La cuestidn de la presencia plantea dos problemas distintos des-
de € punto de vista conceptua, pero que estan relacionados en la
préctica: ¢de qué modo experimentamos lo que etd alli como s es-
tuviera aqui? (tel epresencia propiamente dicha), y de qué modo ¢ex-
perimentamos como materia ago que esté hecho de informacion?
Larespuesta a estas preguntas solucionariaalavez un problematec-
nolégico, psicoldgico y fenomenoldgico. Jonathan Steuer ha obser-
vado que en lo que respectad hardware, la habilidad de un sstema
para establecer la presencia es cuestion de la profundided y la ampli-
tud de la informacion que pueda mangar (pag. 81). La profundidad
estd en funcidn de la resolucidn de la pantalla, mientras que la am-
plitud depende dd nlimero de sentidos alos que se dirija dichainfor-
macion. Hay que tener en cuenta que para crear presencia hay que
dedicar una cantidad sgnificativa de informacion a la produccion de
representacion tridimensional. La presencia requiere fotorrealismo,
con efectos detallados de texturay sombreado, pero no requiere un
contenido. Otro factor de la presencia consste en la movilidad del
cuerpo del usuario con respecto d objeto «presente». En @ mundo
real, un objeto visto através de una ventana puede ser tan real como
un objeto que podamos tocar, pero tenemos la sensacidn de que esta
mucho menos «presente» porque @ sentido de presencia de un obje-
to emana de laposibilidad de tener contacto fisico con €. El objetoy
€l cuerpo de quien lo percibe deben formar parte del mismo espacio.
Lateoriade la presencia ha de incluir por lo tanto una teoria de
lainteractividad. Thomas Sheridan («Musings», pag. 122) reconoce
edta dependencia a hacer @ siguiente listado de las variables que
controlan la sensacion de presencia

— Extension de lainformacidn sensorid (una categoria que cu-
bre tanto la profundidad como la amplitud).

— Control de la relacion de los sensores con € entorno (por
gemplo, la «habilidad dd observador para modificar su punto de
vista en busca de un paraaje u otro campo visua, parareposicionar
su cabeza con vistas a modificar la audicion biaural, o su habilidad
parallevar a cabo una blsqueda tactil».

— Habilidad para modificar & entorno fisico (por gemplo, «a
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medida en que & control motor puede cambiar realmente los obje-
tos»).

El primero de estos factores es d responsable dd vivido pareci-
do con laredidad y de latridimensionaidad de lo que seve en la
pantalla, mientras que los otros dos representan dos modos distintos
de interactividad: la habilidad para explorar un entorno y la habili-
dad para cambiarlo. Llegados a este punto nos enfrentamos a dos
elecciones terminolégicas. denominar a producto del primer factor
inmersvidad, y ala sumade los otros tres, presencia; o denominar
a primer factor redismo y llamar a efecto total o bien inmersion o
bien presencia. Y o prefiero la segunda opcidn, porque & sentido de
pertenencia a un mundo no puede estar completo sn la posibilidad
de interactuar con €. En cuanto alos términos inmersion y presen-
cia, se refieren a dos aspectos dd efecto total diferentes pero que
on inseparables en dltimainstancia: lainmersion hace hincapié en
lo referente a estar dentro de un elemento fisico, la presenciaen es-
tar enfrente de una entidad bien definida. Por lo tanto, lainmersién
describe @ mundo como un espacio vivo gue proporciona un entor-
no d sujeto encarnado, mientras que la presencia confronta d suje-
to como perceptor con los objetos individuales. Sin embargo, tal vez
no pudiéramos sentirnos inmersos en un mundo s no fuera por la
presencia de los objetos que lo amueblan, y los objetos podrian no
edar presentes para nosotros s no formaran parte dd mismo espa
Cio que nuestros cuerpos. Este enfoque implica que los factores que

determinan € grado de interactividad de un sistema también contri-
buyen a su funcionamiento como sistema inmersivo.

Steuer ha establecido la siguiente lista (que no pretende ser ex-
haustiva) de factores de la interaccion inmersiva:

Vel ocidad, que hece referendiaala propordon en lague cadadato in-
troducido puede sar asmilado por d entorno mediatizado; al cance,
que hace referendiad NUmero de posibles acciones en cada moment
to dado; y planificacion, que hece referendaalahablided deun ss-
tema pera controlar 1os cambicos que s producen en d entorno me-
ditizado de unamangra neturd y prededible («Defining», pag. 86).

El primero de estos dementos gpenas necesita explicacion. La
velocidad de un sistema es o que le permite responder en tiempo
red alas acciones del usuario. Una respuesta més rgpida significa
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mMé&s acciones, y mas acciones sgnifican més cambios. (Debido alas
limitaciones del hardware, los sistemas a uso son ago deficientes
en este aspecto. Parece ser que con los cascos de redlidad virtua de
que disponemos actualmente, |os datos visuales se generan bastan-
te més despacio de lo que movemos lacabeza). El segundo factor es
igudmente obvio: eegir una accion es como escoger una herra
mienta de un equipo; cuantas mas herramientas tengamos, mas ma
leable serd e entorno. El factor de la cartografia constrifie € com-
portamiento del sistema. El usuario debe ser capaz de prever hasta
cierto punto € resultado de sus gestos, s no éstos serian smples
movimientos y no accionesintencionadas. Si € usuario de un juego
de galf virtua golpea lapelota, quiere que aterrice en € suelo, y no
que se convierta en un pgaro y desaparezca en € ciglo.” Por otro
lado, los movimientos deben ser solo relativamente previsibles, o
de lo contrario utilizar e sstema no supondria ningln desafio. Ni

squieraen lavidarea podemos cacular todas las consecuencias de
nuestros actos. Més aln, lapredictibilidad chocacon € requisito del

alcance: s d usuario pudiera escoger entre un repertorio de accio-

nes tan vasto como lavidared, d sstema seriaincapaz de respon-

der inteligentemente a lamayoria de las actuaciones. La coherencia
de los programas de simulacion de vuelo proviene, sobre todo, del

hecho de que excluyen cuaquier tipo de actividad que no esté rela-

cionada con volar. La interactividad con sentido requiere un com-

promiso entre acance y planificacion, entre € descubrimiento y la
predictibilidad. Como las buenas tramas narrativas, los Sstemas de
RV deberian incluir un elemento de sorpresa para satisfacer real-

mente las expectativas.

Egte tipo de aspectos técnicos aclaran de qué modo los sistemas
de informacion digital pueden conectar d usuario con € mundo vir-
tual, pero para entender € significado subjetivo de «estar dli», ne-
cesitaremos acercarnos desde un enfoque fenomenol égico ala cues-
tion de la presencia virtud. Como filosofia del punto de vista en
primera persona, del «para qué» de las cosas més que del ser en s

7. Naturamente, podemas imaginamos un sistema disefiado sdlo para obtener
gratificacion artistica: una aplicacion multimedia e interactiva de la poesia surrea
lista que extraiga sus efectos de la incongruencia de la metéfora. Pero en este caso,
las acciones dd usuario estarian encaminadas a lograr una transformacion mégica,
no ameter bolas de galf en agujerosy larespuesta de sistema seria la adecuada para
las intenciones dd jugador.
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mismo, la fenomenologia esta especidmente indicada para analizar
el sentido de presencia en un mundo que surge de lainscripcion de
un cuerpo en un sstemade RV. En las p&ginas siguientes propongo
que observemos la RV alaluz de las opiniones de Maurice Mer-
leau-Ponty, e principa defensor de la naturaleza encarnada del co-
nocimiento desde la fenomenologia de la percepcion.

La dimension fenomenoldgica de la experiencia de la RV

Objetivamente, & «dli» de la RV no puede estar en cuaquier
Sitio, pero puesto que se trata de relacionarnos con los mundos vir-
tuales como s fueran reales, lainvestigacion fenomenol gica sobre
la inmerson debe empezar con la investigacion de la sensacion
equivalente a «pertenecer a un mundo» que se tiene en |os entornos
reales. Esta experiencia congtituye la preocupacion central de la
principal obra de Merleau-Ponty, Lafenomenologia de la percep-
cién. En este libro, Merleau-Ponty busca un punto de encuentro en-
tre la objetividad ontol Ggica que intenta captar € ser de las cosasin-
dependientemente del observador y la postura subjetivista segiin la
cua nuestra percepcion crealos objetos y les adjudica propiedades.
Legos de negar la existencia del mundo con independencia de la
mente, Merleau-Ponty se centraen launion y determinacion mutua
del mundo y la conciencia. Parad sujeto perceptor d mundo es fe-
noménico; la conciencia tiene existencia porque se aparece a los
sentidos. Mas aln, puesto que la conciencia es intencionada, se per-
cibe a si misma como dirigida haciael mundo; la autoconcienciaes
por lo tanto inseparable de la conciencia dd mundo. Laemergencia,
un término popularizado por la ciencia cognitivareciente y lateoria
de los sstemas compleos, describe para Merleau-Ponty la percep-
cion de las cosas en su dteridad: «Debemos descubrir € origen del

objeto en d centro mismo de nuestra experiencia; debemos descri-
bir laemergenciadel ser y debemos entender como, paraddjicamen-
te, hay para nosotros un en-si-mismo» (1962, pag. 71; en cursivaen
el original). Paranosotros sugiere unaposturasubjetiva, perolo que
€S paranosotros es un en si mismo, una sensacion de existencia ob-
jetiva.

La concepcion de la conciencia como acto intencionado dirigi-
do a mundo es comin atodas las filosofias efiliadas d estudio fe-
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nomenol égico; lo que singulariza el pensamiento de Merleau-Ponty
y lo hace especialmente relevante parala RV es el énfasis que pone
en la naturaleza encarnada de la conciencia:

Lamente que percibe es una mente encarnada. He intentado, en pri-
mer lugar, restablecer las raices de la mente en su cuerpo y en su
mundo, yendo contra las doctrinas que tratan la percepcion como €
smple resultado de la accion de las cosas en nuestro cuerpo, asi
como contra aguellos que insisten en la autonomia de la conciencia
Edtas filosofias olvidan generalmente —en favor de la exterioridad
pura o lainterioridad pura— lainsercion de la mente en la corpora
lidad (1964, pags. 3-4).

Mientras que la conciencia esta encarnada y dirigida hacia €l
mundo, el cuerpo funciona como «punto de vista en e mundo»
(Phenomenology, pag. 70) y constituye «el medio del que dispone-
mos de manera general para obtener un mundo» (pag. 147). Obtene-
mos la sensacion de la presencia de las cosas al imaginarnos a noso-
tros mismos tratando de alcanzarlas fisicamente:

Comprendemos e espacio externo através de la Situacion de nues-
tro cuerpo. Un «esquema corporal o postural» nos proporciona en
cada momento una nocion global, préctica e implicita de la rela
cion entre nuestro cuerpo y las cosas, de nuestro dominio sobre
ellas. Un sistema de movimientos posibles, o «proyectos motores»,
irradia desde nosotros hacia nuestro entorno. Nuestro cuerpo no
esta en d espacio como las cosas; habita 0 ronda por @ espacio
(1964, pag. 5).

Ladiferencia entre «estar en el espacio», como las cosas, y «ha-
bitar» o «rondar por €l espacio», como la conciencia encarnada, es
una cuestion tanto de movilidad como de virtualidad. Mientras que
los objetos inertes, que se hallan contenidos por completo en sus
cuerpos materiales estén ligados a una localizacion fija, la concien-
cia puede ocupar multiples lugares y puntos de vista, bien a través
de los movimientos reales de su soporte corporal, bien proyectando-
se a si mismadentro de cuerpos virtuales. La prueba definitiva de la
existencia material de las cosas es nuestra habilidad para percibirlas
desde varios angulos, de manipularlas y de sentir su resistencia.
Cuando mi cuerpo real no puede andar alrededor de un objeto o aga-
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rrarlo y levantarlo, € conocimiento de que mi cuerpo virtua si po-
driahacerlo, lo que me permite sentir su forma, su volumeny su ma-
terialidad. Ya sean materiales o virtuales los objetos me resultan
presentes porque mi cuerpo material o virtual puede interactuar con
ellos. En el caso de unaimagen, por gjemplo, los efectos de textura
y de contraluz invitan al observador atocar la pintura en su imagi-
nacion, creando de este modo una relacion corporal que le informa
de que Este es un objeto real, sdlido, tridimensional, que pertenece
a su mundo. La perspectiva crea un efecto similar, al sugerir que los
objetos pintados tienen un lado oculto que podria ser inspeccionado
por un cuerpo movil. Esta sensacién de presencia solo puede aumen-
tar cuando la tecnologia de la representacion permite a cuerpo fisi-
co andar alrededor del objeto virtual o tocarlo, como ocurre con la
RV. Paralos psicélogos Pavel Zahorik y Rick Jenison, la presencia
de objetos en la RV es una funcion de su «posible relacion activa
con €l usuario o valencia [affordance] *» (un término acufiado por €l
psicologo J. J. Gibson). «La actuacion en el entorno sostenida efi-
cazmente es una condicién necesariay suficiente para la presencia»
(«Presence», pags. 86-87). El sistemade RV ideal se concibe de este
modo como una ecologia, en la que cada objeto es un instrumento
gue extiende el cuerpo del usuario y le permite participar en el pro-
ceso de creacion del mundo virtual.

En esta ecologia de la RV, los objetos individuales no son los
unicos que prolongan €l cuerpo del usuario: 1o mismo ocurre con €l
mundo virtual considerado como un todo. A diferencia de la exten-
sa familia de metéforas congeladas que describen el espacio como
un contenedor,® la RV convierte el espacio en datos que manan lite-
ralmente del cuerpo. El ordenador crea el mundo virtual de manera
dinémica siguiendo los movimientos de la cabeza del usuario y ge-
nerando en tiempo real laimagen que corresponde a su punto de vis-
ta del momento. El cuerpo de carne y hueso del usuario esta vincu-
lado a mundo virtual mediante un circuito de retroalimentacion que

* No hay consenso en latraduccion a espafiol del término affordance y por
ello generamente se mantiene € origind inglés. Affordance es la capacidad que
tiene un objeto parainformarnos de su funcién. Por gemplo, simplemente con mi-
rar una puerta podemos saber (0 no) S ésta se abre hacia dentro o hacia fuera. (N.
delat.)

8. Véase Lakoff y Johnson, Philosophy in the Flesh, pags. 31-32, a propésito
dd esquemadd espacio como contenedor dd cuerpo.



98 LA NARRACION COMO REALIDAD VIRTUAL

lee la posicion del cuerpo en datos binarios y luego usa la informa-
cion para producir laimagen sensorial. El tedrico del teatro Stanton
B. Garner ha escrito sobre la centralidad del cuerpo del espectador
en el teatro moderno, y ha observado que el espacio en el que tiene
lugar la actuacion es un entorno «subjetivizado e intersubjetivizado
por los actores fisicos que materializan el espacio que ocupan» (Bo-
died Space, pag. 3). Esta metéfora es casi literal en el caso de los
usuarios de la RV. En € entorno virtual, como en algunos rituales
chamanicos descritos por Mircea Eliade, el cuerpo se encuentra en
el centro del mundo y el mundo irradia de él. El «desfase» que exis-
te entre los movimientos del usuario y la actualizacion de la pantalla
en los sistemas de RV actuales, alin imperfectos, deberia servirnos
de recordatorio de que el cuerpo esta implicado productivamente en
el mundo fenoménico. Mediante esta generacion de espacio en res-
puesta a los movimientos del cuerpo, la tecnologia de la RV nos
ofrece una puesta en escena de la doctrina fenomenologica. Tal y
como escribe Merleau-Ponty, «no es solo que mi cuerpo seapara mi
mucho més que un fragmento de espacio, es que para mi no habria
espacio en absoluto si no tuviera cuerpo» (Phenomenology, pég.
102). Y mas adelante: «Al considerar al cuerpo en movimiento po-
demos ver mejor como ocupa espacio —y, ademas, tiempo— por-
gue el movimiento no se limita a someterse pasivamente al espacio
y a tiempo: los asume activamente» (pag. 102). Este compromiso
activo del cuerpo mévil con €l espacio y €l tiempo produce una su-
cesion de puntos de vista a través de los cuales el espectaculo del
mundo se revela con facilidad a la percepcién:

Nuestro cuerpo es d mundo lo que € corazén es d organismo: man-
tiene & espectaculo constantemente vivo, le insufla vida, lo sostiene
desde dentro y formacon @ un sistema. Cuando doy vueltas por mi
piso, los aspectos variados con los que se presenta ante mi no me
gparecerian como unamismacosas yo no supiera que cada uno de
elos representa e piso visto desde diferentes puntos y S no fuera
consciente de mis propios movimientos y de mi cuerpo, que retiene
su identidad a través de las distintas fases de estos movimientos

(pég. 203).

Nada podria evocar mejor la cualidad emergente de la expe-
riencia espacial de la RV que esta descripcion de un paseo por un
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entorno arquitecténico.’ No es una coincidencia que una de las
principales aplicaciones de la RV, tanto en su version integra
como en la version reducida con pantallas controladas por un raton,
haya sido |a simulacion de recorridos a través de paisajes naturales
o transformados por el hombre, como ciudades, edificios, campus,
jardines o lugares imaginarios. Como ha observado David Herman
en Sory Logic, estos recorridos ofrecen una experiencia dinamica
del espacio que contrasta con la representacion estatica de los ma-
pas. Mientras que los mapas representan la vision independiente
del cuerpo del «ojo de Dios», que abarca todo el territorio de una
vez, los recorridos temporalizan la experiencia del espacio al reve-
lar los fragmentos visuales de uno en uno. El mapa es un modelo
abstracto del espacio, el paseo es una experiencia vivida. El mapa
no tiene direccion, el recorrido dibuja un camino orientado através
del espacio.

Es la misma diferencia que existe entre la filosofia del disefio
de losjardines franceses de los siglos xvny xvm y el disefio de
los jardines ingleses del romanticismo, que pretendian imitar (y
mejorar) la naturaleza. Con su esquema de caminos simétricos
bordeados por arbustos meticulosamente esculpidos, €l jardin
francés esta concebido para ser observado desde un punto de vis-
ta elevado y para ser contemplado en su totalidad (dos caracteris-
ticas que simbolizaban el poder politico del rey); el jardin inglés,
con sus paseos llenos de meandros, sus atracciones diversas (tem-
plos, lagos, grutas) y sus arboles agrupados aparentemente al
azar, esta hecho para ser recorrido y cada giro del sendero revela
un paisgje diferente. Espectaculo estético que se ofrece a una mi-
rada omnisciente y proyectado para ser observado desde una pers-
pectiva determinada, €l jardin francés es el equivalente en el mun-
do de la horticultura a una pintura enmarcada; el jardin inglés
consiste en un paisge emergente coreografiado para disfrute
de cuerpos y miradas que se desplazan a través de él, la metéfora

9. Estadinidad delaRV, o de manera més generd de larepresentacion digital,
con € desarrallo dinamico dd espacio ha sido explotada por un cierto nimero de
instalacionesy CD ROM artisticos: por gemplo, en Virtual Dervish de Marcos No-
vak (1994-1995), unainstalacion que ilustrae concepto de Novak de «arquitectura
liquida» (Heim, Virtual Realism, pags. 55-58), y en unaserie de CD ROM vy traba
jos en Internet del artista electronico australiano Paul Thomas sobre € «espacio
emergente» (véase <http://www.imago.com.au/spatial>).
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de laordenacion y larepresentacion del espacio que encontramos
enlaRV.*

Estardacion delaRV con € espacio no se parece en nadaalo
que experimentamos en € «ciberespacio» de Internet. El ciberespa
Cio no proyecta un territorio continuo, sino unared bastante laxa for-
mada por enlaces y nudos, rutas y destinos, entre los que no hay
nada. Los destinos, o sitios, pueden ser centros de interés, pero las
rutas que los conectan no lo son. El vigie entre Stioy Sitio no esun
desplazamiento a través de un paisge que se va desplegando, sino
un sato instantédneo que niega e cuerpo, ya que los cuerpos mate-
rides sdlo se pueden mover através del espacio aravesandolo pal-
mo a pamo. La meté&fora establecida para € vige en € ciberespa
cio, navegar, da unafdsaimpresion de continuidad. Més que surcar
las aguas € cibernauta es teletransportado a destinos més o menos
azarosos (cuanto mas rdpido, mejor) con sdlo hacer click en los hi-
perenlaces. En d no-espacio del ciberespacio, € tiempo de vige es
tiempo perdido, puesto que no hay nada que ver entre los nodos. En
e espacio smulado de la RV, por @ contrario, desplazarse por €
mundo virtual es una actividad satisfactoriaen s misma. S la nave-
gacion se llevaraacabo en un sstemade RV completo, sentiriamos
el contorno delas olasy d movimiento delamarea. No importariae
destino: € placer estariaen € vige en s mismo, en la sensacion de
desplazarnos sobre un eemento suave y poderoso a un tiempo. In-
cluso con los sistemas de RV més sencillos |os usuarios pueden dis-
frutar con la sensacion de movimiento corpora que resulta de la
perspectivacambiante del entorno, lavariacion detamafio de los ob-
jetos o lapersecucion de horizonte." Denominar alaRV «ciberes-
pacio», 0 d ciberespacio «redidad virtual», es confundir la cinética
con lasimple transportacion, y la construccion de un espacio parae
cuerpo con la desgparicion del espacio.

10. Le debo estas ideas a la conferencia de Annette Richards, Corndl Univer-
S ty, enero de 1999.

11. Se puede experimentar una sensacion embrionaria de este desarrollo ding
mico dd espacio en @ dtio de Internet de Active Worlds (<hptt://www.active-
worlds.com>), sobre todo en ACDD, d mundo disefiado por € Art Center College
of Desgn de Pasadena. Véase también la home page de Michad Heim,
<hptt:/mww.mheim.com/worldsiworldshtml>. [Ambas accesibles desde d 29/2/00.]

Interludio. Lasrealidades virtuales de la mente:
Baudelaire, Huysmans, Coover

El movimiento literario francés derivado dd ssimbolismo y cono-
cido como decadentismo que «florecié» durante e fin de siécle pasa-
do, comparte con la cultura contempordnea su fuerte araccion por
las redlidedes artificides. Esta atraccion es e temacentral de dostex-
tosclésicosdel decadentismo: Los paraisosartificialesde Baudeai-
re, que describe la experimentacion con drogas, y A contrapelo, de
J-K. Huysmans, unanovela con un solo personge, d aristocrata Des
Esseintes, que intenta, literalmente, recrear lavida através dd arte.

La obsesion de findes del siglo xix por lo artificid es mucho
més escapista que la relacion que mantenemos actualmente con la
RV.! Hoy en dia, los smulacros nos atraen porque estamos fascina-
dos con € poder que tiene nuestra tecnologia para producir copias
cas perfectas de laredidad. A juzgar por laimportancia de los te-

1. Jaron Lanier esexplicito d hablar de su desprecio por € escapismo: «Lagen-
te imagina que la Redlidad Virtua es una cosa escapista que hara que las personas
se dgen més dd mundo red y se vuelvan mésinsensibles. Creo que esjusto lo con-
trario; nos hard mas intensamente conscientes de lo que significa ser humano en €
mundo fisico d que no damos ninguna importancia hoy en dia porque estamos in-
mersos en é (citado en Zhai, Cet Real, pag. 188).
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mas naturalistas en las instalaciones de arte digital, parece ser que
muchos artistas buscan también una compensacion a la desaparicion
de los entornos naturales en las simulaciones por ordenador. Espe-
ramos capturar, através de latecnologia, €l mundo pristino del que
nos ha alejado la cultura tecnol 6gica.

En cambio, paralos simbolistas y los escritores decadentistas, la
naturaleza es la archienemiga y necesita ser corregida por el arte.
Para Baudelaire o artificial no es una copia que deba reemplazar un
original perdido sino un medio de triunfar sobre el caos terrorifico de
la vida organica. En el poema en prosa titulado de manera bastante
reveladora «Any where out of the world» (en inglés en el texto origi-
nal francés), recorre varios lugares con la imaginacion, con la espe-
ranza de encontrar uno que calme su alma hipersensible, incapaz de
encontrar un hogar en la realidad fisica. Aunque ninguno de estos
destinos potenciales consigue tentar a su alma —siguen estando de-
masiado apegados a este mundo—, dice mucho de las preferencias
estéticas de Baudelaire que uno de ellos sea Lisboa, una ciudad he-
chade marmol y agua, cuyos habitantes, segiin cuenta el autor, odian
de tal manera la vegetacién que han cortado todos los arboles. An-
gustiada por cualquier tipo de proliferacion incontrolada, €l ama de
Baudelaire necesita la simetria dinamica, e movimiento ritmico, la
metamorfosis regulada y la multiplicidad estructurada de las realida-
des artisticas en las que todo es «ordre et beauté, luxe, calme et vo-
lupté» (orden y belleza, lujo, calmay voluptuosidad).?

Sin embargo, para alcanzar los mundos en los que realizar su vi-
sion de belleza ordenada, Baudelaire esta dispuesto a confiar en la
fuerza del azar. Esta fuerza lo conducira a destinos inciertos (any-
where out of the world), al fondo de lo desconocido («au fond de
I'inconnu pour trouver du nouveau),® o como en el caso de Lospa-
raisos artificiales, hacia las impredecibles alucinaciones inducidas
por las drogas: «Y atienes lastre suficiente para un vigje largo y sin-
gular. El vapor ha silbado, €l velamen esté dispuesto, y tienes, sobre
los vigjeros ordinarios, €l privilegio singular de no saber adonde vas.
T lo has querido: jvivalafatalidad!» (pag. 74).*

2. UltimalineadeL 'invitation au voyage.

3. UltimalineadeLe Voyage.

* Lesparadisartificiéis, Paris, Librairie Genérde Francaise, 1972 (trad. cast:
Losparaisosartificiales, Madrid, Akal, 1993).
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El vigje de las drogas comprende tres etapas, pero la que impor-
tarealmente parala vision artistica es la segunda. En laprimera eta-
pa (un calentamiento para la segunda) el usuario de drogas redescu-
bre larealidad y el lenguaje ordinarios, la primera, a través de una
extraordinaria agudeza de los sentidos, el segundo mediante un
aumento intenso de las facultades alegoricas de la mente. En la ter-
cera etapa un sentimiento mistico de paz y amor sobrecoge la men-
te. Situadamés allade larealidad fisicay de lapercepcion sensorial,
esta «beatitud tranquila e inmoévil», esta «resignacion gloriosa»
(pég. 96), es una experiencia puramente espiritual que elude el len-
guaje poético, ya que la manera poética de expresar o espiritual es
capturarlo en un cuerpo metaférico. EIl momento verdaderamente
poético tiene lugar, por lo tanto, en la segunda etapa, cuando los
pensamientos son invadidos por un tumulto de imagenes, cuando las
analogias libres asocian las percepciones con ideas y las percepcio-
nes entre ellas (la famosa sinestesia), cuando o abstracto se vuelve
concreto y lo concreto inteligible, cuando el estado de conciencia al-
terado de la mente revelalas leyes que producen el mundo sensible.

La descripcion que hace Baudelaire de este segundo estado an-
ticipa muchos de los temas de la cibercultura. Su predileccién por
las imagenes acuéticas y por la fluidez anticipa la vision de Marcos
Novak del ciberespacio como «arquitectura liquida»:

Me he dado cuenta de que & agua poseia un encanto terrible para to-
dos los espiritus dgo artistas iluminados por € hachis. El agua co-
rriente, los surtidores de agua, las cascadas armoniosas, lainmensi-
dad azul dd mar, fluyen, duermen, cantan en la profundidad de tu
espiritu. Puede que no fuerabuenaidea dgar aun hombre en este es-
tado a borde de un agualimpida, yaque como & pescador de la ba
lada, puede que se dgjaraarrastrar por la Ondina (Losparaisos arti-
ficiales, pag. 49).

Aungue nada podria estar més alejado estilisticamente de la pu-
lida prosa lirica de Baudelaire que la tormenta de ideas oral de un
hijo de la cultura pop contemporanea, €l temade la fluidez es tan re-
levante en los suefios de un paraiso digital de Lanier como en la ver-
sién quimica que evoca Baudelaire:

Nuesiros egos son muy importantes para nosotros y nos permiten di-
ferenciarnos nitidamente de nuestro entorno y dd fluir generd de la
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corriente de lavida. Lo que vaaocurrir es que con laredidad virtua
podemos recrear este fluir. La corriente es la misma en todas partes,
por lo tanto la corriente que creemos con laredidad virtud serauna
nueva corriente, pero también una parte dd mismo eterno fluir y nos
convertiremos de repente... [frase inacabada] (Zhai, GetReal).

En la arquitectura liquida de los paraisos artificiales de Baude-
laire, las formas se metamorfosean unas en otras con la misma faci-
lidad que los gréficos de un ordenador,

Comienzan las alucinaciones. Los objetos exteriores toman aparien-
cias monstruosas. Se te revelan bgo formas desconocidas hasta en-
tonces. Después se deforman, se transforman, y finamente entran en
tu cabeza o entras tli en ellos. Tienen lugar 10s equivocos més singu-
lares, las transposiciones de ideas més inexplicables (Los paraisos
artificiales, pag. 47).

Y nuestro ser atraviesa diferentes encarnaciones:

Tu mirada se detiene sobre un &bol curvado armoniosamente por €
viento; en unos segundos, 10 que en @ cerebro de un poeta no seria
sino una comparacion naturd se convertira en redidad en € tuyo.
Primero le prestas a &bol tus pasiones, tu deseo o tu melancolia; sus
gemidos y sus oscilaciones se convierten en los tuyos, e inmediata-
mente tU eres € arbol. Del mismo modo, € pgaro que planea sobre
laprofundidad del azur representa a principio @ deseo inmorta de
planear sobre las cosas humanas; pero enseguidate conviertesen
propio pgaro [..] Laidea de una evaporacion, lenta, sucesiva, eter-
na, se aduefiara de tu espiritu y rapidamente aplicaras etaidea atus
propios pensamientos, atu materia pensante. Debido a un equivoco
singular, debido a una especie de trangposicion o de quid pro quoin-
telectud, sentirés como t mismo te evaporas... (pag. 88).

Podemos comparar este pasgje con la siguiente afirmacion de
Lanier: «Podrias convertirte en un cometaen el cielo en un momen-
to y luego poco a poco, transformarte en una arafia mas grande que
el planeta que contempla a todos tus amigos desde las alturas»
(Zhai, GetReal, pag. 177). Tanto Lanier como Baudelaire imaginan
sus respectivas realidades artificiales como el lugar en €l que se pro-
duce la participacion del cuerpo en una obra de arte, 0 més bien en
un estado artistico. Al mantener laidea de que laRV surge del cuer-
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po, Lanier seimagina a si mismo convertido en un instrumento mu-
sical y dando forma con su «soplido» (materializando) un paisge
completo a partir de dicho cuerpo virtual:

Puedes tocar instrumentos musicales capaces de interpretar lareali-
dad de todas las maneras posibles, ademés de producir € sonido de
la redidad virtual. Es otra manera de describir |a fisica arbitraria
Con un saxofdn serés capaz de interpretar ciudades y luces danzan-
tes, seras capaz de interpretar las manadas de los bifaos de las lla
nuras hechas de cristal, seras capaz de interpretar tu propio cuerpo y
cambiarte ati mismo mientras tocas € saxofon (pag. 177).

Mientras que en las alucinaciones de Baudelaire, la musica «se
incorpora ati y tu te fundes con ella» (Los paraisos artificiales, pag.
105). Los cuadros cobran vida propiay abren su espacio a especta-
dor: «Ocuparias tu lugar e interpretarias tu papel en la peor de las
pinturas» (pag. 49). La actividad frenética de la imaginacion esti-
mulada por las drogas, excitada por la intensificacion de la percep-
cién sensorial, escribe una novela en la mente sobre una identidad
gue Baudelaire concibe —mucho antes de que la posmodernidad in-
trodujera la nocion del sujeto mdltiple y descentralizado— como la
experiencia de vivir muchas vidas bajo diferentes avatares: «Porque
las proporciones del tiempo y del ser estdn completamente alteradas
por la multitud y laintensidad de las sensaciones y las ideas. Te pa-
rece vivir varias vidas de hombre en el transcurso de una hora
¢Acaso no te asemejas a una novela fantastica que estuviese viva en
vez de estar escrita?» (pég. 89).

A través de las relaciones de sinestesia (un fenémeno que inspi-
ra muchas de las metaforas poéticas de Baudelaire) las sensaciones
gue proporcionan todas estas formas de arte diferentes se mezclan
para componer una experiencia que anticipa el suefio de laRV como
arte total. Puesto que los sonidos tienen colores, los colores tienen
olores, los olores tienen sabor y las palabras tienen una corporeidad
propia («Las palabras resucitan, revestidas de carne y hueso» [péag.
104]), son muchas las puertas que dan acceso a esta experiencia com-
pleta, pero igual que en las fantasias de Lanier, el medio més seguro
es lamusica: «En otros momentos la masicate cuenta poemas infini-
tos, te colocaen medio de dramas terrorificos o fantasticos. Se asocia
con los objetos que estén al alcance de tu mirada» (pag. 48). El arte
total, para Baudelaire, no es simplemente lafusién através de la mi-
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sicade la poesia, el dramay larepresentacion visual, sino por enci-
ma de todo, la contemplacion de la esencia espiritua de las cosas.
Como simpatizante de las doctrinas esotéricas (el neoplatonismo, la
cabalay el misticismo de Swedenborg), para Baudelaire dicha esen-
cia esta en las leyes mateméticas que gobiernan el espectaculo del
mundo fisico. La mente alucinada se sirve del lenguaje musical para
crear correspondencias horizontales entre los sentidos y pararevelar®
las correspondencias verticales entre los nUmeros y las cosas:

Las notas musicales se convierten en nmeros, y S tu espiritu esta do-
tado de un minimo de aptitudes mateméticas, lameodia, laamonia
escuchada, Sin perder su carécter voluptuoso y sensud, se transfor-
mean en una vasta operacion aritmética en la que los nimeros engen-
dran nimeros, cuyas fases y generacion puedes seguir con unafacili-
dad inexplicable y una agilidad igua alade la gecucion (pag. 87).

Este suefio de un mundo gobernado por los nimeros se convier-
te en realidad en las imagenes sensoriales de la RV, puesto que estan
generadas por un cadigo binario. Gracias a las mdltiples correspon-
dencias del lenguaje musical, Baudelaire puede disfrutar del exube-
rante espectaculo del mundo artificial y acceder al mismo tiempo a
programa que lo hace posible. La vision de Baudelaire ofrece una
sintesis de launidad y la multiplicidad, de la sujecién alas leyesy €
movimiento, una sintesis dotada con el crecimiento dinamicoy lava-
riedad del espectaculo de la vida orgénica, protegiéndola sin embar-
go de la proliferacién cadtica que aterroriza al alma del poeta.

O a menos durante un rato. Simplemente por la ley de la pro-
babilidad, un vigie hacia cualquier lugar fuera del mundo puede
conducir tanto a paraiso como a infierno. El orden de los paraisos
artificiales esta construido sobre las fuerzas del azar, y tarde o tem-
prano, se convierte en caos. Baudelaire escribe sobre un conocido
que consumia drogas:

Me cont6 que en medio dd placer, ese placer supremo de sentirse
lleno de vida'y de creerse lleno de genio, de pronto se habia encon-
trado con un objeto terrorifico. Augue d principio la belleza de sus

4. Uso revelar en vez de crear porque Baudelaire cree que existe un orden ab-
soluto subyacente bgo las cosas. Es tarea dd poeta reproducir ese orden mediante
una seleccion mateméticamente exacta de las palabras.
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sensaciones |o desumhraba, este objeto lo Ilend bruscamente de
miedo [..] «Me sentia—decia— como un cabalo desbocado que se
precipita hacia un abismo y que quiere detenerse pero no puede ha
cerlo. Eraen efecto un espantoso galope, y mi pensamiento, esclavo
delas circungtancias, del medio, del accidente, y de todo lo que pue-
de inferirse de la paabra azar, habia tomado un giro puray absolu-
tamente rapsddico. jEs demasiado tarde!, me repetia sin cesar con

desesperacion» (péags. 79-80).

Probablemente, Baudelaire se dio cuenta de que las narraciones
de segunda mano sobre malos vigjes® no iban a pesar mucho contra
la tentacién que constituyen sus poéticas evocaciones en primera
persona de las sensaciones provocadas por las drogas. Para liberar-
se de su responsabilidad ética hacia el lector, el poetainsiste enérgi-
camente en dos peligros adicionales: el hachis minalavoluntad, una
facultad indispensable para la creacion artistica, y no ofrece posibi-
lidad alguna de crecimiento o transformacién, no proporciona esca-
pe para el monstruo que encierra, porque el hachis no es méas que un
espejo de aumento de nuestro auténtico ser; quien toma drogas «esta
subyugado; pero, para su desgracia, solo |o esta por si mismo, es de-
cir, por la parte de si mismo que yalo dominaba» (pag. 73). La sa
tisfaccion instantédnea que proporcionan los paraisos artificiales es
un despilfarro de energia mental, un desperdicio, porque la energia
mental no puede reponerse, a diferencia de la fuerza de voluntad
(unafacultad que seguin Baudelaire se incrementa con el uso), y por-
gue no produce nada que pueda compartirse. La principal diferencia
entre los paraisos artificiales de Baudelaire y la vision de Lanier
esta en €l poder de control de la mente y en la potencialidad comu-
nitaria de la experiencia. Concebida explicitamente como un reme-
dio parael consumo de drogas, laRV «es como tener alucinaciones
compartidas, con las que pudieras componer obras de arte; puedes com-
poner el mundo externo utilizando la forma de comunicacién que
prefieras» (Zhai, Get Real, pag. 182).

El peligro de experimentar con las fuerzas del azar también esta
presente para el protagonista de la novela de Huysmans, Des Essein-
tes, cuando se embarca en busca de su paraiso artificial. Mientras que
Baudelaire opta por ser conducido pasivamente hacia destinos des-

5. El texto describe varias malas experiencias con las drogas.
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conocidos, Des Esseintes construye su mundo contra natura me-
diante un acto de voluntad pura, siguiendo con una férrea disciplina
mental un camino preciso que no dejanada ala suerte ni alamas mi-
nima improvisacion: «Todo consiste en saber hacer las cosas, en sa-
ber concentrar el espiritu en un solo punto, en saber abstraerse lo su-
ficiente como para provocar la aucinacion y poder sustituir el suefio
de larealidad por larealidad misma» (A contrapelo, pag. 61).*
Después de malgastar su juventud en toda clase de placeres
mundanos en los que no encontré méas que aburrimiento, Des Es-
seintes, €l Ultimo vastago de una familia antafio ilustre, decide reti-
rarse de la sociedad y recluirse en un mundo construido por si mis-
mo en el que se dedicard por completo ala satisfaccion de sus gustos
elitistas. El protagonista vende el castillo de sus ancestros y compra
una casa modesta y solitaria en las afueras de Paris. La apariencia
externa del edificio no le preocupa, porque tiene previsto desterrar
todo lo natural de su vida, incluida laluz del dia. Su resentimiento
hacia la naturalezay su adoracion por lo artificial son alin mas exa-
gerados que en el caso de Baudelaire: «Por o demés, a Des Essein-
tes el artificio le parecia la marca distintiva del genio del hombre.
Como solia decir, la naturaleza tuvo su época: pero ha agotado defi-
nitivamente, con larepugnante uniformidad de sus paisajesy su cie-
los, la atenta paciencia de los refinados» (pag. 61). La vida de Des
Esseintes transcurrird Gnicamente en interiores, en un decorado di-
sefiado para ofrecer gratificacion artistica a todos los sentidos, espe-
cialmente a los «inferiores» y mas discriminados por €l arte, de en-
tre ellos: €l olfato, el tacto y el gusto. El libro esta compuesto casi
unicamente de largas disertaciones sobre temas como el mobiliario
de la casa, la eleccion que hace de Des Esseintes de obras de arte
y de la combinacién de colores, sus experimentos con nuevos perfu-
mes, sus meditaciones sobre pintura, musicay literatura, el desarro-
[lo, mediante lo que hoy en dia llamariamos bioingenieria, de nue-
vas y extrafias especies de flores y las fantasias er6ticas inducidas
sinestésicamente por €l gusto y el olor de un bombén purpura.

Este compendio de refinamientos decadentistas anticipa mu-
chos de los topoi culturales de este Ultimo fin de siécle. El mas sig-
nificativo es la preferencia baudrillardiana de Des Esseintes por las
copias antes que por los originales. Su acuario contiene solo peces

* A Rebours, Paris, Labor, 1992 (trad. cast.: A contrapel o, Madrid, Caedra, 1984).
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mecanicos (mascotas virtuales), la combinacion de colores de su
casa esta disefiada para ser contemplada solamente con luz artificial
y toma pildoras que alimentan su gusto por la ata cocina. Sin em-
bargo, una copia perfecta de la naturaleza resultaria demasiado
natural para Des Esseintes; el triunfo definitivo del arte es la desna-
turalizacion de la naturaleza misma: «Ahora que tenia flores artifi-
ciales que se parecian a las verdaderas, queria flores naturales que
imitasen alas flores falsas» (pag. 145). Desde un punto de vista fi-
losofico, esta persecucion de lo artificial es mucho més sofisticada
que la obsesién puramente consumista del sujeto de Baudrillard por
lo hiperreal; o por lo menos, asi selo parece a eremita, que presen-
ta su proyecto hedonista como una busgueda espiritual:

Al finy d cabo, su tendencia haciad artificio, su necesidad de ex-
centricidad, ¢no eran, enredlidad, € resultado de densos estudios, de
refinamientos extraterrestres, de especulaciones cas teoldgicas?; en
e fondo, eran arrebatos, un fervor que lo impulsaba hacia un idedl,
hacia un universo desconocido, hacia una begtitud lgana, tan desear
ble como la que prometen las Escrituras (pag. 133-134).

Este parrafo recuerda la persecucién del Ideal de Baudelaire en
«Any where out of the world» (un poema situado en un lugar pro-
minente en un relicario que se encuentra sobre la repisa de la chi-
menea de Des Esseintes) y alas armonias misticas que encontramos
tan a menudo en el discurso cibercultural.

Cuando amuebla su hogar (expresion de su yo intimo) Des Es-
seintes acomete la tarea con la misma atencién maniaca por €l deta-
[le que ponen los hackers de hoy en dia en €l disefio de sus paginas
web, o los jugadores de MOO en la construccion de habitaciones
privadas que reflgien con fidelidad la personalidad de su personaje
en la Red:

Ademés, en la época en que sentia la necesidad de ser diferente,
Des Esseintes habia decorado su casa de manera fastuosamente ex-
trafia, dividiendo su saldn en una serie de nichos, tapizados de ma
neradistintay que recordaban por medio de una analogia sutil, una
vaga concordancia de tonalidades alegres o sombrias, delicadas o
bérbaras, a carécter de las obras latinas o francesas que apreciaba

(pag. 47).
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Como ocurre con las ventanas de la pantalla dd ordenador o la
arquitectura de los MOO,® el espacio que habita Des Esseintes esta
estructurado en una serie de subespacios con temas y funciones di-
ferentes, entre los cuaes € protagonista divide su dia sguiendo un
rigido horario.
También es muy contemporédnea la fascinacion de Des Esseintes
por formas de sexudidad que suden considerarse antinaturaes por-
que dessfian d tradiciond carécter binario del género. Unade las fan-
tasias erdticas inducidas por € bombdn anteriormente mencionado es
un encuentro con miss Urania, una acrébata de circo americanaque 2
va convirtiendo gradualmente en un hombre. Des Esseintes se com-
place especia mente en imaginar como € ato sacerdote romano Elio-
gébalo pasaba d tiempo «rodeado de sus eunucos, se dedicaba alas
labores femeninas, se haciallamar Emperatriz y cambiabatodaslas no-
ches de Emperador» (pég. 75). Anticipando la obsesion libidinosa por
el mito moderno del ciborg de muchos autores contemporaneos, Des
Essaintes da voz a su deseo de un acoplamiento lujurioso entre hom-
bre y maquina en una celebracion extética dd atractivo erético de la
locomotora: «¢Acaso existe en nuestro mundo agun ser concebido en
la degriade lafornicacion y que haya surgido de los dolores de una
matriz, cuyo modelo, cuyo tipo resulte més impresionante, més es-
pléndido que @ de las dos locomotoras que recorren las lineas férreas
del norte? (pag. 62). Para Des Esseintes, laméguina es a larecrea-
cion atificid del mundo llevada a cabo por e hombre, 1o que lamu-
jer d trabgo natural de Dios: su logro supremo.

En € terreno literario, @ gusto de Des Esseintes serecreaen la
concepcion de poesia de Baudelaire como € arte «matematicamen-
te exacto» de escoger |a palabra adecuada, y de expandir su signifi-
cado mediante la «brujeria evocativa» (sorcellerie évocatoire) de
unared de correspondencias:

Entonces las pddoras degidas serian tan impermutables que exdui-
rian atodas las demés, d adietivo edtaria digouesto de unamanera
ten ingeniosay de una mangra ten definitiva que no podria ser des-
poseido de su luger legitimamente, bririataes perspectivas que d
lector podria sofier, durante semanss enteras, con U Significado,
preciso y miitiple aun tiempo, condaariad presente, recondruiria
6. El disefio de los MOO consste generdmente en una ciudad con muchas ca-

sas 0 en una casa con muchas habitaciones, una por usuario, pero también contiene
agunos espacios publicos de encuentro.
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d pasado, adivinariad destino de las dmas de los personges, reve-
lados por d fugor de este epiteto Unico (pé&g. 283).

Esta descripcion recuerda la estética de la obra abierta ddl Si-
glo xx, pero se diferenciaddl ideal posmoderno del «trabgo en mo-
vimiento» autorrenovable en que no es la permutacion fisica de ele-
mentos textuales lo que genera una significacion infinita, como
ocurre con € hipertexto y otrosjuegos literarios combinatorios (vé-
ase d capitulo 6), sSino laasignacion de un lugar correcto para cada
palabra en una estructura congelada que reflgja en su totaidad la ar-
quitectura estética de la redlidad artificid de Des Esseintes.

Esta arquitectura estética es la que findmente condenard € pro-
yecto d fracaso. La «refinada Tebaida» termina por convertirse en
una prision tanto para la mente como para € cuerpo por una razon
muy simple: no hay nadaque hacer ali. Ta y como haobservado Do-
lezel (Heterocosmica, 1998, pag. 48), lanovela carece por completo
de accion fisca Mientras que € cuerpo de un poderoso animd des-
bocado que gaopa fuera de control sirve como degoriaparad caos
que sobrecoge € paraiso de Baudelaire, € orden rigido que emanade
la creacion de Des Esseintes se introduce en € cuerpo del recluso a
través de varias enfermedades. Mientras que @ cuerpo languidece,
«corrientes de emociones», «torrentes de angustia» y «huracanes de
rabia» tan sadvges e incontrolables como las fuerzas de la naturaleza
que € esteta decadente trata de expulsar, arrollan su mente.

Al find delanovela Des Esseintes abandona su retiro y regresa
a mundo paraintentar reanimar laescasa vidaque quedaen su cuer-
po exhausto. Mientras estaba entregado al disefio de su espacio pri-
vado, sus demonios internos le habian dado tregua, pero en € mo-
mento en que € proyecto estuvo findizado, le sobrecogié € mismo
hastio que la habiallevado a aandonar € mundo. Tipicadel estado
habitua de sus sentimientos es la sensacion que lo embargad fina-
lizar sus experimentos con lahorticultura: «Estabaalgo cansadoy se
ahogaba en esa amosfera de plantas encerradas» (A contrapelo,
pég. 153). Des Esseintes consigue gplazar € estado de hastio termi-
na lanzadndose a nuevos proyectos o contemplando unay otra vez
sus colecciones de arte, pero finamente los sentidos que explorar se
le agotan e incluso la experiencia artistica pierde su cuaidad auto-
rrenovable, que congtituye la base de la actividad menta. Tanto €
azar como los otros han sido excluidos de manera tan absoluta del
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disefio de paraiso artificid de Des Esseintes, que una vez todo esta
en orden, no hay posibilidad de nuevos descubrimientos, no hay po-
tencial parae crecimiento y la metamorfosis, no hay descanso para
las obsesiones de la mente. Es un entorno que carece totalmente de
vida. Aunque toman caminos opuestos, las busquedas de la gratifi-
cacion total de Baudelaire y Des Esseintes conducen a mismo esta-
do de autocontemplacion morbida.

Robert Coover, un autor que acabd desarrollando un vivo interés
por € potencia literario de latecnologia éectronica dio un paso mas
en este camino a idear unaredidad virtud de la mente que mantie-
nelaviday consigue ser autonomaintroduciendo una semillade dea
toriedad en un mundo dternativo cuidadosamente disefiado. En su
novela The Universal Baseball Association, Inc., Robert Coover
cuentalahigoriade J. Henry Waugh, un empleado de oficinade media-
naedad comin y corriente, que dedicatodo su tiempo libre amane-
jar alosjugadores multicol ores de unaligade béisbol imaginaria. No
nos dgemos engafar por la aparente trivididad dd tema aunque
Coover escogié un enfoque humoristico para hablar de larecreacion
de laredidad, d humilde entretenimiento de J. Henry estan trascen-
dente como las ambiciosas bUsguedas artisticas y espirituales de
Bauddlaire y Des Esseintes. J. Henry es € inventor de un sstema
de smulacidn de un juego del béishol en e que los dados determinan
el resultado de cada partido. Crealosjugadores, especifica sus habi-
lidades atléticas y sus persondidades individuales, forma los equi-
pos, organiza los fichgjes, establece d calendario, decide las dinea
ciones, juegalos partidosy pone d dialas estadisticas, pero dgaque
los partidos se resuel van mediante una combinacion dereglasy azar
que insufla viday emocion d desarrollo de su historia del béisbol.
Gracias d azar que introducen las tiradas de dados, laligaimagina
ria se convierte en escenario de toda clase de acontecimientos que
gportan asu creador desol acion (cuando un lanzamiento mataasu ju-
gador favorito) y éxtass (cuando losjugadores cobran vida, literal-
mente, y remedian € desgraciado accidente). Al permitir que se pro-
duzcan acontecimientos que lo transportan a una montafia rusa
emociona, J. Henry Waugh no sdlo establece un punto de encuentro
entre € terrorifico caos de Baudelaire y € orden estéril de Des Es-
seintes, Sno que también introduce una dimenson humana en su
mundo de fantasia que hace que vivir en @ resulte tolerable.

Segunda parte
La poética de lainmersion



3. El texto como mundo: teorias sobre lainmersién

Nuestra memoria esta compuesta gparentemente por millo-
nes de [conjuntos de imagenes], que se unen segln € princi-
pio del retrato robot. Los escritores mas dotados son aquellos
que manipulan las imégenes de lamemoria dd lector de una
maneratan ricaque crean en € interior de lamente de éste un
mundo completo que resuena con sus emaociones reaes. Los
acontecimientos sdlo tienen lugar en la pdginaimpresa, pero
las emociones son reales. De aqui proviene esa sensacion
Unica de sentirse «absorbido» por un libro, «perdido» en su
interior.
TOM WOLFE*

Cuando los tedricos de la RV intentan definir el fendmeno de la
inmersion en un mundo virtual, la metéfora que se impone con ma-
yor insistencia es la de la lectura:

/

| Cuando [los usuarios] entran en d mundo virtual, la profundidad de
su grado de compromiso varia continuamente hasta que cruzan €
umbra de lainmerson. A partir de ese momento, @ mundo virtua
los absorbe, dd mismo modo que lo hace un libro.

Lacuestion no es s € mundo creado es tan real como € mundo
fisico, sno s & mundo creado es lo suficientemente real como para
suspender nuestra incredulidad durante un determinado tiempo. Es
la misma transposicion mental que tiene lugar cuando nos quedamos
atrgpados en una buena novela o en un juego de ordenador (Pimen-
tel y Texeira, Virtual Reality, pag. 15).

L os autores literarios no han esperado a desarrollo de la tecno-
logia de la RV para ofrecer sus propias versiones y dramatizaciones

* «H nuevo periodismo.
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del fenémeno. Charlotte Bronte concibe la inmersion como la pro-
yeccion del cuerpo del lector en un mundo textual:

Obsérvaos lector. Entraen la cuidada casita gardinada de las afue-
ras de Whinbury, avanza hasta la sdita de estar: estan cenando. [..]
Nos uniremos a dllos, veremos lo que haya que ver, oiremos lo que

hayaque oir (Shirley, pag. 9).

El objetivo artistico de Joseph Conrad prefiguralainsistencia de los
investigadores de RV en unaimplicacion sensorial ricay diversificada

Latarea que intento llevar a cabo con éxito es la de haceros oir, ha-
ceros sentir y por encima de todo, haceros ver, mediante @ poder de
la paabra escrita (prefacio aNigger ofthe Narcissus, xxvi).

Paraitalo Calvino, latransicion de larealidad ordinariaalare-
alidad textual es un acontecimiento solemne, que debe sefialarse con
la adecuada ceremonia. Las instrucciones al lector con las que co-
mienza S una noche de invierno un viajero, recuerdan a los ritos de
paso mediante los que muchas culturas marcan el limite entre lo pro-
fano y lo sagrado, o entre las edades mas importantes de la vida.
Abrir un libro es embarcarse en un vigie del que puede que no re-
gresemos en mucho tiempo:

Estas a punto de empezar aleer lanuevanovelade italo Cavino, S

una nochedeinvierno un viajero. Relgae. Concéntrate. Algadeti

cudquier otraidea. Deja que d mundo que te rodea se efume en lo
indistinto. [..] Adopta la postura mas cdmoda: sentado, tumbado,
aovillado, acostado. [..] Regulalaluz de modo que no te fatigue la
vista. Hazlo ahora, porque en cuanto te hayas sumido en lalecturaya
no habra forma de moverse (pags. 11-12).*

Lainmersion y la metafora del «mundo»

La concepcion de lalectura como experienciainmersiva se basa
en una premisa de la que la critica literaria ha hablado con tanta fre-

\
* Trad. cast.: S unanochedeinvierno unviajero, Madrid, Siruela, 1989.

EL TEXTO COMO MUNDO: TEORIAS SOBRE LA INMERSION 117

/cuencia que tendemos a olvidar su naturaleza metafdrica. Para que
\ tengalugar lainmersion, €l texto tiene que ofrecernos un espacio en

[ el que podamos sumergirnosy que, apesar de lo queindicala meté-

| fora, no sea un océano sino un mundo textual. Ultimamente se han
ofrecido otras analogias del texto literario, por gjemplo, €l texto
como juego (véase €l capitulo 6), como red (Landow, Hypertext 2.0;
Bolter, Writing Space) o como ensamblaje mecénico (Deleuze y
Guattari, A Thousand Plateaus), que nos recuerdan que «el texto
como mundo» es solo una posible conceptualizacion entre otras
muchas, no una dimension necesaria, objetivay literal del lenguaje
literario. Esta relativizacion deberia servir para promover una valo-
racion critica de muchos aspectos que se han dado por sentados du-
rante demasiado tiempo.

¢Qué es lo que convierte en un mundo el dominio semantico de
un texto? Todos |os textos tienen un dominio semantico, excepto qui-
zés aquellos que consisten exclusivamente en sonidos y grafemas sin
sentido, pero no todos constituyen un mundo. Un dominio semantico
es un conjunto de significados no enumerables, de limites borrosos y
a veces cadticos, proyectados por (o leidos en) cualquier secuencia
dada de signos. En un mundo textual, dichos significados forman un
cosmos. «¢De qué manera un mundo existe como tal ?», pregunta el
tedrico de larealidad virtual Michael Heim. «Un mundo no es una
coleccion de fragmentos, tampoco una amalgama de piezas. Lo per-
cibimos en su totalidad, en su conjunto». No es «una coleccion de
cosas, Sino una utilizacién activa que relaciona unas cosas con otras,
gue lasenlaza. [..] El mundo constituye unatotalidad semejante a una
red. [..] Un mundo es un entorno total, un espacio circundante» {Vir-
tual Realism, pags. 90-91). Mas aln, para Heim, los mundos estan
centrados existencialmente en torno a una base que Ilamamos hogar.
«El hogar es el nodo desde el que enlazamos con otros lugares y otras
cosas. [..] El hogar es el punto de accion, un nodo de enlaces que se
convierteen el hilo con el que entretejemos la multiplicidad de las co-
sas para formar un mundo» (péag. 92). En resumen, el concepto de
mundo contiene: un conjunto conectado de aobjetos e individuos, un
entorno habitable, una totalidad razonablemente inteligible para los
observadores externos y un campo de actividad para sus miembros.

Parael ambito de lapoéticainmersiva, |0 mas relevante del con-
cepto de mundo textual son las implicaciones relativas a la funcion
del lengugje. En la metéfora del texto como mundo, €l texto se con-
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Sdera una ventana hacia dgo que existe fuera del lengugie y se ex-
tiende en € tiempo y en € espacio mucho més ala dd marco de di-
chaventana. Hablar del mundo textua significatrazar unalineaen-
tre d dominio dd lengugje, formado por nombres, descripciones
definidas, frases y proposiciones, y € dominio extralinglistico de
los persongjes, objetos, hechos y situaciones que sirven como refe-
rentes a las expresiones linguisticas. Laidea de mundo textua sig-
nificaque & lector construye en su imaginacion un conjunto de ob-
jetos independientes del lenguagje. El lector utiliza los enunciados
textuales como guia, pero convierte su imagen incompleta en una
representacion mucho més vivida importando informacion que le
proporcionan los modelos cognitivos interiorizados, 1os mecanis-
mos de inferencia, las experiencias vitales y los conocimientos cul-
turales, incluidos aguellos que provienen de otros textos. A 1o largo
de este proceso € lenguge tiene la funcion de seleccionar objetos
del mundo textual, darles unas propiedades, insuflar vida a los per-
songes y a escenario, en resumen, de conjurar U presencia en la
imaginacion. La metéfora del mundo implica por tanto una concep-
cion referencid o «vertical» del significado, en contraste radica con
laopinidn saussurianay postestructuralista, segin lacud, la signifi-
cacion es € producto de unared de relaciones horizontales entre los
términos de un sistema lingiistico. Seguin esta concepcion vertical,
hay que atravesar € lengugje parallegar a sus referentes. Sven Bir-
kerts describe esta actitud de la siguiente manera: «Cuando estamos
leyendo una novela, es obvio que no nos acordamos de las frases y
los parafos que vamos leyendo. De hecho, generamente no recor-
damos nada que tenga que ver con € lenguaje, excepto S setratade
un didogo. Y es quelalecturaes una conversién de los codigos en
contenidos» (Gutenberg Elegies, pag. 97).

El carécter concreto de los objetos que pueblan los mundos tex-
tuales limita la aplicacion del concepto a un tipo de textos que Fdix
Martinez-Bonati Ilama textos miméticos. Este término hace referen-
ciaalos textos que tratan de la representacion de situaciones que in-
volucran aseresindividuales Stuados en € tiempo y en € espacio, en
oposicion alos textos que tratan exclusivamente de ideas abstractas,
universales y categorias atemporaes. Podemos equiparar de manera
gproximada los textos miméticos con lostextos narrativos, aunque los
textos miméticos no tienen por qué congtituir necesariamente un con-
junto cerrado y coherente, nociones que por |o generd asociamos d
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concepto de argumento. Puesto que tanto los textos de ficcidn como
los de no ficcion pueden ser miméticos, la nocion de mundo textual
no distingue entre los mundos que existen reslmente fueradel texto y
aguellos que son creados por é. Tanto los textos miméticos de ficcion
como losde noficcidn invitan d lector aimaginar un mundo, y aima-
ginarlo como unaredidad fiscay auténoma amueblada con objetos
papables'y poblada por individuos de carne y hueso. (¢Qué otro tipo
de mundo podriamos imaginarnos?) La diferencia entre ficcion y no
ficcion no radicaen S se muestra laimagen de un mundo o bien €
propio mundo, puesto que las dos proyectan unaimagen del mundo,
sino en lafuncidn adscritaalaimagen: en d caso delaficcion, lacon-
templacion del mundo textud es un fin en s mismo, mientras que en
d delano ficciéon, € mundo textua debe evauarse en términos dela
precisién con laque reproduce un mundo externo de referenciaque €
lector conoce gracias a otros candes de informacion.

Laideade mundo textual proporciona los fundamentos parauna
poética de lainmersion, pero nos hacen fata més materides. Como
vimos en la introduccidn, la teoria literaria postestructuralista se
muestra hostil a este fendmeno porque choca con su concepto de
lengugje (véase € cap. 6). Lacriticade larecepcion, que deberiaes-
tar més abierta alainmersidn que cuaquier otra escuela critica re-
ciente, no pone € dedo en lallaga, aunque en agunas ocasiones se
acerca bastante.” Tendremos que buscar las piedras para edificar
este proyecto en las canteras de otros campos: la psicologia cogniti-
va (las metéforas de la transportacion y de «perderse en un libro»),
la filosofia andlitica (los mundos posibles), la fenomenologia («ha-
cer como Si») y de nuevo lapsicologia (Smulacién mental).

Latransportacion y «perderse en un libro»

Las anquilosadas metéforas del lengugie dramatizan |a lectura
convirtiéndola en una aventura digna de una novela de accion:

1. Por lo tanto, cuando Romén Ingarden, padre fundador de lateoria de lares-
puestadd lector, utiliza€ término inmersién, no habla de lainmersion en un mun-
do sino de lainmersion en @ propio flujo del lengugie: «Una vez que nos hallamos
inmersos en d flujo de [frase-pensamientos], estamos preparados, después de con-
templar € pensamiento de una frase, para imaginar su «continuacion» (citado en
Iser, «Reading Process», pég. 54).
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lector se sumerge en el mar (inmersion), se traslada a tierras extra-
fias (transportacion), es hecho prisionero (estar atrapado por una his-
toria, una audiencia cautivada), y pierde el contacto con todas las
demas realidades (perderse en un libro). El trabajo de |os psicélogos
Richard Gerrig y Victor Nell parte de estas metaforas clésicas para
estudiar 1o que ocurre en la mente del lector hechizado por el texto.
En su libro Experiencing Narrative Worlds (pags. 10-11), Gerrig
desarrollala metafora de la transportacion y la convierte en un guién
narrativo que podria considerarse una «teoria tradicional» de lain-
mersion:

1. Alguien («el viajero») es transportado... Para Gerrig, esta
afirmacion significa no solo que el lector es llevado hasta un mundo
extrafio, sino también que el texto determina su papel en dicho mun-
do, dando forma, de este modo, a su identidad textual.

2. En algin medio de transporte... Si quedan dudas sobre la
identidad del vehiculo, el siguiente pasaje de Emily Dickinson de-
beria despejarlas: «No hay Fragata como un Libro/ parallevarnos a
Tierras lgjanas» (citado en Gerrig, pag. 12, como epigrafe de todo el
libro).

3. Como resultado de la gecucion de determinadas acciones.
Este punto corrige la pasividad implicita en la metafora de la trans-
portacion, y sirve de introduccién a otro objetivo de las principales
metéforas que Gerrig ha estudiado en su libro: lalectura como actua-
cion. El objetivo del vigje no es alcanzar un territorio preexistente
que aguarda al lector a otro lado del océano, sino una tierra que
emerge en el curso del vige a medida que el lector gjecuta las ins-
trucciones textuales dentro de un «modelo de realidad» (éste es €l
término que utiliza Gerrig para definir la representacion mental de
un mundo textual). Que el lector se divierta depende, por lo tanto,
de su propia actuacion.

4. El vigjero se algja a una cierta distancia de su mundo de ori-
gen... Cuando un lector visita un mundo textual debe comportarse
«como los romanos»: adaptarse a las leyes de dicho mundo, que
pueden diferir mas o menos de las leyes de su realidad nativa. Los
lectores pueden llevar consigo a mundo textual los conocimientos
gue hayan obtenido a lo largo de su propia experiencia vital, pero
texto tiene la Ultima palabra a la hora de especificar las reglas que
guien la construccion de un modelo de realidad valido.
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5. Lo que hace que algunos de los aspectos del mundo de ori-
gen resulten inaccesibles. Estaideapuede interpretarse de digtintas
maneras. @) cuando entran en funcionamiento las leyes propias del
mundo textual, no podemos seguir extrayendo inferencias apartir de
los principios del mundo real que han quedado anulados, b) Nuestro
conocimiento objetivo de que los personges de ficcion son sdlo cons
trucciones lingliticas (td y como los describiriae estructuralismo)
no nos impide reaccionar ante ellos como s fueran seres humanos
de carney hueso, c) Al igual que ocurre cuando tenemos una activi-
dad mental intensa, cuando nos encontramos profundamente absor-
tos en la construccion/contemplacion ded mundo textual, dgjamos de
ser conscientes de nuestro entorno inmediato y de las preocupacio-
nes cotidianas.

6. El vigjero regresa al mundo de origen, transformado en
ciertamedida por € viaje. No es necesario extenderse aqui en €l va-
lor educativo que tiene la lectura, incluso cuando leemos por Smple
entretenimiento. En vez de un desarrollo tedrico, me voy apermitir
ofrecer unaformulacion literariade lamismaidea: «El lector quere-
gresadel mar abierto de sus pensamientos yano es € mismo lector
que se embarco para surcar ese mar un rato antes» (Pavié, Dictio-
nary ofthe Khazars: [edicion femenina], pag. 294).

Los mejores gemplos précticos de este guidn los encontramos
en € terreno de laficcion, pero Gerrig ha dejado claro que lo que é
pretende es describir un tipo de experiencia propia de los «mundos
narrativos» (que yo llamaria «mundos de |os textos miméticos») y
no s6lo de los mundos de ficcion. La met&fora de la transportacion
explicacomo e mundo textua se hace presente en € pensamiento,
no & modo en que & mundo textual se relaciona con & mundo red,
y esta sensacion de presencia la pueden transmitir tanto las historias
narradas como verdades, como las historias de ficcion. Victor Néll
escribe que «aunque la ficcidn es @ vehiculo habitua de la lectura
[udica, no es la ausencia de verdad —su "ficcionaidad'— lo que la
hace placentera» (Lost in a book, p&g. 50). De lamismamanera, el
origen imaginario de los mundos de ficcion no creapor sk mismo la
experiencia que Gerrig llama transportacion. Pero aunque la teoria
de latransportacion (y por extension, de lainmersidn) debe diferen-
ciarse de lateoria de laficcidn, tampoco pueden disociarse por com-
pleto, porque la participacion imaginativa en € mundo textual es
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mucho més crucia parad proposito estético de laficcion que para
la orientacion préctica de la mayor parte de los tipos de no ficcidn.
Mientras que la no ficcion enviad lector a un vige de negocios por
el mundo textual, amenudo sin preocuparse demasiado de la caidad
del mismo (lo més importante es |0 que ocurre después del regreso),
paralaficcion, € lector esta de vacaciones y por tanto deben movi-
lizarse todas las posibilidades del lengugje para estrechar 1os vincu-
los entre e vistante y € paisgje textual.

Otro asunto relacionado con este tema es larelacion entre lain-
mersidn y laestética. Tendemos a ponerle auna obralliterariala eti-
gueta de inmersiva cuando nos resulta placentera'y (normalmente)
lalectura nos supone un placer cuando encontramos en eHa cuaida:
des estéticas. Pero @ vaor estético no puede reducirse d poder in-
mersivo: la poesia no es tan inmersiva como la narrativa porque su
relacion con un «mundo» es mucho mas problemédtica; y entre los
textos consderados narrativos, agunos cultivan deliberadamente
unasensacion de alienacion del mundo textua, o no permiten que se
solidifique un mundo en la mente del lector. Para Gerrig, la trans-
portacion a un mundo narrativo no depende de las habilidades na
rrativas. Si leo la palabra Texas en unahistoria, no importalo malo
o0 lo bueno que sea € texto, pensaré en Texas, |0 que sgnifica que
me habré transportado mentalmente a ese lugar: «Algunos procesos
pueden permitir a lector vivir los mundos narrativos incluso aunque
las historias estén pobremente dibujadas» (Experiencing, pag. 5).
En d gemplo de Texas de Gerrig, sSn embargo, la transportacion
imaginaria a Texas es consecuencia dd acto discursivo de referen-
cia més que una consecuencia de insertar € acto discursivo en un
contexto narrativo. Debemos distinguir por tanto entre la formami-
nima de transportacion (pensar en un objeto concreto que se en-
cuentre en un tiempo y lugar digtintos de nuestras coordenadas es-
paciotemporales actuaes), y un tipo de sensacion mas fuerte, en la
que «pensar» sgnificano solo imaginarse € objeto sino también e
mundo que |o rodea e imaginarnos a nosotros mismos dentro de ese
mundo, en presencia dd objeto. La forma de transportacién minima
esti basada en € lengugie y en los mecanismos cognitivos de la
mente, no podemos eludirla Sin embargo, que se produzca o no una
transportacion més compl eta depende de como resuenen en la men-
te del lector los aspectos estéticos del texto: & argumento, la pre-
sentacion de lanarracion, lasimagenesy € estilo.
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Para Victor Nell, la experiencia de lainmersion (o, como € la
llama, & hechizo de lalectura) es una gran fuente de placer, pero no
€s necesariamente una sefid de «dto» valor literario. El titulo de
Lostinabook, d libro en e queinvestigasobrela«psicologiadeleer
por placer» proviene de una familia de met&foras que tiene equiva
lentes en muchos idiomas: «Por gemplo, en holandés la frase "om
in een boek op te gaan"; en deman, "in einem Buch versunken zu
sin'; y en francés, "étre pris par un livre'» (pég. 50). La pasividad
de estas met&foras sugiere un paso fé&cil de laredidad fisicad mun-
do textua. También Toni Morrison habla de facilidad cuando des-
cribe la experiencia de unajoven que escucha por enésima vez la
maravillosa historia de su nacimiento: «Penetré con facilidad en
la historia narrada que se ofrecia ante ella» (Beloved, péag. 9). Para
que un lector quede atrapado en una historia, € mundo textua debe
s accesible 9n que haya que hacer esfuerzos para concentrase:
«Paralateoriade laatencion [..] lainmersion del lector [dico pue-
de considerarse un caso extremo de excitacion subjetivamente facil,
gue debe sufacilidad a la naturaleza automatizada de la actividad
decodificadoraen € lector cudificado» (Nell, Lost in a Book, pégs.
77-78). Los materiales dificiles estorban alainmersion «porque los
mensgjes alcanzan la conciencia del lector atravesando un cudlo de
botella saturado, y los mensgjes que ya lo han atravesado [..] mo-
nopolizan la atencion consciente del lector» (pag. 77). Los textos
més inmersivos son amenudo, por |o tanto, 1os que nos resultan méas
familiares. «De hecho, lariqueza de laestructuraque € lector 1Udi-
CO crea en su cabeza puede s inversamente proporcional a poder
literario y la originalidad de lalectura» (pag. 77).

Pero para Nell, la conexion de lainmersion con la facilidad de
lectura no es motivo de desprecio. Anticipandose a las objeciones
de los dlitistas criticos literarios, que tienden ajuzgar la grandeza de
una obra literaria seglin los esténdares de |a ética trabgjadora protes-
tante («no hay recompensa sn esfuerzo»), Nell insiste en laimpor-
tancia de la lectura inmersiva tanto para la cultura elevada como
para la popular. Los lectores sofisticados aprenden a apreciar una
amplia variedad de experiencias literarias, pero nunca pierden €
placer sencillo de perderse en las péginas de un libro. Este placer
solo nos limitas 1o consideramos la Unicaformade gratificacion es-
tética. No tiene sentido negar que los mundos de los textos estereo-
tipados de la cultura popular son los més favorables a lainmersion:
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el lector puede incorporar mas conocimientos y sus expectativas se
cumplen de manera mas efectiva que en los textos que procuran una
sensacion de distanciamiento. Pero la inmersion puede ser también
el resultado de un proceso que implique un factor de luchay descu-
brimiento. ¢Cuantos de nosotros, después de volver la Ultima pagina
de una novela dificil, no hemos regresado compulsivamente a la pri-
mera pagina estimulados por la idea de que ya hemos descifrado la
novelay ladiversién puede empezar? En laliteratura, como en otros
campos (el ballet, lamusica, €l teatro y los deportes), lafacilidad en
la gjecucion se consigue mediante € esfuerzo. Los mundos textua-
les mas impenetrables también pueden proporcionar a lector los
placeres «féciles» de lainmersién una vez que éste les ha dedicado
una cantidad de concentracion suficiente.

Para que la sensacion de perderse en un libro siga siendo agra-
dable, es imprescindible que sea temporal y que no se convierta en
una adiccion, su pariente dafiino. Nell describe la diferencia entre
inmersion y adiccién con metéforas relacionadas con la accion de
comer: los lectores adictos son consumidores «voraces» de libros,
devoran el texto sin darse tiempo a saborearlo. Lahistoria vive sdlo
en el presente y cuando la lectura ha terminado no degja ningun resi-
duo en lamemoria: «El comportamiento adictivo [..] indica una ca-
pacidad poco desarrollada para las fantasias privadas» (pag. 212).
Mientras que el adicto ala lectura bloguea la realidad para que no
penetre, €l lector capaz de unainmersion placentera tiene su lealtad
dividida entre el mundo real y el textual. El océano es un entorno
gue no nos permite respirar. Para sobrevivir a la inmersion tene-
mos que tomar oxigeno de la superficie, mantenernos en contacto
con laredlidad. J. R. Hilgard ha comparado este estado anfibio de
trance placentero con «sofiar cuando sabes que estas sofiando» (ci-
tado en lamisma obra). Nell explica que:

[Hilgard] estimaque & ego observador y d ego participante coexis-
ten de tdl maneraque @ sujeto es capaz de mantener «una conciencia
limitada continua [..] de quelo que percibe como g fuerared en cier-
to sentido, no lo es». Uno de los sjetos estudiados por Hilgard, Ro-
bert, ilustra esta disyuntiva (que permite d lector involucrarse en la
obra d mismo tiempo que mantiene una distancia de seguridad),
cuando habla de una peliculaen laque un monstruo entraen unacue-
vay drapadentro aun grupo de nifios: «No soy uno deellos, pero es-
toy atrapado con dlos, puedo sentir su miedo» (pags. 212-213).
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Basandonos en estas observaciones, podemos distinguir cuatro
grados de inmersién en el acto de lalectura

1. Concentracion. El tipo de atencion que dedicamos a las
obras dificiles, no inmersivas. En este estado, el mundo textual (s es
gue el texto proyecta alguno) ofrece tanta resistencia que el lector es
en todo momento altamente vulnerable alos estimulos y distraccio-
nes de larealidad exterior.

2. lmplicacion imaginativa. La actitud de «sujeto dividido»
del lector que se transporta al interior del texto pero sigue siendo ca-
paz de contemplarlo con un distanciamiento estético o epistemol 6-
gico. En el caso de las narraciones de ficcion el lector dividido esta
atento tanto a acto linguistico del narrador en e mundo textual
como ala calidad del trabajo del autor en el mundo real. En el caso
de lano ficcidn, el lector se adentra emocional e imaginativamente
en la situacion representada, pero mantiene una actitud critica, pen-
diente de la exactitud de lo que se cuentay de los mecanismos reto-
ricos mediante los cuales el autor defiende su version de los hechos.

3. Encantamiento. El placer irreflexivo del lector que esta tan
completamente atrapado en la lectura que pierde de vistatodo o ex-
terior alamisma, incluyendo las cualidades estéticas del trabajo del
autor o el valor de las afirmaciones que se realizan en el texto. En
este grado de inmersién, €l lenguaje desaparece por completo. Oc-
kert, uno de los sujetos entrevistados por Nell, describe esta sensa-
cion de la siguiente manera: «Cuanto mas interesante se hace, mas
te dalaimpresion de que ya no estés leyendo, no estés leyendo pa
labras, ni frases, como si estuvieras completamente dentro de la si-
tuacion» (pag. 290). Sin embargo, a pesar de la intensidad de la ex-
perienciainmersiva, el lector sigue teniendo conciencia, en el fondo
de su mente, de que no hay nada que temer, porque el mundo textual
no es larealidad.

4. Adiccion. Esta categoria cubre dos casos: a) la actitud del
lector que busca escapar de la realidad pero no puede encontrar un
hogar en el mundo textual, porque lo atraviesa demasiado répido y
de manera demasiado compulsiva como para disfrutar del paisaje,
y b) la pérdida de la capacidad para distinguir los mundos textuales,
especialmente los de ficcion, del mundo rea (lo que yo denomino
sindrome de Don Quijote).
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Los mundos posibles

¢Qué sgnifica, en términos l6gicos y seménticos, ser transpor-
tado alaredidad virtual de un mundo textual? Las respuestas aestas
cuestiones estan estrechamente relacionadas con un modelo ontol -
gico que reconoce la plurdidad de los mundos posibles. Td vez los
mundos de ficcion de la literatura no son, estrictamente hablando,
los mundos posibles de los [égicos, pero S establecemos una analo-
gia entre ambos nos serd més facil perfilar € concepto informd de
mundo textual, algo que resulta reslmente necesario.? El concepto
de los mundos posibles fue desarrollado originariamente por un gru-
po de filésofos que incluia a David Lewis, Sall Kripke y Jaakko
Hintikka para resolver problemas de seméantica formd, como d va
lor red de los contrafactuaes, € sgnificado de los operadores mo-
dales de necesidad y posibilidad y ladigtincion entre intenson y ex-
tension (0 sentido y referencia),® pero también ha sido utilizado por
el mismo Lewis paradescribir lalégicade laficciondidad, y hasido
adaptado a la poética y la seméntica narrativa por Umberto Eco,
Thomeas Pavel, Lubomir Dolezd, Doreen Maitre, Ruth Rofien, Ele-
na Semino y por mi misma. Las aplicaciones de lateoriade los mun-
dos posibles (alaque me referiré apartir de ahoracomo MP) alacri-

2. El argumento tipico de los tedricos que se oponen a la asmilacion de los
mundos de ficcion alos mundos posibles (como Rofien, Walton, Lamarque y Olsen)
es gque los mundos posibles estan ontol gicamente compl etos, mientras que los mun-
dos de ficcion no lo estan: € texto que los describe no puede especificar € vaor de
verdad de cada proposicion. Puesto que los mundos posibles son construcciones teé-
ricas, su pretendida plenitud no les viene dada, Sino que es una propiedad que les ha
otorgado la imaginacion filosdfica Ahora bien, s la imaginacion puede construir
mundos posibles como s estuvieran ontol 6gicamente completos, aunque no pueda
examinar lalista de todas sus proposiciones, no hay ninguna razén para que no pue-
da hacer lo mismo con los mundos de ficcién. El texto puede producir una imagen
necesariamente incompleta, pero esto no impide que los lectores se imaginen los re-
ferentes textuaes como individuos completos. Un gemplo clésico: no podemos sa
ber cuéntos hijos tuvo Lady Macbheth, pero nos laimaginamos como una mujer que
tuvo un niimero concreto de hijos. El nimero es unainformacion desconocida, no un
vacio ontol égico.

3. Leibniz fue d primero en utilizar este término, pero quienes lo emplean hoy
en dia niegan toda deuda con €. «Puede resultar sorprendente que este libro sobre los
mundos posibles [..] no trate sobre las opiniones de Leibniz», escribe David Lewis.
«Todo lo que pudiera decir sobre Leibniz seria propio de un &ficionado y no merece-
rialaatencion gena, por lo tanto, meor no decir nada» (On the plurality, viii).
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ticaliteraria han sdo tan diversas como lasinterpretaciones del con-
cepto que han ofrecido filésofos e intelectuales* S me extendieraen
mis explicaciones sobre este movimiento de lateoriade los MP, ex-
cederialos objetivos de este apartado, por 1o que me limitaré a ofre-
cer unavision gue es también lamia, s bien he de reconocer mi deu-
da con los trabajos pioneros de Eco, Pavel y Dolezd
Lateoria de los MP se basa en laidea establecida tedricamente
de que laredidad (la suma total de lo imaginable) es un universo
compuesto de una plurdidad de eementos distintos, 0 mundos, y
esta jerérquicamente estructurada por la oposicion de un elemento
claramente designado, que funcionacomo € centro del sistema para
los demés miembros del conjunto. El elemento central se supone
que es @ «mundo actual» y los satélites son solamente mundos po-
sibles. Para que un mundo sea posible debe estar enlazado con €
centro por 1o que se denomina relacion de accesibilidad. Los mun-
dos imposibles quedan confinados a la periferia dd Sstema, son
parte conceptua del mismo —puesto que lo posible se define por
oposicion alo imposible—, pero inalcanzables. El limite entre mun-
do posible 0 imposible depende de lainterpretacion particular que se
dé ala nocion de relacion de accesibilidad. La interpretacion més
usua asocia la posibilidad con las leyes |6gicas: todo mundo que
respete @ principio de lano contradiccion, excluyendo € centro, es
un mundo posible. Otro criterio de posibilidad es comprobar s tie-
nen validez en estos mundos las leyes fisicas que se cumplen en la
vidareal. Siguiendo este criterio, un mundo en & que las personas
pudieran convertirse de la noche a la mafiana en insectos gigantes
quedariaexcluido del dominio de lo posible. Otrainterpretacion del
concepto de MP que esté rel acionada con la idea de direccionaidad
tempora es la sguiente: & mundo redl es la esferaen laque tienen
lugar los hechos histéricos, los mundos posibles son las direcciones
que la historia podria seguir en € futuro, y los mundos imposibles,
las direcciones que la historiano tomo en e pasado.

Didtinguir entre lo posible y lo imposible es un asunto reativa
mente sencillo: silo hace fata una definicion concreta de los crite-

4. Véase mi articulo «Possible Worlds in Recent Literary Theory» a propdsito
de estas aplicaciones e interpretaciones.

5. Edtapresentacion resume variasideas de las que yo habiatratado en Possible
Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory.
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rios de accesibilidad. Sin embargo, ladistincion entrelo real y 1o no
rea dentro del dominio de lo posible es una cuestion mucho mas es-
pinosa. La arquitectura centraizada de la teoria de los MP se topa
con dificultades d enfrentarse alateoria posmoderna, parala que la
idea de un mundo que disfruta de un estatus especial sgnifica hege-
monismo, logocentrismo, valorizacion negativa de la periferiay una
organizacion rigidamente jerérquica que se sustenta en las relacio-
nes de poder. Otra objecion d modeo centralizado que se plantea
con frecuencia es que a pesar de que todos vivimos en € mismo
mundo fisico y compartimos una serie bastante amplia de opiniones
acerca de los objetos que lo amueblan, no hay un consenso absoluto
alahora de trazar lalinea que divide € terreno de los objetos que
existen realmente'y e dominio de agquellos cuyaexistencia es Unica-
mente pensable. Algunos de nosotros creemos en 1os angeles, pero
no en los OV NI; otros creemos en los OVNI, pero no en los angeles;

algunos creemos en ambas cosas, Y otros, en ningunade dlas. Més
alin, € creer 0 no en ago es una cuestion de grados. Puedo creer va

gamente en los angeles, y los limites de mis opiniones sobre lo que
existey lo que no pueden estar borrosos. Por todo ello, slo un «rea

lismo inocente» podria postular a favor de un Unico mundo real. Si

laredlidad no es completamente accesible para la mente (o incluso
no lo es en absoluto), resulta inevitable que haya discrepancias ala
hora de representarla. Ademés, |os idedlogos posmodernos podrian

objetar que laidea de un centro Unico ignora larelatividad historica
y culturd de las ditintas percepciones de larealidad. Lainsstencia
actua en € vaor de la diversdad parece estar mgor representada
por |as filosofias que defienden la existencia de toda una variedad de

«versones del mundo, Sn establecer ningln tipo de relacion jerér-
quicaentre ellas, como en @ modelo descrito por Nelson Goodman

en Maneras de hacer mundos, que por la estructura necesariamente
centralizada que propone la l6gica modal.

Podemos dar un rodeo para evitar las objeciones d concepto de
mundo real adoptando lo que David Lewis ha Ilamado una defini-
cion «indexica» de la actuaidad. La oposicidn entre lo posibley lo
real puede concebirse de dos maneras: absolutamente, en virtud de
su origen, o relaivamente, en virtud del punto de vista. En € mode-
lo absoluto, € mundo red es € Unico que existe, independiente-
mente de la mente humana; los mundos posibles son d producto de
actividades mentales como sofiar, desear, formar hipdtesis, imaginar
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y escribir los productos de la imaginacion en forma de ficcion. En

el moddo relativo (defendido por Lewis), € mundo red es aquel de

que hablo y en & que me encuentro inmerso, mientras que los mun-

dos posibles no reales son aquellos que contemplo desde € exterior

y que son reales desde @ punto de vista de sus habitantes.® Con una
definicién indexica, € concepto de mundo rea puede admitir va-

riaciones histéricas, culturaes y personaes. Podemos relativizar €

sistema ontolégico, sin necesidad de sacrificar laidea de una redli-

dad que exista de manera absoluta, con independencia de la mente,

S envez de colocar en @ centro alaredidad propiamente dicha, -
tuamos imégenes individuales de lamisma. La mayoria de nosotros
concebimos @ mundo como un sistema centralizado porque eso re-
flgja nuestra intuicion de que existe una diferencia entre los hechos
y las meras posibilidades (un modelo iguditario como & de Good-
man no puede dar razon de estos importantes conceptos seménti-
C0s), pero todos organizamos nuestros sistemas privados en torno a
nuestras representaciones personales de lo que esredl.

He reproducido este modelo en lafigura 1

— En € centro, un mundo red hipotético, que existe con inde-
pendencia de la mente.

— Superpuestas sobre este mundo de limites inciertos, las re-
presentaciones dd mismo que se hacen varios individuos o varias
culturas, de manera colectiva. Estas eferas son las diferentes ver-
siones personales del centro «absoluto». Sus limites se sobreponen
porgue reflgan lamismaredidad fisica, y a pesar de laimportancia
que actuamente se concede alarelatividad y alas diferencias, exis-
te un &ea amplia de consenso sobre lo que existe'y 1o que no.

— Més degjados, trazados con lineas més finas, los mundos que
cada uno de nosotros cree posibles pero no reales. Se encuentran a
diferentes distancias de nuestro centro personal, dependiendo de
la dificultad que supongainteractuar con ellosy dd tipo de relacio-
nes de accesbilidad que los enlace con € centro. S interpretamos
los mundos posibles como mundos textuales, este modelo indica

6. Philip Zha ha gplicado & mismo razonamiento d caso de los mundos posi-
bles de laRV: «Nos encontraremos con la simetria siguiente: s llamamos red d
mundo actud y virtual d mundo ilusorio cuando estamos en @ mundo actud, tam-
bién podemos llamar ilusorio a mundo actua, y d mundo virtua, real, cuando es-
tamos inmersos en e mundo virtua» (Get Real, pag. 64).
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FIGURA 1. Un modelo de mundos posibles recentrables.

que para la mayoria de los lectores, e mundo de la novela realista
esta més cerca de larealidad que el de los cuentos de hadas, porque
su realizacion no requiere una modificacion de las leyes fisicas.
También indica que un lector estadounidense contemporaneo en-
contrara mayor discrepancia entre larealidad y el mundo de Mac-
beth que un contemporaneo de Shakespeare, porque la creencia en
la existencia de brujas estaba més extendida en la Inglaterra rena-
centista que en los Estados Unidos del siglo xx.

L as aplicaciones de este modelo a lateorialiteraria no se agotan
con la asimilacién de los mundos textuales a los mundos posibles.
De hecho, una asimilacién estricta resultaria doblemente reduccio-
nista. En primer lugar, porque ocultariael hecho de que ladistincion
real/posible reaparece dentro del dominio semantico proyectado por
el texto. En el caso de |os textos miméticos, un aspecto esencial de
la comprension de la lectura consiste en distinguir el campo de los
hechos auténomos (lo que yo denomino mundo real textual) de
los campos creados por la actividad mental de los persongjes: sue-
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fios, esperanzas, creencias, planes, etc. Los textos miméticos no pro-
yectan un mundo Unico sino un sistemamodal completo o universo,
cuyo centro es su propio mundo real. En segundo lugar, si los mun-
dos textuales no reales se entendieran como meras constataciones de
posibilidad, no habria ninguna diferencia fenomenol6gica entre las
afirmaciones contrafactuales o la expresion de deseos (que introdu-
cen proposiciones bajo predicados contrafactuales) y las afirmacio-
nes ficticias que, como observa Lewis, toman laforma de aserciones
auténticas sobre hechos reales.

El concepto de inmersién depende de manera crucial de esta di-
ferencia. Cuando proceso la frase «Napoledn podria no haber ga-
nado la batalla de Waterloo si Grouchy hubiera llegado antes que
Blicher», observo el mundo desde una perspectiva desde la cua
Napoledn pierde. Sin embargo, si leo en una novela «Gracias a la
habilidad de Grouchy para moverse con rapidez y llegar a campo de
batalla con su gjército antes que Blicher, Napoledn aplastd a sus
enemigos en Waterloo», me transporto a un mundo textual y proce-
so lafrase como la constatacion de un hecho. Tanto las afirmaciones
contrafactuales como las de ficcion dirigen nuestra atencion hacia
mundos posibles no reales, pero lo hacen de manera diferente: los
contrafactuales funcionan como telescopios, mientras que laficcion
funciona como una maquina del tiempo. Con el telescopio, la con-
ciencia permanece anclada en su realidad de origen y contemplamos
los mundos posibles desde fuera. Con lamaguinadel tiempo, la con-
ciencia se traslada a otro mundo y gracias a la definicion indexical
derealidad, reorganiza el universo de tal maneraque gire alrededor de
la nuevarealidad virtual. A esto lo Ilamo recentrado y lo considero
un constituyente de la lectura de ficcion. Puesto que los mundos de
ficcion son, objetivamente hablando, mundos posibles no reales, €l
proceso de recentrado es imprescindible para que nos parezcan rea-
les: una condicion basica parala lectura inmersiva.

Los universos recentrados reproducen la estructura del sistema
primario, con ladiferencia de que en el sistema primario s6lo vemos
el circulo blanco de nuestro mundo real personal, mientras que en los
sistemas recentrados €l lector tiene acceso a algunas zonas del circu-
lo cuadriculado. En un universo ficticio, la realidad objetiva se co-
rresponde con verdades ficticias, y las verdades ficticias las estable-
ce la autoridad del texto, lo que significa que las verdades del texto
son inatacables, mientras que los hechos del mundo de la realidad



132 LA NARRACION COMO REALIDAD VIRTUAL

«red» sempre pueden ser puestos en duda. En d diagrama 1 los li-
mites del mundo rea textud no estén claramente definidos porque
cadalector individual puede completar € dibujo a su manera, y por-
que algunos textos, especia mente los posmodernos, dgan aspectos
sin resolver u ofrecen versiones contradictorias de los hechos (po-
driamos representar estos textos como S contuvieran uno 0 mas
mundos redes, violando abiertamente la estructura moda clésica).
Las representaciones individuales de la redlidad que se superponen
a mundo real textua corresponden a mundo real individua de los
persongjes, mientras que los mundos posibles no reales que rodean
el centro representan los mundos privados incompletos o solo par-
cidmente completos de los persongjes. También aqui, la distancia
respecto ddl centro representae grado en € que se encuentran com-
pletados.

Laideade recentrado explicalainmerson de los lectores en los
textos de ficcion, pero ¢como podemos aplicar este andisis alos tex-
tos de no ficcion? En principio parece que @ recentrado no es nece-
sario, porque lano ficcion describe @ mundo real en e que d lector
ya se encuentrainmerso, de manera automéica, en su «redidad nati-
va» por una especie de derecho de nacimiento. ¢Pero donde estd Si-
tuado exactamente € lector de no ficcion desde € punto devistaima
ginario, en un texto o en un mundo? S ta y como he sugerido, la
imagen del mundo que proyecta d texto es conceptua mente distinta
del mundo a que € texto hace referencia, lapersonalectoraestaralo-
cdizadaen @ mundo de referencia, no en suimagen textua. Enlafic-
cion, € mundo de referencia es inseparable de laimagen, puesto que
es d texto d que lo creay la contemplacion de laimagen transporta
a lector de manera automética d mundo que representa. Sin embar-
go, en lano ficcién podemos digtinguir dos momentos. @) uno en e
que d lector congtruye € texto (por gemplo, cuando se compromete
imaginativamente en la representacion); y b) otro en € que € lector
evala€ texto (por gemplo, cuando se distanciade laimagen, ladi-
seccionay comprueba la exactitud de sus afirmaciones individuaes
respecto a mundo de referencia). En la primera fase, @ lector con-
templa @ mundo textual desde dentro y en la segunda, desde fuera’

7. Egto no dgnifica que la ficcién no implique un momento de evauacion du-
rante e cud d lector se digtancie de laimagen. Pero es unaevauacion de arte (o la
gecucion) dd autor, no de la verdad de la representacion. Puede implicar una com-
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Laprimerafase puede ser més 0 menos elaborada, laimagen re-
construida puede ser més 0 menos vivida'y completa dependiendo
de hasta qué punto necesite € lector lainformacion textual para sus
propios propdsitos précticos, pero antes de decidir qué es o que nos
creemos y qué no, qué debemos recordar y qué vamos a olvidar, te-
nemos que imaginarnos algo y durante este acto de imaginacion nos
encontramos tempora mente centrados en @ mundo textual. Cuando
€l mundo textual y & mundo de referencia no pueden distinguirse
uno del otro, como ocurre en la ficcion, debemos aceptar @ texto
como verdad, puesto que no existe otro medio de acceder d mundo
de referencia, y estar centrados en e mundo textua implica recen-
trarnos en @ mundo que éste representa. Cuando los dos mundos
son digtintos laimagen puede ser verdaderao fasay € lector laeva
[Ua desde  punto de vistade su redidad nativa. La operacion preli-
minar de centrado imaginario en este caso no implica un recentrado
ontolégico. Ladigtincion entre e momento de construccidony € mo-
mento de evauacion nos ayuda a dludir dos escollos con os que ha
bitualmente nos encontramos en la tipologia dd discurso: que se
niegue que existen diferencias entre e modo de leer propio de lafic-
ciony € delano ficcion y que se hable de los dos modos de lectura
como s fueran experiencias inconmensurables. También nos sirve
paraexplicar € fendmeno consistente en leer un tipo de texto con €
método de lectura apropiado para € otro. Leemos ficcion como s
fuera no ficcion cuando nos saimos de su mundo y cambiamos de
mundo de referencia para comprobar su viabilidad como documen-
to sobre acontecimientos de mundo red; de manerainversa, leemos
no ficcion como s fuera ficcion cuando las imégenes nos resultan
tan irresistibles que dga de importarnos S son verdaderas o fasas o
s tienen aguna utilidad préctica.

«COMO SI»

Unavez que ya estamos dentro de un mundo textua, ¢como le
insuflamos vida? Kendal Walton piensa que la clave de la inmer-

paracion con otras creaciones de mundos, pero no la representacion ddl lector dd
mundo actud. Por lo tanto, esta evaluacion no se realiza desde € punto de vista de
un mundo.
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sion esta en un comportamiento que aprendemos a principio de
nuestra vida, antes, probablemente, de que aprendamos a reconocer
larigidez de la frontera ontol 6gica que separa los mundos de las his-
torias de larealidad fisica. La comparacién de la ficcion con losjue-
gos de hacer como si no es nueva; ya se encuentraimplicitaen lade-
finicion de Coleridge de la actitud de los lectores de poesia como
«suspension voluntaria de la incredulidad» (1975, pag. 169) y ha
sido invocada por otros pensadores, Susanne K. Langer y John Sear-
le incluidos (la ficcidn, para Searle, es un «acto linguistico apa-
rente»). Sin embargo, Walton pretende ir méas ala de la simple
definicion de ficcién: lo que pretende en su libro Mimesis as Make-
Believe es desarrollar una teoria de la representacion y de la feno-
menologia de la apreciacion del arte que haga que los términos re-
presentacion y ficcion sean intercambiables. Esta teoria podria
aplicarse no sélo alos medios verbales, sino también alos visuales
y mixtos:

Para poder entender lapintura, las obras de teatro, las peliculasy las
novelas, debemos fijar la mirada primero en las mufiecas, los caba
litos dejuguete, los camiones de plastico y los osos de peluche |[..]
De hecho, creo que debemos condderar las actividades [que dan
sentido alas obras de arte figurativo] como juegos en los que las co-
sas no on lo que parecen y que las obras representativas son labase
de esosjuegos, dd mismo modo que las mufiecas y los ositos de pe-
luche lo son en los juegos infantiles (pag. 11).

Para demostrar la ficcionalidad de todas las representaciones,
Walton no aplica su teoria a distintos objetos, sino que hace derivar
dicha ficcionalidad de las definiciones que conforman la base axio-
mética de su trabajo. Esta es la reconstruccion que yo he hecho de
tales definiciones:

1. Una representacion es un instrumento bésico en unjuego de
«COMO Si».

2. Uninstrumento en unjuego de «como si» es un objeto —una
mufieca, un lienzo, un texto— cuyafuncion consiste en ordenar ele-
mentos imaginarios mediante la generacion de verdades de ficcion.

3. Unaverdad de ficcion es una proposicion que es «real en un
juego de "como si"».
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Aungue Walton no propone ninguna definicion formal para
juego de «como si» (aparentemente, da el concepto por sentado) si
que se infieren facilmente un conjunto de reglas a partir de su ana-
lisis:

1. Losjugadores escogen un objeto real x —el instrumento— y
se ponen de acuerdo parahacer como s se trataradel objeto virtual x,.

2. Losjugadores se imaginan a si mismos como miembros del
mundo virtual en el quex; esreal, las acciones que losjugadores rea-
licen con el instrumento cuentan como acciones realizadas con Xs.

3. Unaaccion es legal cuando el comportamiento que conlleva
es apropiado para €l tipo de objeto representado por x,. Una accion
legal genera una verdad ficticia.

Es fécil ver como se aplican estas reglas en el caso de losjuegos
infantiles. Walton pone el ejemplo de un grupo de nifios que deciden
hacer como si 1os tocones de los arboles fueran 0sos. La decision es
arbitraria, puesto que podrian haber escogido cualquier otra cosa,
pero una vez que esta tomada, la relacién entre los tocones y los
o0sos es mucho maés fuerte que larelacion lingiistica entre la palabra
0s0 y su significado. En un juego de «hacer como si», 10s troncos no
representan unos 0sos ausentes, sino que los nifios los ven como
auténticos animales. Cada vez que un nifio se tropieza con un tocén
realiza una accion que cuenta como si se hubiera encontrado con un
0s0. Losjugadores pueden huir, trepar a un arbol o disparar a oso,
pero no acariciarlo como a una mascota, ensillarlo o pasearlo con
unacorrea. Las proposiciones que describen |o que se supone que es
el tocon y lo que se supone que significan las acciones de los juga-
dores son las verdades de ficcion. Participar en €l juego significa pe-
netrar en un mundo en el que la proposicién del mundo real «ahi hay
un tocon» ha sido reemplazada por la proposicién de ficcion «ahi
hay un oso». Cada vez que el jugador lleva a cabo un movimiento
legal, contribuye a conjunto de verdades de ficcidn que describe el
mundo de losjuegos: «Estoy disparando a un 0so», «Estoy huyendo
de él». El placer y €l objeto del juego residen precisamente en esta
actividad creativa.

En larepresentacion visual, €l tronco es laimagen fisicay el 0so
es la realidad representada. La pintura atrae al espectador hacia el
interior de su mundo y confiere presencia a aquello que representa.
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Segln Walton, frente ala pintura de un molino de viento nos com-
portamos como S nos encontrésemos real mente ante un molino de
viento. Cuando contemplamos las pinceladas de color ddl lienzo es
como S contemplasemos un molino. La generacion de verdades de
ficcidn es la deteccion de los rasgos visuales del molino. Lo que
legitima nuestros movimientos son las propiedades visuaes dd ins-
trumento, la naturaleza del objeto representado y las reglas genera
les del juego que restringen la participacion en los actos de percep-
cion visud: abrazar la pintura de un desnudo no es una respuesta
legitima, no importa lo erdtica que ésta sea.

La pregunta «;qué representa e instrumento> es algo més pro-
bleméticaen & campo de larepresentacion verbal. S asumimos que
el ingrumento es smplemente @ texto, podriamos dar una respues-
ta inocente como «d instrumento representa @ mundo que proyec-
ta». Pero como ha observado Walton (p&g. 219) podemos decir
«Esto es un barco» mientras sefidamos el cuadro La playa de Sche-
veningen de Willem Van der Velde, pero no podriamos decir «Esto
esun barco», mientrasleemos Moby-Dick. Ladiferenciaresdeen
hecho de que mientras que las pinturas son representaciones iconi-
cas, las palabras proporcionan significados de manera convencio-
nal. Por e Unico objeto por e que un libro puede hacerse pasar con-
vincentemente es por otro texto formado por las mismas palabras
pero pronunciadas por otro narrador, pasando a congtituir un discur-
so diferente. La verdad ficticia béasica generada por un texto de fic-
cion es que «es una ficcion contenida en las palabras de una narra-
cion que aguien [diferente del autor] dice o escriba» (pag. 356). El
instrumento, que consiste en € texto del autor, representa d texto
de un narrador que cuentalahistoria como s fuera un hecho redl. El
juego de «como S» en e que participa € lector implica tres opera-
ciones interdependientes. 1) imaginarse a si mismo como un miem-
bro de dicho mundo; 2) hacer como g |as proposiciones que apare-
cen en d texto fueran verdad; 3) cumplir con lo que € texto ordena
alaimaginacion construyendo unaimagen mental de ese mundo. La
esfera de acciones legitimas se corresponde con las digtintas imége-
nes dd mundo que pueden producirse siguiendo las instrucciones
del texto.

Este andlisis implica una distincién radica entre textos de fic-
ciony textos de no ficcion. Ta y como observaWalton, «no es com-
petencia de las biografias, libros de texto, articulos de periddicos y
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smilares servir como instrumentos en 1os juegos de "como si"». En
estos casos las paabras se utilizan «para proclamar la verdad de de-
terminadas proposiciones y no para convertir en ficcion determina
das proposiciones» (pé&g. 70). Debido a una extrafia asmetria, sin
embargo, la distincion entre «demostrar que es» y «hacer como S
fuera» no se daen & campo visud. Seguin Walton, todas las pintu-
ras figurativas funcionan como instrumentos de un juego de «hacer
como S» Yy lapintura de no ficcion no existe: «Las pinturas son fic-
cion por definicion» (pag. 351). Incluso lasilustraciones que se uti-
lizan primordiamente para proporcionar informacion, como los di-
bujos anatdmicos o las fotos de los pasaportes representan ago
digtinto a lo que son e invitan a observador a fingir que esta con-
templando agquello que representan. Todas las pinturas son Smula-
ciones porque transmiten la sensacion de una presencia virtual.
(Aqui, obviamente, Walton rechaza laidea de un modo de represen-
tacion no ilusionista, como € que encontramos en € arte medieva
0 en & postimpresionismo). Algunos cuadros, como los interiores
de Vermeer, ofrecen a espectador unasimulacion muy rica, llena de
detalles que inspeccionar, mientras que otras imagenes, como los di-
bujos esqueméticos, las flores y las conchas de los motivos decora-
tivos o las sluetas de nifios en las sefides de tréfico sblo permiten a
espectador que reconozca unas formas bésicas. De cuaquier modo,
en cuanto se produce @ reconocimiento, € espectador se embarcaen
un acto de imaginacion y, por lo tanto, de smulacién. Las proposi-
ciones consderadas en este acto solamente pueden ser verdades fic-
ticias, porque estén inspiradas en lacopiay no en € objeto redl.

Laasmetriaentre textos e imagenes con respecto aladicotomia
ficcion/no ficcion parece indicar que la ficcionalidad es una catego-
ria esencidmente verba. Sin un otro que lo limite y lo defina, €
concepto de ficcidn pierde su identidad. Esta dismetria se explica
parciamente por € hecho de que las imagenes no producen propo-
siciones de maneraliteral, pero lacategorizacion de Walton esta por
encima de cuaquier consecuenciade lareinterpretacion de laque es
objeto @ concepto de smulacién a atravesar la frontera entre €
mundo textual y los medios visuaes. Td y como he sefidado un
poco més arriba, en la comunicacion visua las smulaciones duden
aunapresenciaficticia: e espectador asmilalos rasgos visuales del
objeto pintado como s se encontrara frente a objeto mismo. En €
caso de los textos de ficcidn, la simulacion serefiere alaverdad de
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las proposiciones en la ficcion. Esta verdad ficticia presupone una
existencia ficticia. Puesto que la presenciaficticiano se da en la co-
municacion verbal —los signos lingliisticos hacen referencia nor-
malmente a objetos ausentes— €l diagndstico de la ficcionalidad
reposa en criterios que no pueden utilizarse indistintamente para
ambos medios. seria como comparar un huevo con una castafa.

La distincion entre ficcion y no ficcion en el campo textual
plantea otra dificultad con respecto a la teoria de Walton. La asimi-
lacion de larepresentacion alaficcion y la definicion de esta Ultima
como un instrumento de unjuego de «como si» parece implicar de
manera molesta que los textos que estén disefiados para incitar a
creer en vez de para simular, no son representaciones. Sin embargo,
el mismo Walton admite que «algunas historias estan escritas con
un estilo tan vivido y novelistico que induce a lector casi obligato-
riamente a imaginarse 1o que se cuenta, se lo crea o no. (Por ejem-
plo, laHistoria de la conquista del Perd, de Prescott.) Si pensamos
en la capacidad de la obra para producir semejante reaccion, com-
probaremos que puede servir como instrumento de un juego de si-
mulacion» (pag. 71). Segln este argumento, los libros de historia
bien escritos, como La historia de la conquista del Pert pueden ser
rescatados del limbo de la no representacion definiendo la simula-
cién como «pintar de manera vivida en la mente». En otras pala-
bras, estos textos son representaciones porque se pueden leer como
si fueran ficcion. Walton distingue de manera clara entre imaginar
y analizar una proposicion, y considera que estas dos actitudes son
constitutivas de la diferenciaentre ficcion y no ficcion, es decir, en-
tre larepresentacion y las otras cosas, que pretenden demostrar creen-
cias. Yo argumentaria, por el contrario, que producir mentalmente
una imagen mas o menos vivida de las situaciones es una parte in-
tegral de lalecturade lano ficcion mimética, puesto que evaluamos
la verdad de las proposiciones que encontramos en €l texto basan-
donos en esaimagen mental. Ladiferenciaentre laficcion y los tex-
tos que leemos para informarnos no reside en que tenga lugar un
acto de imaginacién o no, sino en s este acto de la imaginacion
constituye el objetivo del juego.

Vemos que el uso que hace Walton del «como si» subsumey a
menudo mezcla dos fendmenos distintos: 1) considerar los libros
gue describen situaciones que han sido claramente construidas
como relatos de hechos ciertos («suspension voluntaria de la incre-
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dulidad»); y 2) utilizar la imaginacién, de manera que los objetos
que se describen y los mundos que los rodean se hagan corpéreos en
lamente. Si separamos estos dos aspectos del «como si», podremos
aplicar el concepto tanto a problema de distinguir laficcion de lano
ficcion (el primer sentido) como ala descripcion fenomenol 6gica de
lainmersion (el segundo sentido). Mientras que el primer sentido es
précticamente binario, €l segundo depende de la gradacion. Pode-
mos producir imagenes esguematicas, al estilo de un bosquejo, 0
imagenes mas ricas, como un cuadro de Vermeer. Cuando el texto
contiene Unicamente ideas abstractas y afirmaciones generales, en
otras palabras, cuando es un texto no mimético, en el sentido en €l
que utiliza esta palabra Martinez-Bonati, la simulacién como ima-
gen mental alcanzael grado cero. No quiero decir que todos los tex-
tos miméticos den lugar en todos los casos a una experiencia real -
mente inmersiva, sino mas bien que sdlo podemos experimentar de
manera inmersiva agquellos textos en los que dominan las manifesta-
ciones miméticas. La profundidad de la inmersion (lo que Walton
[lama la riqueza del juego de «como si») depende tanto del estilo de
la representacion como de la disposicién del lector.

LA SIMULACION MENTAL

Cuando Walton volvio sobre €l tema de la fenomenologia de la
apreciacion del arte en 1997 con su trabajo «Spelunking, Simula-
tion, and Slime», utilizo el concepto de simulacion mental de lapsi-
cologia para matizar su andlisis de la mecanica de laimplicacion en
un mundo textual. En psicologia, el término simulacion mental esta
asociado a un debate reciente sobre las estrategias de razonamiento
del sentido comin o «psicologia popular». Un aspecto relevante de
este tipo de razonamiento lo constituyen las operaciones que nos
permiten imaginarnos |os pensamientos de los demas con la exacti-
tud necesaria como para tomar decisiones eficientes en nuestras re-
laciones interpersonales. A diferencia de los psicologos que sostie-
nen que podemos emitir juicios sobre el estado psicoldgico de los
demas activando «un conjunto de informaciones acerca de los esta-
dos mentales, sus origenes, sus interacciones y sus efectos, que se
encuentran organizadas sisteméticamente» (Heal, «How to think»,
pag. 33), desde una posicién conocida como «teoria de la teoria»,
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los smulacionistas argumentan que todo o que tenemos que hacer
para recrear los pensamientos de otras personas es utilizar nuestra
habilidad para razonar con diferentes datos (las que pensamos que
0n las creencias de laotramente). Segiin Stephen Stich y Shaun Ni-
chols, «suministramos a nuestro sistema de toma de decisiones una
serie de datos imaginarios con € mismo contenido que las creencias
y deseos de la persona cuyo comportamiento nos interesa, para asi
decidir queé es lo que esta persona haria» («Second Thoughts», pag.

91). De este modo, la teoria de la smulacion puede describirse
como una forma de razonamiento contrafactual mediante la que €

jeto se Stlaasi mismo en lamente de otra persona: «S yo fuera
estoy agqudlo, y creyeraenpy g, hariaxey».

A través dd cambio de punto de vista que lleva implicito, €
concepto de smulacion menta se gusta a las ideas de recentrado,
transportacion y smulacion, pero a situar d lector en € punto cen-
tral de laconcienciade los persongjes alos que intenta comprender,
va més ala que los conceptos anteriores a la hora de explicar €
fendmeno de la participacion emociona. Desde un punto de visa
humano, uno de |os rasgos més enriquecedores de lateoriade la si-
mulacion mental es que nos permite razonar desde premisas que
normamente consideramos falsas y tener de este modo mayor tole-
rancia hacialos procesos mentales de personas con las que no esta-
mos de acuerdo en lo esencid: «Lo més interesante es que podemos
pensar, estudiar las consecuencias y reflexionar sobre las intercone-
xiones de Situaciones que no creemos que se vayan a dar» (Hedl,
«How to think», pag. 34) De la misma manera, la ficcion ha sido
dabada (y también criticada) por su habilidad para dimentar la
comprension e incluso € carifio hacia personas a las que normal-
mente condenariamos, despreciariamos, ignorariamos o con las que
nunca nos encontrariamos a lo largo de nuestras vidas. Al proyec-
tarnos nosotros mismos en estos persongjes, podemos llegar a pla
near acciones con las que nunca nos enfrentariamos o que condena-
riamos en lavidareal.

Edtaidea es crucial para entender la manera en la que Walton
recurre a la smulacion para gpoyar su teoria de la mimesis como
make-believe. En & gemplo que utiliza parademodtrar que la Smu-
lacion puede convertirse en un medio de autoconocimiento, Walton
seimaginaasi mismo redizando una expedicion espeleoldgica. En
d teatro de su mente, Walton se arrastra durante horas através de un
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tunel oscuro y himedo hasta que dcanza un pasgje tan estrecho que
tiene que abandonar la mochilay seguir reptando y gpoyandose con-
tralas paredes. Lalamparadel casco sele gpaga, y lanza un grito de
panico a encontrarse en medio de una oscuridad total. Aunque en
ningln momento llega a pensar que se encuentre realmente en peli-
gro, € smulador pasa por una experiencia realmente inquietante
gue le pone la carne de gallina cada vez que piensaen dla. Esta s-
mulacién le permite darse cuenta de la claustrofobia que sufre en e
fondo de si mismo y comprender e miedo que le producen los as-
censores y los lugares llenos de gente en lavidareal. (Desafortuna
damente, no podemos comprobar § sUs pretensiones son ciertas, ni
siquierainterpretando € mismo guion en nuestras mentes, porque lo
que pudiéramos aprender en la cueva de Walton dependeria en gran
medida de nuestra opinion previa sobre esta teoria) Mediante este
gemplo —que ilustra no sdlo cdmo podemos sumergirnos en las
creaciones de nuestra propia mente, sino también como dan vidalos
lectores a los mundos textuales— Walton espera responder a una
critica que se ha hecho frecuentemente a sus opiniones sobre la fic-
cion: que s las emociones que provoca laficcidn estén circunscritas
a mundo ficticio y no implican a nuestras verdaderas identidades,
la lectura de ficcién no puede proporcionar una auténtica experien-
cialectora Esto no es asi, segin Walton: s puedo descubrir que soy
claustrofébico smulando mentalmente una expedicion a una cueva,
también puedo descubrir verdades acerca de mi mismo viviendo en
mi imaginacion los destinos de unos persongjes de ficcion.

En & gemplo de la espeleologia, la simulacién mental va mu-
cho mas lgjos de una atribucion de pensamiento a unos personges.
crea unaricaexperiencia sensorial, un sentido del espacio y todo un
paisge en lamente. S se tratara de una lectura, convertiriael guion
incompleto del texto en una realidad ontolGgica completa y tridi-
mensional. Paraquien llevaacabo lasmulacién lapalaracueva no
evoca solamente su definicion |éxica de «camara natural bgo tie-
rra», SN0 que despierta toda una serie de connotaciones de oscuri-
dad, humedad, superficie dura, olor atierra, slencio interrumpido
ocasionalmente por € ruido del agua que cae, o cualquier otra cosa
que d smulador pueda asociar con laimagen menta de cueva. Pero
la smulacion significa dgo més que la construccion de una repre-
sentacion vividay sensoridmente diversa de una escena 0 un obje-
to; la imagen necesita también una dimension temporal. Gregory
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Currie sugiere que la simulacion mental no es simplemente un nom-
bre més para una accion de la imaginaciéon («Imagination», pag.
161). Si se quiere que este término contribuya significativamente a
lafenomenologia de la lectura, deberiareservarse para un tipo espe-
cial de acto imaginativo consistente en situarse uno mismo en una
situacion imaginaria concreta, vivir su evolucion momento a mo-
mento e intentar anticipar los desarrollos posibles que implica el
paso del tiempo sin dejar de permanecer concentrado en lo que pue-
da aportar €l futuro.

De hecho, el valor heuristico de la simulacion se deriva de su
orientacién prospectiva, de su incansable evaluacion de las posibili-
dades que continGian abiertas. La simulacién mental no debe con-
fundirse por lo tanto con la retrospeccion o con las acciones de una
imaginacion que flota libremente, es decir, con inventar historias,
sofiar despierto o tener recuerdos. Cuando componemos una harra-
cion, especialmente una narracion basada en la memoria, normal-
mente tendemos a representar «como han llegado las cosas a ser lo
que son» y el comienzo de la narracién prefigura su final. Sin em-
bargo, cuando leemos una narracién, incluso una en la que se nos
cuentael final antes que el principio, adoptamos el punto de vista de
los persongjes para los que el argumento es su propio destino. La
vida se vive prospectivamente y se cuenta retrospectivamente, pero
al volverse anarrar puede vivirse otravez de maneraprospectiva. La
simulacién es la manera que tiene el lector de gjecutar un guion na-
rrativo.

Puede que €l término simulacion sea nuevo, pero laidea es ya
antigua. Mucho antes de que esta operacién tuviera denominacion
propia, Aristételes recomendaba su préctica alos autores de tragedia
como medio para garantizar la consistenciadel argumento:

Es preciso estructurar las fébulas y perfeccionarlas con la €ocucion
poniéndolas ante los propios gjos o més vivamente posible; pues
asi, viéndolas con la mayor claridad, como s presenciara directa
mente los hechos, € poeta podra hallar 1o apropiado, y de ninglin
modo dgara de advertir las contradicciones. { Poética, pag. 187)

Este consgjo también es valido para los escritores de ficcion. A
diferencia de las narraciones de experiencias personales, |as novelas
se conciben a menudo desde una postura prospectiva: con frecuen-
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cia, €l autor seimaginaunasituaciony prueba con varios desarrollos
posibles hasta que la mejor solucién se impone por si misma. Ta y
como afirma Currie («Imagination», pag. 161), el proceso de cons-
truccion del mundo no estabajo €l control consciente del creador de
una manera perfecta. Cuando simula el comportamiento de los per-
songjes, €l novelista llega a verlos como seres humanos autonomos
gue toman las riendas de su propio destino y escriben ellos mismos
el argumento en su lugar. No hay tributo mas elocuente al valor heu-
ristico de la simulacion mental que la sensacién que han expresado
tantos autores de que sus personajes viven una vida propia.



Interludio. La disciplina de lainmersion:
san Ignacio de Loyola

S Arigtételes recomendaba la Smulacion como estrategia para
escribir, asan Ignacio de Loyola le corresponde buena parte del mé-
rito de haber desarrollado la técnica para convertirla en una discipli-
nade lalectura’ En los Ejercicios espirituales, € fundador de los

jesuitas realiz6 una descripcion meticulosa de las operaciones men-
tales que conducen alainmersion en un mundo textual. Puede que
no sea viable como modelo de larespuesta de lector (4 nos imagi-

1. Digo «en buena parte» porque Waton cita un libro dd sglo xv en d que se
invita alasjévenes aimaginarse la Pasidn con vividos detalles: «Para que la histo-
riade la Pasi6n permanezca grabada en vuestras mentes, y paramemorizar cada una
de sus acciones con mayor facilidad, es conveniente y necesario fijar los lugares y
las personas en vuestra mente». [Siguen una serie de detalladas ingtrucciones sobre
cOmo imaginar cada persongje'y objeto] (Zardino de Oration, Venecia, 14%4; cita-
do en Walton, Mimesisas Make-Believe, pag. 27). Puesto que € texto essdlo medio
siglo més antiguo que los Ejercicios de Ignacio, debemos deducir que laidea de la
simulacion como gercicio espiritual estaba de moda en los primeros afios dd Rena
cimiento. Hay que sefidar que, en este texto, la simulacion no es sdlo un medio de
acercarse espiritudmente a la narracion biblica sno también una técnica mnemo-

técnica (otra de las preocupaciones de la época). Véase Jonathan Spence, The Me-
mory Palace ofMatteo Ricci.
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néamos los mundos textuales con lariqueza de detalles que propo-
ne san Ignacio nuncaterminariamos un libro) pero congtituye un do-
cumento fascinante sobre € suefio utdpico de la smulacion tota y
una prefiguracion de muchos de |os temas que se discuten en € foro
de latecnologiade laRV.

Los Ejercicios son un programa para € desarrollo y fortaeci-
miento de la fe que recuerdan curiosamente a un programa para e
desarrollo y fortalecimiento de los misculos. (Se cuentaque Ignacio
eraun entusiasta de la préctica de las artes militares de su tiempo,
hasta que la conversion religiosa originada por una herida fisica le
hizo reorientar sus energias haciala sdvacion dd dma) El practi-
cante debe recorrer un elaborado protocolo que describe con minu-
Cioso detalle una secuencia de gjercicios que deben ser completados
en un periodo de cuatro semanas con la guia de un «director de con-
ciencia». Las instrucciones especifican cuantas repeticiones de cada
gercicio hay que redlizar, queé tipo de variaciones hay que introdu-
cir en cada repeticion, como mantener € interés del practicante
(manteniendo, como ha observado Roland Barthes [ Sade, Fourier,
Loyola, pég. 43] d suspense narrativo acercade la siguiente ruting),
y cdmo equilibrar € entrenamiento espiritua con lavidadiariay las
demandas dd cuerpo (€ practicante debe coordinar € programa
con las comidas y € suefio, y los gercicios han de compatibilizar-
Se con las ocupaciones del mundo, como una carrera, las responsa
bilidades publicasy 1o que hoy en dia llamariamos intereses empre-
sarides).

Los gercicios espirituales propiamente dichos consisten en me-
ditaciones y contemplaciones de las narraciones biblicas y estan di-
rigidos a producir una participacion vivida del yo en los aconteci-
mientos fundacionades de lafe cristiana. El «ser», para san Ignacio,
es un indivisible «compésito de &nimay cuerpo» (Ejercicios, 47) y
ambos componentes deben estar comprometidos en la experiencia
religiosa. Sin embargo, puesto que @ cuerpo no puede transportarse
fisicamente a las escenas que se describen en los Evangelios, para
participar en los acontecimientos necesita la mediacion de laimagi-
nacion. Seingtad practicante a que se sitUe espacia mente con res-
pecto a la divinidad: «Primer preambulo es composicion, que es
agui ver como estoy delante de Dios nuestro Sefior, de los angeles,
de los sanctos interpel antes por mi» (232). Barthes describe la cons-
truccion de Ignacio como «un teatro creado exclusivamente para
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que €l gercitante pueda representarse a si mismo: es su cuerpo
lo que va a ocuparlo» (Sade, Fourier, hoydla, pag. 63). Méas adn:
«En Ignacio el cuerpo nunca es conceptual: siempre es este cuerpo.
Si me traslado a un valle de lagrimas, debo imaginar esta carne, ver
estos miembros entre los cuerpos de las criaturas» (pag. 62).

Pero san Ignacio no es un posmoderno y si insiste en laimpor-
tancia del cuerpo en el entrenamiento religioso, no reduce el yo ala
experiencia de esta encarnacion. De acuerdo con la doctrina cristia-
na para Ignacio el alma esta «encarcelada en este cuerpo corrupti-
ble» (47). El almaes el principal objetivo de este programa de en-
trenamiento porque, s acepta la redencion, tiene el poder de
sobrevivir a su prision y recibir un cuerpo nuevo e incorruptible. El
truco consiste en poner laparte corpéreadel yo a servicio del ama.
San Ignacio no propone un modo de escapar ala prision del cuerpo
(eso es algo que solo los muertos pueden conseguir y los Ejercicios
estan claramente dirigidos a los miembros vivos y activos de la so-
ciedad), pero si que explotemos las facultades que poseen estos
«muros inteligentes».

La originalidad del método que propone San Ignacio reside en
la idea de que los sentidos del cuerpo (vista, oido, olfato, gusto y
tacto) pueden utilizarse como peldafios para activar los dos sentidos
del alma, lavoluntad y el intelecto. Cuando pide a ejercitante, por
ejemplo, que contemple €l infierno, Ignacio dirige su atencion de un
sentido al otro, en una sucesion que implica una proximidad cre-
ciente del cuerpo a objeto de contemplacion. La pintura mental de
las torturas del infierno no es un fin en si misma, sino el primer paso
de un gjercicio que consta de tres partes y que conduce de lo senso-
rial alo espiritual: 1) comprender la gravedad del pecado y sus con-
secuencias; 2) utilizar €l intelecto pararazonar contra él; y 3) utili-
zar la voluntad para decidir evitarlo (50-52).

Este es el primer paso:

El primer puncto sera ver con lavista de laimaginacion los grandes
fuegos, y las animas como en cuerpos igneos.

El 2°; oir con las orgas llantos, aaridos, voces, blasfemias con-
tra Christo nuestro Sefior y contratodos sus santos.

El 3:°: oler con d olfato humo, piedra azufre, sentinay cosas pU-
tridas.

El 4. °: gustar con € gusto cosas amargas, asi como lagrimes, tris-
tezay @ verme de la consciencia
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El 5.2 tocar con d tacto, es a saber, como los fuegos tocan y
abrasan las animas (66-70).

En este gjercicio, laimagen que cobra vida gracias a la partici-
pacion de los sentidos es una representacion apocrifa del infierno,
pero Ignacio utiliza la misma estrategia para sumergir al gjercitante
en las Escrituras. Al candidato se le pide no sélo que aplique vista,
oido, olfato y tacto a la contemplacién de la Natividad (esta vez se
omite el gusto) sino también que «rellene los espacios en blanco»
del texto biblico con sus propios detalles hasta que €l mundo que
proyecte sea lo suficientemente vivido y autbnomo como para abrir
sus puertas al lector:

La segunda contemplacion es del Nascimiento.

El primer preambulo eslahistoria: y serd aqui como desde Na
zaret salieron nuestra Sefioragravida quas de nueve meses, como se
puede meditar piamente asentada en una asna, y Joseph y una anci-
la, levando un buey, parair a Bethlém, a pagar € tributo que César
echo en todas aqudllastierras.

El 2°: composicién viendo € lugar; serd aqui con lavisaima
ginativa ver e camino desde Nazaret a Bethlém, considerando la
longura, laanchura, y s llano 0 s por valles o cuestas sea @ tal ca
mino; asimismo mirando € lugar o espelunca del nacimiento, quan
grande, quan pequefio, quén baxo, quén ato, y cdmo estaba apare-
jado (110-112).

En el tercer preambulo se pide alos lectores que se proyecten a
si mismos como una presencia corporal en € mundo textual y que
adopten un papel activo en los acontecimientos que se narran:

El primer puncto [de tercer predmbulo, san Ignacio estd obsesiona
do con las subdivisiones] ver las personas, es a saber, ver a nuestra
Sefioray aJosephy alaancilay d nifio Jesti después de ser nascido,
haciéndome yo un pobrecito y esclavito indigno, mirandolos, con-
templandolos y sirviéndolos en sus neccessidades, como S presente
me hallase, con todo acatamiento y reverencia possible; y después
reflectir en mi mismo para sacar dgun provecho.

En el tercer punto de la misma unidad se hace comprender a
gjercitante que ha ocurrido «todo esto por mix». Para obtener un pro-
vecho espiritual de la narracion biblica hay que entrar en la historia
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y aceptar, no solo en laimaginacion sino también en larealidad, €
papel actancial de beneficiario.

Para participar de manera completa en el drama de la redencion,
el gercitante no solo debe proyectar la imagen de su cuerpo en €l
mundo textual, sino que ademas debe simular y por lo tanto com-
partir las emociones humanas que experimentan los personajes. Du-
rante la contemplacién de la Pasion, latercera semana el practicante
deberainducirse a si mismo «adolor y apenay quebranto, trayendo
en memoria freqlente los trabajos, fatigas y dolores de Christo
nuestro Sefior, que passo desde el puncto que nascid hasta el miste-
rio de la passion en que al presente me hallo» (206), mientras que la
cuarta semana, al revivir la Resurreccion, «en despertandome, poner
enfrente la contemplacion que tengo de hacer, queriéndome affectar
y alegrar de tanto gozo y alegria de Christo nuestro Sefior» (229).

Tal y como ocurria en el caso de la tecnologia de la RV, para
que tenga lugar lainmersion en estos episodios sagrados es impres-
cindible una transparencia relativa del medio. Barthes ha recalcado
lo «plano del estilo» (pag. 6) del texto de los Ejercicios: «Purificado
de cualquier contacto con lasilusionesy la seduccién de laforma, se
ha dicho que el texto de Ignacio apenas puede considerarse lengua-
je. El camino seguro y neutro que garantiza la transmision de una
experiencia mental» (pag. 40). El lenguaje, para Ignacio, no es un
objeto de contemplacién, sino un conjunto de instrucciones para la
imaginacion que pueden ser parafraseadas libremente. Esta filosofia
no s6lo conforma su propia escritura practica sino que también afec-
ta a su manegjo del propio texto biblico. Durante la cuartay Ultima
semana del programa, mientras se muestra a gjercitante como re-
memorar y revivir todo el relato de la Pasion, Ignacio no duda en
sustituir €l original por su propianarracion; el texto que ofrece como
guia paralaimaginacion es un resumen sintético de los cuatro Evan-
gelios. Todas las historias pueden ser contadas un nimero infinito
de veces, y en lo que concierne alos hechos, la version de san Igna-
Cio es tan buena como cualquier otra.

Sin embargo, existe un tipo de frases que resiste de manera ab-
soluta a la paréfrasis, y que laimaginacion no debe intentar atrave-
sar para llegar a «la realidad», porque estas frases son la realidad
misma: las palabras pronunciadas por Dios. En su version, san Igna-
cio encierra entre comillas las palabras que ha tomado directamente
de los cuatro Evangelios. Estos pasgjes casi siempre consisten en
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palabras pronunciadas directamente por Jesis, Maria, €l arcangel
Gabriel o los discipulos testigos de la Resurreccion.? Cuando la pa-
labra se hace carne se convierte en presenciafisicay la Unicatrave-
siadel texto que necesitamos para sentir esta presencia conduce (via
Derrida) desde los signos escritos a una formulacion hablada Gnica
y sin embargo infinitamente reiterable de las mismas y exactas pala-
bras: Unica porque estainsertada en €l tiempo y el espacio humanos,
pero reiterable porque se dirige potencialmente a todo e mundo.?

Mientras recorre el itinerario del programa laboriosamente dise-

2. Un gemplo:

DE LA 3*APARICION, SANT MATEHO, ULTIMO CAPITULO.

1° Primero: sden estas Marias dd monumento con temor y gozo grande, que-
riendo anunciar alos discipulos laresurreccion del Sefior.

2.°; Christo nuestro Sefior se les aparecid en @ camino, diciéndoles: (Dios os
sdve); y dlasllegaron y pusiéronse a sus pies'y adoraronlo.

3% Jesislesdice: (Noteméis; id y decid a mis hermanos que vayan a Galileg,
porquealli meveran). (Ejerciciosespirituales, 301.)

He encontrado agunos pasgies contenidos en citas que incluyen actos de habla sn
contenido especifico: «Tornaron los pastores glorificando y laudando a Sefior»
(265).

3. El tratamiento especia que se da a las pdabras habladas en la Biblia arroja
dudas sobre la pretensién de Barthes de que paralgnacio, lavistaes € drgano de co-
nocimiento por excelencia: «lgnacio es un tedrico de la imagen como "vista' [..]
Edtas "vistas' pueden incluir sabores, olores, sonidos o sentimientos pero es la vi-
s6n "visuad" [..] laque recibe toda la aencion de Ignacio (Sade, Fourier, hoydla,
pags. 54-55). Barthes argumenta que en la Edad Media € oido se consideraba €
«sentido perceptivo por excelencia», @ que «establecia € contacto més rico con
el mundo» (seguido por d tacto y lavista), y que para Lutero, € oido es «d organo
delafe» (pag. 65). Pero en tiempos de Ignacio, y més aln en € barroco, lavisaem-
pez6 aemerger como € sentido primario, € que dominaba toda percepcion. Barthes
cuenta como del siglo xvm en adelante, 1os Ejercicios empezaron a publicarse en
ediciones ricamente ilustradas. Aunque Barthes tiene razon d sefidar la predomi-
nancia de los detalles visuales en Ignacio, € hecho de que la mayoria de los gerci-
cios observen una progresién similar, de lavistad oido, d olfao, d gustoy d tac-
to, indica que los sentidos que implican € contacto fisco més estrecho son los
testigos més fiables de ladivinidad. S la vista tiene un papel privilegiado en esta
progresion no es porque ofrezca la gprehension «més completa» Sno porque es méas
fécil afiadir € oido, € olfao, & gustoy € tacto aunarepresentacion visua qued re-
vés. Lavida puede ser € paso inicid més adecuado, pero € propésito de los gerci-
cios es la contemplacion que culmina en la participacion de todos los sentidos del
cuerpo y del dma. Ademés, lainsistencia que se pone en las frases habladas de los
gercicios de la cuarta semana sugiere que Ignacio permanece fid alavison medie-
va/luterana de que € oido es @ «organo de lafex.
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nado de los Ejercicios, el gercitante de la disciplina ignaciana co-
noce tres maneras de inmersion en el texto biblico: larepresentacion
imaginada del cuerpo en €l espacio representado, la participacion en
las emociones de los persongjes y la reconstruccion momento por
momento del relato de la Pasion. Cada uno de estos tipos de expe-
riencias esta asociado a uno de los constituyentes béasicos de la gra-
matica narrativa: escenario, persongje y argumento. En los dos proé-
ximos capitulos seguiremos estudiando la poética y la dinamica
cognitiva de estas tres dimensiones de la lectura inmersiva.

4. Presencia del mundo textual: lainmersion espacial

Parece obvio que d arte que hable mas clara, explicita, direc-
tay apasionadamente desde su lugar de origen sra e que se
comprenda durante més tiempo. No podemos echar raices sin
terreno para hacerlo.

EUDORA WELTY*

Recuerdo que la lectura me provocaba la sensacion (esto les
gustaraalos freudianos) de regresar aun entorno calidoy se-
guro, sobre @ que tenia completo control. Coger un libro era
a mismo tiempo recuperar algo y zarpar en busca de la no-
vedad.

SVEN BIRKERTS**

Las peliculas son el medio méas inmersivo de la cultura contem-
poranea. Hasta que laRV se perfeccione y esté ampliamente dispo-
nible, ninguna otra forma de representacion va a poder aproximarse
a su habilidad para combinar la extension espacia y la riqueza de
detalles de las peliculas con la temporalidad, el poder narrativo, la
movilidad referencial (la posibilidad de desplazarse por el tiempo y
el espacio) y lafluidez general del lenguaje. Esto explica por qué la
inmersién en un libro se ha comparado con «tener un cine en la ca-
beza» (Fischlin y Taylor, «Cybertheater», pag. 13). A medida que
el lector simulalahistoria, su cabeza se convierte en un teatro por €l
que discurre un flujo continuo de imégenes.

¢Hasta qué punto tiene importancia la formaciéon de imagenes
mentales para la experiencia lectora inmersiva? ¢Construyen los
lectores representaciones detalladas de los persongjes, escenarios y
acciones semejantes a una pintura de Vermeer, o les basta con los
esbozos esquematicos que dibujan las proposiciones? Los lectores
que sirvieron de sujetos en la investigacion de Victor Nell admitie-

* «Place in Fiction».
** The Gutemberg Elegies
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ron tener distintos grados de interés en las imagenes mentales. agu-
nos se describieron a si mismos como «visualizadores», aotros sdlo
lesinteresaba el argumento. «Las imégenes que crean nuestra men-
te son imprecisas y brumosas», escribe William Gass, «y |os perso-
ngjes de ficcidn son en gran parte un lienzo en blanco. Yo he cono-
cido amuchos persongies que han atravesado su historiasn nariz o
sin cabeza» (citado en d libro de Néll, Lost in a Book, pag. 217). Mi
propia experiencia me dice que en ocasiones los personges pueden
dgjar en lamente imégenes de una exactitud cas fotogréfica, pero a
diferencia de las fotos, estas iméagenes consisten en una sdleccion de
rasgos que dgjan muchas &reas indeterminadas. El grado de preci-
s6n y la naturaeza de la representacion mental del lector inmerso
dependen en parte de su propiadisposicion y en partede s € centro
de atencion es € persongje, € argumento o € escenario. En este ca-
pitulo y en € siguiente vamos a estudiar mas detenidamente las
caracteristicas del texto y las operaciones mentaes responsables de
las tres formas de implicacion en la narracion: lainmersion espacid
o larespuesta d decorado, la inmersion tempora o respuesta d ar-
gumento y lainmersion emociona o respuestaa persongje.

Lainmerson espacial: sentidoy modelo de espacio

Dd Y oknapatawpha de Faulkner a Pais de las Maravillas de
Aliciay del Dublin de Joyce alaNarniade C. S. Lewis, laliteratu-
ra ha demostrado unay otra vez su habilidad para producir lainol-
vidable sensacion de la presencia de un decorado espacia y unavi-
96n clara de su topografia. Sean atractivas o repulsivas, estas
geografias mentales se convierten en € hogar del lector y para a-
gunos de ellos resultardn incluso més interesantes que la accion na-
rrativa. Uno de los clichés de la critica literaria reconoce esta pro-
minencia temética del decorado, a que define como «d personge
principa de lanovela».!

1. En un ensayo satirico sobre una obra de teatro de broma publicada en 1994
en e New Yorker, lan Frazier cita como epigramas media docena de usos de la fra
se «Troy [NuevaYork] es e personge principa, € que dominaé libro»; «Lano-
velatratatodo € tiempo sobre Bridgeport [Connecticut], que es relmente € perso-
nge principal»; y, por supuesto, del Ulysses de Joyce, «Laciudad de Dublin es €
personge principal de lanovela» (pag. 59).
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A menudo, lainmersion espacia es d resultado de un «efecto
magdaena» que depende més de la coincidencia casud del texto
con los recuerdos personales ddl lector que con unas propiedades
textuales generaizables. De lamismamaneraque d sabor y € olor
de una magdalena mojada en unatazade té llevd aMarcel Proust de
vudta d pueblo de su nifiez, a veces € lector no necesita més que
una sola palabra, un nombre o unaimagen para trasladarse hasta un
paisge querido (o auno que a principio odiabay por € que haido
sintiendo mas carifio a medida que pasaba € tiempo). Este fendme-
no esta documentado por la reaccion de Gregory Ulmer a la si-
guiente frase de Twelve Blue de Michael Joyce: «El azul no es nada
Piensa en las lilas cuando ya no estan». «Lo que ocurrid», escribe
Ulmer, «es que yano pude degjar de pensar en las lilas que crecian en
el patio trasero de la casa en la que creci. Como hay tan pocas plan-
tas con flores en Montana esta aparicion breve pero fragante, me
impresioné alin més. Me quedé enganchado» («Response», parra
fo 2). Lateoriay lacriticaliteraria consideran amenudo que los co-
mentarios de este tipo son demasiado impresionistas como para to-
mérselos en serio, pero lo cierto es que revelan unadimension de la
fenomenologia de lalectura que no puede ser ignorada.

En las formas més completas de inmersion espacid 10s paisges
privados del lector se mezclan con la geografiatextua. En esos mo-
mentos de puro placer, € lector desarrolla unarelacion intima con e
decorado, asi como la sensacion de estar presente en € escenario de
los acontecimientos representados. Como esta sensacion implica
una transportacion definida tanto por coordenadas espaciales como
temporales, la he estudiado con detalle més adelante, en una sub-
seccion titulada «lnmersin espaci otemporal». Ningunade estas dos
sensaciones se consigue facilmente mediante  lengugie. A diferen-
cia de las iméagenes, que teletransportan a espectador instanté-
neamente dentro de su espacio, € lenguge sdlo puede acercarnos
de manera gradua a mundo textual. Puesto que se trata de un me-
dio temporal, tiene que revelar los detalles de su geografia uno tras
otro, presentandolapoco apoco alamente de lector. Ademés, adi-
ferencia de las imagenes, d lengugie es d medio de la ausencia
Normamente no crea unailusion de presencia para los sentidos en
cuanto método de representacion, como hacen los medios visuaes,
sno que evoca laidea de objetos tempora 0 espacialmente distantes
(9 bien los deicticos constituyen una notable excepcion). Para supe-
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rar esta distancia, el lenguaje debe encontrar la manera de introducir
sus referentes en el teatro de la mente y engatusar a la imaginacion
para que simule la percepcién sensorial.

Gastén Bachelard, el filosofo pionero del estudio fenomenol6-
gico de la experienciadel espacio en literatura, concibe lainmersién
espacial en términos de seguridad y arraigo. Los titulos de varios ca
pitulos de su libro La poética del espacio son expresiones simboli-
cas de una relacion intima con un entorno cerrado y protegido: la
casa; cajones, cofresy badles; nidos; conchas; esquinas; miniaturas;
y, segun una conceptualizacion de los espacios abiertos como héabi-
tats acogedores, «inmensidad intima» y «el universo como casa».
Lilian Furst (All is true, pag. 99) ha observado que en las novelas
victorianas, que no tienen parangén en lo que respecta a crear una
sensacion de espacio dentro de una estructura narrativa, a menudo
se cuentan historias de confinamiento socialmente impuesto que se
centran en el vinculo emocional entre una protagonista femenina y
el pequefio mundo de una casa, un pueblo o un paisgje uniforme. La
vida aburrida de provincias, uno de los temas espaciales mas recu-
rrentes, fue un descubrimiento del siglo xix. La escritura naturalista
contemporanea, como The Meadow, de James Galvin, intenta recu-
perar esa sensacion de pertenencia a un lugar determinado, pero a
menudo lo hace sin lainmersividad adicional que crea una narracién
con firmes apoyos temporales y emocionales. Estos suefios sedenta-
rios constituyen un contraste evidente con la «desterritorializacion»
y el nomadismo que han llegado a considerarse, bajo lainfluencia de
Gilies Deleuze y Félix Guattari, la quintaesencia de la experiencia
posmoderna del espacio. Mientras que Bachelard reflexiona sobre €l
«sentido del espacio», la literatura posmoderna conceptualiza el es-
pacio en términos de movimiento perpetuo, navegacion ciega, ga-
leria de espejos, perderse en una atraccion de feria que no siempre
resulta divertida, un laberinto cambiante, universos paralelos e in-
terseccion de universos y extensiones discontinuas, no cartesianas.
Todas estas expresiones excluyen una posible relacién intima con
un lugar especifico. Podriamos decir que para Bachelard, los cuer-
pos concretos y limitados pueden experimentar la «sensacion de es-
pacio», mientras que segun la literatura posmoderna para poder
aprehender el espacio seria necesario un cuerpo desmembrado, ubi-
cuo, altamente abstracto, dado que los cuerpos reales solo pueden
estar en un sitio cada vez. Es la diferencia entre espacio vivido y es-
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paci6é conceptualizado: podemos conceptualizar €l espacio como un
todo, pero sélo podemos vivir dentro de é desarrollando una rela-
cion con algunos de sus puntos especificos.

Sin embargo, si €l espacio ndmaday alienador de la posmoder-
nidad excluye la posibilidad de una relacion inmersiva, no podemos
decir que lainmersion espacial excluyael vigie. En los espacios tex-
tuales no solo aparece un cierto nimero de lugares distintos sino que
ademas, también hay unared de accesos y relaciones que unen estos
lugares unos con otros para formar una geografia coherente. La sen-
sacion de espacio no es 1o mismo que el modelo mental del espacio:
através del primero, los lectores se impregnan de una atmésfera; a
través del segundo, se orientan en el mapa del mundo de ficcion y
reproducen en su imaginacién |os paisgjes cambiantes que van reco-
rriendo los personajes. En la forma mas completa de inmersion es-
pacial, la sensacién de espacio se complementa con un modelo del
espacio que J. Hillis Miller ha descrito elocuentemente:

Lanovela es un mapa figurativo. La historia dibuja diacronicamente
e movimiento de los persongjes de unacasaalaotray de un tiempo
a otro, a medida que us relaciones se entrecruzan van creando un
espacio imaginario. [..] Las casas, las carreteras y 10s muros no es-
tén dli debido alos personges sino d campo dindmico de relaciones
que secreaentre ellos (Topographies, pags. 19-20).

Para crear unageografiareal y duradera, €l texto debe utilizar en
su favor lalinealidad del medio. Aungue es incapaz de proporcionar
un enfoque panoramico, el texto envia a los lectores a recorrer un
sendero narrativo que atraviesa el mundo textual, guiandolos de
un punto de vista a siguiente y permitiéndoles descubrir uno por
uno, los aspectos mas relevantes del paisgje. A diferenciade las re-
alidades virtuales de tipo electronico, la cualidad inmersivade lare-
presentacion del espacio no depende de la meraintensidad de lain-
formacion —que en este caso consistiria en la longitud y €l detalle
de las descripciones—, sino en lo llamativo de los aspectos en los
que se detenga la narracion y en la habilidad con la que los pasgjes
descriptivos proyecten la imagen del paisge en cuestion. Una des-
cripcién que se limite aacumular detalles, hace que el objeto descri-
to atraviese lamente del lector como los granos de arena através de
los dedos, creandole la sensacién de andar perdido entre un montén
de datos.
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En muchos textos posmodernos se explota deliberadamente este
efecto para expresar la alienacién del sujeto respecto al mundo que
lo rodea. En Dans le labyrinthe, por ejemplo, Alain Robbe-Grillet
describe el decorado trabajosamente, mediante una acumulacion
lineal de detalles, pero en ningdn momento hay una conciencia
humana que aprehenda u organice el espacio,? y los detalles acuden
de manera continua a la mente del lector sin llegar a cristalizar en
una geografia estable. Yano es que el texto no consiga lainmersion
espacial, sino que la inhibe activamente:

Estoy solo aqui ahora, a cubierto. Fuera esta lloviendo, fuera tienes
que andar bgo la lluvia con la cabeza agachada, protegiéndote los
0j0s con una mano mientras Sgues mirando a frente, unos metros
més lgos, a unos metros de asfato mojado; fuera hace frio; & vien-
to sopla entre las desnudas ramas negras; € viento sopla através de
las hojas, meciendo ramas enteras, meciéndolas, meciendo, sus som-
bras cruzan frente alos gruesos muros blancos. Fuera, € sol estabri-
llando, no hay &rboles, no hay ni un arbusto que dé sombra, y cami-
nas bgo d sol protegiéndote los 0jos con una mano mientras miras
a frente, s0lo unos metros més lgos, a unos metros de asfato pol-
voriento sobre € que € viento traza lineas paraelas, tridentesy es-
pirdes (pag. 141).

Este pasgje crea una fuerte sensacion de atmosfera, pero el tono
de encantamiento de la descripcion, sus numerosas repeticionesy la
acumulacion paratéctica de detalles tienen tal efecto adormecedor
gue es probable que muchos lectores ni siquiera se den cuenta del
brusco paso de lalluviaa sol y del invierno al verano. Y en caso de
que se dieran cuenta, quedarian alin mas desorientados. Para permi-
tir unas discontinuidades semejantes, el universo textual no puede
ser un espacio cartesiano homogéneo con puntos de referencia esta-
bles, sino que debe ser algo mas cercano al espacio de la fisica mo-
derna: una extension cambiante trufada de agujeros negros por los
gue somos absorbidos sin darnos cuenta'y que nos trasladan a mun-
dos paralelos. Esta concepcion del espacio es mas hostil alainmer-
sion que la neblina mental que oculta las contradicciones, porque la
imaginacion presupone la existencia del continente de un espacio

2. Lapresencia del narrador en esta novela se limita a «yo» con el que co-
mienza el libroy el «mi» con el que concluye.
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cartesiano, indispensable para que las formas de los objetos puedan
ser representadas.

¢Como puede captar una obra literaria la sensacion de espacio
atmosférico y topogréfico sin que €l lector se pierda en la espesura
de ladescripcion? Las novelas de Balzac empiezan también con una
evocacion meticulosa del decorado, pero las descripciones no ponen
nunca en peligro el sentido de la orientacion del lector porque trazan
un itinerario preciso através del mundo de ficcion. Cuando sus no-
velas describen una casa, como |la pension de madame Vauquer en
Papa Goriot o la decrépita casa solariega de «La Grande Bretéche»,
el narrador inspecciona €l edificio de una manera sistemética: se
acerca desde la calle, examina €l jardin y la fachada, entra por la
puerta principal y recorre habitacion por habitacién, como lo harian
un agente inmobiliario o un futuro inquilino. El lector acaba tenien-
do una nocién precisa de la configuracion del edificio, del tejado a
la planta baja.

Para dar mayor teatralidad a la descripcion, Balzac recurre a
menudo a un mecanismo que consiste en introducir a lector en la
escena dirigiéndose a él en segunda persona. La descripcion de cua-
tro paginas de la provinciana ciudad de Saumur con la que comien-
za Eugénie Grandet conduce a los lectores a través de las estrechas
calles adoquinadas, les deja husmear en los patios traseros, los invi-
ta a echar un vistazo en las tiendas («Entrez») y finalmente los hace
pasar a la casa donde va a tener lugar la accién. A medida que ser-
pentea por las calles de Saumur, €l itinerario descriptivo creaun hilo
conductor narrativo que ayuda a recordar las imagenes que hay dis-
tribuidas alo largo del camino, construyendo un «palacio de la me-
moria» comparable a las técnicas mnemotécnicas del siglo xvi.?

Después de haber seguido los recovecos de esta impresionante calle
en la que todos los rincones despiertan recuerdos dd pasado y cuya
amasfera te sumerge irresistiblemente en una especie de suefio, re-
paras en un hueco |6brego en medio ddl cud logras discernir lapuer-
ta de la casa de monsieur Grandet. jLa casa de monsieur Grandet!
No hay manera de que puedas entender 1o que estas paabras signi-
fican para la mente provinciana a no ser que hayas escuchado la
historia de la vida de monsieur Grandet (péag. 37).

3. Véase una descripcion de estas técnicas en The Memory Palace of Matteo
Ricci, Jonathan Spence.
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La cualidad inmersiva de las descripciones de Balzac no se
mide por el grado de absorcion que logra el lector durante la lectu-
ra, sino por su efecto duradero a lo largo de la novela. Hay muchas
personas que consideran el comienzo Eugénie Grandet mas exaspe-
rante que inmersivo. Es probable que recorramos con impacienciay
atoda velocidad la descripcién de Saumur, deseosos de que empie-
ce laverdadera accion, pero o cierto es que laatmosfera que ha que-
dado grabada en las primeras paginas nos facilita el proceso de si-
mulacion mental y enriquece nuestra representacion mental de los
episodios siguientes. Mi mapa personal de la topografia de la nove-
la coloca la casa de Grandet en lo alto y alaizquierda del plano de
una calle empinada, y la parte de atrés del edificio, donde se en-
cuentra la habitacion de Eugénie tiene vistas sobre el campo. Cuan-
do simulo las distintas escenas de la novela, siempre miro hacia la
casa desde el pie de lacolinay veo alagente entrar de derecha aiz-
quierday salir de izquierda a derecha. Esta visualizacion mezcla la
informacion que me ha proporcionado el texto (que la casa esta en
lo ato de la colina) con los datos propios con los que he rellenado
los espacios en blanco (que la casa esta alaizquierda), pero cuando
reproduzco la novela en mi mente, los dos tipos de informacién se
confunden para formar una solaimagen, y no recuerdo qué es lo que
procede de mi y qué es lo que esta en el texto.*

La costumbre de Balzac de dejar establecido el decorado de una
vez, a principio de la novela, reflgja su creencia determinista en la
importancia del entorno parael desarrollo del individuo. En Wuthe-
ring Heights (Cumbres borrascosas) de Emily Bronté, sin embargo,
el decorado se va construyendo a lo largo de la novela, mediante
pinceladas breves y delicadas, y parece emanar de |0s persongjes en
vez de alainversa. Mucho después de haber olvidado € argumento
de Cumbres borrascosas, los lectores conservan la imagen del pai-
sgje en sus mentes, aungque la novela apenas ofrece alguna infor-
macion detallada del entorno. El sentido y el modelo de espacio se
crean dinamicamente mediante una narracion que adopta el punto
de vista del personagje a que sigue en cada momento. Mientras que
los movimientos de los persongjes entre las dos casas de Thrush-

4. Sn embargo, mi imagen mental de los persongies es muy incompleta; mi
Eugénie lleva mofio, pero tal y como ha sefidado William Gass, pasa por la novela
dn nariz, aunque por supuesto, No se me ocurre que carezcade dla
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cross Grange y Wuthering Heights componen la geografia, sus pen-
samientos y sus percepciones condensan la atmoésfera:

[este parrafo corresponde d momento en que Locwood, € narrador,

entraen d patio de la casa de Heathdliff] Cumbres borrascosas es e

nombre de la morada de mister Hesthdliff. «Borrascoso» es un adje-
tivo muy relevante en esta provinciay describe d tumulto atmosfé-
rico a que queda expuesta cuando € tiempo es tormentoso. Alli de-
ben tener Sempre un aire puro y saludable: de hecho, la excesiva
inclinacion de agunos pinos d otro extremo de lacasay lahilerade
flacos espinos que dirigen sus brazos d sol como solicitando unali-
mosna son la prueba de la fuerza del viento dd norte (pag. 2).

Latarde de ayer se presentd friay neblinosa. Me planteé la posibili-
dad de pasarlajunto ala chimenea de mi despacho en vez de atrave-
sar laneblinay € barro parallegar hasta Cumbres Borrascosss. |..]
[Lockwood decide ir de todas maneras] En la negra cimade la coli-
na latierra estaba endurecida por unaescarcha negray € aire estre-
mecia cada una de mis extremidades (pag. 6).

En una ocasion, pase frente ala viga verja de la entrada cuando iba
camino de Gimmerton. Fue més 0 menos en la épocaen que esta si-
tuada mi narracion: unatarde heladay brillante, € sudo desnudo y
la carretera dificil y seca (pag. 99).

El problema de la segmentacion queda minimizado mediante
estas imagenes, que casi son instantaneas, y la sensacion de espacio
se mezcla con el avance del tiempo. La sensacion de presencia del
entorno no esta en proporcién con su variedad: en Cumbres borras-
cosas €l paisgje se reduce a unos cuantos motivos recurrentes, como
el viento en el paramo, €l suelo congelado durante €l invierno y las
ondulaciones suaves de la hierba en verano. Esta economia de deta-
[les transmite la vastedad vacia del entorno, pero también sugiere
que los mundos textuales, como las ensofiaciones, solo necesitan
unos cuantos puntos de amarre para apoderarse de la mente, sobre
todo si ya estan inscritos en lo que Gaston Bachelard llama réverie
des éléments (ensofiacion elemental). Més que la evocacion de una
region inglesa especifica, € paisgje de Cumbres borrascosas es un
didlogo entre latierray € viento, una confrontacién arquetipica de
elementos cosmicos.

Una manera realmente eficaz de crear una sensacién de espacio
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sin recurrir alargas descripciones es el uso de los nombres propios.
Desde un punto de vista semantico, los nombres propios se diferen-
cian de los nombres comunes en su falta de sentido intrinseco y en
launicidad de su referencia: en una nomenclatura perfecta, cada ob-
jeto del mundo deberia tener una denominacion distinta. La funcion
de los nombres no es designar las propiedades de los objetos, sino
[lamar la atencion a oyente sobre su existencia, imponerlo como
tema de discusion (en resumen, conjurar su presencia en la mente).
Mediante el carécter instantaneo del acto de referencia, la utiliza-
cion de un nombre de lugar teletransporta a lector a sitio corres-
pondiente. Como comenté en €l capitulo 3, segin Richard Gerrig, la
mera mencion del nombre de Texas en una novela sitta al lector en
Texas, 0 mas exactamente, sitla la mente del lector en Texas. Los
nombres pueden carecer de sentido técnico, pero remedian este va-
cio con larigueza de sus connotaciones. El nombre Texas no trans-
porta a lector a una arida extension de terreno, sino a un territorio
cargado con abundantes asociaciones culturales, evocaciones litera-
rias, memorias personales y conocimiento enciclopédico. Gracias a
su habilidad para incidir en nuestras reservas de ilustraciones prefa-
bricadas, los nombres de lugares nos ofrecen imégenes comprimi-
dasy atgjos descriptivos que imitan el caracter instanténeo de lain-
mersién en el espacio propia de los medios visuales.

Desde un punto de vistaimaginativo y ontoldgico, los nombres
de lugares de los mundos de ficcién pueden pertenecer a distintas
categorias. Lapopularidad de laliteraturaregional y la predileccion
de muchos lectores por las historias que suceden en lugares que les
resultan familiares sugieren que los topdnimos mas inmersivos son
los nombres de lugares reales, conocidos o no, que hemos visitado
personalmente, porque siempre resulta méas fécil construir repre-
sentaciones mentales a partir de los materiales que provee la propia
experiencia que reunir imagenes transmitidas culturalmente (foto-
grafia, pinturas, fotogramas) o seguir las instrucciones de las des-
cripciones meramente textuales. Los recuerdos personales directos
permiten al lector construir un mapa preciso del mundo textual y
visualizar los entornos cambiantes a medida que los personajes se
mueven de un lugar a otro, de la misma manera que a utilizar jue-
gos de ordenador en los que la pantalla se ve desde la perspectiva
del jugador, vemos como las imagenes cambian a medida que se
mueven.
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En el siguiente escalén de lainmersividad estan los nombres de
lugares reales que hemos oido o con los que hemos sofiado pero que
no hemos visitado nunca (aunque los lectores que se sienten mas in-
clinados hacia la culturay la historia que hacia el espacio y los pai-
sgjes probablemente invertirdn mi clasificacién). La cultura occi-
dental ha elevado lugares como Paris, Venecia, Viena, |la Provenza,
Nueva York o California a un estatus mitico, y paralamayoriade la
gente estos hombres funcionan como catalizadores del deseo. Proust
ha descrito elocuentemente la magia de este tipo de nombres:

Sdlo necesité pronunciar estos nombres para hacerlos renacer: Bd-
bec,® Venecia, Florencia, en cuyo interior habia terminado por acu-
mularse € deseo que me habian inspirado los lugares que designa
ban. [..] Pero 9 estos nombres absorbieron para sempre laimagen
que tenia de esas ciudades, a hacerlo la transformaron, sometieron
su regparicion en mi interior a sus propias leyes; de modo que aca
baron haciéndola més bella, pero también distinta de lo que las ciu-
dades de Normandia y la Toscana podian ser en laredidad, vy, d
acrecentar las degrias arbitrarias de mi imaginacion, hicieron mas
profundala decepcion futura de misviges (En busca del tiempo per-
dido. Por e camino de Swann, pag. 380).

Estos enclaves casi miticos estdn a menudo acompafiados en los
mundos de ficcién por nombres reales de lugares desconocidos que
representan toda una categoria de ciudades de provincias sin descri-
bir. El Paris de Balzac o Flaubert es irreemplazable, pero alamayo-
ria de los lectores franceses les dariaigual si el Saumur de Eugénie
Grandet se llamara Troyes, o el Rouen de Madame Bovary se con-
virtieraen Nantes o Bayeux. El nombre del lugar, en este caso, repre-
senta un estereotipo, y los lectores construyen el decorado activan-
do el marco cognitivo a que el texto asocia dicho nhombre: «ciudad
de provincias», «pueblo de pescadores», «barrio de chabolas», «zona
industrial», «zona de veraneo», etc. Si podemos utilizar la idea que
tenemos de las ciudades de provincias francesas paraimaginarnos el
equivalente de ficcion del Saumur real, también podemos activar
nuestra concepcion de los barrios residenciales de Estados Unidos
para visualizar un Springfield o un Glendale inventados, o, para no

5. Balbec es un nombre imaginario para nosotros, pero red parad narrador de
la novela de Proust. )
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salimos del terreno puramente literario, a partir de un «paisaje ge-
nérico» estandarizado enriquecido por nuestras fantasias personales
sobre los emplazamientos idilicos, podemos pintar la Arcadiay los
loci amoeni de la novela pastoral. Los nombres imaginarios de lu-
gares que estan bien elegidos y que conforman la toponimia de al-
gunas regiones son tan adecuados para conseguir couleur ldcale
como los nombres de los lugares reales. Los Combray, Méséglise y
Martinville, y el rio Vivonne inventados por Proust desprenden para
mi la misma saveur du terroir (sabor del terrufio) que los Ermenon-
ville, Chéalis o Loisy de Gerard de Nerval, todos ellos nombres re-
ales de laregion del Valois que aparecen en Sylvie.

Otro mecanismo para construir €l espacio que alivia la lineali-
dad del lenguaje es lo que Tom Wolfe denomina detallar |a posicion
en el mundo y Roland Barthes atribuye al effet de réel (efecto de rea-
lidad): 1a mencion de detalles concretos cuya Unicaintencion es de-
terminar una atmosfera 'y sacudir la memoria del lector. Para que lo
trivial pueda gjercer su funcion significadora, tiene que parecer que
esta escogido a azar y no debe tener ni importancia simbdlicani una
funcién importante en el texto. Intrigado por la mencion que hace
Flaubert del barémetro y la pirdmide de cajas y cartones en la habi-
tacion de madame Aubain en su cuento «Un coeur simple», Barthes
se pregunta: «¢Todo lo que hay en lanarracion tiene relevanciay es
importante? Y si no es asi, si existen fragmentos irrelevantes, ¢cud
seria, entonces, €l significado Ultimo de esas irrelevancias? (1982,
pag. 12). La auténtica funcion de este tipo de detalles, seguin Bar-
thes, es decirle al lector: «Este es el mundo real». Pero este meca-
nismo no es sdlo una convencién de laficcion realista. Si leemos en
un cuento de hadas «La princesa entré en la guarida del dragon. Es-
parcidas por €l suelo habia varias luminosas escamas verdes con |u-
nares color rubi», lamencién de las escamas esté destinada a crear
un efecto de realidad igual que el bardmetro y las cajas de la habita-
cion de madame Aubain: un detalle aparentemente insustancial pro-
duce la sensacién de presencia del decorado y facilita la inmersién
espacial. La sensacion que tiene el lector de estar en el lugar de los
hechos es independiente de la verosimilitud del mundo textual.
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La inmersion espaciotemporal:
como transportar al lector al escenario

Desde un punto de vistalégico, €l narrador y el pablico narrato-
rial de una historia que es contada como si fuera un hecho real estan
localizados en un mundo textual de referencia, pero esta (re)locali-
zacion no los sitlia necesariamente en el escenario y en el tiempo de
la ventana narrativa, en el corazon de lo que algunos narratélogos
han Ilamado el mundo de la historia. Uno de los parametros mas va-
riables del arte narrativo es la distanciaimaginaria entre la posicion
del narrador y €l receptor en relacion con el tiempo y €l lugar de los
acontecimientos que se narran. Lainmersion espaciotemporal tiene
lugar cuando la distancia queda reducida casi a cero.

Los cuatro gjemplos que siguen a continuacion ilustran diferen-
tes grados de proximidad del lector a escenario narrativo y dife-
rentes estrategias parareducir esta distancia:

Digo que en laciudad de Pistoiaviviaunabellismaviuda, delaque,
puesto que asi lo quiso la suerte, dos de nuestros conciudadanos flo-
rentinos, que estaban viviendo en Pistoia después de ser expulsados
de Florencia, se enamoraron profundamente (Bocaccio, Decameron,
noveno dia, primerahistoria, pag. 682).

Este pasgje coincide con lo que Mary Louise Pratt describe
como situacion narrativa «natural» (es decir, el mundo real) estan-
dar: un narrador informa a un publico de unos acontecimientos que
tienen lugar a una cierta distancia temporal y espacial de la situacion
actual, €l narrador conoce los hechos y los relata para entretener o
informar a la audiencia.® Estos parémetros quedan confirmados por
el relato marco del Decameron: diezjévenes encerrados en unaigle-
sia durante una epidemia se cuentan unos a los otros historias que
les entretienen durante su encierro. Aunque el narrador y la audien-
cia se encuentran localizados en el mismo espacio discursivo (en
este caso, la narracion de historias en unaiglesia) ninguno de €llos

6. No pretendo sugerir que sea un mecanismo gue Se mantenga permanente-
mente durante las actuaciones narrativas «naturales». Como han mostrado las obras
de David Hermén y de otros autores (Ghost Stories), lareduccion de ladistanciaes-
peciotempora en los momentos de mayor tension mediante toda una serie de meca
nismos etilisticos es un raggo comin de las narraciones orales.
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forma parte de la ventana espacial y temporal que ocupan los acon-
tecimientos narrados y ninguno de ellos percibe estos acontecimien-
tos a través de los sentidos del cuerpo. El pasgje citado confirma la
descripcion de los fundamentos epistemol 6gicos de la narracion de
Seymour Chatman: «El narrador sélo puede contar acontecimien-
tos: nolos "ve" literalmente en momento en el que hablade ellos. El
narrador heterodiegético nunca vio los acontecimientos porque nun-
cahabito el mundo de lahistoria» (Corning to Terms, pags. 144-145).

Chatman propone adoptar esta afirmacion como modelo gene-
ral de narracion, pero el siguiente fragmento de Madame Bovary
pone de manifiesto sus limitaciones:

Cuando entraron [Homais y € doctor Canivet], en la habitacion rei-
naba una solemnidad IGgubre. En la mesa de costura, habia cinco o
sais bolitas de dgodon dispuestas sobre un plato de platay cubiertas
con una servilleta blanca. Cerca, habia un crucifijo de gran tamafio,
entre dos candelabros encendidos. Emma, con la barbilla sobre d
pecho, tenia los parpados desmesuradamente abiertos y sus pobres
manos e arrasiraban sobre las sébanas, con € gesto horripilante y
dulce de los agonizantes que parecen querer cubrirse yacon & suda
rio. Pdido como una estatua y con los jos rojos como carbones,
Charles, estabafrente aellaalos pies delacama, dn llorar, mientras
que € sacerdote, apoyado sobre una rodilla, farfullaba en voz bga
(Madame Bovary, pag. 382).

Este episodio combina varios actos de conciencia: la vistaque se
ofrece a los visitantes que entran en la habitacion, la percepcion sen-
sorial de un observador invisible que se encuentra dentro de la esce-
na, y las reflexiones generales de una figura de autoridad sobre las
costumbres de los agonizantes. Estas diferentes perspectivas se fun-
den con tanta naturalidad que da la impresion de que los aconteci-
mientos se van inscribiendo por si solos a medida que ocurren en una
mente que los graba. El trasfondo del acto narrativo aniquila la dis-
tancia imaginaria entre el espacio discursivo y el mundo de la histo-
ria y funde las conciencias del lector y € narrador en un mismo acto
de percepcion. El cuerpo virtual, cuya perspectiva es la que determi-
na qué es lo que se percibe, pertenece al mismo tiempo a narrador y
al lector (0 para ser més precisos, a equivalente del lector en el mun-
do deficcion) de lamismamanera que en lapinturaclésica, € 0jo que
contempla la escena pertenece tanto a pintor como al observador.
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En este pasgje del cuento «Eveline», de James Joyce, lainmer-
sion resulta adn mas completa por la fusion del cuerpo virtual del
narrador y el lector con el cuerpo real en laficcion de un miembro
del mundo textual:

Sentadajunto a la ventana contemplé como la noche invadia la ave-
nida. Teniagpoyadalacabezaen las cortinas delaventanay sentiaen
aus fosas nasdes d olor de la cretona polvorienta. Estaba cansada.

Pasaban pocas personas. El dltimo hombre regresd asu casa; oyd
cOmo sus pisadas resonaban en € suelo de cemento y como luego
crujian sobre @ camino de carbonilla que habia que atravesar antes
de llegar alas nuevas casas rojas (pag. 36).

El lector no ve aningln narrador observando a Eveline mirar de la
calle desde la ventana, sino que por virtud de latransitividad de lare-
presentacion de los procesos mentales, percibe directamente las per-
cepciones de Eveline. A través de la identificacion con el cuerpo de
Eveline, el lector logra adentrarse en laescenacomo s utilizaraunain-
terfaz sensorial que le permitiera introducirse en el mundo textual. La
escena narrativa le resulta tan cercana como e olor a cretona polvo-
rienta para sus fosas nasales o la textura de latela para sus mejillas.

El siguiente ejemplo presenta una representacion de los feno-
menos de la percepcion igualmente vivida, pero aqui las percepcio-
nes parecen flotar en el aire sin ninglin soporte corporeo:

Latierraestaba tan distante que ya no podiamos ver brillar ningin te-
jado ni ninguna ventana. El peso tremendo de latierraen sombras s2
habia tragado ese tipo de plumas fragiles, esas molestias como con-
cha de caracol. Ahora sdlo quedaba la sombra liquida de la nube, la
bofetada de lalluvia, la Unicalanzada dd sol que se atrevia a apare-
cer 0 @ ruido sibito de latormenta. Los &boles solitarios marcaban
|as colinas distantes como obeliscos (VirginiaWodlf, Las olas).

Como ha sefialado Monika Fludernik, esta descripcion no es
atribuible a la conciencia de ningun personaje especifico, y es de-
masiado espontanea, demasiado viva y animada como para repre-

7. Encontré este gemplo en € estudio de Monika Fludernik Towards a «Natu-
ral» Narratology, donde esta citado en lapagina 193.
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sentar un conocimiento guardado en la memoria del narrador y ver-
balizado después de la experiencia. La conciencia flotante pertene-
ce por tanto a un equivalente virtual del lector:

Dd mismo modo que en las narraciones figurativas [dd tipo de
«Eveline»] se invita d lector a ver d mundo de ficcion a través
de los gjos de un personge reflector, en un texto como éste d lector
lee también através de la concienciainterna, pero puesto que no hay
ningun persongje disponible a que atribuir dicha conciencia, € lec-
tor se identifica directamente con una posicion interna a la historia
(FictionsofLanguage, 391).

Fludernik compara este caso con la opinion de Jonathan Culler
sobre el estatus epistemoldgico de la poesia lirica: «El paradigma
establecido de este modo no considera la lirica moderna un disefio
formado por palabras o una expresion de la verdad (ni siquiera de
las verdades modernas) sino como una dramatizacion de la con-
ciencia que intenta envolver al mundo» (citado en Fictions ofLan-
guage, pag. 394).

La transportacion imaginaria del cuerpo virtual del lector a es-
cenario de los acontecimientos resulta méas sencilla gracias a distin-
tas estrategias narrativas que a menudo se oponen a otro mecanis-
mo: escenario frente a sumario; focalizacion interna y variable (es
decir, representar a los personajes como sujetos) frente a focaliza-
cion externa (observar a los personajes como objetos); dialogo libre
e indirecto marcado por laidiosincrasia de los persongjes frente a las
reproducciones estilisticamente neutrales de sus palabras; una na-
rracion protectora en primera persona que representa e punto de
vista del narrador de entonces (el héroe del cuento) frente a una re-
presentacion retrospectiva realizada por €l narrador de ahora (como
historiador de su propia vida); los narradores «fanfarrones» total-
mente inadvertidos o agresivamente visibles frente a lo que Tom
Wolf [lama «narradores de color beige claro» («New Journalismy,
pag. 16); y mimesis («mostrar») frente a diégesis («contar»). De en-
tre todas ellas, las técnicas més relevantes son aquellas que invitan
al lector avolver asituarse en el circulo interno de la accion narrati-
va disociando la referencia de los elementos deicticos del lenguaje,
como los verbos, €l tiempo y los pronombres, de la situacion de ha
bla (por gjemplo, la situacion espaciotemporal del narrador) y con-
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siderandola desde |a perspectiva de un participante en la escena na-
rrada. Vamos a estudiar tres maneras de redirigir lareferencia hacia
laventana narrativa: €l cambio deictico adverbial, el tiempo presen-
tey lanarracion en segunda persona.

EL CAMBIO DEICTICO ADVERBIAL

La semantica literaria ha descrito tres maneras de reproducir las
palabras o los pensamientos de los personajes: €l estilo directo (ED)
(«Eveline pensd: "¢Coémo voy adear a mi familia?'»), €l estilo in-
directo (El) («Eveline pensd que nunca seria capaz de dgjar a su fa-
milia»), y un estilo propio especialmente de laficcion, el estilo indi-
recto libre (EIL) («¢Como ibaadejar asu familia?, penso Eveline»).
Unade las caracteristicas sintacticas del EIL es lacombinacién de la
tercera persona en tiempo pasado con los adverbios aqui, ahora,
hoy, mafiana, en lugar de los previsibles alli, entonces, ese dia, €
dia siguiente. Aunque lareferencia de los cambios espaciales y tem-
porales impone a lector la perspectiva de los persongjes, € tiempo
pasado y los pronombres siguen estado escogidos desde el punto de
vistadel acto narrativo: «Incluso ahora, aunque tenia 19 afios, ave-
ces teniamiedo de laviolenciade su padre» («Eveline», pag. 38). O:
«Si se iba, mafana estaria en el vapor con Frank, navegando rumbo
a Buenos Aires» (pag. 40). David Zubin y Lynne Hewitt describen
este efecto de la siguiente manera: «El narrador parece disolverse
con el entorno, y € mundo de la historia, que contiene su propio
centro deictico, se sitlia en €l primer plano. Esto se consigue sepa-
rando la marca lingliistica de la deixis de la situacion de hablay re-
dirigiéndola hacia los persongjes principales, las localizaciones y €l
tiempo presente ficticio del propio mundo de la historia» («Deictic-
centre», pag. 131).

Ladiferenciaentre ED, El y EIL ha sido analizada hasta casi la
saturacion, pero que yo sepa, nadie ha estudiado su poder de inmer-
sion comparativo. El menos inmersivo es claramente el El, no sélo
porque adscribe la referencia de todos los deicticos a punto de vis-
tadel narrador, sino también por su falta de propiedades miméticas.
Mientras que el El parafrasea el discurso del personaje citado con
las palabras del narrador, el EIL imita la voz del persongje citado y
el ED ofrece unaréplica perfecta. Da la impresion de que €l ED es
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€l més inmersivo de los tres estilos, pero me gustaria destacar un as-
pecto en favor del EIL. En el ED todos los deicticos se refieren a un
centro de conciencia localizado en el escenario, pero la expresion
atributiva («Eveline pensd») restaura la perspectiva del narrador y
creaun movimiento de dentro afueray de fuera adentro entre laven-
tananarrativay el mundo textual més amplio. En el EIL, sin embar-
go, el discurso reproducido se funde con facilidad tanto con la frase
atributiva como con €l resto de la narracién porque mantiene la con-
tinuidad con el referente a nivel de los elementos deicticos més vi-
sibles y frecuentes, los de tiempo y persona. El lector es libre de de-
cidir cud de las dos es mas inmersiva, laforma de expresién que nos
sita de manera completa pero temporal en la escena narrativa y
nos lanza de nuevo fuera de su punto focal, o la que mantiene una
posicion constante a medio camino entre la situacion espaciotempo-
ral del lector y la del persongje.

EL PRESENTE

Las inflexiones verbales conocidas gramaticalmente como tiem-
po encierran muchas ideas, y no todas estan relacionadas con €l
tiempo. El tiempo presente se utiliza para hacer afirmaciones in-
temporales («Dos més dos es igual a cuatro»), para describir actos
habituales, reiterativos («Corro veinte millas por hora»), para expre-
sar acontecimientos futuros («Mafiana compro bocadillos para to-
dos»), acontecimientos pasados («Habia dos adolescentes en €l par-
gue, paso por delante de ellos y la chica empieza a gritarme») y
ocasionalmente para expresar la (casi) coincidencia de un hecho con
el tiempo de su descripcion verbal («Estoy cansada» o «Ronaldo
golpea el balén, va directo entre los tres palos, jy es gol!»). El mé-
todo oral de narrar historias y la épica medieval alternan €l uso del
presente historico con el pasado paradirigir la atencion de la audien-
cia hacia ciertos acontecimientos y asi crear un perfil de tensién cre-
ciente y decreciente (Fleishman, Tense, pag. 77). Los picosy valles
de este perfil corresponden en cierta medida a la presencia de los
acontecimientos en la imaginacion. Los que se cuentan en presente
suelen formar los picos. El efecto podria ser €l contrario si el pre-
sente fuera €l tiempo narrativo estandar y € pasado €l tiempo mar-
cado, pero hay buenas razones semanticas y pragmaticas para que
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por lo general las historias se cuenten en pasado: sdlo se puede cons-
truir una historia cuando los acontecimientos estan en el libro. Mas
ain, como tiempo de la presencia, el presente es inherentemente
maés inmersivo que el pasado.

Este efecto de contraste ha sido explotado habilmente es estos
dos pasgjes de L'amant (El amante), de Marguerite Duras:

El hermano pequefio murié en diciembre de 1942 bajo la ocupacion
japonesa. Yo me habia marchado de Saigdn después de mi segundo
bachillerato en 1931. Me escribié una sola vez en diez afios. |[..]

El diade su muerte es un diatriston. Creo que de primavera, de abril.
Me llaman por teléfono. Nada, no me dicen nadamas, lo han encon-
trado muerto, tirado en d suelo, en su habitacion (pags. 71 y 99).

Ambos fragmentos —separados por casi treinta paginas— na-
rran el mismo acontecimiento. En el primero, al lector simplemente
se le informa de la muerte del hermano; en el segundo, comparte la
experiencia del narrador y la atmésfera del momento, la llegada de
la noticia, las circunstancias tragicamente banales de la muerte.
Aunqgue el uso narrativo del presente no implica literalmente simul-
taneidad entre el momento en que tienen lugar el acontecimiento y
el acto linglistico de su relato, como ocurre con la «narracion en
tiempo real» (como las retrasmisiones deportivas y las conversacio-
nes entre los pilotos y las torres de control), si debe gran parte de su
poder expresivo a la prolongada asociacion de este tiempo con la
idea de simultaneidad. No identificamos el discurso de El amante
con unasituacion en la que la narradora nos habla de la muerte de su
hermano en el mismo momento en que ésta tiene lugar, sino con un
estado de conciencia prenarrativo. El presente nos envia a un mo-
mento en el que la narradora no conoce nada més que lo que oye por
teléfono, un momento en el que es incapaz de racionalizar el aconte-
cimiento, puede que incluso de racionalizar la irrevocabilidad del
mismo. Al crear el simulacro de una situacion «en vivo», en tiempo
real (y no de un discurso), el paso del pasado a presente conduce a
lector del ahora del acto narrativo al ahora del mundo de la historia
y completa el giro deictico hacia la ventana narrativa.

Muchos textos contemporaneos explotan esta pseudointimidad
del relato en presente y en primera persona para producir la sensa-
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cion de que el persongje es arrastrado por €l torrente de lavida, arro-
[lado por imprevisibles olas de acontecimientos y sensaciones. Al
utilizar con tantainsistenciael presente narrativo, dala sensacion de
que la narrativa contemporanea afirma su fata de confianza en la
actividad racional que consiste en novelar de manera retrospectiva
lavida de un personaje;® intenta decirnos que la verdad se encuentra
en lainmediatez de la experiencia, no en las formas artificiales im-
puestas sobre la vidapor la actividad literaria. Si bien el presentetie-
ne un perfil mas inmersivo que el pasado, éste se desdibuja bastante
cuando el presente invade latotalidad del texto y se convierte en €
tiempo narrativo estandar. La presencia continua se convierte en
costumbre, la costumbre lleva alainvisibilidad y lainvisibilidad es
lo mismo que la ausencia. Para que lainmersion mantenga su inten-
sidad, es necesario que exista un contraste entre los modos narrati-
vos, una distancia con respecto al escenario narrativo constante-
mente renegociada, un perfil hecho de picos y valles.

LA NARRACION EN SEGUNDA PERSONA

Hasta la segunda mitad del siglo xx podia narrarse de dos ma-
neras. en primeray en tercera persona, con alguna apelacion al lec-
tor en segunda persona (como hemos visto en los gemplos de
Brontéy Balzac). Ahoraque laliteratura se ha convertido en una ex-
ploracion sistematica del potencial expresivo del lenguaje —¢0 en
una gjemplificacion sisteméatica de todas las categorias de los para-
digmas verbales?—, tenemos narraciones que utilizan el «tU», €l
«nosotros» y el «ellos» y que pueden estar escritas en pasado, pre-
sente, futuro o condicional.’ La referencia del pronombre de la se-
gunda persona en un contexto de ficcion puede interpretarse de mu-
chas maneras y puede variar alo largo de la lectura. Dependiendo
del texto, puede que el «tU» signifique atravesar una frontera entre el
narrador del mundo textual y €l lector del mundo real (primer capi-
tulo de Si una noche de invierno un viajero de italo Calvino); que

8. Exigte unatendencia opuesta de igua importancia, que consiste en multipli-
car las historias en un intento de destacar ja artificididad de la forma narrativa; lo
que se pierde entre estos dos extremas es la creencia en que la narracion puede ser
una expresion auténtica de la experiencia vital.

9. Como ha demostrado la obra de Uri Margalin.
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sea una interpelacion dentro del mundo intratextual del narrador a
un narratario andnimo (apelaciones al lector de los «narradores cap-
tadores» de las novelas del siglo xix); que el narrador se dirijaaun
individuo concreto (= persongje) del mundo textual (La modifica-
cién de Michel Butor); que el narrador se dirijaasi mismo (el ti de
las autobiografias); e incluso unainterpelacion de unafigura de auto-
ridad a un lector del mundo real, que interrumpa el acto discursivo
del narrador en e mundo textual (metaficcién posmoderna).™

Aunque tengan distintos referentes todos estos usos juegan con
una reaccion instintiva que todos tenemos: cuando oimos td, pensa-
mOos yo Y nos sentimos concernidos directamente por el contenido
del texto. Leer una novela escrita en segunda persona es un poco
como ir a psicoanalistay preguntarse qué va a decir sobre ti mismo
que ti mismo no sepas. Incluso cuando se refiere a un persongje del
mundo textual perfectamente individualizado, el pronombre yo si-
gue teniendo €l poder de enganchar la atencion del lector y de forzar
una identificacién aunque sea temporal con €l referente implicado.
Mediante estaidentificacion, €l lector penetra de manera figurada en
el mundo textual y se materializaen el escenario narrativo (ano ser
que la comunicacion Y o-TU sea de tipo metaficcional, porque en ese
caso o que se consigue es un efecto de descentrado).

A veces, € poder inmersivo de la segunda persona tiene un
efecto breve. Cuando la impresion producida por la identificacién
inicial desaparece, la segunda persona se lee como si fuera una na-
rracion en tercera persona: el lector se aea gradualmente del refe-
rente pronominal y el ti se convierte en la etiqueta que identifica a
un persongje corriente, casi como si fuera su nombre. Yo desde lue-
go, no me senti mas identificada con el protagonista de La modifi-
cacion de Butor que con €l narrador en primera persona de su nove-
la anterior, L'emploi du temps. Como mecanismo inmersivo, la
interpelacion en segunda persona es €l mas eficaz en pequefias do-
sis, como la manera inesperada en la que Balzac introduce al lector
en ladescripcion de Saumur en mitad de un texto en tercera persona.
Cuando se convierte en el modo principal de la narracion, la segun-
da persona suele ser una alegoria de lainmersion y una declaracion
programatica mas que un mecanismo intrinsecamente inmersivo.

10. Véase la edicién especial de Style dirigida por Monika Fludernik, Second-
Narrative Person, a propésito de estas, variantes.
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Esta intencién programética resulta obvia en el siguiente fragmento.
Se trata de un anuncio de la coleccion de libros The native ameri-
cans editada por Time-Life. Mediante el tG implicito en la forma
verbal, el narrador hace una promesa condicional de inmersividad
cuyo cumplimiento no depende solo de la calidad narrativa de otro
texto sino, principalmente, de la compra de un objeto:

Sgad rastro de los tratados rotos que desembocaron en Wounded
Knee. Sea testigo de incursiones y batallas de terrible intensidad:
Rosebud y Big Hole, Washitay Battle Butte. Acompafie a Caballo
Loco y cargue con su caballeria en Little Big Horne. [..] Sientala
emocion de lacazadd bdfao, unaincursion d amanecer en @ cam-
pamento enemigo o escuchejunto a fuego la narracion de una de-
rrota de los casacas azules mientras contempla la colison de dos
mundos. Desde la mirada de los indios. [..] Unase d jefe indio
Joseph en lacabagada de 1.700 millas que termind a solo treintami-
llas de la libertad. Escuche sus palabras. «Nunca més volveré a lu-
char».*

La variabilidad de la distancia entre la posicién implicita del
lector y los acontecimientos narrados indica que la fenomenologia
narrativa requiere no uno, sino dos actos de recentrado, uno ldgico
y otro imaginativo." El primero (que ha sido descrito en el capitu-
lo anterior como €l rasgo constitutivo de la ficcionalidad) envia al
lector del mundo real a un mundo posible no real creado por el tex-
to; el segundo —una opcién que esta disponible en principio tanto
para los textos de ficcién como para los de no ficcion, aunque esta
mucho més desarrollado en el primer caso—, envia a lector desde
la periferia a corazén del mundo de la historia, y del tiempo de la

* Muchos de estos nombres resultaran familiares para los lectores aficionados
a western. Lamayoria de dllos hacen referenciaafamosas batallas libradas entre in-
diosy soldados norteamericanos. Wounded Knee (Dakotadd sur) ese lugar donde
en 1890 las tropas estadounidenses, que habian violado varios tratados que permi-
tian alos habitantes nativos de esas tierras seguir ocupandolas, masacraron a300 in-
dios. Al afio siguiente, los Ultimos indios dakotas fueron confinados a las «reser-
vas». El jefe Joseph murié en 1877 mientras lideraba la emigracion de su pueblo a
Canada. (N. delat.)

11. Ladigtincion entre recentrado 16gico y recentrado imaginativo traduce ami
propio modelo y mi propia terminologia agunos conceptos utilizados por Zubin 'y
Hewitt en su estudio sobre ladeixis en lanarracion («Deictic Centers),
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narracion al tiempo de lo narrado. La sensacion de haber sido trans-
portado al escenario narrativo es tan intensay exigente paralaima-
ginacion que no puede mantenerse durante mucho tiempo; en el
arte narrativo es importante por lo tanto variar la distancia, de la
misma manera que en una buena pelicula se varia la distancia focal
de lalente de la camara.



5. Paradojas inmersivas: inmersion
temporal y emocional

[Me di cuenta] de que prestaba més atencion y ternura a los
persongjes deloslibros que alas personas delavidarea, aun-
gue no sempre me atreviaa admitir cuanto los queria|..] esa
gente, por laque habiatemblado y Ilorado, y que, después de
terminar € libro, nunca mas volveria a ver, y de la que no
volveriaasaber nada. [..] Teniatantas ganas de quelos libros
continuaran, y S eso eraimposible, encontrar dgun otro tipo
de informacion sobre todos aquellos persongjes, aprender
algo sobre sus vidas, dedicar la mia a cosas que no fueran
completamente genas d amor que habian inspirado en mi 'y
cuyo objeto de repente me fdtaba [..] seres que mafiana no
serian mas que nombres en una pagina olvidada, en un libro
sin conexion con lavida

MARCEL PROUST*

Mientras que la inmersion espacia y la inmersion espaciotem-
poral nosinvitan aralentizar el ritmo de lecturay a veces incluso a
releer algiin pasgje para seguir disfrutando de una escena en particu-
lar, lainmersion puramente temporal nos incita a recorrer €l texto a
toda velocidad en busca del maravilloso estado de omnisciencia re-
trospectiva. La inmersion temporal es el ansia del lector por €l co-
nocimiento que le espera al fina del tiempo narrativo. El suspense
es el nombre técnico de este deseo y es uno de los efectos literarios
maés generalmente apreciados, pero también uno de los que los na-
rratélogos han dejado més de lado, en parte por las asociaciones que
tiene con laliteratura popular, pero sobre todo por su inquebrantable
resistencia alateorizacion. (Lamayoria de los trabajos sobre el sus-
pense han llegado de la mano de un enfoque empirico de la literatu-
ra, la teoria cinematogréfica, la psicologia cognitiva y las guias
précticas para escribir guiones.)* Suspense es el nombre que recibe

* LaBibled' Amiens.

1. Se puede encontrar un gemplo de este trabgjo en la coleccion «Suspense»,
dirigida por VVorderer y otros.
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cierto tipo de experiencia—en concreto, «una emocioén o estado de
la mente que brota de unaincertidumbre total o parcial sobre la pro-
gresion o el resultado de una accién (Prince, Dictionary, pag. 94)—
y parece tan facil de definir que no anima a la discusion. Sin embar-
go, tras esta apariencia decepcionante, el suspense esconde muchas
preguntas por contestar: ¢podemos diferenciar distintos tipos de sus-
pense?, ¢qué mecanismos cognitivos utiliza?, ¢cudles son los meca-
nismos narrativos que lo favorecen?, ¢sobrevive a la primera lectu-
ra del texto?, ¢qué concepcion del tiempo presupone?

La inmersion temporal

La base fenomenolégica de la inmersién temporal en general y
del suspense en particular es una experiencia del tiempo «vivido» o
«humano» opuesto al tiempo «objetivo» o «del reloj». Si los relojes
tuvieran una mente filosofica, describirian el tiempo como algo me-
canico, sin significado, una sucesion no teleolégica de momentos
independientes. El tiempo humano, sin embargo, es una experiencia
casi musical en la que el presente no es un punto movil, sino una
ventana moévil que abarcarecuerdos del pasado y premoniciones del
futuro. Si percibimos las lineas mel 6dicas es porque las notas que ya
han sonado sobreviven en la nota presente y porque la nota presente
anunciala que le sucedera; de lamismamanera, las lineas narrativas
y €l suspense los percibimos porque los acontecimientos del pasado
arrojan una sombra sobre el futuro y restringen las posibilidades que
se podrian dar. Podemos decir, de manera general, que lainmersion
temporal es laimplicacion del lector en el proceso mediante el cual
la progresion del tiempo narrativo destila el campo de lo potencial,
al seleccionar unaramareal y confinando alas demas al reino de lo
que siempre seravirtual o contrafactual. Como resultado de esta se-
leccion se generan nuevas virtualidades de manera permanente. El
paso del tiempo es importante para el lector porque no se trata de
una mera acumulacion de particulas de tiempo, sino de un proceso
de progresiva revelacion.

Tal y como sugiere la popularidad de los acontecimientos de-
portivos, las situaciones con mayor suspense son aquellas en las que
el futuro se encuentra entre un abanico de resultados divergentes
pero razonablemente computables. Los espectadores de deportes
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como d futbol tienen mucho que ensefiarnos sobre la inmersion
tempora en las obras literarias:

— Los espectadores se divierten porgque gpoyan a uno de los
equipos y por lo tanto tienen una preferencia clara en cuanto d re-
sultado.

— L os espectadores participan en la accidn aunque solo practi-
quen € «sill6n ball»: seimaginan lo que puede ocurrir alo largo del
partido y toman decisiones técticas por |os participantes. Esto es asi
debido a larigidez de las reglas que determinan € rango de lo po-
shle.

— El suspense aumenta a medida que € rango de posibilidades
decrece. No hay momento més emocionante que los Ultimos minu-
tos de un partido, cuando los dos equipos se han quedado Sn recur-
0sY las opciones se han reducido aunadternativaclara: § marcas,
ganas;, 9 no lo consigues, pierdes d juego. En esos momentos de
suspense, d tictac dd reloj (3 € juego tiene un limite de tiempo) se
vuelve tan importante estratégicamente como las acciones de los ju-
gadores. Cuando se dan edtas circunstancias € espectador dcanza
un estado de inmersién tempora completa.

” En & suspense dramédtico encontramos unos rasgos muy pare-
cidos:

— Latension dramética es generalmente proporciona a interés
de lector en la suerte del héroe. La Situacion de suspense prototipica
tiene lugar cuando un personge estaen pdigroy € lector esperaque
lo supere.

— Bl suspense depende de los guiones y acontecimientos vir-
tuales. Aunque etd ligado a la incertidumbre, debe tener 1o que
Noe Carroll ha llamado «un horizonte estructurado de anticipa-
cion» («Paradox», pag. 75). Este horizonte se estructura gracias a
las potencialidades que trazan carreteras visibles hacia @ futuro,
como por iemplo, |os procesos que ya se estan llevando acabo, los
deseos de |os persongjes, |os objetivos que pretenden dcanzar y los
planes en gecucion. Lahabilidad del lector para prever estos cami-
nos recibe la ayuda de ciertos mecanismos narrativos que restringen
el horizonte de posibilidades de la misma manera que las reglas de
los deportes determinan |o que puede ocurrir. Son los presagios, pre-
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dicciones, flash forward, o la estrategia que utilizaba Alfred Hitch-
cock de hacer que € lector «se dé cuenta de lo que et ocurriendo»
(Truffaut, Hitchcock, pag. 72).

— Laintensdad del suspense es inversamente proporciona a
ndimero de posibilidades. Al principio de la historia puede ocurrir
cuaquier cosa, y los caminos que se abren a futuro son demasiado
nuMerasos como para tenerlos en cuenta. El futuro empieza a cobrar
forma cuando surge un problema que enfrenta d héroe con un nd-
mero limitado de posibles lineas de accion. Cuando escoge una de
ellas, @ espectro de posibles desarrollos futuros se reduce ala dico-
tomia de unarama que lleva d éxito y otra que termina en fracaso,
una polarizacion que marcael comienzo del climax en la accion.

Al considerar € suspense como una experiencia que depende de
la anticipacién no debemos pasar por dto la importancia de la sor-
presa, pero es que la sorpresano participaen laconstruccion del sus-
pense: s0lo entra en escena en @ momento en que éste se resuelve.
Una narracion puede crear sorpresa Sn suspense del mismo modo
que puede deshacer € suspense sin sorpresa (aunque una resol ucion
del suspense que revele un camino no previsto por € lector resulta
més sdtisfactoria estéticamente). S un persongje es secuestrado ca
mino del trabgjo, d lector puede llevarse una sorpresa, pero puesto
que no estaba preparado para este giro de los acontecimientos, no
experimenta el suspense. Por otro lado, cuando € héroe de una no-
vela roméntica pide la mano de la heroing, € lector puede estar ar-
diendo en deseos de saber § va a aceptar 0 no, pero cuando final-
mente |a chica toma una decision, puede que @ argumento redlice
una posibilidad perfectamente previsible.?

2. H maestro del suspense Alfred Hitchcock haexplicado la diferenciaentre d
suspense y la sorpresa de manera muy convincente: «Ahora mismo estamos te-
niendo una charla completamente inocente. Vamos aimaginarnos que hubiera una
bomba debgjo de lamesa que hay entre nosotros. Todo esta tranquilo, y entonces de
repente, jBum!, hay una explosion. El plblico se sorprende, pero antes de esta sor-
presa ha estado viendo una escena completamente corriente [la conversacion entre
dos personas sentadas a unamesa], totalmente intrascendente. VVamos aimaginarnos
ahora una situacion en laque si habria suspense. La bomba esté debgjo de lamesay
e publico lo sabe. [..] Bgo esas circunstancias la misma conversacion inocua se
vuelve fascinante, porque € publico esta participando en la escena. La audiencia
esté deseando avisar alos personges de lapantalla: "jNo deberiais estar hablando de
esas tonterias! jHay unabomba a punto de explotar debgjo de vosotros!". En € pri-
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Mientras que la curiosidad del lector en una situacion de sus-
pense siempre se refiere a nivel argumental de lanarracion, en el ni-
vel discursivo este suspense esta controlado por las estrategias utili-
zadas por €l autor para divulgar la informacion. Laintensidad de la
inmersion temporal del lector depende del objeto del suspense. Po-
demos distinguir cuatro tipos de suspense, en orden decreciente de
intensidad.

1. El suspense del qué. Este tipo de suspense es € tipico de las
peliculas de accion y los thrillers. EI mejor ejemplo es la escena cla-
sica de las peliculas del Oeste en la que la heroina esta atada a los
railes de laviay € tren se estd acercando. En la Ultima escena de
«Eveline» de James Joyce hay un ejemplo literario memorable: ¢se-
guira la heroina a su amante a bordo del barco que la llevara a su
nueva vida en Argentina o se quedara en tierra, atada al pasado, a
Dubliny aunatriste vida de sacrificio a su familia? El foco de aten-
cion en este tipo de suspense es la resolucion inminente de una al-
ternativa binaria: ¢le ocurrira algo bueno o algo malo a la heroina?
Como ha observado Carroll, esta preocupacion presupone una im-
plicacion emocional en la suerte del persongje y un fuerte deseo de
gue al bueno de la historia le salgan las cosas bien. Puesto que la
pregunta central es «/Qué pasara a continuacion?», a este tipo de
suspense le conviene un orden de presentacion que corra paralelo a
la cronologia de los hechos fundamentales. (Brewer, «Nature of Na-
rrative Suspense», pag. 113). Para procurar la anticipacion que esta
en el origen del suspense, el texto debe permitir al lector que conoz-
camas cosas que €l personaje (por €jemplo, describiendo como otro
personaje le tiende una trampa mientras el héroe esté ausente de la
escena), pero generalmente lo hace sin trastocar €l orden cronol6-
gico. A través del paralelismo de la estructura del discurso y la es-
tructura de los acontecimientos el lector o el espectador viven el
desarrollo de la accion momento por momento y comparten la pers-
pectiva del persongje cuya suerte esta en juego.

2. El suspense del como (por qué). Este es el tipo de suspense
que aparece cuando queremos saber como cay6 Ulises prisionero de

mer caso, hemos proporcionado a plblico quince segundos de sorpresa en d mo-
mento de laexplosion. En € segundo le hemos proporcionado quince minutos de
suspense» (Truffaut, Hitchcock, pag. 52; citado en Brewer, «Nature of Narrative

Suspense», pag. 114).
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Calypso, o por qué laricafamilia Lanty trata con tanta reverencia al

anciano misterioso en Sarrasine, de Balzac. Este tipo de suspense
adopta el formato de enigmay esta producido por lo que B armes lla-

ma en SZ un cédigo hermenéutico. Conocemos €l resultado por
adel antado gracias a un fenémeno conocido como prolepsis (o cata-

fora), y el foco de atencidn no es €l futuro, sino la prehistoria de un
estado determinado. Laexperiencia del tiempo que tiene el lector es
prospectiva, pero a diferencia del movimiento de simulacion pura
esta prospeccion es orientaday es por lo tanto teleolégica. Mientras
que el suspense del qué presupone una eleccion entre dos ramas que
[levan a direcciones opuestas, €l suspense del cémo implica malti-
ples posibilidades que convergen en un mismo punto. Puesto que la
suerte del héroe se conoce desde €l principio, laimplicacion no con-
siste tanto en desear que las cosas salgan bien como en la curiosidad
por la solucién de un problema. Sin embargo, una vez que la narra-
cién ha dado un salto hacia atrés en €l tiempo y ha empezado a avan-
zar hacia la meta conocida, el lector puede quedar atrapado en el

suspense del qué en determinados episodios. Y alainversa. Unana-
rracion de tipo qué puede conducir a un suspense de tipo cémo cuan-
do el conocimiento de las convenciones generales por parte del lec-
tor apenas degja dudas sobre el desenlace. Normalmente resulta
bastante obvio para los espectadores de las peliculas del Oeste que
laheroina atada alas vias del tren se va a savar, pero se puede man-
tener el suspense cambiando el foco de la probabilidad a las cir-
cunstancias del rescate.

3. El suspense del quién. Este es el tipo de suspense de la no-
vela policiaca, € efecto que se asocia normalmente con los asesina-
tos misteriosos. El interés del lector en el desenlace es alln més epis-
témico que en el tipo de suspense anterior. Como aqui no se siente
tristeza por la victima ni repulsa moral hacia el crimen, hay poca o
ninguna implicacién emocional en la suerte de los personajes. Lo
anico gque importa es la satisfaccion intelectual de resolver un pro-
blema. A diferencia del tipo de suspense citado anteriormente, que
deja un nimero indeterminado de caminos haciala meta abiertos, €l
suspense del quién reduce €l nimero de soluciones a un nimero de
sospechosos. Esta mayor estructuracion del campo virtual permite
al autor esconder hechos a lector, como la motivacion del detective
en determinados episodios de la investigacion, sin crear una sensa-
cion de progreso ciego (la situacion mas hostil a suspense). La ac-
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cion se desarrollaen dos planos temporales, € del asesinato y d de
lainvestigacion, pero € lector nunca queda real mente atrapado en e
tiempo de laescenadd asesinato. Se le revelad pasado piezaapie-
Za, como un puzzle, através de las acciones ddl detective, y puesto
que las piezas no van encgando en orden cronol 6gico laexperiencia
del lector se parece més a la de una imagen espacia que a una se-
cuencialineal. Cuando las historias de misterio permiten dgin tipo
de inmersion temporal, éta tiene que ver con las escenas de lain-
vestigacion, y lainmersién et més ligada aladindmicade lareve-
lacion que d seguimiento de un destino humano.

4. El metasuspense, o implicacion critica con la historia como
artefacto verba. En @ metasuspense d foco de interés del lector no
€s averiguar qué vaa pasar a continuacion en € mundo textual, Sno
como va a aar los cabos € autor para dar a texto una forma narra-
tiva adecuada. Podemos encontrar un gemplo de este tipo de sus-
pense en @ cuento «The assignation» [«La cita»] de Edgard Alian
Poe. La primera escena de este texto de quince paginas cuenta como
un extrafio rescata a un nifio que habia caido en un cana de Vene-
cia Lamadre dd nifio, una hermosa aristOcrata, le susurra unas pa-
labras siniedtras a extrafio: «Has vencido-una hora antes del ama-
necer-nos encontraremos-que asi sea» (pag. 197). En la siguiente
escena € narrador vidta a extrafio en su palacio de Veneciay los
dos se embarcan en una larga (de diez péginas) conversacion sobre
arte. En ladltima péginade lahistoriatodavia estén hablando de arte
y € lector empieza a preguntarse: «¢Como va a solucionar Poe eta
historia en s6lo media pégina de texto?». El autor revela e truco a
hacer que d extrafio beba un vaso de vino y caiga muerto en € mis-
MO momento en que un mensgero entra en la habitacion gritando
«jMi sefioral-jmi sefiora j-jenvenenadal» (pag. 207), revelando de
este modo que la cita planeada era un pacto de suicidio. Mientras
observaba ans osa como |os recursos textuales através de los cuaes
el migterio podia resolverse iban disminuyendo, yo vivia ladindmi-
ca de la narracion mas intensamente que a través dd transcurso del
tiempo en lahistoria. Este Ultimo tipo de suspense no pertenece pro-
piamente ala poética de lainmersion, puesto que implica un punto
de vista exterior a mundo textua (una relacion lector-autor). Po-
driamos decir que @ metasuspense anticipalarelacion interactivade
laque trato en los capitulos siguientes; 1o menciono agui solamente
por su vaor de oposicion respecto alas otras tres categorias.
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Parad estudioso de lainmersion, uno de los aspectos mésintri-
gantes dd suspense narrativo es lo que Richard Gerrig ha denomi-
nedo resiliencia o experiencia andbmaa. Muchos investigadores han
constatado con sorpresa e hecho de que un lector puede quedar atra-
pado por d suspense después de haber leido un texto varias veces.
Cuando fui a ver la pelicula Apolo 13, sabia que la nave espacia
averiaday su tripulacion volverian ala Tierra sanos y savos, pero
pese a la certeza de que todo iba a sdir bien, la tensdn que sentia
durante laescenadd regreso alaTierraeracas insoportable. Laes-
cena representa una retransmision televisiva en directo en laque se
informa a la audiencia de que la nave espacial tiene diez segundos
paraentrar en laamosfera; S no gparece en la pantalla antes de que
transcurra ese tiempo, eso significara que se ha desintegrado en €
espacio exterior. Asi que con todos los datos en mi poder, alaclési-
ca manera de las pdiculas de Hitchcock, yo contemplaba ansiosa
mente cdmo avanzaba € reloj y mi ansedad crecia a cada segundo
que pasaba. El divio no llegb hasta después de doce segundos que a
mi me parecieron horas, cuando aparecid un paracaidas en la panta
lla de latelevision, descendiendo grécilmente haciae mar. Mi im-
plicacion con la accion era inmersiéon tempora en su forma més
pura—el tiempo se habia vuelto cas tangible— y no la senti sdlo
una vez, sSno cada vez que volvia a ver @ video de la pelicula. El
suspense repetido estd megjor documentado en € cine que en lalite-
ratura, pero € caso de los nifios que piden que se les leala misma
historia una'y otra vez y que participan sempre en € relato con la
misma intensidad nos indica que no se trata de una experiencia li-
mitada alos medios visuales. Un fendmeno relacionado con éste, es
la habilidad de los géneros esterectipados para provocar suspense,
incluso cuando d lector sabe que d find van a ganar los buenos.

Estaresiliencia nos lleva a una paradoja que plantea serios pro-
blemas para la definicidn clésica de suspense. Carroll resume esta
paradojade lasiguiente manera: «Conceptua mente, e suspenseim-
plica incertidumbre. La incertidumbre es una condicion necesaria
para que haya suspense. Cuando se dimina laincertidumbre de una
Situacion, € suspense se evapora» («Paradox», pag. 72). El suspen-
se andma o desafialas premisas de este razonamiento, pero lairrita-
cion de algunos lectores cuando aguien les destripa d find de una
novela indica que la emocién de la narracién no puede separarse
completamente de laincertidumbre. Como ha observado con agude-
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zaWilliam Brewer, si el suspense fuerainmune a la repeticion, po-
driamos pasarnos todala vidaleyendo unay otra vez una misma no-
vela que provocase suspense, para desgracia de los editores («Natu-
re of narrative suspense», pag. 120). Podriamos definir el suspense
andmalo como un tipo de suspense que toleracierto grado de recidi-
vismo, pero a que también aguarda una pérdida de intensidad y, fi-
nalmente, la desaparicion (supongo que incluso los nifios acaban
aburriéndose de escuchar la misma historia tantas veces). Por otro
lado, debemos centrarnos en el fendmeno del suspense en si mismo
y no desviarnos hacialos cambios de motivacion. Debemos eliminar
por tanto la posible explicacion de que las lecturas multiples provo-
can satisfaccion porque nos permiten captar diferentes aspectos del
texto.

Para Kendall Walton, la solucion ala paradoja del suspense re-
petido estdincluidaen lateoriadel «como si» delaficcion. Si el lec-
tor de ficcion puede hacer como si 1os hechos que se cuentan fueran
reales cuando sabe que no lo son, también puede imaginarse duran-
te una segunda lectura que no sabe cud va a ser el desenlace y asi
volver a experimentar la emocién del descubrimiento:

Aunque Laura sabe que € Jack de laficcidn va a escaparse dd gi-
gante, mientras escucha la enésima relectura de «Jack y las habi-
chuelas magicas», mantiene la ficcion de que no lo sabe (hasta que
la lectura dd pasge correspondiente se o revele). Esta realmente
preocupada de manera ficticia por su suerte y sgue atentamente los
acontecimientos a medida que se desarrollan. El juego consiste en
fingir que mientras le cuentan o le leen la historia es la primera vez
que oye hablar de Jack y del gigante (Mimesis, pag. 261).

Esta explicacién resulta en parte convincente, y también algo
insatisfactoria. Lo mas convincente es la idea de volver a poner a
cero el reloj narrativo. Cuando Lauren escucha la historia por se-
gunda o tercera vez se sitta de nuevo al principio del tiempo narra-
tivo, con lo que puede compartir la mirada prospectiva del protago-
nista. Vive el desarrollo de su suerte en el tiempo real de un presente
trasladado, en vez de recibir simplemente informacién de algo que
sucedi6 en el pasado. Sin embargo, €l argumento de Walton parece
demasiado dependiente de una falsa simetria entre la incredulidad
suspendida y el conocimiento suspendido. No cuesta mucho esfuer-
70 «hacer como» si las proposiciones fueran verdad incluso cuando
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uno sabe gque no lo son, porque convertir las proposiciones en ver-
dades de otros mundos es algo inherente al acto de imaginar, pero
imaginarse (es decir, «convertir en ficcion») que se esta oyendo ha-
blar por primera vez de un determinado mundo textual, no borra su
contenido preposicional de la memoria.

Desde mi punto de vista el suspense repetido no es una cuestion
de amnesia autoinducida o de ignorancia imaginaria, sino mas bien
una cuestion de suspension momentanea del conocimiento debido
auna preocupacion mas importante: la implicacion emocional del
lector en el destino del protagonista. Segun esto, sdlo los dos prime-
ros tipos de suspense descritos més arriba (qué y como) pueden
prestarse a larepeticion. Podemos preocuparnos por €l retorno de la
tripulacion sana y salva del Apolo 13 en repetidas ocasiones, pero
normalmente no releemos las historias de misterio, porque una vez
gue sabemos quién ha cometido el crimen no podemos revivir la ex-
citacién puramente epistémica de descubrir a culpable (si volvemos
aleer estas historias es paralocalizar las pistas que pasamos por alto
laprimeravez). Trasladando el fenémeno del suspense anémalo del
plano epistémico a un plano emocional y casi existencial, no he con-
seguido resolver la paradoja, pero he encontrado su conexion con
otro asunto. Para explicar como podemos sentir una ansiedad repe-
tida por unos destinos que ya estan escritos en nuestra memoria, pri-
mero debemos entender como logramos implicarnos en las vidas de
unos personajes que no han existido nunca.

La inmersién emocional

Desde que Aristételes describié la funcion de catarsis o purifi-
cacion através del terror y la piedad inspirada por latragedia, se ha
venido dando por sentado que las ficciones literarias pueden provo-
car en el lector el mismo espectro de reacciones emocionales que las
situaciones de lavidareal: empatia, tristeza, alivio, risa, admiracion,
despecho, miedo e incluso excitacion sexual. Las numerosas lagri-
mas derramadas por la suerte de personajes como el joven Werther
o la pequefia Néell por los publicos romanticos y Victorianos ofrecen
el testimonio del cuerpoy el peso de la evidenciafisica en apoyo de
esta presuncién. La participacién emocional en la suerte de los per-
songjes imaginarios se aceptd siempre como una respuesta natural a
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la literatura hasta que los enfoques intertextualistas desplazaron los
paradigmas redlistas y disolvieron la esencia humana de los perso-
ngjes en papeles actanciales y caracteristicas especificadas textual-
mente (0 «Semas»).

Durante & gpogeo dd estructuralismo y la deconstruccién men-
cionar la respuesta emociona era toda una hergjia. ¢Quién habria
podido conmoverse hasta las [&grimas por la matriz [+ turbulencia,
+ dotes artigticas, + independencia, + exceso, + feminidad (pensa-
miento + masculino)], que es lamanera en que Barthes describe en
S'Zlaentidad ala que hace referenciael nombre Sarrasine en lano-
velaepdnima de Balzac?® La cuestion de la respuesta emociona re-
sultaba enormemente problemética para una escuelay erailegitima
paralaotra, por lo que no emergié como tema digno de considera
cion tedrica seria hasta € advenimiento de la aproximacion seméan-
tica alaficcion inspirada por la filosofia anditica (en esta categoria
incluyo las teorias dd «como s» y las aproximaciones d acto dis-
cursvo y alos mundos posibles). Para los tedricos de los mundos
textuales, los persongjes poseen, entre otras, la dimension mimética
de seres pseudohumanos.* Mientras que € componente humano de

3. Que yo sepa, d Unico intento «textudista» de explicar € fendmeno de la
participacion emociona es @ ensayo de Richard Wash «Why We Wept for Litte
Nell». Fiel alaopinion estructuralista de que los persongjes no son seres humanos
sino construcciones textuales, Walsh defiende la tesis de que «la lectura de ficcion
requiere evaluacion pero no creenciani smulacro de creencia dguno» (pag. 312).
En otras palabras, € lector es invitado a contemplar las proposiciones, pero no a
quedar inmerso en € mundo virtual. Mientras que las l&grimas del lector Victoriano
por la pequefia Nell pueden explicarse en parte por los hébitos culturales victoria-
nos, los sentimientos de tristeza del lector moderno por la heroina de Dickens son
«una respuesta a la idea de inocencia [...] més que ala nifiainocente ala que con-
tribuye dichaidea. [..] En vez de decir que las respuestas emocionaes de los lecto-
res por la suerte de un persongje son € resultado de la conexién con unapersonare-
presentada, |0 que se congtata es que sus emociones enlazan con un complejo de
significados particular que congtituye € personge» (pag. 312). Seglin esto, € lector
se Sente conmovido por la idea abstracta de que las nifias inocentes pueden morir,
més que por la muerte de un individuo de ficcion concreto. Siguiendo estalineade
pensamiento, nuestras reacciones alas aegorias (como las que encontramos en The
Faerie Queene) deberian ser tan emocionales como nuestras respuestas alos perso-
nges de la ficcién readista, 0 incluso més, puesto que las degorias encarnan ideas
aln més claramente que los complejos persongjes que smulan tener una vida red,
y esto es ago que parece muy poco probable.

4. James Phdan (Reading People) distingue tres componentes de personge:
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esta dimensién hibrida explica las respuestas emocionaes, € rasgo
de «pseudo» las vuelve probleméticas, puesto que para que estas
respuestas las provoguen los individuos imaginarios, tienen que cru-
zar la barrera ontolégica que separa el mundo del lector del mundo
de ficcion.

Antes de andizar dgunas de las soluciones propuestas para la
paradoja de la participacion emocional, vamos a observar més de
cerca este fendmeno. Un colaborador |e describia a Victor Nell su
respuesta a lalectura de Dickens de esta manera: «Me implico mu-
cho emocionalmente con lo que son las personas. No visudizo [la
escena), no veo como ocurre, pero sdlo pensar que @ pobre nifio se
estd metiendo en problemas [..] me da tanta pena que no puedo mi-
rar» (Lost in a book, pag. 293). Los sentimientos que expresa este
lector (que se corresponden con la «piedad» aristotélica) implican
un concepto bastante sencillo de lalectura. S d lector se dirige asi
a otra persona, esta expresando smpatia por € sufrimiento de sus
persongjes favoritos, se lamenta de que sus deseos no se hayan cum-
plido y expresaun rechazo persona hacia su suerte («Pobre, qué ho-
rror tener una vida como ésa»). Hay buenas razones, tanto pragmé-
ticas como egtilisticas que explican € poder de la ficcion para
provocar estetipo de respuestas. Laomnisciencianarrativay las téc-
nicas de focdizacion interna permiten que conozcamos meor la
vida interior de los personges de ficcion que con la de los indivi-
duos de lavidared. Queramos admitirlo o no, & voyeurismo tiene
mucho que ver con d placer que nos producen las narraciones de
ficcion: ¢de qué modo, S no es gracias aunanovela, podriamos pe-
netrar en € més vigilado y fascinante de los mundos, la mente de
una persona desconocida? Aungue es més facil que nos conmuevan
los acontecimientos rea es que los imaginarios, también es més pro-

«sintético» (persongje como agregado de rasgos seleccionados por € escritor), «mi-
mético» (personge como persona) y «temético» (personagie como portador de agln
tipo de significado). El enfoque del mundo textua enfatiza la dimensién mimética,
pero no elimina las otras dos, puesto que mantiene una distincion ontoldgica entre
personas reales y pseudopersonas. Desde esta perspectiva, los lectores pueden jugar
a «hacer como S» y condderar a los personges como personas o adoptar una posi-
cién distanciada («metaficciona», «textudista») y contemplarlos como creaciones
verbales que cumplen una funcidn temética. Los enfoques textua y del mundo son
complementarios, pero las reacciones emocionaes sdlo tienen justificacion desde
punto de vistadd texto como mundo.
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bable que nos afecten las cosas que le pasan a la gente que conoce-
mos que la suerte de los desconocidos; y por virtud de la autoridad
del discurso de ficcion resulta que conocemos a determinados per-
songjes, como Emma Bovary, incluso mejor de lo que nos conoce-
MOsS a nosotros mismos, puede que incluso mejor de lo que nunca
[legaremos a conocernos.

Otro de los colaboradores de Nell cuenta como reacciond a una
pelicula de Hitchcock con un sentimiento relacionado con el con-
cepto aristotélico de terror: «Me asusté tanto [..] que me podia ha-
ber muerto de miedo. Me dieron palpitaciones [..] me asusté tanto
que tuve que sentarme cerca de otra persona» (pag. 244). Estaes una
experiencia mucho més problematica que la piedad, porgque en cir-
cunstancias hormales estamos doblemente implicados en el miedo:
COmMO personas que tienen una experiencia, pero también como ob-
jeto de la sensacién. Sentimos piedad hacia los demas y éste es un
sentimiento que puede brotar desde una posicion de seguridad, ha-
cia personas que se encuentran al otro lado de una pared de cristal,
protagonistas de una novela o de una pelicula; pero en su sentido li-
teral el terror presupone que nos encontramos localizados en la zona
de peligro. Obviamente, éste no es el caso, ni siquieraen lapelicula
o la historia més terrorifica: no hay ninguna posibilidad de que salte
un vampiro de las paginas del libro o de la pantalla de un cine para
mordernos el cuello. Puede que las probabilidades sean algo mayo-
res en la sala de cine, pero aun asi siguen siendo inexistentes para un
publico adulto.

¢Qué quiere decir entonces la gente cuando dice que una peli-
cula o un libro «dan miedo»? Esta claro que no todo el mundo usa
este adjetivo para describir la misma sensacién. Para explorar la ex-
tension de este fendbmeno les pedi a los miembros de un grupo de
discusion sobre narrativa (todos ellos académicos y por lo tanto lec-
tores profesionales) que me dieran jemplos de lecturas o de pelicu-
las que les hubieran hecho pasar miedo, y que intentaran explicarme
estas experiencias partiendo de larelacion entre el yo, €l mundo red
y el mundo de ficcion. Esta es una muestra de sus respuestas:

1. «El verano pasado llevé a mi hijo, que entonces tenia tres
anos, a ver una representacion infantil de Caperucita Roja, una his-
toria que le encantabay que nunca le habia dado miedo. Y sin em-
bargo, cuando tuvo enfrente a personas «reales» representando a los
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personajes, se sintié confuso y tuvo miedo. El climax [para noso-
tros] llegd cuando €l lobo baj6 del escenario cantando y empezo a
pasearse por €l pasillo central; su proximidad fue demasiado para mi
hijo, jy tuvimos que marcharnos de alli sin llegar a comprobar si €
lobo era o no eramalo! No parece que mi hijo tenga ningdn proble-
ma parecido con los videos o los libros; fue la "realidad” de los ac-
tores y las actrices lo que lo confundid y le hizo reconsiderar las li-
neas que separan los "hechos' y la "ficcion"» (Janet Caligani
Casey).

2. «Cuando estaba en la guarderia, un padre con pocas |uces ce-
lebré el cumpleafios de su hijo llevando a todos los nifios a ver una
peliculade miedo. Tuve pesadillas constantes durante dos afios. To-
davia recuerdo el miedo que sentia a imaginarme que el monstruo,
que habia surgido de una montafia, estaba a punto de pisarme» (De-
borah Martinsen).

3. «Me gusta que me hagan llorar pero odio que me asusten.
[..] Los miedos especificos que siempre estoy tratando de evitar es-
tan claramente relacionados con la muerte (cuerpos muertos, esque-
letos, gente ala que entierran viva, etc.); me parece que son miedos
muy bésicos y negaciones de la mortalidad» (Antje Schaum Ander-
son).

4. «[Tengo que mencionar también] el terror violento y vertigi-
noso que senti en el cine IMAX de Boston mientras veia la pelicula
de promocion introductoria, que es una escena en la que parece que
estas en una avioneta y vas esquivando edificios altisimos, caes en
picado como si te fueras adar con los puentes, etc.» (Caroline Webb).

5. «A mi las cosas que me dan miedo de verdad son siempre las
gue parece que quedan lejos de tu vida diaria pero... de repente se
convierten en algo que le podria pasar a cualquiera, incluso a mi»
(Edina Szalay).

6. «Cuando leo novelas [...] el miedo que siento es mas bien an-
siedad por lo que les pueda pasar a los persongjes en € futuro. [..]
Mi miedo es més bien prospectivo hacia los persongjes, pero tam-
bién he sentido claramente miedo por mi misma» (Caroline Webb).

7. «Creo que laclave [del miedo] es laidentificacién. Mientras
més te identificas con la suerte de un personagje mas posibilidades
hay de que desaparezcan las fronteras entre ficcion y realidad, €l yo
y €l otro» (Charlotte Berkowitz).

8. «Me acuerdo de estar viendo €l Romeo y Julieta de Zeffirelli
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cuando era una adolescente y rogarle alapantalla: por favor, por fa-
vor, no sigéis & guién» (Deborah Martinsen).

9. «Aunque ahora hace afios que no laleo, cadavez que releia
Tessd'Urbervillesteniala esperanza de que pasara dgo distinto, de
que Angel Clare no fuera tan memo. Me ssbiad argumento, pero
cada vez que llegaba a un punto crucial, no podia evitar esperar que
edta vez ocurriera otra cosa» (Laura Beard).

10. «En Native Son [de Richard Wright] hay un momento en
que lamadre de Mary Ddton (que et ciegd) la sorprende en laha
bitacién de su hija El miedo que sente hace que € protagonista
ahogue aMary sSn querer. Esta escena provoca un gran miedo alos
lectores (incluido a mi). Me pregunto S esta escena hos produce
miedo porque nos hace imaginarnos arapados de una manera pare-
cida, aunque no seaidéntica» (Ted Mason).

Egte Ultimo mensge despertd en mi la siguiente reminiscencia
literaria

11. «Uno de los pasges de ficcion que més miedo me dan es
una escena de Thérése Raquin, de Emile Zola. También tiene que
ver con laidea se sentirse atrapado. Thérése y su amante han mata-
do d marido de Thérése y ahora viven juntos con lamadre de lavic-
tima. Finalmente la suegra se entera de quién ha matado a su hijo,
pero sufre un atague'y se queda sin poder hablar ni moverse. El find
de lanovela describe € deterioro de larelacion y la creciente tortu-
rade los dos amantes mientras sufren la presenciainsoportable de la
mirada hogtil y silenciosa de esa mujer atrapada en su propio cuer-
po. Lo lei cuando era una adolescente y todavia me dan escalofrios
cuando me imagino la escena de nuevo.»

Muchos de estos gemplos pueden explicarse debido a hundi-
miento de ladistincién entre d mundo rea y € mundo ficciond. En
el primeroy € segundo las barreras ontol égicas dan laimpresion de
ser permesbles y nuestro yo del mundo real se cree expuesto a los
peligros dd mundo de ficcion. Ta y como indican los numerosos
gemplos, edta experiencia les afecta sobre todo alos nifios. Los psi-
cdlogos han explicado que aunque los nifios aprenden a una edad
muy temprana (antes de los cuatro afios) la diferencia entre hacer
como s dgo fuerared y laredidad, las consecuencias de esta dife-
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renciacion tardan en asentarse. Los nifios pequefios «aln no tienen
muy claras las reglas que gobiernan la transformacion entre [d te-
rreno de lafantasiay laredidad]» (P. L. E. Harrisy otros, citados en
Gerrig, Experiencing Narrative Worlds, pag. 193). Enel gemplo 3,
lo que provoca e miedo del lector o del espectador es el carécter re-
pulsivo del objeto representado. Este tipo de miedo es més evidente
en los medios visuaes y esta estrechamente rel acionado con laexci-
tacion sexua del consumidor de pornografia. Depende de la capaci-
dad de reproducir lavidared que tenga la representacion (o ilusio-
nigtica), de su habilidad para borrar la distincién entre imagen y
redidad. La reaccion descritaen € cuarto gemplo deriva de la ca
pacidad que tiene laimagen de crear una sensacion fisica de mareo,
vértigo, pérdidade gpoyo en @ mundo real. Cuando lacamarase en-
cuentra sobre un objeto mévil (ya seaun monopatin, un coche de ca-
rreras 0 un aeroplano) e espectador se proyecta a sl mismo como
pasgero dd vehiculo y victima potencia de un accidente. La mera
posibilidad imaginaria de golpearse contra d suelo crea una sensa-
cion cercanaalaemocidn de montar en monopatin: una descarga de
adrenalina que representa ala vez € miedo y una forma de placer
absolutamente fisica. Enlosgemplos 5y 6 € lector o € espectador
interiorizan € mundo de ficcion como s fueraun mundo posible, en
el sentido literal del término: s esto puede pasar en @ mundo tex-
tual, piensa d lector, también puede pasarme a mi.”> Esta causa del
miedo es lamés raciond delalista, pero en € gemplo 5 estaligada
aunas ansedades més personales y subconscientes, mientras que en
el 6 se combina con € fendmeno de la empatia hacialos persongjes.
El miedo por los otros quedailustrado en losgemplos 7, 8y 9, y en
el 8y d 9 conduce aun suspense andmdo. Finamente, en los gem-
plos 10y 11, asicomoen e 3y € 5, € texto despiertafobias perso-
nales (sensacidn de estar atrgpado) o angustias existenciales (6 mie-
do alamuerte, alaoscuridad, alos otros, a sentirse desvalido).

Para los tedricos de la ficcién con inclinaciones filosdficas, los
casos de inmerson emociona verdaderamente probleméticos son

5. Otro gemplo de miedo provocado por & pensamiento de que una situacion
de ficcion puede ser actualizaday afectar d espectador esel concepto aristotélico de
terror. Seguin su traductor, Macolm Hegth (xxxix), este terror gporta divio y con-
duce d placer porque hace que @ espectador conozcad sentimiento'y lo purgade su
tendencia a rendirse ante los miedos excesivos o inapropiados en lavidared. Me-
diante la catarss, la tragedia d€jala angudtia existencid.
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aquellos en los que no existe disolucion de las barreras ontol égicas.
Los ldgicos tienden aignorar los gjemplos como €l 1 y € 2, puesto
gue se trata de experiencias provocadas por la inmadurez (aunque
los psicélogos cognoscitivos pueden considerarlas importantes do-
cumentos sobre el funcionamiento de laimaginacion) y como el 4y
el 6 por considerarlos engafios de los sentidos. Parafraseando a Gre-
gory Currie, que restringe su andlisis al caso de la empatia por los
personajes, podemos establecer |a paradoja de la participacion emo-
cional de la siguiente manera:

I. Experimentamos emociones relacionadas con situaciones
de ficcion.
I. Paraexperimentar unaemocion respecto a una situacion, de-
bemos creernos las proposiciones que describen dicha situacion.
[11. No nos creemos las proposiciones que describen la situa-
cion representada en la ficcion.

Tal y como observa Currie, estas proposiciones son incompati-
bles: «El problema es decidir cudl de ellas [hay que quitar] y con
qué lareemplazamos» {Nature ofFiction, padg. 187). Si rechazamos
lalll entraremos en conflicto con los principios bésicos de las teo-
rias de laficcion basadas en la semantica, y rechazar lall significa-
ria que la emocién no requiere creer en la existencia de su objeto
(una negacion absoluta de lo que Currie [lama la concepcién cog-
nitiva de la emocion). Puesto que ambas posiciones resultan ina-
ceptables para Currie, igual que parala mayoria de los filésofos, la
Unica alternativa que queda es rechazar la proposicion |. Para Cu-
rrie, las emociones son nexos de relaciones entre sentimientos (tris-
teza, felicidad), creencias y deseos: por ejemplo, mi creencia de
que el fuego ha destruido determinado bosque, unida a mi deseo
de que se mantenga la belleza de ese bosque daran como resultado
la tristeza. Pero nuestras actitudes preposicionales hacia los perso-
najes y las situaciones de ficcién no pueden ser creencias y deseos,
puesto que sabemos que no existen. Pararesolver la paradoja de las
reacciones emocionales Currie propone que se establezca una dis-
tincion entre dos tipos paralelos de experiencia: en la vidaread te-
nemos creencias y deseos que nos provocan emociones; en la fic-
cién tenemos simulacros que nos provocan «cuasiemociones». Pero
¢qué conclusion sacamos de esta aparicién tan oportuna del prefijo
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«cuasi»? Dada laformulacién de la proposicion |, su rechazo en fa-
vor de la version «cuasi» constituye una conclusion inevitable. Si
interpretamos la afirmacién «Experimentamos emociones relacio-
nadas con las situaciones de ficcién» como que los sentimientos
gue nos provocan las situaciones ficticias nos afectan exactamente
de la misma manera que los sentimientos que nos provocan las si-
tuaciones del mundo real, podemos superar facilmente la paradoja
s6lo con observar que las emociones generadas por la ficcion no
impiden que sintamos placer y no nos provocan las mismas reac-
ciones gue los sentimientos provocados por las situaciones reales.
Como ha observado Walton, llorar por los personajes no nos en-
tristece, y el miedo de un espectador, cualquiera que sea su causa,
no lo hace huir de la sala de cine.

El fendmeno que realmente necesita ser explicado es la conjun-
cién de estas dos observaciones:

la. Podemos experimentar emociones relacionadas con situa-
ciones de ficcién tan intensas que provoquen sintomas fisicos.®

Ib. Estas emociones no tienen las consecuencias normales y
siempre que no sean demasiado violentas, no impiden el placer.

En contraste con la lealtad de la escuela filosofica para con la
posicién cognitivista (su rechazo ala proposicion | para poder man-
tener lall), los psicologos se inclinan por sostener su version de lal
y cuestionar lavalidez de unainterpretacion rigidade lall. Segun el
enfoque cognitivista, lalb puede explicarse facilmente, pero lalare-
sulta problemética, porque la atencion del lector se encuentra divi-
dida entre dos mundos y nunca se encuentra profundamente inmer-
so en el texto. Invirtiendo las prioridades y explicando la a expensas
de Ib, la escuela psicoldgica responsabiliza de las respuestas emo-
cionales a poder de laimaginacién, que relegalas creencias del lec-
tor o del espectador a la trastienda de su conciencia.

Gerrig explica el fendbmeno de la respuesta emocional hacia per-
songjes que no existen mediante un principio psicolégico perfecta-

6. Ademés del fendmeno ampliamente documentado dd Ilanto, se han verifi-
cado clinicamente reacciones como la aceleracion de los latidos del corazon y €
aumento de la temperatura corpora (Brewer, «Nature of Narrative Suspense», pag.
117).
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mente documentado que denomina «no penetracion de la creencia

en laexperienciaemocional» { Experiencing Narrative Worl ds, pag.

181). Los psicdlogos han utilizado este principio para explicar las
fobias: «Las creencias que dominan la observacion de las serpientes
0 las arafias a cierta distancia no pueden penetrar |os procesos men-
tales que producen las respuestas emocionales extremas que se dan
cuando estan cerca. Los casos clinicos demuestran que los indivi-
duos tienen una clara capacidad para experimentar emociones fuer-
tes en las que |as creencias no parecen influir» (pég. 183). Mientras
gue los enfoques puramente cognitivos consideran que las creencias
genuinas estdn siempre presentes en la mente del observador, inclu-
50 en laniebla de la smulacion, @ enfoque psicolgico sugiere que
la disponibilidad de las creencias esta sujeta a variaciones. Esta var
riabilidad explica las diferencias entre los digtintos tipos de miedo
documentados més arriba. En vez de consderar los casosdemiedoin-
fantil de los gemplos 1 y 2 cuditativamente digtintos de la cons-
truccion menta del lector adulto que llora por Anna Karening, este
enfoque explica la diferencia entre las respuestas emocionales pla-
centeras y desagradables en virtud de laintensificacion de un mismo
proceso. En e caso de las respuestas placenteras, |as creencias sdlo
estén relegadas en un rincdn, mientras que en € caso dd nifio ate-
rrorizado, la fuerza de la imaginacion hace que las creencias resul-
ten temporamente inaccesibles.

En su estudio sobre e fendmeno del suspense andomao —en €
que € conocimiento, como hemos visto, también se hdla relega
do— Nod Carroll propone una explicacion logica de las respuestas
participativas a laficcion que complementa el enfoque psicol 6gico.
Basa su andlisis en unadistincidn entre los dos modos de considerar
las proposiciones. En @ modo que [lama pensamiento, lamente con-
firma las proposiciones; mientras que @ modo que llama creencia,
las proposiciones se contemplan, pero no se confirman. Este es €
modo de la representacion ficticia: «Al presentar su novela como
ficcion, @ autor estaen redidad diciendo alos lectores " contemplad
edas proposiciones dn que vuedtra mente las ratifique'» («Para-
dox», pag. 85). (Otradternativaes que € autor dijera: «Contemplad
edas proposiciones como s las hubiera confirmado € narrador».)
Sin embargo, |as respuestas emocionaes no son sensibles ala dis-
tincién entre proposicion confirmada y no confirmada: «Se pueden
engendrar estados emocionaes con proposiciones sin confirmar, de
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lamisma maneraen que S me subo d borde de un tgjado y me pon-
go apensar en que voy aperder pie, puedo provocarme ami mismo
una sensacion de vértigo. No necesito creer que estoy perdiendo pie
realmente, solo tengo que pensar en elo» (pag. 85).
Carroll consdera que esta capacidad de la mente humana de
sentir emociones s9lo con contemplar una Situacion imaginaria es
una mejora evolutiva que favorece la preservacion de la especie.
Como dfirma también Walton («Spelunking»), en € terreno de los
juegos de Smulacion mentd experimentamos emociones que no tie-
nen importanciareal, y asi gprendemos a conocer nuestras reaccio-
nesy nos preparamos paralas pruebas que nos deparalavida En €
caso dd suspense de ficcion, tanto € que sentimos por primera vez
como € que serepite, @ lector contemplalaproposicion no ratifica
dade que € héroe et en peligro y laintensidad de esta contempla
cion genera la respuesta emociond de la ansiedad. Lo que Carroll
quiere decir es que parala mente smuladora no importa g la Stua
cion que estamos contemplando es verdadera o fasa, 0 s conoce-
mos 0 no su desarrollo, porque la Smulacion hace que sea tempo-
ralmente redl en d presente, y desde € punto de vista ddl presente,
el futuro alin no ha ocurrido. Podemos, por emplo, revivir en la
mente un accidente de tr&fico en & que estuvimos a punto de matar-
nosy sentir e mismo terror unay otravez. Un gemplo claro del po-
der de la imaginacion para hacer que una Situacion cudquiera se
materiaice en lamente es la excitacion sexua de los consumidores
de literatura pornogréfica. Los lectores de novelas pornogréficas
pueden sentirse sexuamente estimulados por la descripcion de un
acto sexual aunque sepan que es falso, porque lo que los excitaes la
viveza de la representacion mentd que se hacen de la escena, que a
U vez es una respuesta a la viveza de la descripcion textual. De
igual modo, con otros tipos de ficcidn, la presencia de una determi-
nada escena en lamente crea unas respuestas emocionales que pue-
den provocar una descarga de adrenalina con la que podemos dis-
frutar en determinadas dosis, porque € conocimiento relegado de
que todo es unafarsay no afecta realmente a la vida humana man-
tiene la dosis dentro de los limites del placer.
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Inmersién y realismo
N i LI 1.

L as caracteristicas que se describen en este capitulo pertenecen
de manera aplastante alos modos narrativos de la novela decimon6-
nica, €l estilo perteneciente a un periodo y un movimiento literario
conocidos ampliamente como realismo. ¢Significa esto que la in-
mersién depende de la configuracién realista del mundo textual?
Todo depende de lo que queramos decir con realismo. A riesgo de
simplificar en exceso un problema semiético y filoséfico complejo,
podemos reducir la cuestion del realismo literario a las siguientes
opciones:

1. La interpretacion de la correspondencia. Un texto realista
es un texto que retrata con fidelidad como son las cosas en el mun-
do real. Este punto de vista da por buenala siguiente postura del rea-
lismo filosofico, hoy en dia desacreditada: |a realidad es a menos
parcialmente accesible paralamente y puede representarse median-
te sistemas de signos construidos por el hombre. Puesto que es ob-
vio que los textos de ficcion no pueden satisfacer los requerimientos
de esta definicién, en lo que se refiere al campo literario, debe ser
reemplazada por la definicion nimero 2.

2. La interpretacion probabilistica aristotélica. «No corres-
ponde a poeta decir lo que ha ocurrido, sino lo que podria suceder,
esto es, 10 posible segun la verosimilitud o la necesidad» (Poetica,
5.5). Desde este punto de vista, un texto realista es un texto que des-
cribe situaciones que podrian darse en el mundo real. Parala mayo-
ria de los lectores este requerimiento significa que el mundo textual
no debe transgredir las leyes fisicas y légicas, que ha de respetar
ciertas concepciones basicas sobre la causalidad psicol6gicay mate-
rial y que el argumento no debe consistir en acontecimientos con es-
casa probabilidad de suceder, como las coincidencias extraordina-
rias.

3. La concepcidn ilocucionaria. Un texto literario es realista si
reproduce un acto o género discursivo propio de la comunicacion en
el mundo real y si estd enteramente compuesto por frases cuyas con-
diciones de felicidad puede cumplir un ser humano real. Este es
el tipo derealismo de los diarios falsos, las cartas y las memorias del
siglo xvin, pero excluye las «frases inhablables», en palabras de
Ann Banfield, que subyacen bajo la mayor parte de |as técnicas na-
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rrativas de laficcion del siglo xix. El realismo elocucionario presu-
pone la presencia de un acto de comunicacion que satisfaga por
completo el esquema de la comunicacion en el mundo real: el autor
S localizado en el mundo real, se convierte en el mundo simulado
en el narrador S, que informa al narratario H,, contrapartida de fic-
cion del lector //,, de acontecimientos que han tenido lugar en el
mundo de ficcion.

4. La concepcion ilusionista. Un texto es realista cuando crea
una realidad creible, aparentemente autdbnoma e independiente del
lenguaje, cuando €l estilo de la redaccion consigue captar una sen-
sacion de presencia, cuando el lector se convierte imaginariamente
en parte del mundo textual y tiene la sensacion de que ese mundo es
maéas amplio que lo que el texto le ensefia: que el contorno de los ob-
jetos, lamente de los personajes, el tiempo y el espacio se extienden
mas ala de lo que se nos muestra. Este tipo de realismo es indife-
rente al tipo de objetos representados y, como la pintura surrealista,
puede otorgar solidez a los mundos de los suefios y existencia alos
objetos imposibles. Es un tipo de realismo que depende completa-
mente del modo de representacion, ya que su estilo debe ofrecer €l
equivalente verbal de latridimensionalidad, lanitidez delaslineasy
lariqueza de detalles de los medios visuales. Debe crear 1o que Wal-
ton ha llamado una «rica» gama de simulaciones {Mimesis).

Resulta bastante obvio que si 1a poética de la inmersion requie-
re un marco realista, se trata de un realismo del dltimo tipo (que no
tiene por qué excluir a los otros). Los autores del siglo xix conce-
bian la novela en el sentido realista nimero 2, y muchos autores es-
taban de acuerdo con la postura filoséfica mencionada en la nime-
ro 1, pero laadopcion del modo 4 aexpensas del 3 constituye lacausa
directa de su poder parainvocar mundosy dar vida alos personajes,
y de la continua nostalgia que sienten los lectores modernos por
aquella forma de narrar (una nostalgia explotada astutamente por los
autores posmodernos que parodian el estilo Victoriano manteniendo
una distancia irénica con cualquier pretensién de imitacion). El
«efecto de realidad» de la ficcion decimononica se lograba a través
de lamas natural y menos ostentosa de las técnicas narrativas: lana-
rracién omnisciente, el discurso indirecto libre y la focalizacion va-
riable, todo lo cual requiere narradores transformables cuyas mani-
festaciones oscilan entre las de los seres humanos de carne y hueso
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con opiniones propias y los mecanismos invisibles capaces de verlo
y recordarlo todo. Sin embargo, Ias discrepancias entre  modo na-
rretivo y las pretensiones mimeéticas no fueron detectadas hasta e

desarrollo de la pragmética lingliigticay la narratologia, puesto que
estas técnicas funcionaban como una autoinscripcion esponténea
de los acontecimientos. El lengugie tiene que hacerse invisible para
poder crear inmersion. Fue esta ambicion por lograr un medio com-
pletamente transparente la que condujo alos primeros tedricos de la
novela, como Percy Lubbock, a postular una «diferenciacion ade-
cuada entre "mostrar", que es ago artistico, y “contar”, que no lo
es» (Booth, Rhetoric offiction, pég. 8). O td y como haescrito Lub-
bock, «d arte de laficcidn no empieza hasta que € novelista piensa
en su historia como un asunto que tiene que ser mostrado, que tiene
que ser exhibido de tal manera que se cuente a si mismo» (pég. 8).

El divorcio entre @ egtilo narrativo de la noveladd siglo xix y
los modos de expresion de la narracion de hechos (la historiografia
en particular) ayudan a entender |la tendencia actud que consdera e
realismo como «otro montén de convenciones» que nNo estan més
cerca de «lo real» que € estilo de cuaquier otro periodo. ¢Pero, qué
es lo que entiende la teoria literaria contemporanea por convencion!
En su sentido més débil y obvio, este término se refiere aque lama
yoria de los escritores del periodo conocido como realismo adopta-
ban un cierto repertorio de estrategias para contar sus historias (d Ila-
mado estilo de laépoca), y que estas estrategias son relativas, porque
las historias se pueden contar de maneras diferentes (por gjemplo, de
manera no inmersiva), o porgue la literatura no tiene ni Squiera por
qué contar historias. Es dificil que estainterpretacion suscite contro-
verda agunay por lo tanto no resulta especidmente interesante.

Otrarazdn por laque las estrategias narrativas del realismo pue-
den considerarse convencional es es porque en aguellaépoca setenia
una vision digtinta de la redlidad, y las innovaciones estilisticas se
realizaban en nombre de esta interpretacion. Se puede establecer
unacorrelacion entre laimportanciade lacausalidad en € pensamien-
to del sglo xix y larelevancia de la motivacion en los argumentos
del periodo, o entre lacreencia de findes dd siglo xx de que larea
lidad «no se presenta a la percepcion en forma de historias bien
construidas, con temas centrales, comienzos propiamente dichos,
mediosy findes» (White, «Vaué of Narrativity», pag. 23), y € des-
mantelamiento de la estructura narrativa en la novela moderna
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Desde | as opiniones mas radicales sobre la convencion, € hecho
de que las convenciones «puedan ser otras» se interpreta como que
las convenciones estan escogidas de manera arbitraria, y que su fun-
cion concreta podria llevarse a cabo de manera igud de eficiente
mediante cualquier otro signo, técnica o comportamiento. Decir que
el repertorio estilistico del realismo es un conjunto de convenciones
absolutamente arbitrarias significa que € poder de determinados
mecanismos para provocar laimpresidn de que «esto es real» reside
por completo en € hébito culturad y no tiene relacion aguna con €
efecto intrinseco de estos mecanismos en laimaginacion. Para esta
linea de pensamiento, la difusion culturd de las técnicas narrativas
0 los mecanismos estilisticos no tendria ningunarelacién con su po-
der expresivo. Esta aproximacion a la representacion ha conducido
a diversos fildsofos a negar la superioridad del empleo de la pers-
pectiva para lograr € parecido con lavidared en lapintura. Segin
Nelson Goodman («Redity Remade», pag. 293), la representacion
en perspectiva de un edificio le resultaria tan antinatural a un egip-
cio de laQuinta Dinastia, como nos resultaalos miembros de lacul-
tura moderna la representacion egipcia de un cuerpo humano. Para
Goodman, € realismo no es una cuestion de parecido sino de facili-
dad de decodificacidn, y estafacilidad se explica por lafamiliaridad
del lector o del espectador con determinadas técnicas de representa
cion. Pero, unavez que la perspectiva ha sdo introducidaen € arte
y lagente ha gprendido aleerla, ¢podriamos volver alabidimensio-
nalidad para representar la vidareal, 0 acaso esta la perspectivain-
herentemente mejor dotada para crear un efecto de realismo?’ Pode-

7. La cuedion dd redismo inherente de los dibujos en perspectiva ha sido
puesta a prueba con un tipo de experimento mencionado por Bolter y Grusin en Re-
mediation: «Aungue los congtruccionistas sociaes estrictos y muchos otros escri-
tores posmodernos han adoptado como un dogma que las representaciones de la
perspectiva lined son tan artificides y arbitrarias como cuaquier otra, algunos psi-
cologos e historiadores del arte siguen pensando de otra manera. Se han redlizado
pruebas empiricas mostrando dibujos en perspectiva, fotografias o peliculas, asuje-
tos de culturas que nunca habian visto nadaiigua (generalmente en Africa). Losre-
sultados de los relativamente pocos experimentos realizados han sido variados.
Cuando se les muestra una fotografia o un dibujo en perspectiva por primera vez, a
veces los sujetos tienen problemas para interpretar 1a imagen, aunque después de
UNOS MiNULOS y UNOS cuantos intentos pueden mangarse con las iméagenes més f&
cilmente. En otros experimentos, 10s sujetos no han tenido gpenas problemas para
interpretar peliculas que utilizaban las convenciones de la edicion» (pag. 72). Pare-
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mos hacernos la misma pregunta en relacion con las técnicas narra-
tivas. Podriamos preguntarnos por qué ha sobrevivido hasta hoy en
dia el tipo de diccion de la novela decimononica practicamente in-
tacto, sobre todo en el caso de la novela popular, cuyo atractivo de-
pende casi por completo de la inmersividad, mientras que la litera-
tura «de calidad», que persigue ideales més diversificados y a
menudo mira alainmersion por encima del hombro solo se atreve a
utilizar latécnica entre comillas y manteniendo con ella una distan-
ciaironica.

Uno de los autores que han rechazado radicalmente lavision del
realismo como convencion es Tom Wolfe, el portavoz del Nuevo
Periodismo:

El error de clculo de los novelistas de los dltimos veinte afios en lo
gue respecta a la naturaleza ddl reglismo ha sido tremendo. Su opi-
nion sobre @ tema se encuentra bastante bien resumida por € direc-
tor de Partisan Review, William Phillips: «De hecho, € redlismo es
s0lo otro mecanismo formal, no un método permanente para tratar
de la experiencia». Yo sogpecho que lo que es verdad es precisa
mente lo contrario. S un dia, nuestros amigos los psicologos cogni-
tivos llegan a saber ago con seguridad, creo que se expresarian mas
0 menos asi: laintroduccion del redlismo en laliteratura por autores
como Richardson, Fielding y Smallett fue @ equivalente ala intro-
duccion de la dectricidad para la tecnologia industrial. No fue un
mecanismo mas. Elevo € estado ddl arte a una nueva magnitud. El
efecto dd realismo en las emociones sgnifico ago queni sSiquierase
habia concebido anteriormente («New Journalism», pag. 34).

Es obvio que €l estilo literario que inauguraron Richardson,
Fielding y Smollet, y que fue perfeccionado durante €l siglo si-
guiente por autores como Balzac, Dickens, Gogol (para continuar
con los gjemplos de Wolfe), no consiste en el arte de revelar «cémo
son las cosas» ni en el arte de imitar los discursos del mundo real,
sino en el arte de hacer que el lector se implique en los aconteci-
mientos narrados.

ce, sin embargo, que la turbacion inicid de los sujetos tiene por lo menos tanto que
ver con la novedad del soporte —muchos de elos nunca habian visto antes d pa-

pel—, como con la propia perspectiva.
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Cuando Madame Bovary fue juzgada en 1857 por ultraje a la
moral publicay alareligion, uno de los puntos que provocaron ma-
yor discusion fue la naturaleza del realismo de Flaubert y su efecto
en el lector. El abogado defensor, maitre Sénard argumentaba que €l
texto no era inmoral aunque describiese un comportamiento
considerado pecaminoso, porque dicho comportamiento era castiga-
do con la dolorosa muerte de la pecadora. Para Sénard, «[Flaubert]
solo pertenece a la escuelarealista en el sentido de que esta intere-
sado en la naturaleza real de las cosas» (LaCapra, Madame Bovary
on Triol, pag. 45). El problema social «real» que expone la novela,
seglin Sénard, es el peligro que supone dar a lasjévenes destinadas
a una vida burguesa una educacion que las haga sofiar con una vida
reservada a las clases mas elevadas.

El fiscal, maitre Pinard, atacO esta interpretacion banalizadora
con una concepcion inmersiva del realismo que a minar €l aparente
final moralizante, hacia que la novela resultara mucho més peligro-
sa. Lavivida descripcion de los deseos prohibidos de la protagonis-
tay sus satisfacciones «lascivas» hace que €l lector participe en €l
placer del adulterio, y esos momentos dejouissance, por poco que
duren, no pueden erradicarse mediante ningun castigo: «Unavez se-
ducidalaimaginacion, unavez que la seduccion ha descendido has-
tael corazdn, cuando el corazon ya ha hablado alos sentidos, ¢creen
que un frio razonamiento puede pesar mucho contra esta seduccion
de los sentidos y del sentimiento? (pég. 38).2 Con este argumento,
el fisca demostraba una conciencia mucho més aguda de |os meca-
nismos de la participacion emocional/corporal que su oponente. Po-
demos estar en desacuerdo con el objetivo de su discurso (la censu-
ra literaria) y con su concepcion de la inmoralidad, pero tenemos
que reconocer que maitre Pinard supo comprender como la imagi-
nacion, alimentada por el poder evocador del estilo literario, puede
atraer a un cuerpo hasta hacerlo caer en el espectaculo que ella mis-
ma crea.

8. El contraste entre la lectura dtamente mordizante del abogado defensor y la
lectura «peligrosa» ddl fiscd ha sido sutilmente andizado por Dominick LaCgpraen
MadameBovaryon Trial.



Interludio. La narracién virtual como alegoria
de lainmersion

Lanarracion virtual, tal y como yo entiendo e término, es un
medio para representar acontecimientos que se resisten alaredidad
que esperamos ddl lenguge en generd y a discurso narrativo en
particular. Lafilosofia puede relativizar, desestabilizar e incluso re-
chazar periodicamente € concepto de redidad, pero € lenguge ex-
positivo y lanarracion no entienden de este tipo de dudas. incluso en
unaamosferade antirrealismo radica, como € Zeitgei st contempo-
raneo, € lenguge continlia firmemente arraigado en laverdad y en
laredidad. El indicativo es e caso no marcado y narrar en indicati-
VO €s presentar |os acontecimientos como hechos reales. El reperto-
rio de categorias semanticas a disposicion de los narradores (como
de los ensayistas) a menudo obliga a escritor a comprometerse con
los hechos més de |o que seria prudente. El lenguge se desfactuali-
Za, *e relativiza o cambia e mundo de referencia de laredidad de
hablante por un mundo posible no real, mediante € afiadido de mar-
cadores modales. En € tipo de narracion que yo denomino real, €
narrador presenta las proposiciones como verdaderas'y € publico se
imagina los hechos (circunstancias o acontecimientos) que estas
proposiciones representan. S e narrador (0 € hablante implicito)
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utiliza el modo indicativo, @ mundo de referencia queda identifica:
do como & mundo en € que esté locdizado d narrador. La narra-
cion en modo real se datanto en laficcion como en lano ficcion y
es independiente del valor que tenga € discurso como verdad: in-
cluso lo faso puede contarse como S se tratara un hecho verdadero;
s no fueraasi, las mentiras nunca nos engafiarian y |os errores nun-
ca hos conducirian por un camino equivocado.

Pero & modo real no es la Unica manera de evocar aconteci-
mientos de laimaginacién. Utilizando los marcadores de irredlidad
apropiados, € referente de las frases puede desplazarse d mundo de
lo contrafactual, 1o hipotético, lo meramente posible 0 a uno de los
numerosos campos de la vidamentd: 1os suefios, las creencias, los
deseos, |0s objetivos o los compromisos. Laimaginacion puede re-
crear acontecimientos que no han existido. Para procesar una frase
negativa —por gemplo, «May no matd a su marido»— tenemos
que imaginar un mundo en € que Mary si mat6 a su marido. En €
modo narrativo que yo llamo virtual, se relgala expectativa de rea
lidad gracias a un efecto que implica la interpretacion Optica de la
virtuaidad. Las circunstancias y los acontecimientos son evocados
indirectamente, a medida que son capturados por un mecanismo re-
flector que existe como objeto materia en € mundo textua. El me-
canismo reflector en cuestion podria ser un espejo, una historia den-
tro de la historia, una fotografia, una pelicula o un programa de
televison. Al describir @ soporte materia de la representacion (un
soporte que funciona como referente de un discurso primario) con
mecanismos retdricos como la ekfrasis, la paréfrasis, o @ resumen,
el hablante conjura imagenes de mundo reflgado. Cuando estas
imagenes forman una historia, € hablante produce una narracién de
manera indirecta, o d menos € efecto de una narracion, incluso
aunqgue su discurso esté centrado en ago que no sean los aconteci-
mientos narrados. Al menos hastad punto en € que d lector de la
narracion virtua puede reconstruir los acontecimientos, la narracion
virtua es «tan buena como» la narracién real, aunque sigan siendo
pragméticamente distintas. Este fendmeno activa otro significado
[éxico del término virtual: «a efectos précticos» (6 caso del «dicta
dor virtua»).

Consideremos esta descripcion de un grabado titulado La bata-
[la de Reinchenfels en la novela de Alain Robbe-Grillet Dans le
labyrinthe, como gemplo de narracién virtua:
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El cuadro, enmarcado en madera barnizada, representa una escena
de taberna. Es un aguafuerte dd siglo xix, o una buena reproduc-
cion. En la habitacion hay mucha gente, una multitud de bebedores
depie 0 sentados, y, en € extremo izquierdo, € camarero alzado so-
bre una pequefia plataforma detras de la barra (pag. 150).

Sin embargo, a medida que se valeyendo la pintura, los detalles
de la escena se van haciendo méas y més evidentes; los signos de
«pictorialidad» poco a poco desaparecen, y la escena adquiere una
vida propia que la va haciendo més vivida. Aungue €l siguiente pa-
sgje describe la misma pintura, lo hace de tal manera que podria to-
marse por la descripcion de una escena real:

El soldado, con los ojos completamente abiertos, observa incansa
blemente la oscuridad que se abre unos pocos metros frente adl. Alli
hay un nifio de pie, que también permanece rigido y sin moverse,
con los brazos alo largo del cuerpo. Pero parece como S d soldado
no vierad nifio, ni nadamés. Dalaimpresion de que se hadormido
de cansancio, con los ojos abiertos (pag. 153).

Latransicion de la narracion virtual a la narracion real, no sig-
nifica un regreso al nivel de realidad primario, en e que la pintura
existe como objeto, sino mas bien un recentrado en el mundo de la
pintura. Una vez liberado de su naturaleza planay estatica, € mun-
do del cuadro se anima, se convierte en base de una accién narrativa
y se impone como auténtico mundo textual. Sabemos que hemos
abandonado definitivamente el mundo textual primario y que el re-
centrado es completo cuando leemos: «El nifio es el primero que ha-
bla. Dice: "¢Estas dormido?'» (pag. 153).

Como técnica de representacion, raramente se mantiene una na-
rracion virtual durante mas de unos pocos parrafos. Un gjemplo de
lo contrario es la historia corta (muy corta, de solo tres paginas)
de Julio Cortézar «Continuidad de los parques». Este texto alucina-
torio ha sido descrito por Brian McHale como un «giro inesperado o
metalepsis» {Posmodernistfiction, pags. 119-120); McHale toma el
término «giro irregular» del libro Godel, Escher, Bach de Douglas
Hofstadter y de la «<metalepsis» de Gérard Genette). El giro irregu-
lar de esta historia es €l equivalente literario de la litografia Print
Gallery de Escher, en la que un espectador contempla una pintura
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que representa un pueblo que se retuerce sobre si mismo paraincluir
en su interior al mismo espectador:

Un hombre lee una novelaen laque un asesino cruza un parquey en-
traen una casa paramatar d marido de su amante, jque ese hombre
gue estaleyendo lanovelal La «continuidady en este texto es la con-
tinuidad paraddjica que existe entre la narracion primariay lanarra
cion encgada dentro de élla, que violay ad mismo tiempo subrayala
jerarquiadelos niveles ontol 6gicos (McHae, Posmodernist Fiction,

péag 120).

Pero McHale no estudia la técnica utilizada para violar lareali-
dad. Al principio de la historia se nos dice que el personaje del nivel
primario, llamémosle «&l hombre (o €l lector) del sillon», lleva va-
rios dias leyendo la novelay «se degjaba interesar lentamente por la
trama, por el dibujo de los personajes». En este punto el libro es to-
davia un objeto opaco, que es descrito mediante el lenguaje literario
(«novela»). El lector no ve el mundo de la novela hasta que comien-
zalavirtualizacion. El avance de la narracion corre paralelo a pro-
gresivo extrafiamiento del personagje-lector de su entorno material:

Lailusén novelescalo gand cas enseguida. Gozaba ddl placer cas
perverso de irse desggjando lineaalineade lo quelo rodesba [..] Pa
labra a palabra, absorbido por la sdrdida disyuntiva de los héroes,
dgéndose ir hacia las imégenes que se concertaban y adquirian co-
lor y movimiento, fue testigo dd dltimo encuentro en la cabana dd
monte.

«Fue testigo»: €l hombre estarecentrado ahoraen el mundo tex-
tual; sin embargo nosotros, los lectores reales sdlo tenemos acceso a
dicho mundo através de su reflgjo en la conciencia del hombre. La
narracion virtual consiste menos en la descripcion de un libro que en
la descripcion de un acto de lectura

A pesar del placer que extrae de lalectura, €l hombre contintia
siendo capaz de apreciar el arte narrativo: combina la perspectiva
mimética con la perspectiva semidtica. Experimenta el mundo de
ficcion como realidad y como elaboracion a mismo tiempo:

Un didogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de ser-
pientes, y se sentia que todo estaba decidido desde sempre. Hasta
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texto como una superficie reflectora visible. No percibimos sola-
mente 1o que la mente reflgja, sino también el proceso interactivo
mediante el cual capta lainformacion textual y la convierte en una
representacion.

A diferencia de lo que ocurria en la historia de Cortazar, el lec-
tor no es un simple persongje del mundo de ficcion que lee un libro
sobre una realidad secundaria. Es mas bien un «tU» que implica lo
que David Herméan ha llamado una «doble deixis» («TU textual y
doble deixis»). Por un lado, este tu se refiere a un persongje del ar-
gumento principal que estd leyendo el libro (enseguida sabremos
que es un hombre, que mas adelante tendra una relacion amorosa
con unamujer lectora, Ludmilla); pero por otro lado, ladeixis se ex-
tiende al lector real que se encuentra fuera del mundo de ficcion, un
mundo que vamos conociendo a medida que se nos indica como
construirlo:

Lanovelacomienza en unaestacion de ferrocarril, resopla una loco-
motora, un vaivén de pistones cubre la gperturadd capitulo. [..] To-
dos estos signos convergen para informar de que se trata de una
pequefia estacion de provincias, donde quien llegaes a punto nota-
do. Las estaciones se parecen todas, poco importa que las luces no
logren iluminar més alade su hdo dedavazado, tota, éste esun am-
biente que tU conoces de memoria (pags. 19-20).

El proceso de construccion de un mundo requiere la activacion
de marcos de conocimiento familiares asi como la importacién de
nuestra experiencia del mundo real. A pesar de la reluctancia que
ofrece el texto a proporcionar informacion, el lector debe ser capaz
de imaginarse €l escenario porque «las estaciones se parecen todas»,
y ésta es una estacion prototipica. Sin embargo, el texto opone toda
una serie de dificultades parafrustrar el proceso: «Las luces delaes-
tacion y las frases que estas leyendo parecen tener la tarea de disol-
ver més que de indicar las cosas que afloran de un velo de oscuridad
y niebla» (pag. 20). Irénicamente, a trazar paso a paso |la emergen-
cia del mundo de ficcion en lamente del lector, €l texto impide esta
misma emergencia. EI mundo de ficcion permanece parcialmente
oculto tras la actividad que lo construye.

Hasta este momento la narracién virtual podria leerse como la
representacion del acto de leer una novela desde un punto de vista
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externo a mundo de dicha novela, como ocurria con la historia de
Cortézar. El narrador en tercera persona de «Continuidad de |os par-

gues» se encuentralocalizado en el mismo mundo que el hombre del

sillon (es decir, €l primer nivel de realidad dentro del universo de
ficcion global) y representa la mente del lector haciendo uso de la
omnisciencianarrativa. Si € «t(» de lanovelade Calvino designaa

lector real, entonces el «Yo» implicito que describe el texto como
texto deberiareferirse a autor de lanovela. Por otro lado, si el «tU»
es leido como un tU-personaje, € «Yo» deberia leerse como si hi-
ciera referencia a un narrador identificado con la voz del autor. La
comunicacion presupone que el emisor y €l receptor sean miembros
del mismo mundo. Sin embargo, como construccién imaginaria, el

texto de Calvino puede permitirse desafiar |as bases ontol dgicas de la
comunicacion. El hablante no es ni € autor ni un persongje ni un per-
sonaje escritor, sino €l protagonista de la novela: «Yo he bajado en
esta estacion esta noche por primera vez en mi vida. [..] Yo soy €
hombre que vay viene entre el bar y la cabinatelefonica. O sea: ese
hombre se llama "yo0" y no sabes mas de él». De este modo, la des-
cripcion del reflejo del mundo de ficcion en la mente del personaje se
originaen el propio mundo de ficcion. Lahabilidad del narrador para
leer la mente del lector crea una paradoja ontol égica, no tanto por su
transgresion de las fronteras ontoldgicas (después de todo, los auto-
res tienen acceso a las mentes de sus personajes) como porque las
transgrede en direccion contraria: se supone que los personajes no
tienen que ser conscientes de que tienen lectores. Si denominamos al
mundo real nivel 0 de los estratos narrativos y a mundo de ficcién
primario nivel 1, tendremos un narrador en el nivel 1 que describe
el reflggo del mundo del nivel 1 en la mente de un miembro del ni-
vel O! En lahistoria de Cortézar, sin embargo, no esta implicado e
nivel 0, sino que un narrador del nivel 1 describe lamente de un lec-
tor del nivel 1 que refleja un mundo de ficcion del nivel 2.2

A medida que €l texto progresa, los pasajes de narracion virtual
que presentan a narrador y a mundo de ficcion desde la recons-

1. Enredidad, como S unanochedeinvierno un viajero esunanoveainclui-
daen un libro con @ mismo nombre, podemos decir que € narrador ddl nivel 2, sd-
téndose un nivel, describe los contenidos de una mente del nive 0.

2. S d referente dd tU es interpretado como un lector-personge, la paradoja
tiene lugar un nivel més arriba: un narrador del nivel 2 transmite las operaciones
mentales de un personge-lector dd nivel 1.
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truccion del lector («algo me debe haber salido torcido», pag. 22), se
van haciendo més escasos, hasta que son findmente desplazados
por lanarracion real («camino alo largo de laplataformax, pag. 24).
Esto no deberia ser una sorpresa amedidaque € texto va desvelan-
do més informacién sobre € escenario y 10s persongjes, ya seaen
modo virtud o real, d mundo de ficcién se va volviendo menos
enigmético y los persongjes van estando mejor perfilados. El lector
por fin se Sente agusto en e mundo de ficcion y puede seguir laac-
cion sn tener que plantearse nuevas preguntas con cada nueva frae
se. Lanieblase haazado, lainmersion es completa, apartir de aho-
ralalectura serafécil, pero puede que se haya extinguido € desafio.
Como afirma Ludmilla en la historia principal:

Lexr esir d encuentro de dgo que eta a punto de sy an nedie
she qué sera.. d libro que ahorame gpetecerialesr esunanovdaen
lacud s sentala higoria que llega, como un trueno an confuso

(P4g. 86).

S d primer decto esd delaniebla, me temo que en cuanto lanie-
bla se dispe también mi placer de leer s pierda (pag. 40).

Sin embargo, gracias d defecto de impresion de todas las nove-
las incluidas en la obra, € placer de la historia en formacion nunca
cede ante d desencanto de lanovela cerrada.

Tanto en € texto de Calvino como en d de Cortézar, lanarra-
cion virtua funciona como un mecanismo distanciador que enfatiza
lanaturaezatextua de larealidad representada. SitGaa lector enun
mundo que esta aun nivel més bgo que @ del mundo que describe,
impidiéndole asi recentrarse en dicho mundo. Esta interpretacion
anti-ilusonista y anti-inmersiva de la narracion virtua estajustifi-
cada mientras € modo narrativo se mantenga. Pero como hemos
visto, este mecanismo raravez dominad texto dd principio a find.
Debido a su propia inestabilidad, la narracién virtual subvierte su
propia autorreferencididad. La tendencia a regresar a la narracion
norma es tan fuerte que a veces € lector ni Siquiera se da cuentade
como se haproducido latransicion d modo redl. Igua que no pode-
mos ver como nos quedamaos dormidos, tampoco podemos observar
las etapas de nuestra propia inmersion. Solo de manera retrospecti-
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va como una persona que se despierta de un suefio, puede € lector
darse cuenta de que ahora et contemplando la imagen virtua
como s fueraunarealidad primaria. No se puede reflexionar sobre
lainmersién desde dentro de lainmersion (equivaldria a destruirla)
pero si puede ser representada de manera satisfactoria por un texto
desde un estado de contemplacién distante. Durante esta represen-
tacion la narracion virtual funciona como plataforma de lanza-
miento no como destino. Su destino es desvanecerse en la narra-
cion real, para que la inmersion supere € estado de adegoria 'y
pueda ser vivida



Tercera parte

La poética de la interactividad



6. Delainmersion alainteractividad:
el texto como mundo frente al texto como juego

— jTe has cubierto de glorial [dijo Humpty Dumpty].

— No st 1o que quiere decir con eso de la «gloria» —ob-
servo Alicia

Humpty Dumpty sonrio despectivamente.

— Puesclaro que no... y no lo sabrés hasta que te lo diga
yo. Quiere decir que «ahi te he dado con un argumento que te
ha dglado bien aplastada».

— Pero «gloria» no sgnifica «un argumento que dga
bien aplastado» —objet6 Alicia

— Cuando yo uso unapaabra—insistio Humpty Dumpty
con un tono de voz més bien desdefioso— quiere decir 1o que
yo quiero que diga..., ni mas ni menos.

— La cuestion —insigtio Alicia— es s se puede hacer
que las paabras sgnifiquen tantas cosas diferentes.

— Lacuestion —zanjé Humpty Dumpty— es saber quién
es e que manda..., eso estodo.

LEWIS CARROLL*

Como hemos visto en laintroduccion, el rechazo alainmersion
—tanto en su version literaria como en la tecnol 6gica— inunda la
critica literaria contemporanea. Lainmersion requiere una transpa-
rencia del medio que la hace incompatible con la autorreflectivi-
dad, uno de los efectos favoritos de la posmodernidad. Sven Bir-
kerts describe con claridad el fenémeno de |a desaparicion de los
signos: «Nos proyectamos a nosotros mismos en el mundo y pasa-
mos a través de él como a través de un embudo. [..] En medio del
proceso de absorcién, puede que €l lector no repare en convertir las
palabras en entidades mentales» {Gutenberg Elegies, pag. 81). En
unaépoca que considera que los signos son la sustancia de todas las
realidades, este atgjo del lenguaje es un crimen semidtico: sea cua
sea el tipo de «liberacion de los signos» que la mente pueda alcan-
zar, ésta se logra no mediante su desaparicién sino a través de la

* Atravésdel espejo, Madrid, Alianza, 1973 (pags 115-116).
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conciencia de su caracter omnipresente'y del reconocimiento de su
caracter convenciond y arbitrario. Los signos deben hacerse visi-
bles para que podamos reconocer su papel en la construccion de la
redlidad. La idea de transparencia tiende a interpretarse como ne-
gacion de laimportancia del medio en lo que puede ser expresado
y representado. Segln este argumento, s € medio es transparente,
€l medio no importa

Y 0 pienso por e contrario que la desaparicidn provocadapor la
transparencia del medio no significa una pérdida de propiedades
auténomas, Sino que congtituye una propiedad importante y dificil
de dcanzar, que desempefia un papel crucia en la configuracion de
la experiencia ddl lector o del espectador. Es de vital importancia
sefidar que agunos medios y agunas representaciones que utili-
zan determinados medios, logran mayor trangparenciaque otros. Solo
debemos deplorar que seignoren los signos cuando esto los hace de-
saparecer definitivamente, cuando lainmersidn es tan profunda que
nosimpide regresar alasuperficie. S acaso existe una «verdad um-
versalmente reconocida» por |os tedricos literarios ésta es sin duda
que la atencion a los mecanismos retéricos que permiten que surja
un mundo de las palabras es un aspecto esencial de la apreciacion
estética. Para recuperar € contacto con la superficie, necesitamos
una dternativa a la metéfora del texto que més que invalidar com-
plementos de la poética de lainmersion. Este capitulo esta dedicado
alamés relevante de estas teorias.

El texto como juego

Los mundos textuaes acanzaron su mayor expansion y lama
xima consistencia en las novelas de Balzac, Dickens, Tolstéi, Dos-
toievski y Proust. Luego empezaron a derrumbarse bgjo su propio
peso. Durante la segunda mitad del siglo xx, € proceso de contrac-
cion, agrietamiento, divisién y multiplicacién de los mundos en €
interior de un universo textual, redujo los grandes mundos a peque-
fios mundos o los desmantel6 degjandolos reducidos a fragmentos
heterogéneos. Estos restos dispersos yano podian construir un espa-
Cio y un tiempo imaginarios coherentes, pero proporcionaban un
material perfecto parajugar con elos. Asi es como la metéfora del
texto como mundo fue suplantada por la metéfora del texto como
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juego, no solo en cuanto linea estética dominante para la produccion
de textos sino también como paradigma critico que promulgaba una
relecturade los textos ddl pasado.

El concepto de juego es uno de los mas relevantes del pensa-
miento del sglo xx. Lalistade sus manifestaciones cubre una enor-
me variedad de trabgos y fendmenos que van desde € revoluciona-
rio estudio Homo Ludens de Johan Huizinga, la taxonomia de los
juegos de Roger Caillois, lanocidn dejuegos del lenguge de Lud-
wig Wittgenstein, la filosofia del «como si» de Hans Vaihinger, €
desarrollo matemético del campo de lateoria de juego de John von
Neumann, la «semantica de lateoria de losjuegos» de Jaakko Hin-
tikka, ladoctrinadel juego de los signos de Derrida, la fascinacion
por lacombinatoria de Vladimir Nabokov e italo Calvino, e movi-
miento Oulipo* de promocion delos juegos como estructuras litera
rias, la descripcion del comportamiento humano como «juegos que
juegala gente» del psicdlogo POP** Eric Berne, e advenimiento
delaculturainforméticay losjuegos electronicos, y lacadavez ma
yor presenciade las apuestas y |os deportes competitivos en la cul-
turade ocio.

Entre los posmodernos € juego esta especiamente bien consi-
derado porque gemplificad carécter usivo del significado y lana
turaleza escurridiza del lengugie. Una de las afirmaciones mas co-
nocidas de Wittgenstein sobre la filosofia del lengugje describe €
concepto de juego con la expresion «parecido de familiax:

Condderemos por gemplo | os procedimientos gue todos denomina:
mos «juegos». Merefiero alosjuegos de mesa, de cartas, de pelota,
a los Juegos Olimpicos, etc. ¢Queé tienen todos dlos en comin?
—No digas «Deben de tener dgo en comin, 0 no e llamarian
"juegos'». Mirady ved g tienen redlmente al go en comin, gparte de
un montdn de smilitudes y relaciones. [..] Vemos una complicada
red de Smilitudes que se entrecruzan y Se super ponen; aveces son
dmilitudes generdes, otras Smilitudes de detalle.
No s me ocurre ninguna expreson mas adecuada para definir

* El movimiento Oulipo (Operador de Literatura Potencial) fue fundado en
1961 por un grupo de escritores franceses entre los que figuraban Raymond Que-
neau y George Perec, que pretendian «suministrar, a los futuros escritores, técnicas
nuevas que puedan abolir lainspiracion de su afectividad». (N. delat.)

** POP: siglas de Psicologia Orientada haciael Proceso. (N. delat.)
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edtas amilitudes que «parecido de familia», puesto que entre los
miembros de unafamiliahay muchos parecidos: constitucion corpo-
ral, rasgos, color de los ojos, andares, temperamento, etc., etc., que
Se superponen y se entrecruzan. Por o tanto puedo decir: los «jue-
gos» forman una familia (1968, segmento 1-32).

Lo que constituye una familia, sin embargo, no es el parecido
entre sus miembros, sino las relaciones de parentesco que se esta-
blecen entre ellos. El conjunto dejuegos puede ser borroso, es decir,
puede que no exista un conjunto de condiciones necesarias y sufi-
cientes que permitan que un tipo de actividad sea definida con la pa-
labra juego, pero es posible que si haya un conjunto de condiciones
necesarias y varias propiedades no nucleares pero razonablemente
tipicas, cuyo nimero determine el grado de «jugabilidad» de una ac-
tividad.

Uno de los rasgos que acuden a la mente entre las condiciones
necesarias es la dimensién placentera: 1os juegos se juegan libre-
mente y sin intencion de obtener nada a partir de ellos. Si dejamos
de lado €l juego libre (free play) y nos centramos en losjuegos (ga-
ntes) institucionalizados (en inglés existe una distincion entre game
[sustantivo] y play [verbo] que no existe en espafiol [juego/jugar], ni
tampoco en francés jjeu/jouer] o en aleman [spiel/spielen]), podre-
mos afiadir otra caracteristica basica: losjuegos estan constituidos
por reglas, y estas reglas, como ha observado Huizinga, «deben
seguirse rigidamente y no admiten dudas» {Homo Ludens, pag. 11).
Este rasgo diferencia el concepto platénico de ludus (comporta-
miento regido por reglas que requiere «esfuerzo, habilidad e inge-
nuidad por parte de los jugadores») de paidia, una actividad carac-
terizada por la «diversion, laturbulencia, laimprovisacién librey la
fantasia» (Motte, Playtexts, padg. 7). Bernard Suits —que esta en
total desacuerdo con las afirmaciones de Wittgenstein sobre el ca-
racter elusivo del concepto dejuego— propone una definicion com-
pletamente basada en la nocién de regla: «Jugar a un juego es em-
prender una actividad dirigida a alcanzar un determinado estado de
cosas utilizando solamente los medios que permiten lasreglas. En €l
desarrollo de esta actividad, las reglas prohiben los medios més efi-
cientes y favorecen los menos eficientes y se aceptan precisamente
porque ellas hacen que sea posible desarrollar la actividad» (Gras-
shopper, pag. 34). Esta definicién menciona sélo una de las dos ca-
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racteristicas centrales, pero no por ello deja fuera el placer, porque
si no disfrutaramos con ello, no tendria ningdn sentido escoger €l ca-
mino dificil en vez del fécil.

Ademés de las dos caracteristicas candidatas a propiedad nu-
clear, existe toda una variedad de rasgos propios del juego, muy ge-
neralizados pero no vinculantes. Tal y como explica Huizinga:

Podemos resumir las caracteristicas formaes del juego [Huizinga se
refiere alos juegos formaizados] diciendo que es una actividad libre
gue se sitdia de manera consciente fuera de la vida «normal» como
algo «no serio», pero que absorbe a jugador de manera completae
intensa. Es una actividad que no estd conectada con ningln interés
materia y de laque no puede obtenerse ninglin provecho. Se desa-
rrolla dentro de sus propios limites de tiempo y espacio de acuerdo
con unas reglas fijas y de manera ordenada. Favorece la formacion
de grupos sociaes que tienden arodearse asi mismos con secretosy
sefidar sus diferencias respecto a mundo ordinario con su vesti-
mentayy de otras maneras (1955, pag. 13).

El caracter flexible del concepto explica por qué no hay ningin
juego especifico que sirva de prototipo para unaanalogiatextual: los
criticos literarios hablan del juego de forma genérica y aplican li-
bremente las caracteristicas de diferentes tipo dejuegos.

Otra variable de su utilizacion literaria es la naturaleza de lare-
lacién entre «juego» y «texto». Podemos decir que un texto es un
juego literalmente, metonimicamente, metaforicamente, ya sea de
manera estricta o flexible. (Suits ha observado [«Detective Story»,
pag. 200] que €l término es utilizado de manera «muy laxa» por los
criticos literarios). Lo mas cercano aunjuego literario en €l sentido
literal del término (a no ser que consideremos losjuegos de ordena-
dor como literatura) son el folclorey los géneros literarios regulados
por restricciones formales fijas, como las rimas, 10sjuegos de pala-
bras, los anagramas, los acrdsticos, los palindromos o los idiomas
secretos que inventan los nifios (pig latiri).* Conciernan ala sustan-
ciagrdafica, fénica o semantica, las reglas que definen estos géneros
hacen que aparezcan «obstaculos innecesarios» en el camino de la

* El pig latin (cuya traduccion litera seria «latin porcino») es un idioma secreto
popular inglés que se consigue pasando la primera letra de cada palabra d find dela
mismay afiadiendo laterminacion «ay». Por gemplo, detable: abletay. (N. delat.)
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formacidn del mensge. Estos obstaculos voluntariamente escogidos
degjan fuera de juego lafuncion referencia y utilitariadel lengugey
convierten los mundos en juguetes, de lamisma manera que 10os ni-
fios convierten las escobas en caballos y las cgas de carton en casti-
Ilos de cuentos de hadas. En estos juegos textualesos jugadores son
el lengugey € escritor que completa el modeo fijado de lamanera
més ingeniosa, pero desde @ punto de vistade receptor, es sdlo un
espectador del juego que no participa en la actividad.

Otra manera bastante literal de convertir e texto en un juego es
plantear un problema d lector. En juegos como las adivinanzas, los
trabalenguas, los crucigramas e incluso las novelas de misterio, tan-
to € lector como € escritor participan como jugadores y cada uno
de dllos realizaun movimiento exacto: € autor hace unapregunta, €
lector intenta resolverla 'y s no puede solucionarlo, gana € autor
(Suits, «Detective story»). En los juegos de ordenador basados en
textos, una variante de esta categoria, é movimiento que rediza €
autor es un disefio global que prevé, o permite, muchos movimien-
tos por parte del usuario. Sin embargo, dentro de la categoria del
texto como problema, deberiamos distinguir entre los textos en los
que se supone que e usuario debe encontrar la solucion siguiendo
directrices textuales (crucigramas, juegos de ordenador) de un tipo
de juego més metaférico en € que € lector disfruta més cuando no
puedaresolver € problema, porque estd més interesado en encontrar
la respuesta correcta que en derrotar a su contrincante.

Una ultima manera de implicarse en una situacion dejuego es
participar en una competicion en la que para ganar una de las habi-
lidades que se requiere es & dominio dd arte verba. En los aconte-
cimientos ingtitucionalizados donde se pronuncian discursos, como
los duelos verbales, los debates de oratoriay 1os concursos de poe-
sia, laproduccion de texto es € equivaente de un movimiento es-
tratégico. Unaformamés familiar de texto IUdico es € juego socid
de lacartaloca, en € que se generan textos absurdos mediante una
combinacion azarosa de palabras eegidas por los jugadores. Tam-
bién situaria en la categoria literal de juego ciertos usos del lengua-
je que se han generado como consecuenciadel uso de Internet, como
los proyectos literarios colaborativos en los que los participantes
realizan movimientos afladiendo textos a una estructura rizomética
0 arborescente, 0 un proyecto desarrollado por Bonnie Mitchell, lla
mado Digital Journey, que se parece mucho a juego infantil del te-
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Iéfono estropeado: «Ellay sus estudiantes crean "imégenes inicia-
les" verbales o visuales 0 "paginas tema" y las hacen circular entre
otros individuos en un &mbito naciona o internacional. Cada parti-
cipante altera, o aflade, 0 hace un comentario de aquello que recibe».
Al find dd juego, un texto completamente dterado regresa a su
emisor origina (citado en Gaggi, 1997, pé4g. 139).

Seglin lainterpretacion metonimica del juego, la manipulacion
del texto por parte del lector implica un mecanismo que proviene de
un tipo de juego estdndar, como arrojar dados u objetos similares (el
I-Ching), bargar cartas (la novela de Marc Saporta Composition
Nol, escrita en péginas sudtas que pueden ser leidas en cuaquier
orden), o pinchar con € ratdn en los enlaces de unared hipertextual,
una actividad que recuerda a abrir las ventanas de un calendario de
Adviento paraencontrar tesoros ocultos en formade caramelos o di-
bujos.

En sentido metaforico estricto, € texto no es por si mismo un
objeto que pueda ser manipulado en e transcurso de una actividad
[udica, Sino una transposicion verbd de la estructura de un juego no
verbal. Los gemplos de textos disefiados explicitamente segiin un
model o abundan en laliteraturaposmoderna: El castillo de losdes-
tinos cruzados reproduce unabargade cartas dd Tarot; € orden de
presentacion de los inquilinos de un edificio de apartamentos en la
novelade Georges Perec La vida, instrucciones de uso esta deter-
minado por e movimiento de latorre en d gedrez; y lostextos de G,
una coleccion de poemas de Jacques Roubaud, representan las fi-
chas del juego japonés de Go (cada texto incluye coordenadas es-
paciades que especifican qué movimiento va a redizar cuando esté
situado en € tablero de juego). Seguin esta aplicacion anddgica es-
tricta, del mismo modo que con las interpretaciones metonimicas y
literdles, € concepto de juego funciona como factor discriminato-
rio: agunostextosimitan alos juegos deliberadamente y otrosno lo
hacen.

A medida que € ambito de la met&fora se amplia, € soporte
anddgico se va haciendo més tenue. Si queremos que € concepto
de juego capture laesenciadelo literario, antes que las propiedades
formales de los textos individua es, debemos reducirlo a su esencia
desnuda: una actividad gobernada por leyes que se emprende para
disfrutar. La metéfora del juego se convierte en la expresion de un
ideal estético en e que las reglas no funcionan como obstaculos in-
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necesarios arrojados en el camino del jugador, tal y como las de-
finio Suits, ni de autoridad tirénica que debe ser eliminada como
medio para alcanzar la meta. Un buen juego consiste en un disefio
global que garantice una participacion activa y placentera del
jugador en el mundo del juego (el término mundo no significa aqui
la suma de objetos imaginados, sino que se refiere al espacio y al
tiempo delimitados en los que tiene lugar la accién, en un sentido
no figurado). En este sentido tan general, sin embargo, la metafora
corre €l riesgo de degenerar en trivialidad. Se supone que una bue-
na metafora debe proporcionar una perspectiva original sobre un
tema, pero no vamos a aprender nada que no supiéramos antes si
nos dicen que leer textos literarios, igual quejugar, es parala ma-
yoria de la gente una actividad placentera, no utilitaria. No necesi-
tamos recordar el concepto dejuego para darnos cuenta de que lali-
teratura consiste en una gran extensién de secuencias verbales
reunidas de acuerdo con las reglas de un cédigo especializado,
como las figuras, la forma métrica, los temas establecidos, las ima-
genes convencionales, los modelos narrativos y las estructuras dra-
méticas.

Por encima de los parecidos superficiales entre las reglas de los
juegosy lasreglas literarias existen unas diferencias en su funciona-
miento demasiado importantes como para ser obviadas:*

1. Lasreglas de losjuegos son lo que John Searle (Speech Acts,
pags. 33-41) llama principios constitutivos (crean €l juego definién-
dolo), mientras que en los cadigos literarios las convenciones des-
criptivas («reglas reguladoras», para Searle) son mucho mas pre-
ponderantes. Se establece una convencién cuando un gran ndmero
de autores adoptan un determinado tipo de comportamiento, que sin
embargo no es obligatorio seguir y que describe una forma de dis-
CuUrso gue existe de maneraindependiente.

2. Las reglas de los juegos deben obedecerse estrictamente,
mientras que la literatura moderna alienta la creatividad y la trans-
gresion de sus propias convenciones. El legado del formalismo ruso
ha acostumbrado a los académicos a contemplar el desvio de lanor-
ma como la marca del lenguaje literario.

1. A propdsito de estas diferencias, véase In Palamedes' Shadow de Wilson,
cap. 3, epeciamente las pags. 98-99.
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3. Si cadatexto crea sus propias reglas, el lector desentrafia el
codigo a medida que juega. Es lo contrario a lo que ocurre durante
una situacion de juego tipica, en la que el jugador tiene que apren-
derse las reglas antes de saltar al terreno dejuego.?

Otra caracteristica de los juegos que parece inaplicable a los
textos literarios es la especificidad de su meta. Mientras que al a-
canzar una determinada meta —ganar €l juego o ganar a oponen-
te— el juego finaliza, lalectura de un texto literario se suele consi-
derar una actividad sin final. De acuerdo con uno de los dogmas més
sagrados de la hermenéutica literaria, una disciplina cuyo origen re-
ligioso no deberiamos olvidar, €l texto literario es una escritura sa-
grada cuyo significado es inagotable.

Larazon por la que las caracteristicas nucleares del concepto de
juego no pueden proporcionar ninguna nueva aportacion sobre la
naturaleza del texto literario, es porque la idea de trazar un parale-
lismo entre lo que es comun a todos los juegos, por un lado, y ato-
das | as précticas textuales, por €l otro, ignoraba la heterogeneidad de
los dos grupos que se estén considerando. Si queremos hablar de ana-
logias entre los dos terrenos es mejor centrarse en las numerosas
similitudes locales concretas que en un par de vagos paralelismos
globales. Un punto de partida realmente Gtil para explorar estas si-
militudes locales es la tipologia trazada por Roger Caillois (1961).
Caillois distingue cuatro tipos dejuego:

1. Agon. Juegos en los que lo esencial es competir, como los
deportes (futbol, tenis), juegos de mesa (gjedrez, Go) o concursos de
television (Laruleta de la fortuna).

2. Alea. Juegos de azar, como laruletay laloteria.

3. Mimicry.* Juegos de imitacion y «hacer como si fueran,
como aquellos en que los nifios hacen pasteles con barro o juegan a
los colegios.

2. lser hautilizado este proceso de descifrado de las reglas, paragpoyar laanao-
gia dd textoljuego: «{El placer estético ddl texto se multiplica] cuando d texto man-
tiene ocultas sus reglas dejuego, de maneraque € descubrimiento puede convertirse
enunjuego por st mismo... [El] placer aumenta cuando las reglas encontradas desafian
lasfacultades sensoridesy emotives» (The Fictive and the Imaginary, pag. 278).

* Roger Caillais, francés, utilizaba el término mimicry (que hace referencia d
mimetismo de agunos animales, en especia losinsectos) eninglés. (N. delat.)
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4. llinx. Unafamilia proteica que implica transgresion de los li-
mites, metamorfosis, inversion de las categorias establecidas y caos
temporal. Cailloix asocia €l ilinx con «esos juegos en los que lo
esencial es perseguir €l vértigo y que consisten en un intento de des-
truir momentaneamente la estabilidad de la percepcion o en introdu-
Cir una especie de panico voluptuoso en una mente habitualmente
[Gcida» (23, citado en Iser, 1993, pag. 259). Los gjemplos que acu-
den ala mente no son actividades que relacionemos facilmente con
los juegos: rituales de iniciacién, experimentacion con drogas, tra-
vestismo y bailes de disfraces, y las casas del terror de los parques
de atracciones.

La primera categoria, agon, tiene una utilidad muy restringida
en el campo literario.® En un juego de ordenador, el propésito es cla-
ramente ganar, y la manera de ganar es derrotar a los enemigos.
Cuando €l jugador ha superado todos los obstaculos, ha resuelto to-
das las adivinanzas y ha alcanzado el nivel superior, entonces puede
decir: «He ganado al juego». Agon también es una fuerza motora en
el plano tematico de los textos narrativos —de lamayoria, porque no
todos los argumentos ponen en juego algun tipo de competicion—,
pero es un concepto que tiene poco que ofrecer desde el punto devis-
ta metatextual. Wolgang Iser relaciona el acto de lalectura conjugar
unjuego en el que el lector puede ganar «comprendiendo el signifi-
cado» o «mantener el juego libre» (algo parecido a un empate),
«manteniendo un final abierto para el significado» (1989, pag. 252),
pero lo cierto es que el texto no pierde cuando € lector gana. Si como
indica la teoria posmoderna mantener €l juego libre es mejor que
comprender el significado, la situacion éptima para el texto y € lec-
tor es el empate. Y esto no se puede decir que sea muy competitivo.

Quiza en algunos tipos de ficcion hipertextual sea donde encon-
tremos un mejor gjemplo del antagonismo entre el lector y el texto.
Al acercarse a texto como si fuera unjuego de ordenador, algunos
lectores —y aqui hablo por mi misma— tienen la impresion de en-
cerrarse en un laberinto lleno de caminos secretos maquiavélica-

3. Ladificultad de laaplicacion de las nociones ganar y perder alaliteraturaex-
plicapor qué e campo matemético de la teoria de losjuegos y la semantica tedrica
del juego de Jaakko Hintikka tienen poco impacto en lateorialiteraria. Ambos estén
basados en laidea de la competicion entre jugadores.
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mente disefiados por el autor para hacerles correr en circulos. Su
meta es conseguir moverse por el sistema con un proposito determi-
nado, escapando asi alatiraniadel amo del laberinto, y si quieren al-
canzar dicha meta es para poder reconstruir el mapa que subyace en
lared. En Afternoon, de Michael Joyce, por gjemplo, €l lector sdlo
puede llegar hasta un fragmento clave después de haber intentado
seguir un cierto nimero de posibles itinerarios. Encontrar este teso-
ro oculto es larecompensa por haber jugado el tiempo suficiente con
el texto: por haber conquistado el laberinto.*

Otra manera de definir e hipertexto como un tipo de agon es
considerandolo un puzzle que hay que resolver. Espen Aarseth su-
giere laidea de unabusgueda del argumento en su comentario sobre
Afternoon: «Podemos catalogar Afternoon como una narrativa re-
luctante, o una antinarrativa, 0 una narrativa saboteada, todos ellos
términos tipicos de la poética posmoderna. Pero quizés el mejor tér-
mino descriptivo para Afternoon seajuego de narracion» (Cyber-
text, pag. 94). Yo entiendo que esta Ultima caracterizacién quiere
decir que €l lector de Afternoon estd motivado por el deseo de des-
cifrar y dar forma a cuerpo narrativo que se ha encontrado des-
membrado. Este es desde luego, el animo con el que yo me acerqué
al texto, aunque sospechaba (acertadamente, como luego se demos-
tro) que el puzzle no tenia solucion definitiva. Bolter también des-
cribe la experiencia del hipertexto en términos un poco agoénicos,
aunque ganar o perder no importa realmente porque el jugador siem-
pre tendra la oportunidad de volver a empezar:

El carécter juguetdn es una caracteristica definitoria de este nuevo
medio. [..] Noimportalo competitivaque sea, lalecturaen € medio
electrénico no dejade ser un juego antes que un combate, puesto que
no tiene findidad. [..] El lector puede ganar un diay perder d s-
guiente. El ordenador borrae programay ofrece d lector un nuevo
comienzo, y todas las heridas se curan. [..] Laimpermanenciade la
literatura electrénica actlia en dos sentidos: no hay éxito duradero,
pero tampoco los fracasos duran. Sin embargo, en d interior de lali-

4. Al tratar Afternoon como un juego estoy ignorando la nota que seincluiaen
lacgadd programa: «Afternoon de Michadl Joyce es unaobra literariapionera, una
exploracion seriadel nuevo medio hipertextual. No es un juego ni un puzzle». (Pero
por qué no iba a poder tomar la forma de un juego una utilizacion «seria» dd hiper-
texto que congtituya una obra literaria «pionera»?



224 LA NARRACION COMO REALIDAD VIRTUAL

teratura impresa —incluso en la comedia, la novela roméantica o la
sétira— subyace una cierta solemnidad, debido alainmutabilidad de
lapaginaimpresa (Writing Space, pag. 25).

No se entiende muy bien, sin embargo, como puede perder €l
lector del hipertexto, si segun el propio Bolter, en éste no existen las
malas elecciones (no hay aporia, en palabras de Aarseth): «Un hi-
pertexto no tiene orden canoénico. Cada camino define una lectura
igualmente apropiada y convincente» (Writing Space, pag. 25).
Aqui el laberinto yano es un problemaque hay que resolver, sino un
campo dejuegos para €l lector. Esta definicion elimina todo espiri-
tu competitivo de lalectura del hipertexto y sugiere una experiencia
mas cercana a la del ilinx o juego libre, de la que trataremos mas
adelante.

Laidea de convertir el texto en alea, unjuego de azar, tiene tan-
tos partidarios como oponentes entre los defensores de la estética
del juego. En el marco de lo que Warren Motte llama «una cruzada
por la determinacion maxima del signo literario» (Oulipo, pag. 17),
cuyo objetivo final era purificar el lengugje literario de la aleatorie-
dad del discurso comdn, los miembros del movimiento literario
francés Oulipo defendieron €l uso de determinadas limitaciones for-
males, como por ejemplo, escribir una novela entera sin usar una le-
tra determinada (la ceni a Disparition de Georges Perec). Sin em-
bargo, al restringir la eleccion de palabras a aquellas que siguieran
un determinado modelo grafico o fonético, las limitaciones formales
daban rienda suelta a azar en el plano semantico. Mientras més
constrictivos sean los requerimientos formales, menos expresara €l
significado del texto una visién preexistente, y aln menos sera pro-
ducto del encuentro fortuito de unos significantes unidos por la si-
militud de sus significados. La predileccién de Oulipo por la combi-
natoria contradice su aversién hacia el azar. italo Calvino, un
miembro marginal del grupo, define la literatura como «un juego
combinatorio que juega con las posibilidades intrinsecas del propio
material» (citado en Motte, Playtexts, pag. 202). Este principio es
puesto en préactica en Cent mille milliards de poémes de Raymond
Queneau, una coleccion de sonetos impresos en paginas cortadas en
tiras, de manera que moviendo las tiras y combinando los versos, el
lector pueda obtener 10™ textos diferentes. Otros ejemplos de la ex-
plotacion literaria de los principios aleatorios incluyen la menciona-
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da Composition Nol de Marc Saporta, latécnica surrealista de la es-
critura automética, la préactica de generar textos por ordenador me-
diante la seleccién aleatoria y la combinacion de palabras de una
base de datos (la poesia electronica de John Cayley) y la dependen-
ciadel hipertexto literario en las elecciones muchas veces ciegas del
lector, para que la maquina textual siga en marcha. Si hay agin
mensaje comun que extraer de estos distintos intentos de explotar €l
poder creativo del azar, es que lo que produce el significado es una
fuerza que esta més alla del control humano, una fuerza que ema-
na de la obstinada sustancia del lenguaje.

Y a hemos tratado de la importancia de los juegos de mimicry o
imitacion para lateoria de laficcion en los capitulos anteriores. Por
cuanto estos juegos presuponen un mundo, ofrecen una reconcilia-
cién potencial entre lainmersion y lainteractividad y trascienden el
ideal estético que lateoria literaria de los Ultimos veinte afios inten-
ta expresar mediante lametéfora del juego. En consecuencia, no voy
aincluir laimitacion en mi estudio de la estética del juego.

Con € ilinx abandonamos el reino de las actividades gobernadas
por reglas y entramos en €l terreno del juego libre. Como ha demos-
trado Mihai Spariosu (Dyonysus Reborri), €l concepto de juego se
asociatradicionalmente con el poder creativo de laimaginacién. Los
nifios no siguen reglas establecidas parajugar, sino que inventan las
suyas propias, transgrediendo sus identidades del mundo real: «Vae
que yo era la dependienta y tu eras la compradora, ése banco erala
tienday las piedras los caramelos». En literatura, el ilinx y €l juego
libre estan representados por lo que Bajtin llama lo carnavalesco: las
estructuras cadticas, la anarquia creativa, la parodia, € absurdo, la
heteroglosia, lainvencién de palabras, la subversion de los significa-
dos convencionales (ala manera de Humpty Dumpty), los desplaza-
mientos de las figuras, losjuegos de palabras, el desbaratamiento de
la sintaxis, la mélange des genres, las citas equivocadas, las masca-
radas, la transgresién de las barreras ontoldgicas (imagenes que co-
bran vida, persongjes que interact(ian con su autor), €l tratamiento de
laidentidad como unaimagen plural, cambiante... En resumen, lade-
sestabilizacion de todas las estructuras, incluidas las que crea el pro-
pio texto. Eslo que Rimbaud |lamaba «déréglement de tous les sens»
(desarreglo de todos los sentidos). El ilinx expresa la estética, la sen-
sibilidad y la concepcion del lenguaje de la era posmoderna mejor
que cualquier otra categoria de latipologia de Caillois.
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Sin embargo, la importancia de la nocion de juego en la teoria
literaria contemporanea no puede explicarse por completo con estas
analogias. Debemos preguntarnos como se ha apropiado €l pensa-
miento posmoderno de la metafora del juego para expresar sus pro-
pias preocupaciones. En una época tan desdefiosa con la tradicién y
las restricciones formales como la posmodernidad —Oulipo es la
excepcion que confirma laregla— la emergencia de un tipo de com-
portamiento constituido por reglas «totalmente obligatorias» como
metéfora del texto literario no se debe ala nostalgia por los tiempos
en los que la literatura tenia que adaptarse a los modelos rigidos he-
redados del pasado, sino a una crisis de la idea de representacion.
Estacrisis se debe en gran parte alainfluenciade lalingiistica saus-
suriana, especialmente a su insistencia en el caracter arbitrario del
signo linguistico. Para Saussure la arbitrariedad no sélo concierne a
larelacion de los significantes individuales con su significado —lo
que podriamos llamar arbitrariedad vertical— sino, de manera mas
radical, ala organizacion horizontal que el lenguaje impone ala sus-
tanciafonéticay semantica, a dividir en elementos discretos, laper-
cepcion de lo que Saussure considera un continuo intrinsecamente
indiferenciado. Esta vision de la arbitrariedad ha alimentado la ne-
gacion posmoderna de que €l lenguaje tenga poder para describir
unarealidad externa. Terry Eagleton explica:

Si, como defiende Saussure, larelacion entre € signo y € referente
fuera arbitraria, ¢cOmMo podria sostenerse ninguna teoria literaria de
la «correspondencia»? El lengugie no es un reflgo de la realidad
sno que laredlidad es producida por € lengugje: una manera muy
particular de minar los cimientos de un mundo que depende en gran
medida dd sistema de signos que controlamaos, o mgor dicho, que
nos controlaanosotros (Literary Theory, pags. 107-108).

Las teorias linglisticas recientes han adoptado un enfoque més
matizado de la arbitrariedad del los signos linglisticos y su control
sobre la mente. Se han tomado més en serio laidea de los universa-
les semanticos, han investigado la motivacion metaforica de las ex-
presiones linguisticas, han reconocido la posibilidad del pensamien-
to no verba y han adoptado una visién critica de la doctrina del
relativismo linguistico (como la hipétesis de Sapir-Whorf). Sin em-
bargo, para muchos tedricos de la literatura, las afirmaciones radi-
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cales de los linglistas saussurianos —como «en el lenguaje solo hay
diferencias si no hay términos positivos» (pag. 120)— siguen sien-
do la autoridad en lo que respecta a la naturaleza del lenguaje, no
tanto por su influencia en la linglistica actual como por el sostén
gue ofrecen alo que la posmodernidad quiere creer.

Laidea del relativismo linglistico es unjuguete muy atractivo
para un pensamiento que se concibe a si mismo como juego. Para
el paradigma que domina actualmente los estudios literarios, si lali-
teratura es un juego se debe a que €l lenguaje también lo es; y si €l
lenguaje es unjuego, es porgue sus reglas forman un sistema autoin-
clusivo que determina, en vez de reflgar, nuestra manera de captar
larealidad. El gjedrez es un gjemplo de esta autonomiade las reglas
del juego con respecto a cualquier tipo de mundo externo. La iden-
tidad de las distintas piezas, como los reyes y las reinas, esta defini-
da por los movimientos estratégicos que pueden realizar en el table-
ro, y estos movimientos no tienen nada que ver con las propiedades
de sus nombres en el mundo real: podriamos [lamar «trucha» al rey
y «zanahoria» alareinasin que eso afectase al juego.

El caracter no mimético de las reglas de losjuegos puede apli-
carse a caso del texto literario en dos niveles distintos. En el pri-
mero, la literatura es un juego porque como cualquier tipo de dis-
curso especializado, esta gobernada por sus propias convenciones
arbitrarias (léase «podria ser diferente de»), que conforman lo que
Juri Lotman llama un «sistema modelador secundario».®> De todas
estas reglas literarias de segundo orden, no hay ninguna més basica
que la convencion que permite al lenguaje de ficcién crear su pro-
pio mundo sin tener que responsabilizarse de la autenticidad de sus
declaraciones sobre la realidad. En el nivel mas elemental, por lo
tanto, esta el poder declarativo del lenguaje de ficcion sobre el que
descansa la analogia del texto-juego. Para expresar este poder, |ser
propone reemplazar la nocion de representacion literaria por €l
concepto dejuego. Este concepto tiene «dos ventajas heuristicas: 1)
el juego no tiene que ocuparse de lo que representa, y 2) el juego no
tiene que representar nada mas que a si mismo» («Play of the
Text», pag. 250).

5. Este concepto se propone en Struktura khudozhestvennovo teksta [ Estructu-
radd texto literario] (Moscy, Iskutsstvo, 1970). Véase la entrada Lotman, por Eva
LeGrand, en Makaryk, Encyclopedia..., pag. 407-410.
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En el segundo nivel —si aceptamos la interpretacion postes-
tructuralista de Saussure— el caracter no mimético de la literatura
no es una eleccion, sino una consecuencia inevitable de la naturale-
za arbitraria del medio. Tal y como argumenta Philip Lewis, «Jugar
con palabras quizas [..] implique mas que hacer malabarismos con
ellas y reorientar sus interrelaciones; puede que comprometa inclu-
SO su estatus como signos lingliisticos y revele su fata de adecua-
cion para transmitir correcta o completamente las "realidades" que
pretenden designar» (citado en Motte, Playtexts, pag. 21). Desde
esta perspectiva, losjuegos de palabras literarios no son un uso es-
pecializado del lenguaje opuesto a las declaraciones serias, sino una
alegoria de la condicion misma de la significacion.

Durante los Ultimos veinte afios, a medida que el estructuralis-
mo ha dado paso a la deconstruccion, el foco de interés en las meta-
foras ludicas fue desplazandose gradual mente del ludus a lapaidia,
es decir, de lanocion dejuego como actividad gobernada por reglas
aladejuego como subversion de las reglas. Para A. J. Greimas, €l
mas puro de los estructuralistas, la significacion literaria se mani-
fiesta en configuraciones parciales de semas, cOmo €es opuestos,
triangulos y, sobre todo, cuadrados, y las reglas del mundo textual
quedan de manifiesto en el mapa visual de sus estructuras semioti-
cas. El desarrollo narrativo del texto acarrea permutaciones de ele-
mentos, pero sigue siendo inteligible, el modelo global debe mante-
ner en todo momento un ge o centro de simetria. En su fecundo
ensayo «Structure, signe, jeu dans les sciences humaines», Derrida
describe de la siguiente manera la configuracién de la estructura es-
tructuralista:

La funcién de este centro [de una estructura] no era solo orientar,
equilibrar y organizar la estructura—de hecho, no podemas concebir
una estructura que no esté organizada—, sino sobre todo, asegurarse
de que € principio organizativo de la estructura limitaria lo que lla
mamos € juego libre de la estructura. No hay duda de que d orientar
y organizar lacoherenciadd sstema, € centro de una estructura per-
mited juego libre de uselementosen d interior delaformatota. In-
cluso hoy en dia, la nocion de una estructura Sin centro es algo im-
pensable. Sin embargo, d centro también clausurad librejuego que
& mismo abrey hace posible. Este centro esd punto en € quelasus
titucion de contenidos, eementos o términos dga de ser posible. En
e centro, la permutacion o la transformacion de €ementos (que por
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Supuesto pueden ser estructuras encerradas dentro de otra estructura)
estan prohibidas. O por lo menos siempre ha habido unainterdiccion
respecto a estas permutaciones (pags. 247-248).

A laestructura independiente de losjuegos, en los que el movi-
miento esta limitado a unos espacios especificos determinados por
reglas rigidas, Derrida opone el «juego libre» (jeu libre) de elemen-
tos en una organizacion descentralizada, cambiante y fluida. Uno de
los significados de jeu (juego) es €l espacio entre dos piezas que
aparece cuando una de ellas no estd lo suficientemente apretada.
Este espacio, que permite el movimiento, podria representar el de-
fecto de engarce entre €l lenguaje y el mundo y la inestabilidad de
los signos linguisticos. El juego libre surge porque no hay «signifi-
cados trascendentales», no hay reglas que fijen el sentido anclando
el lengugje a unarealidad extralingiiistica. Otra interpretacion vero-
simil dejeu es la de indefinicion de los limites del territorio seméan-
tico —o valor— de las expresiones linglisticas. En una concepcion
del lengugje puramente diferencial, el valor de la palabra A termina
donde empieza el valor de la palabra B, pero puesto que estos valo-
res no estan sustentados en relaciones referenciales positivas con un
reino de objetos extralingliisticos, la localizacién exacta de la linea
de demarcacion es confusa.

Siempre resulta azaroso intentar parafrasear la terminologia de-
rrideana, sobre todo en lo que respecta a un concepto tan amplio
como €l juego libre, pero sin tener que asumir excesivos riesgos in-
terpretativos, podemos decir que implica las ideas siguientes:

— El rechazo de los significados estables en favor de una con-
cepcién emergente de significacion.

— Laimposibilidad de aprehender de manera total y definitiva
el texto literario.

— El rechazo alaoposicion binaria entre «serio» y «juguetons,
entre usos factuales y ficticios del lenguaje. Puesto que el jeu es algo
inherente a la estructura del lenguaje, su insistencia en la literatura
es una alegoria de las condiciones fundamentales de la significa-
cion.

— Una concepcion del juego que dga lainiciativa a los malti-
ples significados de las palabras y a su habilidad para activar cade-
nas de relaciones, de manera que ni el autor ni el lector puedan dis-
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tinguir la diferencia entre jugar y €l hecho de que el lenguaje «jue-
gue» con ellos.

Otra importante figura del pensamiento posmoderno que asocia
la escritura —de todo tipo, pero especialmente la literaria— con el
concepto de juego es Michel Foucault. En «Qu'est-ce qu'un au-
teur?», escribe:

Laescritura serefiere slo a si misma, pero no esta restringida Uni-
camente alos confines de su interioridad, sSino que se identifica con
su propia exterioridad en desarrollo. Esto significa que es unainte-
raccion de signos dispuestos menos segun su significado que segiin
la naturaleza ddl sgnificante. La escritura se despliega como un
juego que vainevitablemente méas alade susreglas y traspasaal ex-
terior (1984, pag. 120).

En este pasgje, la naturalezajuguetona de la escritura se asocia
con tres caracteristicas:

— Falta de referencia a una realidad externa que conduce a la
autorreferencia (puesto que el lenguaje debe referirse a algo).

— Prioridad del significante sobre el significado como princi-
pio organizativo (lo cual privilegia ciertos fenémenos como losjue-
gos de palabras, lasrimas y la aliteracion a expensas de la metéfora,
la estructura narrativay la recurrencia de motivos y temas).

— Lasubversién de las reglas.

Mientras que un juego implica necesariamente la presencia de
jugadores, las interpretaciones de la metéfora del juego que aca-
bamos de estudiar mas arriba difieren en gran medida en su visién
implicita de laidentidad del jugador. Parala concepcion estructura-
lista, las fuerzas implicadas en la organizacién del texto son las «es-
tructuras elementales de significacién», que pueden considerarse la
estructura del propio lenguaje, o bien desde un marco chomskiano,
como el soporte fisico del cerebro. En losjuegos oulipianos, asi como
en las formas fijas del folclore, el jugador es el autor, €l juguete es e
lenguaje y € tipo de implicacion del lector es principalmente el de
un espectador o un arbitro. La idea de juego libre de Derrida hace
mayor hincapié en el agente del lenguaje, y considera alos usuarios
mediadores del juego, més que participantes plenos. A través de su
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atencién a las relaciones horizontales/referenciales que construyen
la textura del texto y €l sistema del lenguaje, el lector y el autor li-
beran energias semanticas que estan «siempre» contenidas «de ante-
mano» como virtualidades en la sustancia del medio. Soélo cuando el
lector adopta el papel de jugador —como ocurre, literalmente, en los
juegos de ordenador, figurativamente, en los textos con secuenciali-
dad variable y, programaticamente, en las teorias del lector-como-
autor— la metéfora del juego tiene relacion con la poética de lain-
teractividad.

Comparativa del juego y la metafora del mundo

Tras estas observaciones genéricas, podemos empezar a reali-
zar una comparacion sistematica entre el juego y las metéforas del
mundo. Las entradas que vienen a continuacion, asi como la tabla
2, resumen y contrastan los principales puntos de la discusion pre-
cedente.

LA FUNCION DEL LENGUAJE

La analogia texto-juego ha adoptado caracteristicas de muchos
juegos, pero si hay uno que destaque como prototipo de la estética
posmoderna, se trata de losjuegos de construccion (juegos que, pa-
raddjicamente, elude la clasificacion en categorias de Caillois, a no
ser que lo consideremos mimético, que es algo que no termina de
encagjar con la estética posmoderna). Segin Roland Barthes, la lec-
tura es un gjercicio «cubista» en el que «los significados son los cu-
bos, apilados, alterados, yuxtapuestos, y que aun asi se alimentan los
unos de los otros» (§Z, 1974, pag. 55). Milorad Pavic ha desarro-
[lado la metéfora constructivista en laintroduccion de su Dictionary
of the Khazars, una novela con apariencia de diccionario: «Cada
lector ordenara el texto a su manera, como si estuvierajugando al
dominé o a las cartas». Desde esta perspectiva, el texto es algo
abierto y reconfigurable, una matriz que contiene muchos textos po-
tenciales, unared de relaciones entre unidades semiauténomas, una
cagjade herramientas méas que unaimagen, un recurso renovable més
gue un bien consumible.
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do, en & que lo que determina & significado es una configuracion
estratégica de elementos. La concepcion dejuego asociada alame-
t&ora del juego puede describirse también como € producto de un
campo de energias. El sgnificado no es una representacion prefor-
inada codificada en palabras que necesite descifrarse, sno ago que
emerge ddl texto adoptando disefios impredecibles a medida que €
lector sigue d rastro de las connotaciones asociativas o presta aten-
cion alaresonanciaentrelas paabras, lasimégenesyy los contenidos
privados de su memoria. Es una operacion similar a seguir enlaces
en Internet: navegar por la superficie, mantenerse en continuo mo-
vimiento.

Para la meté&fora del mundo, @ sgnificado es verticd, puesto
que € lenguge hace referencia a los objetos del mundo de ficcidn.
Como ha observado Thomas Pavel, € triunfo de la teoria de los
mundos posibles acarred € find de la «moratoria estructuraista so-
bre la cuestion de larepresentacion» (Fictional Worlds, pag. 6) y
concepto de referencia. Td y como vimos en € capitulo 3, en una.con-
cepcion vertical del significado € papel principa del lengugje es di-
rigir la aencion hacia los objetos dd mundo textual, asociarlos con
propiedades, dar vida a los personges y a escenario y atraer ala
imaginacion hacia la smulacion narrativa

LA ACTITUD DEL LECTOR

Jugar aun juego es unaactividad lUcida: € jugador debe ver qué
es |o que se esconde tras |os movimientos engafiosos de su oponen-
te. Por lo tanto, la actitud que defiende la estética del texto como
juego implica una cierta distancia critica: d lector no se le permite
perder de vistalamaterididad ddl lengugie y d origen textua de sus
referentes. Unade las edtrategias narrativas que ha sido cdificadade
juego més habitualmente es la postura met&ficticia, autorreflexivay
antiinmersivaatravés delacual, autores como Laurence Sterne, De-
nis Diderot, Hann O'Brien o John Fowles recuerdan a los lectores
guelo que tienen entre las manos es un argumento bien construido y
no lavidareal. Este ided de desmitificacion contrasta radicalmente
con la suspension de laincredulidad que describe la actitud tipica de
la met&foradd mundo. En este caso d lector finge que hay unarea-
lidad que existe independientemente dd lengugje que lacrea. El pla
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cer que se obtenga ddl texto depende de la voluntad del lector para
poner entre paréntesis sus conocimientos objetivos y rendirse a la
ilusion.

EL TIPO DE ACTIVIDAD

¢Qué es lo que hacemos cuando jugamos con juegos de cons-
truccion? Colocamos los bloques de manera que adopten configu-
raciones distintas. Permutamos, transformamos, intentamos todas
las combinaciones posibles. Construimos y creamos. El lengua
je critico contemporaneo denomina a esta actividad construccion
de significado. También se pueden separar los bloques para ver
como estd montado € lenguge en un juego conocido como
deconstruccion.

¢Qué es lo que hacemos cuando visitamos un mundo nuevo?
Exploramos € territorio y espiamos a sus habitantes. Nos comporta:
Mos, en otras palabras, como turistas 0 voyeurs, dos papeles que ge-
neramente no se asocian con la sofigticacion intelectual. Quizés
esto explique en parte los prejuicios de muchos criticos académicos
contra la lecturainmersiva

LA FORMA

El texto como mundo sustenta la idea clasica de una unidad or-
génica de formay contenido. El contenido dicta laformay ésta no
deberia atraer la atencion hacia si, Sno sostener € texto como un es-
queleto interno.

En € texto como juego laformaes € equivaente de un exoes-
queleto: en vez de subordinar laformad contenido, € contenido se
consderad relleno de laforma Como hemos visto, 1osjuegos es-
tén congtituidos por reglas arbitrarias, y los textos literariosimitan a
los juegos subordinandose a unas restricciones formaes pragméti-
camente innecesarias.
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EL PAPEL DE LA SUERTE

Y a hemos comentado el ambiguo papel de la suerte en el texto
como juego. En algunos juegos es bien acogida, en otros le ponen
mala cara. En el texto como mundo, la suerte desempefia un papel
claramente negativo, puesto que la funcién del lenguaje, para aque-
[los que aceptan la ilusién, es proporcionar una imagen fiel de una
realidad que existe de manera independiente.

LA CONCEPCION DEL ESPACIO

En la met&fora del texto como mundo, el espacio es una dimen-
sion tridimensional que habitar, un area através de la que vigar, un
paisgje y una geografia que descubrir en el tiempo, dibujando los
movimientos corporales de l0s persongjes entre un emplazamiento y
otro. Bajo el régimen del texto como juego €l espacio es un campo
dejuegos bidimensional en el que estan distribuidas las palabras (en
lapagina o en la pantalla), o una coleccion de campos (libros 0 ma-
zos de hipertarjetas), y su trazado esté definido por lared de rela-
ciones (analogias, oposiciones, enlaces €lectronicos) que conectan
las unidades textuales, determinan los criterios de accesibilidad y
dibujan figuras formales.

REQUERIMIENTOS

Para poder participar en un juego el jugador tiene que conocer
bien las reglas. La metéfora del texto comojuego es esotéricay eli-
tista; los lectores necesitan una cierta competencia literaria para
apreciar el texto. Segun Jonathan Culler {La poética estructuralis-
ta), se trata de una competencia tan especializada que hay que
aprenderla como si se tratara de un segundo idioma, y preferente-
mente en €l colegio. El texto como mundo es una concepcién mu-
cho mas populista. Todo lo que €l lector necesita para acceder al
mundo de laficcién es un conocimiento basico del lengugje, expe-
rienciavital y una competencia cultural basica. Si necesita aprender
algunas reglas para navegar por el mundo textual, podra hacerlo
sobre la marcha.
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ANALOGIA CRITICA

He tomado de Barthes los conceptos de escribible y leible. No
es ninglin secreto que para Barthes lo leible conforma una categoria
inferior; desde su punto de vista, €l lector sofisticado tiene que avan-
zar gradualmente desde |o leible alo escribible para alcanzar las for-
mas més elevadas de disfrute. Lo leible sitia a lector como consu-
midor pasivo que devora €l texto y luego se deshace de él. «Este
lector esta [..] sumido en una especie de pereza, es intransitivo; es,
en resumen, serio; en vez de embarcarse en el juego® y acceder ala
magia del significado, al placer de la escritura, no tiene més libertad
que laque consiste en aceptar o rechazar €l texto» (SZ, 1974, pag. 4).
Considera que sin embargo, o escribible, procura una participacion
activay juguetona del lector en el acto de laescritura: «¢Por qué va-
loramos lo escribible? Porque el objetivo de la obraliteraria (de lali-
teratura como obra), es hacer que el lector dgje de ser un consumidor
y se conviertaen un productor de texto» (pég. 4). En una obra poste-
rior, Le plaisir du texte, Barthes compara lajouissance (goce), que
provoca lo escribible con €l plaisir (placer) que provocalo leible, y
aunque considera que ambas experiencias son cualitativamente dis-
tintas y por lo tanto complementarias, también insinGa que lajouis-
sance es unaforma de placer «extrema», inexplicable, que se difunde
alo largo del texto, mientras que el plaisir, una «pequefiajouissan-
ce», depende de la anticipacion y solo tiene lugar durante los mo-
mentos de climax (pags. 34-35). Este intento de establecer un orden
de precedenciaentre |os diferentes tipos de experienciaes tipico de la
postura prescriptiva de la teoria literaria académica.

ANALOGIA INFORMATICA

Sherry Turkle habla en su libro La vida en la pantalla de las
dos filosofias que existen en e mundo del disefio por ordenador,
gue presentan afinidades muy interesantes con las diferencias entre
las estéticas del mundo y del juego. La arquitectura del ordenador
personal de IBM vy el sistemaoperativo MS-DOS representan la es-

8. Latraduccion de Richard Howard habla de «funcionars», pero «jugar» es més
parecido d francés, «jouer».
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namiento interno de la mé&guina, mientras que & sistema operativo
de Mac es trangparente porque se hace invisible.

Aunque algunos usuarios se sientan Més inmersos con un siste-
ma operativo trangparente o con un ordenador invisible, laintroduc-
cion del sistema operativo de Windows prepar6 € camino, d menos
de maneratemporal, de la cohabitacion (ya que no reconciliacion) de
lo que Turkle ha denominado la estética «moderna» del IBM con
espiritu «posmoderno» dd disefio de Mac. Hasta que aparecieron
las versiones més recientes (NT y 2000), Windows disponia deico-
nosy de laopcion de navegar por € sSistema con un cursor manga
do por un raton, pero también degaba d usuario regresar a DOS 'y
controlar las operaciones de una manera més directa. Aunque esto
no elimino las diferencias entre profundidad y superficie ni permitio
a usuario experimentar € ordenador de manera Smultédnea como
mundo y como juego, a menos se le permitia escoger.’

¢Existe un equivaente de Windows en d campo textual ? La po-
laridad de las dos columnas de la tabla 2 indica una incompatibili-
dad fundamentd entre las dos met&foras. Un mundo no es un juego;
pero como ha demogtrado ingeniosamente la literatura posmoderna,
los mundos textuales pueden convertirse en instrumentos con los
que jugar. Brian McHale (Posmodernist Fiction, pags. 6-11) define
la posmodernidad como un movimiento que subraya las preocupa-
ciones ontoldgicas, adiferenciade lamodernidad, que estaba domi-
nada por cuestiones epistemol 6gicas como «Quién soy?», «Puedo
conocer @ mundo? y «¢Puedo conocerme a mi mismo?». Lafic-
cion posmoderna no pregunta de manera directa «¢cud es lanatura-
leza del ser?> pero tematiza problemas ontolGgicos d tratar las pa
labras comojuguetes, a hacer malabarismos con ellas en € espacio

textual, a congtruir ontologias alternativas, a jugar con una identi-
dad que atraviesa los mundos, a transgredir las barreras ontol 6gi-
cas, a hacer que los mundos se metamorfoseen en otros mundos y
a combinar paisges genéricos.

Como consecuencia de este juego lainmersion setematiza. Pero
puesto que lainmersién es un estado en € que € lenguge se olvida

9. Enlaversén 2000, asi como en laverson NT que coexiste actua mente con
las versiones basadas en DOS (95 y 98), Windows ha degjado de ser unainterfaz gré-
fica de DOSy s haconvertido en un sistema operativo en sl mismo. Esto significa
gue se ha vueto completamente Smilar a Sstema operativo de Mac.
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y uno se pierde en e mundo textual, su tematizacion también impli-
caromper @ encantamiento que hace que esto seaposible. Paraque
el lector comprendalaimportancia de lainmersion tiene que ser pri-
vado de dla. Los textos de mundos miltiples de la posmodernidad
ofrecen vistazos de o que significaria asentarse en un mundo, pero
en cuanto & lector desarrolla una sensacion de pertenencia, rompen
lailuson o lo transportan a otro mundo. Al lanzar d lector de un
mundo aotro, d cambiar continuamente de perspectivay proponer
redidades mltiples que serelativizan unas aotras, d construir y va-
ciar mundos —cuando expone su naturaleza de construccion del
lengugie— € texto posmoderno mantiene d lector en un estado de
jet lag permanente.

Afortunadamente para aquellos que prefieren echar raices en un
mundo textua, e frenético juego de los mundos de la posmoderni-
dad no es la tinica manera de reconciliar anbas met&foras. El com-
promiso se puede acanzar S mplemente considerando los conceptos
dejuego y de mundo como puntos de vista complementarios sobre
el mismo objeto, alamaneraen que lafiscamodernautilizalas me-
t&oras de olay particula de manera dternativa para hablar del con-
cepto de luz. Aun asi no podemos negar que hay determinados tex-
tos que se acercan més alosjuegos (el hipertexto, la poesiavisud,
las novelas posmodernas) y otros que parecen mas un mundo (los
textos redlistas). Pero aunque la naturaleza ddl texto tienda a acer-
carse a uno de los dos terrenos, cada una de las metaforas propor-
ciona un punto de vista desde @ que podemos contemplar algunos
agpectos que no pueden observarse desde laotra. S no podemos, 0
no queremos cambiar de perspectiva, nunca veremos losjuegos tex-
tuales que hay dentro de los mundos textuales ni 1os mundos que es-
tdn sendo manipulados mediante juegos linguisticos. De todos mo-
dos, como un observador no puede ocupar de manera S multanea dos
puntos distintos del espacio, la complementariedad de ambas me-
t&oras dgnifica también que no podemos experimentar las dos
dimensiones a mismo tiempo. Tenemas por lo tanto que redlizar in-
mersiones y volver ala superficie unay otravez de manera periodi-
caparallevar acabo y gpreciar en su completa medida nuestro pa-
pel dua como miembros del mundo textua y como jugadores del
juego textud.



Interludio. El lector del juegoy € lector del mundo:
Si una noche de invierno un viajero, de italo Calvino

italo Calvino escribié una encantadora alegoria de larivaidad
entrelaestéticadel mundo y laestéticadel juego en S una noche de
invierno un vigjero, através de los persongies de Ludmillay Ermes
Marafia. La estructura de la novela ha quedado descrita en € inter-
ludio que sigue d capitulo 5. A lo largo de varios capitulos dternos
€l texto reproduce & comienzo de diez novelasincompletasy narrael
desarrollo de la historia de los dos persongjes principales, un lector
masculino d que serefiere como «tU» y unalectorafemeninallama-
daLudmilla. Estos dos persongjes se enamoran y terminan casando-
se apesar de las maguinaciones de un villano que quiere destrozar €
placer que obtiene Ludmilla de la lectura y mantenerla separada
del lector masculino.

Ludmilla es & epitome dd lector que busca lainmerson y €
ama gemela sofiada por todo escritor, hastatal punto que todos los
escritores y lectores masculinos que aparecen en la novela se ena
moran de ella o intentan seducirla, celosos de su promiscua pasion
por los libros. No puede resigtirse a la llamada de los mundos tex-
tuales, y los mundos textuales se desvian de su propio camino para
adaptarse a ella: cada vez que Ludmilla expresa un deseo, d Si-
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guiente libro que lee se amolda «magicamente» a sus expectativas.
En  capitulo 2 dice: «Prefiero las novelas [..] que me hacen entrar
enseguida en un mundo donde todo es preciso, concreto, bien espe-
cificado» (2001, pég. 40), y la Sguiente novela empieza con las pa
|abras «un olor afritura aetea, més aln, a sofrito, sofrito de cebollax»
(p&g. 45); cuando declaraen € capitulo 5, «la novela que méas me
gustaria leer en este momento [...] deberia tener como fuerza motriz
s0lo las ganas de contar, de acumular historias sobre historias» (pag.
107), € siguiente extracto tratade la «saturacion de historias», con-
tadas y no contadas, que rodean cada acontecimiento de la vida del
narrador; cuando declara que se sente més araida por las novelas
«que crean unailusién de trangparencia en torno aun nudo derela
ciones humanas que es sumamente oscuro, cruel y perverso» (pag.
192), obtiene & cuento sexuamente explicito de unjoven que ana
aunajoveny hace € amor con su promiscua madre en un triangulo
amoroso dd que la hija es plenamente consciente; y findmente,
cuando asegura estar buscando un libro que dé «la sensacidn del
mundo después dd fin del mundo» (pég. 269), su deseo se ve cum-
plido mediante una novela que describe los intentos del narrador de
hacer desaparecer todo € mundo que lo rodea.

Los autores se enamoran de Ludmilla porque esta abiertaa cud-
quier tipo de texto. En una época en la que todo € mundo lee para
convertirse en escritor, ella es la Ultima persona que lee genuina-
mente por placer:

Paraesta muye [..] leer quiere dedr despojarse de todaintenddn y
de todo preuicio, paraedtar digpuestaa cgptar unavaz que e dgaoir
cuando mencs e la epera, unavaz que viene no e ssbe de donde, de
dgunaparted magen dd libro, d margen dd autor, d margen delas
convendones delaestritura: delo no dicho, delo qued mundo an
no hadicho ded'y no tiene ain paabras paradecir (pég. 264).

En e apartamento de Ludmilla los libros estdn ordenados cui-
dadosamente en las estanterias que cubren los muros, y su cuerpo
solido construye un espacio interior que sus pretendientes intentan
invadir en vano: «Ludmilla se te aparece protegidapor las valvas del
libro como una ostra en su concha» (p&g. 166). La manera en que
los libros estén ordenados en la pared reflgja € orden en que estén
dispuestos los mundos en su mente. A Ludmillale gusta leer varios



244 LA NARRACION COMO REALIDAD VIRTUAL

libros a mismo tiempo, pero sus contenidos nunca se mezclan, por-
gue «tu mente tiene paredes internas que permiten separar tiempos
distintos donde detenerse o correr, concentrarse alternativamente en
cauces paralelos» (pag. 166). A través de los libros Ludmilla vive
muchas vidas y visita muchos mundos, pero la solidez de los limites
de cada volumen protege esas vidas y esos mundos de la contami-
nacion. El cuerpo material del libro, delimitado por su lomoy susta-
pas duras, asegura la integridad del mundo textual.

Para Ermes Marafia, sin embargo, 10s textos no tienen cuerpos
solidos que los mantengan unidos. Marafia, cuyo nombre alude a
Hermes, dios de los ladrones, inventor de la escritura 'y tramposo
por excelencia de la mitologia griega, no trabaja solo con libros y
mundos, sino también con colecciones sueltas de hojas que pueden
baragjarse, cortarse, pegarse, dispersarse y volver a combinarse li-
bremente. Mientras que Ludmilla alinea en sus muros discretos vo-
[Umenes, Marafia trata la escritura como una masa, anticipando la
afirmacion de Pierre Lévy sobre el estatus de latextualidad en laera
electronica: «Ahora no hay nada més que texto, igual que decimos
hay agua, o hay arena» (Becoming Virtual, pag. 62). Mientras que la
relaciéon inmersiva de Ludmilla con los libros requiere la permanen-
ciay la solidez de laimprenta, los malabares que hace Marafia con
los textos recuerdan la naturaleza volétil de la escritura electronica.
Sus manipulaciones convierten en realidad la descripcién de R. Ho-
ward Bloch y Carla Hesse del futuro digital del texto: «Los géneros
que hasta el momento se habian considerado discretos se mezclaran
de manera no discreta en la pantalla; cualquier texto podra acoplar-
se electronicamente con otro texto en lo que amenaza con conver-
tirse en una gran miscegenacion de tipos» («Introduction», pag. 4).

Marafia aparece por primera vez en la novela de Calvino como
el traductor de una narracion cimeria (¢0 se dice cimbra?). Como no
entiende ni una palabra de cimerio rellenalo que él cree que es una
novela polaca con nombres que suenan a cimerio. Pero la novela po-
laca resulta ser en realidad una novela francesa, «una novelucha de
tres a cuarto» que él «hacia pasar por cimeria, por cimbra, por po-
laca» (S una noche de invierno un viajero, pag. 115). En un capitu-
lo posterior Marafa se transforma en un agente trotamundos, en
busca de materiales para una editorial pero intentando siempre sa-
tisfacer las necesidades textuales de voraces mujeres lectoras que
pasan por distintas reencarnaciones. Envia cartas desde todos los
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rincones del mundo, incluso de lugares que nunca ha visitado, in-
venta historias para explicar por qué no puede entregar las traduc-
ciones a tiempo, sefiala nuevos libros que el editor no deberia dejar
escapar, inventa una maquina para medir lainmersion como método
para predecir el éxito comercial de los libros, descubre «la fuente
universal de la materianarrativa» (pag. 135): un vigjo indio de cuya
boca brotan historias de la misma manera que brota el agua de las
fuentes, coloca un magnetofén en la abertura de la cueva donde vive
el vigjo, programa un ordenador para que termine las historias y di-
sefia una «novela trampa» para una sultana que necesita un suminis-
tro continuo de material de lectura a fin de no aburrirse y engafiar a
su marido.

La novela trampa es €l reflgjo de S una noche de invierno un
vigjero: en el momento de mayor suspense, Marafia interrumpe la
traduccion e inserta en su lugar una traduccién de otra novela de ma-
nera que la sultana nunca sienta «la caida de tensién que seguira al
final de la novela» (pag. 143). Con un desdén absoluto por la pro-
piedad intelectual, Marafia subvierte la nocion de autoria (Gaggi,
From Text to Hypertext, pdg. 56) atribuyendo a los manuscritos
nombres que no son los suyos, pegando paginas que provienen de
distintas fuentes y disefiando un programa de ordenador que produ-
ce novelas firmadas por el autor de best-sellers Silas Flannery,
mientras éste sufre un caso agudo de bloqueo creativo. Mientras tan-
to, su ayudante Lotaria, hermana e imagen negativa de Ludmilla,
promete un sistema electrénico que eliminard a lector de la misma
manera en que las manipulaciones de los textos de Marafia eliminan
al autor; el programa busca las palabras clave en el texto y recons-
truye el mensaje basandose en las frecuencias. Gracias a ordenador,
lalecturay la escritura se simplifican hasta convertirse en una ma-
nipulacion de coordenadas alfanumeéricas.

Los continuos vigjes de Marafa contrastan con el confort se-
dentario del apartamento de Ludmilla, sus multiples personalidades
—expresion del «sujeto descentrado» de la posmodernidad— con
su plécida sensacion de identidad, su necesidad compulsiva de hacer
cosas con los textos difiere del modo en que Ludmilla capta intuiti-
vamente lavoz de un texto y el alma de los mundos textuales. Celo-
so de los placeres inmersivos de Ludmilla, Marafia intenta atraerla
a territorio de la falsificacion elaborando una literatura «toda de
apocrifos, de falsas atribuciones, de imitaciones y falsificaciones y
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pastiches» (S una noche de invierno un viajero, pag. 203), una lite-
ratura fundamental mente hostil alas verdades ficticias de la simula-
cion: «En cuanto a él [por Marafa], en cambio, queria demostrarle
que tras la pagina escrita estd |a nada; el mundo existe sdlo como ar-
tificio, ficcion, malentendido, mentira» (pag. 264). Al final de lano-
vela se descubre que todo el argumento de S una noche de invierno
un viajero no es sino otro argumento disefiado por M arafia para obli-
gar a Ludmilla a contemplar dicho vacio. Sin embargo, mediante su
receptividad ilimitada, Ludmilla logra convertir cada fragmento
del texto en un mundo que oculta el vacio, un mundo cuya falta de
existencia queda disimulada por la plenitud de su presencia.

El triunfo de Ludmilla sobre Marafa puede parecer una estrepi-
tosaderrotadel espiritu del juego, pero si tenemos en cuenta que he-
mos disfrutado con la lectura de S una noche de invierno un viaje-
ro, una novelallena de trampas dirigida malévolamente afrustrar la
inmersion en lalectura, entonces no hay duda de que todo ha termi-
nado en un empate.

7. El hipertexto: funcionesy efectos
de la interactividad selectiva

Quain acostumbraba a argliir que los lectores eran una espe-
cie cas en extincion. «No hay europeo razonable que no sea
un escritor, en potencia o en acto.» Afirmaba también que de
las diversas feicidades que puede ministrar la literatura, la
més dtaeralainvencion. Yaque no todos son capaces de esa
felicidad, muchos habrén de contentarse con smulacros. Para
esos «imperfectos escritores», cuyo nombre es legion, Quain
redact6 los ocho relatos ddl libro Statements. Cada uno de
ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamen-
te frustrado por d autor. Alguno —no & megor— insindiados
argumentos. El lector, distraido por la vanidad, cree haberlos
inventado.

JORGE LUIS BORGES*

Con la expanson creciente de la prensa, que sitlla a los nue-
vos 6rganos poaliticos, religiosos, cientificos, profesiondes y
locales frente alos lectores, un ndmero cada vez mayor de es-
critores se han convertido en lectores. [..] De modo que la
distincion entre autor y pablico esta a punto de perder su ca
racteriticabasica [."] El lector puede convertirse en escritor
en cuaquier momento.

WALTER BENJAMIN**

Tendemos a pensar que es la tecnologia informética la que ha
hecho posible el fendmeno de la interactividad, pero ésta es en rea-
lidad una dimensidn de la interaccién cara a cara que quedé exclui-
da con la aparicién del manuscrito y la escritura impresa y que €l
medio electronico ha reintroducido en los mensajes escritos, junto
con otros rasgos de lacomunicacion oral: caracteristicas como €l in-
tercambio en tiempo real (sincronico), la espontaneidad de la expre-
sion y lavolatilidad de lainscripcion.’ En una vifieta comica apare-

* «Examen de la obra de Herbart Quainy», en Ficciones.
** «|_aobra de arte en la época de U reproducibilided técnica.
1 EnOrality and Literacy (pag. 136), Water Ong argumentaquelos medios
electronicos esan provocando lallegeda de laeded de la «ordided sscundarias, ca
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cida recientemente en el New Yorker se nos recuerda el cardcter in-
teractivo de la narracion oral. En el dibujo aparece un hombre sen-
tado ala cabecera de la cama de su hija con un libro abierto entre las
manos que exclama exasperado: «jDeja ya de hacer preguntas o
vuelvo aponerte los cuentos grabados en cintas!» de (22-29 dejunio
de 1998, pag. 93). Desde el punto de vistadel padre de la vifieta, las
preguntas de la nifia son molestas interrupciones que prolongan la
tarea de contarle un cuento cada noche; sin embargo, desde el punto
de vista de la nifia, las preguntas y repreguntas ademas de posponer
el destierro diario alatierra de los suefios son una manera de adap-
tar el cuento a sus propios deseos. Gracias ala naturaleza inherente-
mente interactiva de la narracion oral, la nifia puede pedir explica-
ciones, hacer que su padre desarrolle o repita sus pasgjes favoritos,
animarlo a embellecer las descripciones de determinados objetos u
obligarlo a cambiar de direccion si se adentra en un camino que €ella
no aprueba. (Todos sabemos que a los nifios no les gustan las varia-
ciones de la historia «auténtica».)

La interactividad aparece en dos niveles: uno lo constituye el
medio o soporte tecnoldgico, €l otro es intrinseco a la propia obra.
Todos los mundos interactivos requieren un medio razonablemente
interactivo, pero no ocurre lo mismo al revés. Latelevision, por gem-
plo, es un medio medianamente interactivo, puesto que permite alos
usuarios cambiar de canal avoluntad —algo que resulta alin més co-
modo desde la invencién del mando a distancia—, pero esta carac-
teristica solo nos permite escoger entre un nimero de programas no
interactivos. En este caso la interactividad del medio va en detri-
mento de la apreciacion de los textos individuales, puesto que cam-
biando de canal el espectador viola su integridad putativa. De la mis-

racterizada por una mistica participativa, un sentido comunal, la concentracion en
momento presente y & uso de férmulas. Ong escribiaen 1982, por lo que no podia
tener en mente ni e hipertexto ni Internet (estaba pensando sobre todo en laradio y
en latelevision), pero los tres puntos mencionados pueden ilustrar € fendmeno de la
cibercultura: d sentido comunal de las comunidades electronicas, 1os grupos de in-
terésy los MOO; la concentracion en é momento presente, lainteraccion en tiempo
real de las sdas de chai; y € uso de férmulas, la creciente dependencia de la escri-
turaeectronicade los clichés, losed6ganesy |as expresiones prefijadas paraque los
documentos puedan ser encontrados fécilmente por los buscadores. Para un andisis
més especifico de los rasgos ordes de los medios digitales, véase «Formen der
Mindlichkeit», de Karin Wenz.

EL HIPERTEXTO: FUNCIONES Y EFECTOS DE LA INTERACTIVIDAD [...] 249

ma manera, Internet en su conjunto es un medio interactivo, pero
muchos de los documentos que estan disponibles en lared son tex-
tos lineales clésicos.

También podemos distinguir distintos tipos de interactividad a
partir de la libertad que proporcionan a usuario y del grado de in-
tencionalidad de sus intervenciones. La parte més bgja de la escala
la ocupa lo que podriamos Ilamar la interaccion «reactiva» de Soke
Dinkla, que no implica ningin tipo de accion deliberada por parte
del espectador o €l lector. Unaobrade arte puede, por ejemplo, reac-
cionar al aumento de ruido en una habitacién y mostrar iméagenes di-
ferentes en funcion de si los espectadores estén callados o hablan
(1996, pag. 286). En un escalon mas alto de la escala intencional
esté la seleccion al azar entre varias alternativas. Cuando el usuario
realiza una accion deliberada, pero no puede prever las consecuen-
cias de sus acciones, el propoésito de lainteractividad es mantener en
marcha la méaguina textual para que €l texto pueda desplegar su po-
tencialidad y realizar su virtualidad. Un gjemplo seria la manera de
pinchar al azar en los enlaces de muchos hipertextos. Pero la inte-
ractividad selectiva puede ser también una accion con un proposito
determinado. En un juego de ordenador, por gemplo, el jugador
puede tener que escoger entre dos caminos, uno que conduce al éxi-
toy otro al fracaso y el juego puede ofrecer pistas a jugador para
que adivine cud es el buen camino. Por dltimo, en €l tipo de inte-
ractividad més plena la implicacion del usuario es una accion pro-
ductiva que deja una marca duradera en el mundo textual, ya sea
afadiendo objetos al paisaje que ofrece, o escribiendo su historia.
Este capitulo y el siguiente tratan de la interactividad selectiva, mas
especificamente del hipertexto, su principal manifestacion, mientras
que los capitulos 9 y 10 estén dedicados a la variedad productiva.

Gracias a la popularidad de Internet, el hipertexto es tan am-
pliamente conocido hoy en dia que podemos limitar su descripcién
a un répido recordatorio. En los sistemas hipertextuales los textos
estan divididos en fragmentos —«lexias» para George Landow y
«tetrones» para Espen Aarseth— almacenados en unared cuyos no-
dos estén conectados mediante enlaces electronicos. Al pinchar en
un enlace, gue normalmente es una frase destacada, el lector hace
que el sistema muestre el contenido de un nodo especifico. Un frag-
mento tipico contiene una cierta cantidad de enlaces diferentes y
permite que el lector elija entre una serie de direcciones que puede
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seguir. Al dejar que los lectores determinen su propio camino por €l
gue navegar a través de la base de datos, €l hipertexto fomenta
lo que generalmente ha sido considerado un modo de lectura no li-
neal. Las aplicaciones actuales del hipertexto incluyen la World
Wide Web, bases de datos educativas, archivos de ayuda on-line de
determinados programas, tesis doctorales y otros textos académicos
y obras multimediaen CD ROM, asi como poesiay ficcion literaria.

Texto interactivo frente a disefio ergddico

Técnicamente hablando, un texto interactivo es aquel que hace
uso de las aportaciones del lector, pero nos acercaremos mas a es-
piritu de lainteractividad, a menos tal y como lo entienden muchos
tedricos de los hipermedia, si relacionamos este concepto con una
segunda caracteristica. Para definir esta caracteristica he tomado de
Espen Aarseth el concepto de disefio ergodico. (La palabra ergodi-
co, que Aarseth hatomado prestada de la fisica, «derivade las pala-
bras griegas ergon y holos que siginifican "obra" y "camino"» [Cy-
bertext, pag. 1].) Aarseth utiliza los términos textos ergédicos y
cibertextos de manera intercambiable, pero yo prefiero ergddico,
porque cibertexto implica para la mayoria de la gente un soporte
electronico, algo que Aasperth considera opcional. Segiin su defini-
cion, laliteratura ergédica es una clase de obra en la que «él lector
necesita aportar un cierto esfuerzo para atravesar €l texto» (pag. 1).
Mas especificamente, un disefio ergédico lleva un protocolo de lec-
tura incorporado que requiere un circuito de retroalimentacion que
permite al texto modificarse a si mismo, de manera que €l lector se
encuentre con diferentes secuencias de signos durante diferentes
sesiones de lectura. Este disefio convierte el texto en una matriz a
partir de lacual puede generarse unapluralidad de textos. Cada nue-
Vo estado del texto ergodico esta determinado por el estado previo,
y €l recorrido total depende tanto de las condiciones iniciales como
de los datos que el sistema absorbe entre sus estados.

A primera vista, puede parecer que es lo mismo que aceptar y
reaccionar a las aportaciones del lector, y de hecho, la obra de Aar-
seth amenudo combina estas dos propiedades, pero tal y como yo en-
tiendo la definicion, el «cierto esfuerzo» no proviene necesariamen-
te del lector: algunos textos ergddicos son sistemas cerrados y su
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circuito de retroalimentacion genera transformaciones sin que haya
intervencion humana. A través de su poder generativo, los textos er-
gadicos introducen el nivel adicional de textualidad que describimos
en el capitulo 1 como una consecuencia de la virtualizacion de se-
gundo grado de un texto que ya era de naturaleza virtual. El tedrico
de los medios francés Philippe Botoz denomina a estos tres niveles
texte écrit (el texto tal y como esta escrito), texte a voir (€l texto tal y
como lo ve €l lector) y texte lu (el texto tal y como es construido men-
talmente por el lector) («Gestion du temps», pags. 235-236).

Puede que el disefio ergodico y la sensibilidad a la aportacion
del lector (es decir, lainteractividad propiamente dicha) no sean ex-
clusivos de los textos digitales, pero las manifestaciones mas claras
de textualidad interactiva son aquellas que aplican estos dos ele-
mentos en un entorno electrénico. El gréfico 2 muestra la relacion
entre los grupos definidos por estas caracteristicas. Para cada uno de
ellos he ofrecido ejemplos tanto selectivos como productivos.

1. Textos no ergddicos, no electrénicos, no interactivos. Los
textos literarios clasicos, en los que la construccion dindmica del
texto que tiene lugar durante el acto de lectura atafie exclusivamen-
te a significado.

2. Textos interactivos, no electrénicos, no ergédicos. a) Acti-
vidad selectiva: €l intercambio entre €l nifio y €l padre cuando éste
le cuenta cuentos. A través del didlogo entre quien cuenta y quien
escucha, el texto es modificado de acuerdo con las especificaciones
del oyente, pero puesto que los mecanismos modificadores provie-
nen de un contexto conversacional y no de la propia historia no
constituyen un disefio ergédico. (En este gjemplo, llamo «texto» ala
historia contada como resultado del didogo, no al propio didogo.)
ti) Interactividad productiva: la conversacion. Como intercambio
con final abierto y desarrollo libre y cambiante, la conversacion no
se puede considerar ergddica, ni en cuanto texto tampoco, porque
carece de disefio global.

3. Textos electrénicos, no interactivos, no ergodicos. Los tex-
tos emitidos en latelevision. En el campo informético, las versiones
digitales de textos impresos, como las novelas de Jane Austen en
CD ROM.

4. Textos ergddicos no electrénicos, no interactivos. Aqui se
incluyen los textos y las instal aciones que producen resultados conti-
nuamente nuevos simplemente reaccionando ante el entorno sin que
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electrénicos

FIGURA 2. Unatipologiadd texto.

intervenga €l lector o e espectador: carillones o flautas que funcio-
nan por energia edlica, moviles y esculturas mecanizadas (como las
maquinas de Jean Tinguely), obras de arquitectura disefiadas parare-
flgjar laluz del sol de diferentes maneras en distintos momentos del
dia. El megjor ggemplo que se me ocurre en €l terreno literario (o a
menos en el textual) es una obra de arte conceptual concebida por €l
artista de Wyoming Pip Brand y su equipo artistico kunstwaffen. En
esta instalacion se inscribieron varias palabras y frases de un texto
preexistente, Cattle King on the Green River de Phyllis Luman Me-
tal, sobre los cuerpos de unas vacas que estaban sueltas en un prado.
Al moverse las vacas de un lado paraotro, deambulando entre el pas-
to y acercandose o separdndose unas de otras, se creaban combina-
ciones efimeras de palabras que producian oraciones (0 «poemas»)
sobre temas ecol 6gicos o feministas. Y no sdlo e movimiento de las
vacas separaba las palabras y deshacia las oraciones, el tiempo de
Wyoming también colaboré borrando las propias palabras.

5. Textos electrénicos, interactivos, no ergodicos. a) Interacti-
vidad selectiva: en esta categoria entran las bases de datos textuales,
como los catélogos de las bibliotecas, por jemplo. El usuario inte-
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ractUa con ellas haciendo preguntas y €l texto responde mostrando
ciertas partes de si mismo, pero la organizacion del texto como con-
junto es estética y la respuesta a una pregunta dada es comple-
tamente predecible. No importa si el lector busca primero «Derrida,
Jacques» y luego, «Sade, Donatien, Marqués de» 0 viceversa; la
base de datos siempre respondera a la misma pregunta de la misma
manera, b) Interactividad productiva: las conversaciones electréni-
cas, como los intercambios en directo en las salas de chats. Del mis-
mo modo que la conversacion oral no es ergédica, tampoco 1o es su
version electrénica.

6. Textos ergddicos, electronicosy no interactivos. Es esta ca-
tegoria se encuentran los gemplos puramente reactivos de poesia
electronica, por ejemplo, The Speaking Clock de John Cayley, que
describe Espen Aarseth (1999, pags. 39-40). The Speaking Clock
genera un muestrario de palabras continuamente cambiantes selec-
cionadas a partir de una base de datos textual fija, y utiliza el reloj
del ordenador, asi como otros mecanismos aleatorios, para poner en
marcha las transformaciones. El borde de laimagen representala es-
fera de un reloj con letras en el lugar de los nimeros habituales.
Cada letra representa un digito concreto segun €l lugar donde se en-
cuentre (laletraque esta en laposicion de launa= 1, etc.) El centro
del circulo contiene un grupo de palabras, que forman una frase
aproximada, con algunas letras en negrita. A cada segundo, una le-
tra es reemplazada por otra'y se forma un nuevo mensaje, pero las
letras en negrita ofrecen en todo momento una version codificada
del tiempo actual en el reloj del ordenador.

7. Textos ergddicos, no electronicos, interactivos. Aqui en-
contramos el grupo creciente de textos literarios impresos no linea-
les o multilineales, que permiten al lector elegir la secuencia de lec-
tura. Propongo que se reserve €l término multilineal para los textos
gue permiten escoger entre varias secuencias perfectamente traza-
dasy no lineal alos textos que permiten a lector romper con su ca-
mino. (La mayoria de los textos estan en algin punto intermedio.)
Un ejemplo clésico de texto multilineal es Rayuela, novela de Julio
Cortazar que propone dos protocolos de lectura fijos, uno que con-
duce de manera secuencial del capitulo 1 hasta el 56, y otro que re-
produce la secuencia del 1 a 56 en orden numérico, pero que inser-
ta capitulos adicionales, numerados del 57 en adelante, entre dichas
unidades. Un gjemplo de categoria no lineal completa es Composi-
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tion No 1, de Marc Saporta, una novela escrita en un mazo de cartas
gue pueden bargjarse y leerse en cualquier orden. A medio camino
entre estos dos polos estan textos como €l Dictionary ofthe Khazars
de Milorad Pavic (unanovela escritacomo s setratara de una serie de
entradas en un diccionario), Palido fuego de Vladimir Nabokov
(una historia contada en las notas apie de paginade un poema), ein-
cluso, como ha demostrado Peter Stallybrass, la propia Biblia (la
creencia cristiana de que el Nuevo Testamento es el cumplimiento
del Antiguo, asi como la numeracion discreta de los versiculos, in-
vitan a una lectura paralelay discontinua que necesita del estableci-
miento de un complejo sistema de marcas alo largo del libro).

8. Textos electrénicos, ergadicos e interactivos, a) Interactivi-
dad selectiva: hipertextos literarios, muchos tipos de poesia el ectré-
nica, la navegacion por la Red (Internet es una base de datos gigan-
te, pero la coloco en esta categoriay no en la5, por sus capacidades
autotransformadoras). b) Interactividad productiva: el drama inte-
ractivo, los proyectos literarios de colaboracién en la Red, los MOO
y MUD (pueden ser intercambios con final abierto, como la conver-
sacion, pero lainteraccion tiene lugar en un entorno designado). Las
instalaciones artisticas que se basan en larealidad virtual pueden ser
tanto selectivas como productivas y los juegos de ordenador estan
en un punto intermedio: el jugador no contribuye al texto, pero sus
disparos, sus saltos y los problemas y adivinanzas que tiene que re-
solver requieren mas habilidades e implican una participacion mas
activa que seleccionar opciones de un menu finito.

Variedades de interactividad

El texto interactivo es una maquina alimentada por las aporta-
ciones del usuario, pero ¢por qué iba aquerer el lector aportar datos?

— Para determinar el argumento. Este tipo de interactividad
queda ilustrada por los textos de elecciones multiples en los que se
pide a lector que decida el destino del héroe: ¢quieres que Pinocho
vaya directamente a casa de Gepetto después del colegio o quieres

2. «The Materidity of Reading and Writing, 1450-1650», conferencia en la
Corndl University, marzo de 1999.
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gue siga los consgjos del Zorroy el Gato y se suba al carro que lle-
vaalalsladel Placer? Laidea de determinar el desenlace del argu-
mento presupone que el lector sdlo recorre €l texto unavez; de otro
modo su motivacion pertenecera a alguna de las categorias siguien-
tes. Esa es larazon por laque Julian Barnes, en €l epigrafe del capi-
tulo 8, aconsgja quemar los sobres que contengan las demas elec-
ciones. En un texto electronico los enlaces hacia las ramas no
seleccionadas podrian eliminarse, de manera que el lector solo pu-
dierareleer el argumento que é mismo ha seleccionado.

— Para cambiar la perspectiva en el mundo textual. Esto pue-
de significar: abrir una nueva ventana, concentrar la atencién en otro
personaje, oir otra version de los hechos o entrar en un nuevo mun-
do privado.

— Para explorar el campo de loposible. Si e lector tiene opor-
tunidad de explorar todas las alternativas, el proposito de lainterac-
tividad no sera determinar el argumento, puesto que todas las ramas
forman parte de él, sino lograr unavision global de las posibilidades
que se entretgjen y una apreciacion de la actuacion del autor como
disefiador de un «jardin de senderos que se bifurcan».

— Para mantener la maquina textual en funcionamiento. Como
ya hemos sefialado, cuando las elecciones del lector son completa-
mente ciegas, €l objetivo que se persigue al pinchar en un enlace o
en otro es, simplemente, que aparezca mas texto en la pantalla. En
este caso la interactividad no es mas que un generador de nimeros
al azar operado por €l usuario. En la poesia electrénica de Jm Ro-
senberg o John Cay ley, por ejemplo, el lector anima determinadas
palabras, o hace que aparezcan determinadas frases, simplemente
moviendo el cursor por la pantallay haciendo clic a azar. El mismo
principio se aplica para la animacién de imagenes: a medida que €l
cursor se mueve sobre ciertas areas del dibujo, produce metamorfo-
sis imprevisibles.

— Para recuperar documentos. Esta es una interactividad que
proporcionan los archivos de ayuda hipertextuales o los buscadores
de laWorld Wide Web. Cuando el usuario tiene este tipo de moti-
vacion trata el texto como una coleccion de recursos que pueden
traerse ala pantallay ser usados para proyectos personales. (Véase
la aproximacion de Pierre Lévy alalectura estudiada en €l capitulo
1) También sitlio en esta categoria los libros de texto electronicos.
En este caso, €l didlogo entre sistemay usuario guia a estudiante a
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través de los materiales y el sistema funciona como tutor personal.

— Parajugar y resolver problemas. Esta categoria apenas ne-
cesitaexplicacion. En losjuegos de ordenador, como en otro tipo de
juegos, para ganar hay que resolver una serie de problemas, y el me-
dio que tiene el jugador de llevar a cabo acciones que lo acerquen a
su objetivo es introducir datos en el sistema.

— Para evaluar €l texto. En laliteraturaimpresa el proceso de
revisar, discutir o simplemente comprar un libro es un mecanismo
interactivo mediante el cual los lectores aficionados o profesionales
les dicen alos autores lo que quieren leer. Los chats y los grupos de
noticias de Internet pueden utilizarse de manera similar para co-
mentar el argumento y por lo tanto influenciar alos guionistas de las
series de television o de los culebrones.

A estas siete variedades de actividad selectiva pura debemos
afadirle dos de tipo productivo:

— Para participar en la escritura del texto afiadiendo docu-
mentos permanentes a la base de datos o a proyecto literario co-
lectivo.

— Para participar en un didlogo e interpretar papeles. En este
caso €l usuario responde al sistema, o al resto de los usuarios del sis-
tema, mediante una forma escrita de conversacion. Este modo de in-
teractividad se daen los MOO, en los chats, los e-mailsy en lainte-
raccion con lainteligencia artificia de robots parlantes como Juliao
Eliza (de la que hablaremos en €l capitulo 10).

Si le damos la vuelta a la cuestiéon para contemplarla desde €l
punto de vista del autor en vez de desde el del lector, también pode-
mos preguntarnos: «¢Qué sentido tiene el formato interactivo y qué
efectos se persiguen haciendo que el lector pinche en los hiperenla-
ces?». Las posibilidades abarcan desde los intentos de guiar a lec-
tor hasta los de perderlo en el bosque de las opciones ciegas:

— Controlar €l progreso del lector en e descubrimiento de los
hechos. Incluso en los textos no lineales, puede hacer fata que de-
terminados fragmentos se lean antes que otros. Al crear los sistemas
de enlaces, los autores establecen complejos sistemas de dependen-
cia entre lexias. Los «Campos de prevencion», enlaces de «cabezas
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multiples» y «colas multiples», por gjemplo, sirven para garantizar,
que € lector ha seguido un determinado camino antes de llegar a
cierto nodo.?

— Proponer y dejar que € lector explore versiones alternati-
vas de un nicleo de hechos razonablemente sdlido. Este enfoque
aplica €l sentido epistémico a la nocién de mundo posible: puesto
gue cada camino ofrece al lector un punto de vista concreto sobre
un mundo real comun, representa el «mundo creencia» de un indi-
viduo concreto.

— Proponer y dejar que € lector explore muchos posiblesfutu-
rospara el mundo textual. Este uso de los hiperenlaces exige que €
lector adopte la orientacion prospectiva de la simulacién. Cada ca-
mino que se bifurca determinado por los enlaces corresponde a un
mundo posible en el sentido tedrico/temporal: lo que ain podria pa-
sar, dada la situacion actual y las leyes del mundo textual.

— Sugerir relaciones analdgicas entre segmentos. Una de las
estrategias interpretativas mas caracteristicas de la ficcion hipertex-
tual (en contraste con las novelas impresas) es preguntarse por qué
ha colocado el autor un hiperenlace entre dos lexias determinadas.
Responder a esta cuestion a menudo requiere un acto de memoria
exigente, puesto que el lector debe comparar una lexia presente con
una ausente. Sin embargo, esta dificultad puede subsanarse median-
te pantallas divididas que muestren ambas lexias.

— Permitir al usuario ampliar determinadas pantallas o pasajes
y observarlos méas de cerca. Esta es una précticacomdn en el softwa-
re grafico, pero también se puede aplicar laidea alos trabgjos textua-
les y multimedia. Como haescrito Sheldon Renan, las obras interac-
tivas «deben ser escalables. Deben ser formas que pasen fécilmente
de la perspectiva épica a detalle infinito» («The Net», pag. 64). En
una narracion €l sistema puede ofrecer una eleccion entre la repre-
sentacion de un episodio por «escenas» 0 un «resumen» del mismo, o
permitir a lector saltarse 0 ampliar las descripciones. (Véase en € in-
terludio a capitulo 10 un libro electrénico que aplica estaidea.)

3. En Afternoon, por ejemplo, Michael Joyce utiliza campos protegidos para
asegurarse de que el lector no pueda alcanzar la pantalla que sugiere que Peter es el
posible responsable del accidente que (quizd) mat6 a su hijo y a su ex mujer, antes
de que Peter y el lector hayan pasado por una sesion de terapia dirigida por la psico-
loga Lolly. J. Yellowlees. Douglas ha desarrollado esta lectura en «<How do | Stop
This Thing?».
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— Para interrumpir €l discurrir de la narracion, irrumpir, frus-
trar, asombrar, minar la certidumbre, subvertir o burlarse del texto al
otro extremo del enlace, esconder hechos y para «poder eliminar»*
los mundos virtuales.

— Para proporcionar contexto, explicaciones, material de apo-
yo y referencias intertextuales.

Dependiendo de su proposito concreto, |os links pueden ser opa-
cos o incluir ayudas para la navegacion (como destacar |as pal abras
importantes). El acceso a un enlace determinado puede ser inde-
pendiente del contexto o condicionado alavisita previa de otros en-
laces. Los enlaces pueden ser visibles o pueden estar escondidos
como huevos de pascua entre los textos y las imégenes. Y por Ulti-
mo, algunos enlaces pueden ser permanentes, mientras que otros
pueden autodestruirse después de una visita. Esta variedad de estra-
tegias, asi como las numerosas funciones posibles de las arquitectu-
ras ramificadas, subrayan la futilidad de asignar al disefio hipertex-
tual un «mensaje en el medio» fijo.

Propiedades del medio electronico

Para comprender por qué la interactividad esta méas plenamente
desarrollada en un entorno electrénico que en un entorno impreso,
tenemos que recordar las propiedades del soporte electrénico. Para
aquellos que suscriben la vision moderada del determinismo tecno-
[6gico, segun el cua todo nuevo medio abre nuevas posibilidades,
mas que forzar a los usuarios a seguir caminos estrechamente pres-
critos, el potencial expresivo de la interactividad selectiva, y por lo
tanto de la poética del hipertexto depende de manera crucial de las
propiedades del medio. A continuacién he incluido una lista de ca-
racteristicas de relevancia potencial o probada para la literatura
electronica:

1. Movilidaddel texto. En un entorno electronico €l lector no va
al texto, sino que el texto vaalapantalla. A menudo se hadicho que

4. Esd término que utiliza Brian McHae (Posmodernist Fiction, cap. 7) para
referirse la préctica posmoderna de crear y destruir mundos de ficcion.
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leer hipertexto es como navegar, pero larazon por laque el lector se
siente mas inclinado a explorar en un mundo textual es porque el mo-
vimiento es cosa del texto. Con un texto impreso €l lector tiene que
realizar un «movimiento hacia» —su objetivo puede ser una pagina
de un libro, una estanteria de la biblioteca o unatienda de la ciudad—,
paraobtener nuevos materiales, pero con |os textos electrénicos todo
lo que tiene que hacer el lector es hacer clic en un enlace.

2. Habilidades caleidoscopicas. He tomado prestado este con-
cepto de Janet Murray {Hamlet). Con este término Murray se refie-
re a la habilidad del ordenador para producir «multiples modelos
[con] los mismos elementos». De este poder combinatorio resulta
una «organizacién en forma de mosaico», una estructura que Mar-
shall McLuhan considera la caracteristica distintiva de los medios
del siglo xx. (Entre otros gjemplos de mosaico, tenemos el montaje
cinematico, la apariencia fragmentada de los periddicos y €l uso de
apartados, encabezamientos, columnas, textos e iméagenes en el di-
sefio de los libros o las revistas.) En un entorno caleidoscopico lata-
rea del escritor electronico consiste en crear un protocolo que ase-
gure unas permutaciones del repertorio basico que tengan sentido y
procuren placer.

3. Naturaleza algoritmica o procedural. El texto electrénico
es el producto de un sistema semiético de dos niveles, por medio del
cual los signos que se envian alapantalla son el resultado de un pro-
grama informético. Aungue los signos de este programa permane-
cen invisibles, regulan el flujo de palabras, determinan su apariencia
y, de manera més general, controlan su coreografia. En lo relativo a
este aspecto los textos se comportan como las peliculas: la camara es-
condida produce la ilusion de unarealidad independiente de la tec-
nologia (Benjamin, 1969, pag. 236) y €l cadigo informatico oculto
produce la ilusién de un texto que se inscribe directamente en la
pantalla. Si, tal y como han proclamado varios tedricos, los textos
electronicos «reconfiguran» la nocion de autor, no es fundiendo la
escrituray lalecturaen un solo acto como lo hacen, si no tal y como
ha explicado Murray, afiadiendo la dimension del disefio algoritmi-
co ala produccion del texto: «La autoria en los medios electrénicos
se basa en una sucesion de procedimientos. Esto quiere decir que €l
autor escribe las reglas que determinaran al texto ademas de escribir
el texto en si mismo» {Hamlet). Estatarea requiere unas habilidades
diferentes de las que hacen falta para escribir simplemente una fie-
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cion. Como ha escrito el matemético John Alien Paulos, €l principal
obstaculo para conseguir una narracion interactiva lograda es «la
escasez de escritores con la suficiente habilidad literaria y sutileza
psicolégica combinadas con la vision arquitecténica y los conoci-
mientos de software necesarios para articular una "historia" ramifi-
cada tan compleja» (Once upon a Number, pag. 22). Parece por tan-
to muy probable que los textos interactivos del futuro sean el
resultado de un trabajo de equipo, como las peliculasy los CD ROM
artisticos.”

4. Hipermediatez. Gracias a su habilidad para combinar texto,
sonido e imagen, la tecnologia el ectronica permite dar un nuevo giro
al antiquisimo suefio de un lengugje total, que se expresd en € si-
glo xix através deladperay en el siglo xx mediante las obras de tea-
tro de Brecht o Artaud. Esto es lo que Jay Bolter y Richard Grusin
han denominado hipermediatez. Mientras que la auténtica experien-
cia multimedia funde varios estimulos sensoriales para lograr una
aprehension holistica del mundo de ficcion, la hipermediatez «ofre-
ce un espacio heterogéneo, en el que larepresentacion no se concibe
como una ventana hacia el mundo, sino més bien como si ella mis-
ma tuviera ventanas que se abrieran hacia otras representaciones y
otros medios» (Bolter y Grusin, Remediation, pag. 34). En un espec-
taculo hipermediatizado, una de las ventanas puede ofrecer texto,
otra sonido y una tercera imagenes de una pelicula, pero €l usuario
experimenta estas distintas dimensiones de una en una. A diferencia
de las experiencias con peliculas multimedia sintéticas, € teatro, la
Opera o incluso la RV, la hipermediatez es un ensamblaje predomi-
nantemente analitico de bites informéticos. Su manifestacion proto-
tipica son las pantallas fragmentadas de la World Wide Web.

5. Estructura interrumpida. Un texto lineal clasico funciona
de acuerdo con un protocolo de sucesién conocido como cola. Es

5. Ladivision dd trabgo en la produccion de la pelicula interactiva l'm Your
Man (interludio del capitulo 8) indica que son necesarias habilidades diferentes
paramangar d lenguge y para orquestar los componentes de los textos electroni-
cos. El didlogo de los ditintos caminos del argumento y la unién de todos los ca
minos en un sistema narrativo coherente (es decir, 16gico) de multieleccion es obra
de varios autores. En € terreno de las artes visuaes de la creacion por ordenador
hay un dilema planteado acerca de s los concursos deberian restringirse slo para
los artistas que redlizan su propia programacion (véase Bolter y Grusin, Remedia-
tion, pag. 143).
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decir, que el lector debe terminar cada unidad antes de avanzar has-
tala siguiente, y la primera unidad con la que se encuentran los ojos
del lector es la primera en ser completamente procesada. En lajerga
informética a esto se le llama FIFO (siglas defirst-infirst-out o lo
primero en entrar es lo primero en salir). Con laposibilidad de colo-
car hiperenlaces en cualquier punto, el texto electrénico transforma
la cola en un monton o LIFO (estructura last-in first-out o lo Gltimo
en entrar es lo primero en salir). Cuando un lector selecciona un en-
lace situado en medio de una lexia interrumpe el fluir de la pre-
sentacion, argumentacion o narracion y salta a otro tema. En una
estructura de montén cléasica, como por g emplo un sistema de histo-
rias encajadas unas dentro de otras como las mufiecas rusas, lalectu-
rade launidad interrumpida contindia una vez que ha sido procesado
el segmento interruptor, pero en la mayor parte de las estructuras de
enlaces, a lector se le permite saltar de un fragmento a otro sin tener
que regresar a punto de partida. Esta invitacion abierta a recorrer
caminos secundarios es una estrategia conocida como «navegar,
que explica por qué los enemigos del hipertexto consideran que éste
es un método de lectura propio de una generacion que solo es capaz
de mantener la atencion durante breves periodos.

6. Animacion y exhibiciéon dindmica. La cultura de laimprenta
hatardado en darse cuenta del potencial expresivo del aspecto visual
del lengugje. Hubo que esperar a principios del siglo xx para que
Apollinaire empezara a explorar en sus Caligrammes los efectos
que puede producir lainteraccién del blanco y €l negro sobre la pa-
gina. En el medio electronico la palabra escrita ha adquirido una di-
mension cinética nueva. El ordenador puede hacer con los signos
del lenguaje lo mismo que €l cine ha hecho con las imagenes: po-
nerlos en movimientos. Puede hacerlos bailar en la pantalla, par-
padear, lanzar destellos, cambiar de fuente y de color, volverse tri-
dimensionales, aplanarlos, hacerlos desaparecer o convertirlos en
otras palabras. Los poetas el ectrénicos como John Cayley, Eduardo
Kac y Jim Rosenberg® han cultivado de manera sisteméatica estos

6. Para ampliar informacion sobre la obra de Cayley, véase <http://www.sha-
doof.net> [acceso disponible desde & 29-2-00], Sobre Kac, <http://mww.ekac.org>
[acceso disponible desde & 29-2-00]. Sobre Rosenberg, «Barrier Hames» y «Dif-
fractions Through». Sobre poesia, incluidas las obras de Cayley y Kac, véase d ni+
mero 5 de Electronic Book Review: <http://www.altx.com/ebr/eb5/contents.htm>
[acceso disponible desde & 29-2-00].
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efectos, que también desempefian un pape primordia en e Gram-
matron de Mark Amerika (a costa, dirdn algunos, de unamayor ca
lided verbal ddl texto).

7. Explotacion de la temporalidad. Leer un libro impreso re-
quiere tiempo, pero laforma dd libro permite que este tiempo sea
ilimitado. Lafechaen laque tenemos que terminarlo nos laimponen
los profesores y la politica de |as bibliotecas, no € propio libro. En
el medio dectrénico puede restringirse @ tiempo permitido de lec-
turay € paso dd tiempo puede ser significativo. Muchosjuegos de
ordenador operan con simulacros de tiempo real, y obligan a juga-
dor a actuar tan rgpido como pueda para derrotar a su oponente. Al-
gunos textos el ectronicos, como Hegirascope, de Stuart Moulthrop,
gercen un control Smilar sobre los recursos temporales. «En Hegi-
rascope», ha dicho Espen Aarseth, «se nos muestran fragmentos de
texto como S estuviéramos viendo digpositivas con una maguina
que no se pudiera detener, y cada cierto nimero de segundos, nor-
mal mente quince o veinte, € fragmento que estamos contemplando
es reemplazado por € siguiente» (Cybertext, pag. 80). También se
puede explotar la temporalidad introduciendo comunicaciones en
tiempo red entre €l escritor y e lector. Por gemplo, podriamostrar-
s en Internet cdmo van fluyendo las padbras de una obra en cons-
truccidn, amedida que @ autor va dando con las claves dd texto, y
el lector podria asi seguir € proceso de escritura.

El libro impreso lineal ha acostumbrado alos lectores a enfren-
tarse a un tipo de texto que combina ciertas obligaciones con cier-
tas libertades y garantias: la obligacion de pasar |as péginas en or-
den secuencial, libertad para pararse d tiempo que se quiera en
cada pégina, para volver facilmente alos pasges anteriores y laga
rantia de saber sempre cuanto queda por leer. Este modo de proce-
sar se havudto tan automético que tendemos a pensar que es natu-
ral y no resulta significativo. Las propiedades que he enumerado
més arriba son los elementos de un vocabulario que permitirdalos
autores electronicos establecer nuevos modos en los que € lector
deba enfrentarse a texto, que otorgaran libertades diferentes e im-
pondran servidumbres distintas, una serie inevitable de concesio-
nes mutuas que los defensores del hipertexto suelen ignorar. Este
estudio del medio pretende consolidar la relevancia estética del
concepto de interfaz disefiado por ordenador convirtiendo @ equi-
vaente electrénico de la pagina en un teatro en € interior del cua
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el mismo lengugje tenga que dialogar con otros signos y con un
agente humano.

El concepto deinteractividad

Para desarrollar un sentido de implicacion con un programa de
ordenador & usuario necesita un escenario que le permita encarnar
un papel y proyecte sus actuaciones como s estuviera llevando a
cabo tareas concretas y habituales: escribir, corregir, dibujar, man-
dar correo, congtruir ciudades o matar dragones para savar prince-
sas. Esto no resulta sencillo en € caso ddl hipertexto. En redidad,
pinchar en los enlaces no es legr, porque la lectura es ago que se
hace con los jos, no con lamano. Hacer clic tampoco es 1o mismo
que pasar péginas porque esta analogia nos llevariad tipo de lectu-
rapropio de los codices. Sin embargo, la necesidad de guionesin-
terpretativos que den significado a la implicacion del lector con €
texto resulta especiamente urgente para una forma de textualidad
tan nueva como € hipertexto. Uno de los primeros tedricos de los
medios electronicos que reconocio la importancia de las referen-
cias metafdricas para la psicologia informética fue Brenda Laurel.
En un libro pionero sobre las edtrategias del disefio de interfaces,
Computers as Theatre, Laurel desarroll6 lametéfora del teatro con
la esperanza de reemplazar la prosaica percepcion tradiciona del
ordenador como una herramienta por «la idea de ordenador como
representante de un mundo virtual o0 Sstema en € que la persona
puede interactuar més 0 menos directamente con la representaci on»
(p&g. 127). Al adaptar esta metéfora ad caso de la textuaidad inte-
ractiva lapantalla se convierte en € escenario, € transcurso del tex-
to en laactuacion y @ usuario en director que llama alos actores d
escenario 'y les hace decir sus lineas mediante d clic del raton.

Hay otro popular escenario interpretativo que consiste en € de-
sarrollo de la metéfora espacial. Se trata de un mapa, en € que €
texto en su conjunto es un territorio, 1os enlaces son carreteras, las
unidades textuales son destinos, € lector es un vigero o un nave-
gante, hacer clic es un método de teletransportey € itinerario selec-
cionado por € vigero esla «historia». Puesto que cada lector sigue
un itinerario diferente, cada sesén de lectura «escribe» una narra-
cion diferente y mediante sus propias actuaciones € lector se con-
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vierte en @ «autor» de sus propias aventuras. La metéfora espacia
puede incluir diferentes escenarios, dependiendo de s € espacio
textua es concebido como una extension «lisa» que @ lector atra-
viesa por € placer dd vige o como un espacio «edtriado» del que
parten autopistas cuya Unica utilidad es conducir a lector aun de-
terminado destino (una vez mas, me baso en lafamosa dicotomia de
Gilies Ddeuze y Fdix Guattari).” En un espacio liso, € lector desa-
rrollauna obsesion por llegar méaslgos, y € conocimiento de que no
es posible satisfacer todos los enlaces puede animarlo o bien desa
lentarlo. En un espacio estriado, € lector se marca un objetivo,
como puede ser dcanzar € centro ddl |aberinto, o encontrar la sdli-
da, y su relacidn con d texto se convierte en lade un jugador que es-
peravencer en un juego de ordenador.

También se puede concebir € papel del lector de hipertexto des-
de € punto de vista de una compra en un supermercado. Seglin este
guién que me sugirié Christopher Keep («Disturbing Liveliness»,
pég. 175), € lector curiosea entre los enlaces, echa una ojeada alos
productos que ofrecen las pantallas y, o bien los compra, o bien se
marcha a otra pantalla. Este lector no siente la obligacion de leer €
texto completo o de prestar atencion atodas las pantallas, porque no
contemplad texto como un mundo cuya unidad se mantiene gracias
aun disefio global, sino como un surtido de recursos entre los que
puede escoger |os que le apetezcan libremente. He tenido la tenta
cion de comportarme asi con hipertextos como Hegirascope de
Stuart Moulthrop o Grammatron de Mark Amerika. En ambos ca-
s0s, me daba laimpresiéon de que d texto estaba formado por una
coleccion inconexa de fragmentos escritos cuyo atractivo residia en
losjuegos de palabras y efectos visuaes que incluian o en lo imagi-
nativo que resultaba cada uno de los segmentos individuamente y
no en una edtructura sogtenida de expectativas. Contemplados de
estamanera, |os enlaces entre segmentos yano se consideran unadi-
mension del significado, sno un medio de transporte hacia la si-
guiente pantalla o & siguiente fragmento. Las sesiones de lectura se
convierten més bien en una blsgueda de tesoros concretos y no des-
cansa en € conocimiento adquirido durante las sesiones previas.

7. Véase «Virtud Topographies: Smooth and Striated Cyberspace», de Mark
Nunes, donde se desarrollaunainteresante aplicacion de estos conceptos paralacul-
tura ectronica
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Unavariante del escenario del supermercado es aquellaen laque €
lector va metiendo lexias en la cesta no para consumirlas inmediata-
mente, Sno para utilizarlas como materia para construir sus pro-
pias historias. Asi es como interpreta George Landow |a habilidad
del lector para producir sentido narrativo a partir de unas coleccio-
nes de lexias no lineales: «En un entorno hipertextual lafdta de li-
nealidad no destruye lanarracion. De hecho, puesto que los lectores
sempre fabrican sus propias estructuras, secuencias y significados
(especidmente en este entorno) resulta sorprendente la escasa difi-
cultad con que leen una historia o leen para formar una historia»
(Hypertext 2.0, p&g. 197). Segin este enfoque € lector creaun orden
lineal que sobrescribe & sistema de enlaces.

Existe unatercera conceptualizacion que se basa en lametéfora
del caleidoscopio. En este escenario € texto consiste en una colec-
cion de fragmentos que pueden combinarse para formar configu-
raciones sempre cambiantes mediante las elecciones a azar del
lector. Una variante de esta analogia es la imagen del kit de cons-
truccidn que atribuye d lector una capacidad de actuar con un obje-
tivo determinado y que nos devuelve por tanto alas teorias del «lec-
tautor» que he mencionado en laintroduccidn. Los espejos que hay
en d interior de los caeidoscopios crean una Smetria que garantiza
el atractivo estético de todas las permutaciones. Por analogia, lame-
dida del éxito paralos autores de hipertexto deberia ser disefiar un
sstemaen d que, citando aBoalter, «cada camino defina unalectura
iguadmente gpropiada'y convincente» (Writing Space, pag. 25). La
met&foradel caleidoscopio presupone que la secuencia es significa
tiva, delo contrario @ sistema no podria producir imégenes sempre
distintas. Debemos recordar que € hipertexto no es espacial en su
sentido literd: todos los segmentos deben leerse formando una su-
cesion. Laimportancia de la secuencia se demuestra facilmente con
un gemplo narrativo: «Mariatuvo un bebé», «Mariase casd con Jose»,
«Maria perdié su virginidad» cuenta una historia completamente
digtinta que s leemos las mismas proposiciones en orden inverso.
(Aungue tenemos que gportar un montdn de materia paraque lahis-
toriatenga sentido, j sobre todo s leemos la secuenciaen € orden en
el que aparece aqui arribal).

Michael Joyce adopta de manera implicita la met&ora dd hi-
pertexto como méguina caleidoscopica para contar historias cuando
escribe (probablemente, con un concepto de historia en mente mu-
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cho mas amplio), «reordenar es crear un nuevo texto; de este modo
cada lectura se convierte en un nuevo texto. [..] Las narraciones hi-
pertextuales se convierten en cuentacuentos virtuales» (Of Two
Minds, pag. 193). Sin embargo, si €l sistema de enlaces esta razona-
blemente bien desarrollado, €l autor no puede predecir qué caminos
va a escoger el lector més ala de las transiciones desde o hacia un
fragmento dado. Esto ha hecho escribir a Gunnar LiestOl que «al leer
ficcion hipertextual el lector no solo crea narraciones, sino que in-
venta narraciones nuevas, que ni siquiera el autor primario habia
concebido» («Wittgensteinx», pag. 98). Otraimplicacion de la meta-
fora del caleidoscopio es que el lector no puede escoger libremente
los elementos: cada nueva historia estard formada por los mismos
elementos con una configuracion diferente. Para ver historia—o a
mMenos una yuxtaposicién con sentido— en cualquier cosa que se en-
cuentre, el lector debe estar dispuesto a priori a suministrar toda la
informacion que haga fata para proporcionar sentido y coherencia a
la secuencia de lexias que ha creado con sus decisiones. Para que
cada vige alo largo del hipertexto genere una historia auténomay
completamente nueva, el lector debe borrar de su memoria los co-
nocimientos acumulados y os creados a partir de sesiones de lectu-
ra previas.

El modelo del caleidoscopio funciona mejor con los textos poé-
ticos en los que el significado de la secuencia no es narrativo sino li-
rico. Es decir, no es ldgico, causal y temporal, sino asociativo, te-
matico y bastante tolerante con las yuxtaposiciones incongruentes.
En el texto impreso de Raymond Queneau Cent mille milliards de
poémes, por ejemplo, se pueden generar 10 sonetos diferentes
combinando las lineas de 10 sonetos distintos. En este caso la no-
cion de coherencia es mucho mas flexible que en el caso de la na-
rrativa, y resulta tan facil encontrar sentido en cada secuencia de
lineas como ver formas en las manchas del test de Rorschach. Con-
sideremos qué ocurriria s interpretdramos las combinaciones va-
riadas del texto caleidoscopico en funcion de lineas narrativas es-
trictas: es decir, si leemos: y después de x, quiere decir quey fue
posterior ax en el tiempo. En algunos recorridos de la Victory Gar-
den de Stuart Moulthrop, el lector se entera primero de que un misil
matd a un persongje [lamado Emily Runbird en la guerra del Golfo;
luego se encuentra con pasajes en los que se habla de la vida de
Emily en la universidad y de su romance con un profesor. Si la se-
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cuencia tuviera sentido temporal, Emily habria regresado de entre
los muertos, una interpretacion que conduce a todo tipo de conse-
cuencias indeseables, puesto que Victory Garden es en su conjunto
una narracion realista, no un cuento fantastico ni un mito religioso.
Es evidente que ningun lector llegaria a la absurda conclusion de
que Emily haresucitado; la méas elemental de las competencias na-
rrativas nos indica que debemos leer los pasgjes que hablan de los
anos universitarios de Emily como un flashback.

Puede parecer que esta estrategia resulta obvia, pero tiene dos
consecuencias importantes para la fenomenologia de la lectura del
hipertexto. En primer lugar, significa que la secuencia puede ser ig-
norada en favor de una coherencia global en la construccion del sig-
nificado. No importa en qué orden se encuentren los segmentos, el
lector asumira que Emily fue primero ala universidad y luego mu-
rié enlaguerradel Golfo. En segundo lugar, si el significado narra-
tivo de la secuencialidad queda neutralizado, eso significa que el hi-
pertexto no cuenta una historia distinta con cada sesién de lectura,
sino que mas bien crea distintos modos de presentar y poner de re-
lieve el mismo argumento. Los defensores de la distincion narra-
tolégica cléasica entre historia o fabula (lo que ha ocurrido en €
mundo textual) y discurso o sjuzhet (el término acufiado por los for-
malistas rusos paraindicar la actualizacion verbal y larevelacién di-
namica de la fabula) dirian que lo que cambia de una lectura a otra
en el caso de Victory Gardens no es Xafabula en si misma si no el
guzhet. Latan cacareada cualidad autotransformadora del hipertex-
to afecta mucho mas a la lectura de lo que afecta al mundo textual.
Mas alin, si admitimos que €l hipertexto proyecta una sola fabula, y
no una historia radicalmente nueva con cada sesion de lectura, eso
significa que la lectura es acumulativa y la construccién de la fabu-
la puede abarcar varias sesiones.

El guidn interpretativo que mejor expresa el aspecto acumulati-
vo de lalectura es la met&fora del rompecabezas. Segun este esque-
ma, las distintas lexias son los fragmentos de unas iméagenes desba-
ratadas que el lector intenta encagjar con un esfuerzo continuo. El
sistema de enlaces no funciona como portador de informacion se-
mantica, sino como uno de esos obstaculos innecesarios que los di-
rectores del juego ponen en el camino del jugador. A menudo, €l ju-
gador necesita observar repetidas veces una pieza para encontrar su
lugar adecuado en €l espacio pictérico. De lamisma manera, €l lee-
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tor de hipertexto puede tener que visitar varias veces lamismalexia
antes de reunir la suficiente informacion como para colocarla en un
entorno con sentido. En lametéforadel caeidoscopio, € contexto se
creaatravés de secuencias linedles y cadaitinerario Stlalalexiavi-
Stada en un contexto distinto. Esta es larazon por la que e hiper-
texto fomenta lo que LiestOl ha llamado una «recontextualizacion
constante» (pé&g. 117). En lamet&foradd rompecabezas, sn embar-
go, & orden en que € lector observa las distintas piezas no influye
en d lugar en & que las colocafinamente. Esto significaque € con-
texto de la lexia lo forman todas las demés lexias que arojan luz
sobre ela, con independencia de que estén conectadas electronica
mente o no. El objetivo de lalectura no es obtener una vison gene-
ral del mapa de enlaces, sno reconstruir unared de relaciones tem-
porales, teméticas o0 causales que no impliquen necesariamente una
isotopia para € sistema de conexiones fisicas. La diferencia entre
este esquemay la verson narrativa de la cesta de la compra es que
aqui, € lector asume que hay unaimagen especifica que reconstruir
y no se trata smplemente de recombinar fragmentos.

Una manera més de enfrentarse ala fragmentacion y alaincon-
sistencia ocasiona del hipertexto es través de los viges espaciales
de la teoria de los mundos posibles. Cada lexia se considera lare-
presentacion de un mundo posible diferente, y cada salto auna nue-
valexiaes un recentrado en otro mundo. S aplicamos esta estrate-
giaaAfternoon, de Michadl Joyce, tendremosun mundo en el quela
ex mujer y d hijo de Peter mueren'y uno en é que no; un mundo en
el que Peter es € causante del accidente y otro en & que no es méas
gue un testigo. Cada una de estas proposiciones expresa una solida
verdad ficticia para su propio mundo de referencia. El lector que

8. ¢Podria haber més de una imagen? Un gemplo de la literatura impresa su-
giere que podria ser asi. En «The Babysitter», de Robert Coover (en Pricksongsand
Descants) € lector se encuentra con una serie de parafos cortos que describen una
noche pasadajunto a una canguro adolescente y dos nifios. Enseguida se hace evi-
dente que los fragmentos no cuentan la misma historia: en algunos aparece una se-
cuencia en laque la canguro queda con su novio en lacasa de los nifios mientras los
padres no estan, en otras es asesinada por dos intrusos y en unaterceratodo se desa
rrollade maneranormal. A medidaqued lector progresa secuencid mente por el tex-
to, se vaencontrando con todo & materia narrativoy construye diversos mundos po-
sibles asignando a los segmentos la secuencia adecuada (Un segmento puede encgjar
en més de un guion narrativo). El texto construye las distintas historias de manera
muy laxa, afiadiendo una, quitando otra, pero sin interrumpir la secuencia légica
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adopta este enfoque, no intenta reconstruir una imagen comprehen-
svadd mundo, y la correferencididad de las lexias —es decir, €
hecho de que tratan de los mismos individuos— se explica median-
te un modelo semantico que permite a los individuos tener equivar
lentes en distintos mundos posibles. Esta es unabuenamanerade ra-
ciondizar los textos que presentan un ato grado de contradiccion
interna, puesto que no existe ningun problema logico que impida
que p sealo que ocurre en un mundo y -p lo que ocurre en otro, pero
s consideramos que cada lexia describe una ménada autosuficiente,
el desarrollo narrativo no podria abarcar distintas lexiasy las Unicas
historias que podrian contarse serian las que estuvieran contenidas
dentro de un nodo. Sin embargo, parece improbable que los lectores
apliquen este modelo de manera Sistemética. Resulta més probable
gue asuman que determinadas lexias pertenecen a muchos mundos
posibles, de manera que d mundo en d que la mujer de Peter y su
hijo estdn muertos y € mundo en e que estén vivos comparten una
historia comin construida apartir de las lexias compatibles con am-
bos estados de cosas, como las que confirman que Peter tiene unaex
mujer y un hijo.

Que € lector prefieraun modelo u otro depende en gran medida
tanto de su disposicion individua como de la naturaleza del texto.
Las relaciones facilmente detectables entre los segmentos adyacen-
tes parecen acercarse mas alas metéforas ddl vige o del caleidosco-
pio, porque proporcionan sentido a la secuencia; los enlaces que
rompen con la continuidad semantica tienden a redirigir @ foco de
atencidn dd lector hacia la coherencia globa que ha de reconstruir-
se amodo puzzle, mientras que las lexias relativamente autdnomas
encgaran mejor en e modelo del carro de la compra. La met&ora
del supermercado también es més adecuada para los lectores con es-
casa cgpacidad de atencion, la meté&fora del caleidoscopio atraera a
quienes estan fascinados por la combinatoria, y quienes estdn mas
inclinados a aproximarse a los textos literarios como s fueran pro-
blemas que resolver preferirdn la met&ora del rompecabezas. Con
este espiritu me he aproximado alalecturade Twelve Blue, de Mi-
chael Joyce en d dguiente interludio. La fluidez estructural de la
mayoriade |os hipertextos, incluido Twelve Blue, suele ser compa-
tible con diversos esquemas conceptuales, pero esta fluidez tam-
bién impide que d lector se sSienta completamente seguro en ningu-
no deéllos.
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Una caracteristica comin de todos los guiones interpretativos
descritos més arriba es que presentan la conceptuadizacion del lector
como un intento de restaurar dgun tipo de coherencia—hbien seala
espacid o lade una narracion ordenada tempora y causalmente—,
a pesar de la apariencia fragmentada del texto. Puede que los teo-
ricos posmodernos planteen la objecion de que estas edtrategias
intentan corregir, y por lo tanto rechazar implicitamente, la «natura-
leza» del hipertexto, que es fundamentalmente desarticulada, frag-
mentada e imposible de totalizar. Td y como yo lo veo, d dilema
central consiste en saber S lamemoriay eso que llamamos «com-
prension» pueden existir bgo dichas condiciones de segmentacion;
s lacondicion lined y latotalizacion —aunque sea de una parte del
texto— son actividades cognitivas elementales.

Interludio. Aventuras en el hipertexto:
Twelve Blue, de Michael Joyce

Uno de los mayores obstaculos para la popularizacion del hi-
pertexto, tanto entre |os académicos como entre & publico en gene-
ral, es la dificultad de encontrar un lengugie descriptivo y critico
apropiado. Como ha observado Michel Bernard («Lire»), leer hiper-
texto es unaexperiencia solitaria, atamente individual que es dificil
compartir. S los digtintos lectores atraviesan raramente e mismo
materid en & mismo orden, § la novela hipertextua «cambia con
cada lectura» (Joyce, Of Two Minds, p&g. 35), ¢cdmo podria esta
nueva forma literaria crear comunidades de lectores smilares alas
que han construido la reputacion de los clésicos de la literaturaim-
presa? L os | ectores establecen laimportanciacultural de las obrasli-
terarias intercambiando ideas sobre ellas. ¢A qué se parecerdmés €
discurso critico de laeraéectronica? ¢Consistiralalecturacriticaen
«sefidar que a hacer clic en determinada palabra de determinada
pégina puede obtenerse una descripcion que nadie ha leido antes»
(Bernard, «Lire» pag. 318)?, ¢0 se mantendré |a postura que hapre-
dominado tradiciondmente en la critica de la literaturaimpresa: la
perspectiva de un Superlector omnisciente que tras encomendar
cada palabra a la memoriay disfrutando de una vision panoramica
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del texto completo, disecciona de manera autoritaria ideas, temas,
estilo, técnicas narrativas y argumento (0 su ausencia)? La primera
alternativa reduce la critica al estado de guia de soluciones para un
juego de ordenador, mientras que la segunda ignora la dinamica del
proceso de lectura, cuyo control es precisamente la razén de ser de
los entornos interactivos.

Cuando Michael Joyce escribe que «lo que ocurre en la obra de
arte es la obra de arte» (Of Two Minds, pag. 200), es obvio que lo
gue tiene en mente no es sélo el argumento de la novela sino sobre
todo la dindmica de su desarrollo y la narracidn constituida por la
bisqueda de significado que emprende €l lector. Al diversificar €
proceso de descubrimiento y negar el conocimiento del cuerpo del
texto —no podemos saber si hemos visto todos los nodos y seguido
todos los links— el hipertexto deja de lado las nociones de Lector
Modelo, Lector Ideal, Lector Medio o Superlector, pero no excluye
totalmente la experiencia compartida, porgue todos los viajeros del
hiperespacio se encuentran tarde o temprano con los mismos desa-
fios interpretativos. Puede que alin no se haya inventado el discurso
critico que garantice un lugar a los textos interactivos en la historia
de la literatura, pero ya podemos inferir algunas lecciones cogniti-
vas a partir de los fundamentos del proceso de lectura. Ofrezco aqui
una narracion basada en el diario de mis propias aventuras en Twel-
ve Blue: Sory in Eight Bars, un hipertexto corto de Michael Joyce
que esta disponible libremente en Internet, con la esperanza de que
mi lectura resulte interesante al menos por las preguntas que plantea
y por su busqueda de coherencia

Todos los hipertextos tienen un punto de entrada fijo —hay que
ir auna determinada direccién antes de poder activar los enlaces del
sistema— pero en el caso de Twelve Blue este punto de entrada no
es una habitacién sino un pasillo con muchas puertas, como se
muestra en el gréfico 3. Laimagen que vemos en la pantalla consis-
te en doce lineas de diferentes colores —la mayoria azules, pero
también las hay de color amarillo chillon, rosay morado— maés o
menos paralelas, que en alguna ocasion se intersecan, y que parecen
los hilos de varias madejas desenrolladas o cadenas montafiosas en
un paisaje brumoso. De hecho, parte de la accién tiene lugar en lo
que podrian ser las estribaciones azules de las montafias de Virginia,
y en un pasgje enterrado en la profundidad del texto me encontré
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una alusién a dibujo de la primera pantalla que relacionaba los hi-
los de colores con los destinos (o 1os guiones) de los personajes:

Mir6 mas alade laensenaday dividié los hilos como s fueran desti-
nos, hilos de sedaen doce tonosde azul. (¢El rosaesazul? oY d ama-
rillo y € morado? Supuso que si, crefaen sus historias) («Fates»).

Hacia la derecha del recuadro los hilos se difuminan y desapa-
recen antes de alcanzar el extremo, de manera que sugieren historias
inacabadas. Los nimeros del 1 a 8 dividen el dibujo en ocho barras
verticales. El principio de la historia no esta determinado por la li-
nea sino por labarraen laque pincha el lector. En otras palabras, las
gue importan son la coordenadas horizontales, no las verticales. Hay
por lo tanto ocho posibles principios, todos ellos diferentes, como
comprobé tras probarlos uno auno. A partir de este punto, cada pan-
tallamuestraen el lado izquierdo una de las ocho barras verticales y
las doce lineas que atraviesan la barra funcionan como enlaces con
otros fragmentos. Algunos fragmentos son demasiado largos para
aparecer enteros en la pantallay el lector debe desplazarse por ella
si quiere leer € final del fragmento. Esto crea el riesgo de que se
pierda parte del texto, especialmente cuando un parrafo se termina
en la parte de abgjo de la pantalla. Ademas de las doce lineas de la
barra, algunos fragmentos contienen trozos de texto subrayados que
funcionan como enlaces internos o enlaces invisibles escondidos en
el espacio entre los parrafos. Cuando €l lector hace clic en el espa-
cio en blanco, aparece un texto subrayado durante unos instantes y
luego la pantalla es automati camente reemplazada por otra. Después
de un rato empecé a sospechar este truco y me dediqué apinchar sis-
temati camente en todos |os espacios que contenian mas de una linea
en blanco. A veces escondia un enlace y aveces no. A diferenciade
los enlaces de la barra de la derecha, los enlaces internos del texto
desaparecian una vez que los habia seguido.

Desde el primer momento me enfrento con un dilema: ¢deberia
intentar reconstruir el argumento (o lo mas parecido a un argumen-
to que pueda ofrecerme €l texto, puesto que lo que sé de Joyce me
deja pocas esperanzas de encontrar una historia estable y bien cons-
truida) o deberiareconstruir primero el disefio 16gico de los enlaces?
Dependiendo del objetivo tengo que adoptar una téctica distinta: si
leo el argumento optaré primero por una exploracion «en profundi-
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dad», adentrdndome mas y mas profundamente en las cadenas de
enlaces, mientras que S leo para reconstruir € mapa recorreré pri-
mero € texto «a lo ancho», avanzando hacia delante y hacia atrés
para probar todos los caminos que conducen a un nodo determina
do. Afortunadamente para el disfrute de lainvestigacion, estos dos
tipos de operaciones no pueden separarse radicalmente. Mientrasin-
tento recongtruir € argumento puedo hacerme unaidea de las estra-
tegias que rigen los enlaces y mientras intento reconstruir € mapa
puedo encontrarme con nuevos fragmentos que rellenen huecos sig-
nificativos de mi reconstruccion del argumento. Mis intentos de re-
congtruir  mapa estrictamente fisico de Twelve Blue tuvieron un
resultado bastante negativo, s por mapa fisico entendemos un gréfi-
co que permitaal lector encontrar un camino entre cada par de seg-
mentos. De todos modos, segun ibaleyendo me convenci de que re-
sulta mucho més satisfactorio para e lector deambular por € texto
que recorrerlo con un propdsito definido, porque € Unico mapa que
importaes € que representad s stema de relaciones puramente ma:
teméticas—un sistema que amenudo se sobrescribe en lared de en-
laces fiscos—. La ldgica temética del espacio textual no se revela
hasta que acepto la sabiduriadel epigrafe de Gass (fig. 3) y deposi-
to mi confianza en la navegacion d azar.

En relacion con lalogica de los enlaces puedo dirmar que cada
clic en unade las doce lineas de labarraque se muestraalaizquierda
dela pantalla nos trangporta.a un segmento diferente. Si se pinchava
rias veces seguidas en una linea dd mismo color da laimpresién de
que & argumento tiene una continuidad, puesto que leemaos varios
segmentos que tratan del mismo persongje, pero después de un rato,
el hilo conductor se rompey, 0 bien se repite una secuenciaprevia, o
nos quedamos atascados en lamisma pantalla, o se produce un sato
que conduce a otra linea narrativa. Pinchar en los enlaces internos es
la mgor manera de mantener la coherencia narrativa, pero estos ca
minos sempre resultan ser demasiado cortos, puesto que muchas
pantallas no ofrecen la opcion de seguir otro enlace. Mi impresion fi-
na sobrelaestructuracion delos enlaces es quelos hilos multicolores
0N en sU mayor parte guias engafiosas (sobre todo porque en ocasio-
nes sugieren una gpariencia de continuidad). El efecto que producen
es e de unamente annésica que intentara desesperadamente estable-
cer dguna cadena de asociaciones pero no pudiera sogtenerlad tiem-
PO necesario parareproducir unaimagen coherente del pasado.
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«De esta manera un grupo de significados aeatorios se ha reunido poco a poco
arededor de la palabra a modo de hilos. La mente hace estas cosas»
De On Being Blue, de William Gass

AGURA 3. Pigginadeinicio de Twelve Blue de Michad Joyce.

Una vez que he empezado la exploracion, € dilema entre am-
plitud y profundidad se me plantea con respecto alos fragmentos in-
dividudes. Un lector orientado hacia la amplitud intentara obtener
unavision genera del texto antes de prestar atencion alos detalesy
por lo tanto tenderd a echar un vistazo superficid a cada fragmento
cuando llegue ad por primeravez, mientras que un lector orientado
haciala profundidad pasala pagina o hace clic sdlo después de acu-
mular d maximo de informacion de cada fragmento. Son dos estra-
tegias comparables alas dos maneras que existen de transmitir imé
genes aunared informéatica: en uno de los modos, laimagen rellena
inmediatamente su marco con cuadritos de colores de escasa defini-
ciony d grano se varefinando después, a medida que vuelve acir-
cular lainformacion, mientras que en la otra, la imagen rellena e
marco pixel apixe y linea alinea, devorando poco apoco € espa
cio en blanco de lapantalla. Toda lecturaes probablemente unamez-
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cia de estas dos estrategias —nunca obtenemos toda la informacién
con una primera lectura, e incluso si no releemos los fragmentos fi-
sicamente, volvemos a algunos de ellos mentalmente— pero el
acercamiento en profundidad parece convenir mejor a los textos li-
neales y el acercamiento desde la amplitud parece méas adecuado
parael hipertexto. En un texto impreso estandar cada segmento apa-
rece en un contexto determinado. Cuando leemos un nuevo pasgje
damos por sentado que el autor sabe a qué informacion he estado ex-
puesto y que espera que procese la nueva informacion en el contex-
to de la precedente. Saber qué es lo que sabe €l lector permite a
autor planear de manera mas eficaz la revelacion de la nueva infor-
macion. Sin embargo en el hipertexto, el contexto inmediato de cada
uno de los segmentos es muy variable. Puedo llegar hasta un seg-
mento determinado através de varias rutas y lo que algunos lectores
podrén entender de manera inmediata resultara completamente opa-
co para otros. Dadas estas circunstancias es mejor elegir un enlace
cualquiera y seguir adelante que saturar la memoria con informa-
cion inclasificable, sobre todo teniendo en cuenta que el sistema de
enlaces hace que sea muy probable (aunque no esté garantizado) que
el lector acabe regresando a mismo nodo.*

En mi primeraincursion en el texto me he preocupado por hacer
un inventario del amueblamiento basico del mundo de ficcién y en
construir la red de relaciones que conforman la geografia humana 'y
espacial. Para atravesar de manera mas rapida lajungla de datos de
la pantalla decidi establecer una lista de personajes por segmento,
identificandolos con su nombre o con una precisa descripcion, un
escenario y un tema posible o una imagen que me hubiera llamado
la atencién. Estas notas debian servir como ayuda mnemotécnica,
puesto que no hay nada mas reluctante ainscribirse en la memoria
que los signos voléatiles de la pantalla. Tenia también la esperanza
de que a apuntar €l titulo de cada fragmento y su informacion mas
relevante seria capaz de seguir la pista de las unidades que ya habia
visitado. Este es un gjemplo de lo que pude extraer de cada pantalla
durante mis primeros pasos por €l texto:

1. A diferenciade Afternoon, Twel ve Blue no ofrece un diccionario de todos |os
segmentos. Esto sgnificaque d lector se le niega e acceso directo a un determina-
do segmento. Tampoco proporciona un mapa de 1os segmentos, como hacen otros
hipertextos, como Victory Carden de Stuart Moulthrop.
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— «Sigleme»

Escenario. El porche de una casa de campo en verano.

Personajes. Una chica de quince afios que esta comiendo algo-
don de azticar de moras 'y tiene un hueco entre los dientes; una mu-
jer que esta tumbada en un sofay necesita orinar; un hombre.

Tema. Lanifiale srvevino a hombre, perono sés esadgoima
ginario o redl.

— «Cadario»

Escenario. Al nortede NuevaYork (se hombran € Hudsony Al-
bany).

Personaje. Una cientifica que prepara digpositivas sobre biolo-
gia

Tema. Lamujer piensaen unrioy enlasdistintas formas de vida
— «Vigila»

Escenario. Indefinible. El pasge evoca procesos mentales que
recorren muchos lugares. No sabemos dénde esta localizada la con-
ciencia

Personajes. Narracion en segunda persona. ¢El «t(» cuenta
COMO un personge?

Tema. Instrucciones d «tU» sobre como mantener la imagen
mental de unaescenaen laque hay aguay unaplaya. LaUltimalinea
sugiere un ahogamiento.

— «Los dedos de los pies de Cleopatra»

Escenario. Cercade unapiscina

Personajes. Aurdlie (focalizador), Lisa, Tevet.

Tema. Aurdlie observa como nada Lisay reflexiona sobre la si-
militud de sus relaciones con Lisay Tevet.

Tras mi primera ojeada al texto me siento tan abrumada con
toda estainformacion inclasificable (¢ruido?) que me agarro alapri-
mera imagen que me llama la atencién y la utilizo como recordato-
rio para identificar el segmento en cuestion. En visitas posteriores
pude situar el texto en un contexto masrico y procesar masy masin-
formacion. Este modo de lectura a base de incrementos constituye €l
aspecto lineal del hipertexto mas genuino.

El texto parece obtener un placer perverso en frustrar mis in-
tentos por clasificar la informacion en categorias determinadas. El
modo narrativo dominante en Twelve Blue, una especie de medi-
tacion lirica narrada desde el punto de vista de un personaje que
habla en segunda o en tercera persona, entorpece mi proceso de
construccion del mundo. Estas meditaciones no parecen captar €l
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pensamiento de ningun individuo determinado en ningin momento
dado, sino que parecen seguir las meditaciones de una conciencia
flotante, hibrida y atemporal que pertenece tanto a los persongjes
como alamaneraimpersonal en que el narrador piensa por los pro-
pios persongjes. En algunos casos, el centro de la conciencia se
identifica mediante un pronombre, pero al principio no era capaz de
relacionar estos pronombres con los pocos nombres que habia lo-
grado reunir alo largo de la lectura. Sé qué es lo que piensan los
personajes y qué es lo que perciben, pero no sé quiénes son. Los si-
guientes fragmentos son prototipicos de la opacidad referencial que
impregna el texto:

El intentd contemplar las cosas desde @ punto de vista de dla
(«Naufragos»).

Piensaen las lilas cuando yano estan. Ellamiro por laventana hacia
el aguay tratd de pensar en lo que estarian haciendo corriente arriba
(«Montafia azul»).

Elladice que agosto es un mes de noches de domingo. Piensaen una
niebla eléctrica de luz azul en € bochorno de los salones que bor-
dean toda la cale («Habitacion azul»).

Cuando una ficcion clasica empieza con una anéfora sin resol-
ver, como «Sentadajunto ala ventana contemplé cémo la noche in-
vadiala avenida» (James Joyce, «Eveline», pag. 36), después de va-
rias frases suele aparecer un nombre que permite al lector identificar
el referente, pero en el hipertexto el proceso de identificacion se
complica por lavariabilidad del contexto. Por gjemplo, si leo segui-
dos «Montafia azul» y «Habitacion azul», ¢debo aplicar las reglas de
la coherencia del discurso y llegar ala conclusion de que el referen-
te del pronombre ella es la misma persona en cada pantalla, o debo
asumir que esta referencia ha de renegociarse con cada fragmento?
La primera alternativa permitiria al texto cambiar de verdad con
cada lectura, puesto que la solucién de la anafora dependeria de los
nombres y los pronombres que aparecieran en la pantalla preceden-
te, mientras que el segundo enfoque determina la referencia en fun-
cion de un contexto estable, el contenido del segmento. Decido que
la mejor manera de lograr unaimagen coherente es asumir que cada
elemento determina sus propios referentes, pero aun asi el uso de los
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pronombres me pone nerviosa y dificulta mi lectura a lo largo de
todo el texto.

A medida que intento establecer una lista de personajes anotan-
do nombres, pronombres y descripciones precisas de agentes volun-
tarios, me voy dando cuenta de que no hay ningin método real-
mente fiable para decidir quién es un persongje relevante y quién no,
entre los referentes humanos del texto. No esta nada claro quién tie-
ne el «rango de persongje» en Twelve Blue. Algunos de los agentes
humanos tienen nombre (Javier, Lisie, Aurelie, Lisa, Samantha, Te-
vet, Ed Stanko, Eleanore y Delores Peters), mientras que solo se
hace referencia a otros a través de sus descripciones (el chico aho-
gado y su novia, la mujer que se ahoga en Californiay su hija), al-
gunos parecen existir objetivamente en el mundo de ficcion, mien-
tras que otros son solo imaginarios (el marinero portugués, amante
imaginario de laEleanore real de laficcion), algunas partes de lana-
rracion transcurren en el presente, mientras que otras son solo re-
cordadas (Delores Peters, que aparece en los recuerdos de infancia
de Lisie), algunos son naturales del mundo de ficcion, mientras que
otros forman parte de un trasfondo cultural (Leonor de Castilla), al-
gunos poseen una personalidad unificada, mientras que otros repre-
sentan los avatares de una identidad multiple (Eleanore es también
laEli del pasado de Javier, e incluso una putay una diosa loca).

El establecimiento de un lista estable de personajes se complica
todavia més por el fenémeno de la homonimia (dos persongjes dife-
rentes que tienen el mismo nombre propio) y la sinonimia (un per-
songje con dos nombres diferentes). En una declaracion autodes-
criptiva, el segmento «Montafia azul» nos dice: «Es dificil mantener
los nombres todo el tiempo, como en una novela de Dickens». Hay
tres Eleanores, una es una estudiosa de George Landow que se ha
vuelto loca (¢constituye esto un comentario sobre lo que hace el hi-
pertexto con lamente?) y las otras son dos reinas de Inglaterra (L eo-
nor de Castillay Leonor de Aquitania). También hay dos Lees (a
una se la identifica mejor como Aurelie y a la otra como Lisie) y
también estén Ed (Stanko) y Eddie, que podria ser Ed cuando era
nifio, y dos Javieres, un médico y un marinero portugués, que son
manifestaciones de la misma persona en la mente de los diferentes
personajes. Ademas, aEleanor aveces se lallamaElli, y Tevet cam-
bia su nombre por el de Beth. Un desdoblamiento similar de los
nombres de los capitulos complica alin méas mis esfuerzos por seguir
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la pistaalas pantallas que he recorrido: hay dos «Montafias azules»,
dos «Caidas de Ofelia», dos «Mariposas nocturnas blancas», dos
«Anclado» un «Adivinanza», un «Adivinanzas» y un montén de
«Azul» lo que sea.

Al principio sélo podia construir una lista de nombres incone-
xos y pronombres asociados con propiedades ocasionales, pero mu-
chas de mis preguntas encuentran respuesta stbitamente cuando me
tropiezo con lo que Espen Aarseth [lamaria una epifania, un segmen-
to que revela generosamente toda una red de relaciones interperso-
nales. «Lenguas» revela que Javier Reilly es un médico que estuvo
casado con Aurelie pero que ahoratiene unarelacion con Lisie, una
doctora de Canadé. Después de separarse de Javier, Aurelie se echd
una amante llamada Lisa, una ex nadadora de competicion. Javier y
Aurelie/Lee tienen una hija adolescente, Tevet (0 Beth) y Lisie/Lee
tiene otra hija adolescente que se [lama Samantha. Ahora que lasre-
laciones estdn més claras siento que tengo un asidero en lageografia
humana que sostiene el argumento, y a medida que recorro frag-
mentos nuevos y viegjos puedo situar la mayor parte de ellos en un
marco global. Este punto de la lectura, que desde luego es el més
agradable, me recuerda el momento en que se reconstruyen los rom-
pecabezas, ese punto en que de repente todas las piezas empiezan a
encgjar. Las instantaneas que ofrece la accion narrativa constituyen
diferentes ramas y unaisla:

1. La rama del norte de Nueva York. Una mujer, Lisie, esta
sentada en un porche contemplando un estanque con su hija Sa-
mantha. Esta haciendo una colcha, obviamente una metéfora de la
estructura de patchwork del hipertexto.? Sus pensamientos regresan
de manera obsesiva a recuerdo de un chico sordo que se ahogo
mientras nadaba en el estanque. La escena del ahogamiento es re-
producida de diferentes maneras, a veces simplemente se narra
como el muchacho se escapd con una chicaparair anadar, otras ve-
ces se cuentalahistoriatal y como Lisie larecuerday larevive («le
ordend que volviera a la orilla»), a veces como una historia cons-

2. Ddeuzey Guattari asocian lamanta, sobre todo las que estén hechas de reta-
les, con d espacio ndmada y plano que seglin su teoria condtituye € habitat de la
subjetividad posmoderna: un espacio descentrado que crece en todas direcciones y
cuyas estructuras consisten en repeticiones ritmicas de elementos andogos més que
de smetriasrigidas (1987, pag. 476).
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truida por Samantha, pero sobre todo, y de manera mas memorable,
como €l stream of consciousness o mondlogo interior del chico en €l
momento de ahogarse:

Cuando se acostumbrd ya no le parecio tan malo, pero estaba solo,
mucho més solo de lo que nunca habia imaginado. Al principio le
parecio que su corazon era como un ancla descendiendo hacia las
profundidades, hasta que se quedd atrapada en un hueso o en una
roca clavada en @ barro y 1o mantuvo en su lugar. Durante un rato,
los gjos Igjanos de una mujer que recorrian a estuario como lalin-
ternade un sheriff'lo confortaron. Luego, los ojos también sevolvie-
ron familiares y vagamente distantes, como d dolor dd anclaen su
interior. Luego, se dio cuenta de cdmo olia a humedad la orilla, un
olor alilasy un olor metdico a sangre, amusgo aclavo y un lige-
ro olor afuel. Habiaalgo mas, € olor polvoriento de la chicaque lo
perseguiay € olor dulce eindistinto del tronco podrido en € quedla
lo esperaba.

Solo, mucho més solo de lo que nunca habiaimaginado.®

Se cubrié con d aguacomo s fueraunamantay se durmio, an-
clado en la mirada de una mujer desconocida y de la chica que lo
amaba («Anclado 1»).

Otra desviacion de estarama nos muestra a Lisay a Aurelie en
unjardin. Lisa esta contemplando amorosamente el cuerpo de Aure-
lie mientras los pensamientos de Aurelie se algjan de Lisa. Esta pen-
sando en su hija, una dimensién de su vida de la que Lisa esta ex-
cluida. También sitio en el norte de Nueva York una serie de
segmentos que hablan de la relacion entre Tevet y Samantha, que
tienen que enfrentarse con una muerte humana durante el mismo ve-
rano.

2. La rama canadiense. Por este sendero nos encontramos con
los recuerdos de la juventud canadiense de Lisie: la hora punta en los
poligonos industriales, lavida en un colegio de monjas, €l diaen que
las monjas le prohibieron cantar en €l coro, cuando se escap6 con
unos feriantes a los quince afios, sus juegos con trineo en la nieve
acompafiada por un chico llamado Eddie, el dia en que hizo el amor
con €l en una atraccion de feria que tenian los padres de Delores Pe-
ters y alguien arrojandose a las cataratas del Nidgara en un barril.

3. El subrayado significa que este segmento de texto es un enlace hipertextual.
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3. La rama de las Montafias Azules. Esta es la rama narrativa
mas elaborada. Javier vigja con su hija Tevet a las Montafias Azules
para que vea la Unica foto que existe de su abuela, Mary Reilly. El
propietario actual de lafoto es un antipético bebedor de cerveza lla-
mado Ed Stanko que primero le pide a Javier una cantidad de dine-
ro desproporcionada para prestarle la foto para hacer una copia y
luego llega a un acuerdo con el duefio de la tienda de fotos paraim-
pedir que Javier se lleve la reproduccion. A través de los pasgjes
contados desde el punto de vista de Stanko, que estan plagados de
palabrotas y errores de ortografia, nos enteramos de diversos aspec-
tos de su vida: su juventud catélica, su matrimonio fracasado, €l
odio que siente hacia si mismo y que espera arder un diaen el infier-
no. Stanko hered6 un hotel de su esposa muerta, Flossie (pariente de
Reilly) y lo convirtié en un sombrio edificio de apartamentos. Se
cree que una de sus inquilinas, Eleanor —probablemente la misma
persona que la estudiosa de Landow que ha jurado matar a Stanko—
trabaja como puta. Cuando Javier y Tevet vuelven ala casa de Stan-
ko, los recibe una loca que les dice que «el sefior Stanko esta in-
dispuesto». Poco después, € cuerpo de Stanko abandona la casa
cubierto por una sdbana blanca, Eleanor es arrestaday Javier y Te-
vet regresan, conmocionados, a su casa de Nueva Y ork.

En visitas posteriores al radio de accion de las Montafias Azules
me encontré con Eleanor preparando €l asesinato ritual de Stanko:
se perfuma, limpia la bafiera, la llena de flores y lo acuchilla mien-
tras esta en el bafio. (jMe sorprendié no encontrarme ninguna refe-
renciaen el texto aMarat y Charlotte Corday!). Hay un pasgje lirico
gue contrasta vivamente con el tono vulgar de los recuerdos de Ed
y que describe la experiencia solitaria pero llena de paz, de entregar
la propia conciencia en las aguas de la muerte:

Al principio le ceg6 larabia azul en los ojos de la mujer, pero des-
pués de un rao, los gjos también se volvieron familiares y vaga
mente distantes, como € dolor del anclaen su interior, luego, se dio
cuenta de como olia la habitacion del crimen, un olor alilas, un olor
metdico asangre, a perfume de musgo y un ligero olor aclavo, y €
olor oleoso de lahoja de metal. Habia algo més, € olor de una mu-
jer excitada.

Se cubrié con & aguacomo s fueraunamantay se durmié, mas
solo de lo que nunca habia estado («Anclado» I1).
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4. Laida de California. Consta de solo dos fragmentos, «N&
yade» y «Orillas saladas», y evoca el ahogamiento de la mujer de un
famoso cientifico mientras buceaba y las visitas diarias de la nifia a
la playa esperando a que regrese su madre. He llamado isla a estas
dos pantallas porgque su conexion con €l resto de la historia es mera-
mente analégica: €l tema del ahogamiento y larelacion madre-hija.

Llegado a este punto tengo la sensacién de haber construido
unos fundamentos bastante estables para la narracién, pero la moti-
vacion de las acciones més relevantes sigue estando oculta. En nin-
gun momento llego a enterarme de por qué Eleanore quiere matar a
Stanko o de por qué Stanko tiene tanto interés en impedir que Javier
consiga lafoto de su madre. Tal y como sugiere un segmento titula-
do «Adivinanza», éstas son probablemente preguntas sin respuesta:

¢Qué tienen en comiin & hombre muerto y su asesing, € hombre
ahogado y la orilla, laque unavez fue eposay su actud amante, d
suefio y lamemoria, noviembrey € afio nuevo?

¢Qué tienen en comdn una hija con otra hija, una chica con un
chico, € esqui con lalunay € rio azul con € cidlo azul?

¢Por qué pensamos que € corazon de esta historia es un miste-
rio? ¢Por qué pensamaos que nuestro corazon es un misterio?

¢Quiénes comparten unavoz?

El texto no es una novela policiacay la motivacion de los prin-
cipales acontecimientos se encuentra mas en el simbolismo y en la
arquitectura textual que en el interés que suscitan los persongjes.
Eleanor mata a Stanko en parte para llevar a cabo una fantasia se-
xual, pero también para que exista una simetria entre los dos ahoga-
mientos narrados en «Anclado I» y «Anclado I1». En cuanto a fra-
caso de Javier en su intento de recuperar la Unicafoto existente de su
madre, yo lo interpreto como una advertencia de que el pasado no
puede ser apresado, enmarcado y mostrado, sino que se trata de un
paisgje interior, un hipertexto del alma cuyos rincones mas impor-
tantes s6lo pueden alcanzarse a través de los caminos secretos de la
memoria. Mientras que el vigje de Javier alas Montafias Azules ter-
mina con el macabro descubrimiento de un cadéaver, el pasado vuel-
ve alavidaunay otravez en los recuerdos de su infancia canadien-
se del mondlogo interior de Lisie. Delores Peters y la atraccion de
feria de su padre estan realmente presentes en €l texto, mientras que
Mary Reilly no es méas que una antepasada muerta.
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A partir de este punto, mi lectura recorre principamente seg-
mentos que ya he visitado, pero muchas de estas pantallas me pro-
porcionan nuevas informaciones que estrechan la relacion entre los
digtintos hilos arguméntales. Un poco més adelante, por gemplo,
descubro que Javier se acosté una vez con una mujer llamada Elli,
una «diosa loca», una reina («Naufragio»). Esto me recuerda que
Eleanore vive en las montafias «de su inteligenciay de una pequefia
pension que le ha otorgado € rey» («Eleanore Cross»). Ademés,
Stanko llamaa Javier «rey de Inglaterra». Se mencionarepetidas ve-
ces aunahija de Eleanore que no lleg6 a nacer, fruto de su amor con
un marino portugués llamado Javier, 1o que me lleva a sospechar
gue en € reino de la causalidad materia (€ mundo real dd texto),
se quedd embarazada de Javier, € médico, que la nifiamurié, y que
ahora Eleanore vive del dinero que é le envia. Sin embargo, en los
digtintos mundos posibles de su imaginacion —en la vida red le
diagnosticarian un problema de personalidad multiple— Eleanore
esunareing, unadiosa, unaputa, laamante de un marino portugués
y lanifia que nunca nacié estdviva. Siempre que d texto se adentra
en su punto de vista, d mundo de su locura adquiere estatus de rea-
lidad.

A pesar de todas las incertidumbres que deja, creo que @ uni-
verso de Twelve Blue presenta significativas &reas en las que existe
estabilidad ontolégica. Los acontecimientos narrados a veces sue-
nan como s fuesen suefios, sobre todo los que tienen que ver con la
muerte de Stanko, pero incluso los suefios tienen su mundo real. A
excepcion de los pasges que hacen referencia a Eleanore (cuya
locura sereflgjaen @ texto) Twelve Blue no plantea situaciones in-
compatibles desde € punto de vistaldgico, como ocurria por gem-
plo en la conocida novela hipertextua del mismo Joyce, After-
noon.* Aunque todos los segmentos estén narrados desde un punto

4. Enuno de los caminos de Afternoon, por gemplo, € narrador Peter es testi-
go de un accidente, pero en otro es é quien lo causa; en agunas pantalas se com-
portacomo s d accidente hubieramatado a su hijoy asu ex mujer, pero en otrasin-
tenta conseguir informacion sobre laidentidad de las victimas. A veces € accidente
parece s&r un chogue Sin consecuencias y otras veces es descrito como unacolision
fatd. Algunos lectores puede que intenten explicar estas contradicciones interpre-
tandolas como incertidumbres epistemol dgicas (e mundo de ficcién tiene una cohe-
rencialdgica, o que ocurre es que ni Peter ni e lector conocen los hechos), y otros
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de vista muy subjetivo —ni siquiera en los pasges escritos de ma-
neraimpersona aparece una autoridad narrativa omnisciente—, nos
hacemos unaidea bastante precisa de qué es o que se considera un
hecho dentro de laficcion y qué es lo que se imaginan los persona
jes, gracias ala comparacion de sus ditintos mundos privados. Se
comprende que determinados persongjes existen de manera autono-
may que agunos acontecimientos han tenido lugar objetivamente
gracias alas zonas de subjetividad superpuestas de Javier, Lise, Au-
relie, Lisa, Tevety Samantha. Si Twelve Blue desafiaalaontologia
clasica, como lamayoria de los textos posmodernos, no lo hace por-
que frustre la blsgueda de verdades en la ficcion del lector, ni
porgue presente més de un mundo real, sSino porque ofrece una on-
tologia més diversificada que la tipica oposicién binaria entre reali-
dad y virtudidad. A medio camino entre € reino de lo Sdlido y redl
y € reino de laimaginacidn, € texto crea una zona libre de flota-
cion, que recuerdaa mundo de los suefios (aunque no es @ suefio de
nadie), poblada por objetos y persongies que parecen existir sobre
todo como imégenes poéticas.”

Creo que las tres escenas relacionadas con € tema del anega-
miento deberian Situarse en este limbo ontolégico: la muerte de la
mujer que estaba buceando en Californiay los dos pasges titulados
«Anclado» que he citado més arriba. La presencia en la imagina
cion de estos episodios de estatus ontol dgico indeterminado sugie-
ren un tipo de lectura que trasciende o, mas bien, completa lalogi-
canarrativay su necesidad de cdlificar lainformacion como red o
inscrita en un mundo posible perteneciente al dominio de un deter-
minado persongje. En esta otra forma de leer, cada pantalla recen-

pueden considerar la pantalla en la que Peter dice que @ causd € accidente como
una expresion de su sentimiento de culpabilidad. Asi, es dificil encontrar aguna na
rracion tan contradictoria que no pueda ser naturalizada.

5. Sefidar lasemganzade los suefios con € hipertexto no es una novedad. Coo-
ver ya ha hablado de este tema de manera elocuente en su articulo pionero dd New
York Times Book Review, «Hyperfiction: Novéis for the Computer»: «Cuando nos
movemos por un hipertexto, haciendo e ecciones, tenemos la sensacion de quejusto
debgo de lasuperficie dd texto hay un repertorio inagotable de historias medio ocul-
tas esperando a que las exploremos. Es algo parecido a la sensacion que tenemos
cuando estamos sofiando, de que existen vastas regiones periféricas llenas de imagi-
neriaen las que @ suefio a veces penetra. Pero otras veces € suefio regresad centro,
y otras se mueve alo largo de dos historias paralelas d mismo tiempo» (pag. 10).
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tra e universo textual en torno a un mundo subjetivo, pueda o no
identificarse la mente que lo proyecta, y de este modo cada repre-
sentacion se vuelve presente y real. Debido a este recentrado que
pone de manifiesto la subjetividad, ésta se convierte en protagonis-
ta de su propia historiay cada personaje menor —menor en las his-
torias de los demas— se convierte durante un rato en €l personaje
principal. Como leemos en «Destinos», «aprendid a abandonarse,
aprendio que ni ellani su hija eran personajes secundarios, sino €l
centro de algo que fluia através suyo». No se vigapor el texto para
reconstruir un argumento especifico sino para unirse al torrente de
actividad imaginativa que fluye a través de una red de subjetivida-
des interconectadas.

Laidea del movimiento entre una perspectivay otra sin que se
pueda decir que existe una conciencia colectiva® queda reforzado
por € uso de pronombres que podrian ser reemplazados por cual-
quier posible referente, asi como por diversos pasgjes que tratan so-
bre los contornos borrosos entre el yoy el otro. Lisiey Samantha es-
tan preocupadas con el tema del nifio ahogado que vive y muere a
través de ellas; Samantha se ve a si misma como su noviao como la
hermana de Tevet, e invitaal lector aentrar en la concienciadel chi-
co ahogado en un pasaje narrado en segunda persona:

Te acostumbraste aflotar, que d fin'y a cabo es unareanudacion de
ago que todos tuvimos y perdimos en laluz. Hasta los sonidos son
los mismos: d latir fluido de la sangre, la oscuridad estética de los
nervios, € grito blando del silencio («Globos brillantes»).

¢Qué ventajas tiene €l formato del hipertexto para este texto en
concreto? La actitud con laque ataqué el texto al principio —y quie-
ro decir atacar en sentido literal— tenia mucho que ver con la dis-

6. Laidea de la conciencia colectiva se ha convertido en uno de los temas do-
minantes de laposmodernidad electrénica, en parte porque es un intento de reconci-
liar dos preocupaciones paliticas de nuestros tiempos que se encuentran enfrentadas:
unavaoracion positivade ladiversdad y un sentido de comunidad. Pierre Lévy, por
giemplo, consideralas tecnologias de la informacion y e fendmeno de las redes in-
forméticas como & origen de una forma de inteligencia colectiva en la que digtintas
mentes (0 procesadores) estan enlazados unos con otros en una estructura no jerdar-
quica, redlizan diversas tareas y se transmiten informacion unos aotros. Estainteli-
gencia colectiva reproduce @ proceso distributivo del cerebro a un nivel de organi-
Zacion superior.
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posicion mental del jugador de unjuego de ordenador o del lector de
unanovelade misterio. Estabaempefiada en «derrotar al texto» ave-
riguando lo que el disefio del sistema de enlacesy las multiples am-
bigliedades querian esconderme. Entender «de qué iba el texto» era
el tesoro escondido en el centro del laberinto o, para seguir con la
metéafora del puzzle, laimagen global que debia reconstituir a partir
de los pedazos y fragmentos de narracion que me proporcionaba
cada segmento.

Se ha afirmado que el hipertexto ofrece una alternativa a la cur-
va de tensién dramética aristotélica —ascension lenta, climax y
brusca caida—, pero el placer que produce la actividad de desentra-
fiar los problemas del texto sigue también un ritmo de intensidad
creciente y decreciente. Al principio el lector se encuentra a disgus-
to con toda la informacién que se le ofrece y la ausencia de esque-
ma. El placer alcanza su punto culminante cuando el esgquema em-
pieza a dibujarse, pero este momento también marca el punto a
partir del cua la nueva informacién empieza a ser més escasa. A
medida que el esquema se va completando resulta mas dificil locali-
zar nueva informacion pararellenar los huecos. Lalecturano termi-
na cuando se ha desentrafiado el argumento, si no, tal y como sugie-
re Joyce en laintroduccién de Afternoon, cuando €l lector acaba por
cansarse de dar vueltas por las mismas pantallas. Twelve Blue re-
cuerda lafabula del labrador y sus hijos,* porque no esconde ningin
tesoro que explique todo el texto en el plano narrativo. Sin embargo,
como los hijos que labraron el campo y lo hicieron mas fértil, el lec-
tor lo bastante paciente como para explorar el texto en profundidad
lograra colmar su satisfaccion con las imégenes poéticas y el com-
plejo esquema de motivos recurrentes que ofrece.

Cuando la curiosidad por la configuracion basica del mundo de
ficcion esta razonablemente satisfecha, el lector alcanza un segundo
estado de lecturaen el que el formato hipertextual deja de ser un me-
dio paraescarbar en el argumento, convirtiéndose en una simulacion
de ladindmica de laimaginacién. A través del mecanismo interacti-

* Lafébuladd labrador y sus hijos, escrita por La Fontaine (aunque también
forma parte de la cultura popular anglosgjona), cuenta la historia de un padre que en
su lecho de muerte advierte a sus hijos que no deben vender las tierras familiares
porque en ellas se ocultaun tesoro. Los hijos remueven latierracon td celo paraen-
contrar  tesoro que ésta produce una magnifica cosecha. Laintencion dd padre era
mogtrarles que e trabgo esun tesoro. (N. delat.)
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Vo dd texto, € lector no sdlo puede asistir ala proyeccién de la pe-
liculade lavidainterior de los persongjes, como en é mondlogo in-
terior de la novelaimpresa, sSino que también puede utilizar, quizés
incluso ser, laméguina que grabay proyectaimégenes en la panta
lla de lamente. (En esta met&ora, la conciencia es una camara que
grabay reproduce a mismo tiempo.) El azar que introducen los su-
cesivos clics, representa lo que estd més dla de control consciente
—Ilo subliminal, lo obsesivo, los caminos de lo olvidado— en €
modo de produccion de las fantasias. EI modo en que una concien-
cia colectiva moldeada segiin € modelo de una mente individud,
como es e caso en Twelve Blue, acanza una determinada subjetivi-
dad es tan impredecible como los sdtos de imégenes en los pensa-
mientos o suefios de un sujeto particular. Ta y como se lee en una
de las frases subrayadas que sirven como enlaces. «Despierta de un
suefio para encontrarte en otro» («Azulina»). De la misma manera
en que nunca sabemos que nos tragrd e siguiente suefio, tampoco
sabemos en qué suefio nos despertaremos tras seleccionar un enlace.

Laimportancia de laimagen del aguay de las escenas de aho-
gamientos en Twelve Blue pueden interpretarse como metéforas
literarias del flujo y lafluidez que aparecen tan amenudo en € pen-
samiento contemporaneo, de la Inteligencia Artificia ala arquitec-
tura, y dd estudio de los nuevos medios de comunicacion alafilo-
soffaNew Age.* A través de unjuego de palabras creado a partir de
mis propios intereses, € ahogamiento también plantea la cuestion
del poder inmersivo dd texto. Tenemos que distinguir cuidadosa-
mente entre lainmersividad que se deriva del argumento o del esti-
lo literario, y lainmersividad dd propio medio. Durante la fase de
construccion dd medio de ficcidn la tarea me absorbié profunda
mente, pero no diria que se tratara de una auténtica experiencia in-
mersiva, porque mi placer, igua que la emocién de resolver un
puzzle, tenia més que ver con € proceso de encgar las piezas que
con € interés por laimagen que estabareconstruyendo. El asesinato
de Stanko me acercd alainmerson temporal, pero € texto se dedi-
c6 de inmediato a enviarme por otros caminos que me hicieron olvi-
dar toda esperanza de resolver e misterio. Esto indica, sin embargo,

7. A propésitodelalA, véase Fluid Conceptsand Creative Anal ogies, de Dou-
glas Hofstadter y € Grupo de Investigacion sobre las Analogias Fluidas, y «Liquid
Architecture in Cyberspace», de Marcos Novak.
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que e formato del hipertexto podriaproducir € tipo de inmersion ti-
pico de una novela de aventuras, como hacen algunosjuegos de or-
denador, S estuviera basado en una trama determinada y perfecta-
mente motivada

En lo que respecta alainmersion espacia, alo largo de lalec-
turame encontré con algunos pasgjes liricos que evocaban lugares y
amdésferas en los que me sentia tentada a recrearme: € porche del
cenador donde Lisie esta tejiendo la manta, las orillas cenagosas
del estanque en @ que seahogo d nifio y & bosque quelo rodes, car-
gado de olores atierra,  zumbido de los insectos y la densa ve-
getacion delicadamente descrita con sus nombres cientificos. La
evocacion de laflora silvestre abri6 la puerta a algunos de mis re-
cuerdos infantiles favoritos, como le ocurrié Gregory Ulmer con la
imagen de las lilas marchitas (véase citaen € cap. 4). Algunas pan-
tallas, como las dos tituladas «Anclado», eran auténticos poemas en
prosa que me hubiera gustado leer impresos en un papel grueso de
tono azulado, fuera dd contexto hipertextual, a pesar de que enri-
quecen la comprensidn del texto en su conjunto. Durante mi primer
recorrido de Twelve Blue estaba tan ocupada restaurando una apa
riencia de orden en € caos de informacion que gpenas tuve tiempo
derelgarmey saborear € pasgje adecuadamente. Las lineas que me
esperaban alaizquierda de la pantalla me metian prisa para que uti-
lizarami libertad de pinchar, de movermey averiguar qué se escon-
dia més alla de la pantalla. Cuando me encontraba con pasges que
me animaban a inspirar profundamente y a disfrutar de la esencia
del lenguge, le hice trampas a medio eectronico y los imprimi, lo
que me permitié posponer su relectura y seguir avanzando en mi
busca de la escurridiza coherencia narrativa (8 no los imprimia, y
sin mapa de lared, ¢como saber s iba a volver a encontrarme otra
vez con |os pasgjes en cuestion?).

El mosaico dd hipertexto puede contener cualquier tipo de es-
critura, incluida la prosa del més dto lirismo, como se demuestra
claramente en Twelve Blue, pero € medio no favorece la contem-
placion meditativay € lector debe luchar contra é para detenerse e
impregnarse de la escena. SAlo consegui dgiarme llevar por torren-
tes de palabras como € que incluyo aqui ago, deteniendo la m&
quina hipertextua, y olvidéndome durante un tiempo de lainteracti-
vidad:
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Todo puede ser leido, todas las superficies y todos los silencios, to-
das las respiracionesy todos los vacios, todos losremalinos'y las co-
rrientes, todos los cuerpos y sus ausencias, todas las oscuridades y
todas las luces, cada nube y cuchillo, cada dedo y cada érbol, cada
remanso, cadagrietay hoyo, cadaollar, zarcillo y creciente, cada su-
surro, cada gimoteo, cadarisay cada pluma azul, cada piedra, cada
pezdn, cada hilo, cadacolor, cadamujer y su amante, cadahombrey
su madre, [..] cada sombra, cada aliento, cada pantalla de plata bri-
llante, cada red, € polvo de estrellas, una huella, corazdn de rosa,
axila, perla, cadaddiciay presentimiento, cada deseo desnudo, cada
hija, cada muerte, cada cosa entrelazada, cada méquina, cada sem-
prejamas («Each Ever After).

8. ¢Es posible mantener |a coherencia?
Interactividad selectiva y narratividad

Cuando € escritor escribe dos finales para una novela (¢por
qué dos?, ¢por qué no un centenar?), ¢redlmente piensad lec-
tor que le estén «dgando escoger» y que laobrareflgalos di-
versos resultados que pueden darse en la vida real? Ese tipo
de «eleccion» nunca es real, porque d lector esta obligado a
consumir los dos findes. En lavida, tomamos unadecision (o
ladecison nos escoge a nosotros) y seguimos adelante; s hu-
biéramos tomado otra decision... estariamos en otro Sitio. La
novela con dos findes no reproduce esta redidad: smple-
mente nos muestra dos caminos divergentes. Es unaformade
cubismo, supongo. Y no estoy en contra, pero no nos llame-
mos a engafio en lo referente a este artificio.

Después de todo, s los novelistas quisieran reproducir
reslmente € delta de las posibilidades vitales, esto es lo que
harian. El libro llevaria pegados una serie de sobres sdllados
de varios colores. En cadauno de elos estaria escrito de ma-
neraclara Fina Fdiz Tipico, Find Infdiz Tipico, Find Me-
dio-Medio Tipico, Deus ex Machina, Find Arbitrario Moder-
no, etc. Solo podrias escoger uno y tendrias que destruir los
sobres que no seleccionaras. Esto es alo que yo Ilamo ofrecer
a lector laposibilidad de elegir d find.

JULIAN BARNES*

El futuro del hipertexto como forma literaria descansa en gran
medida en su poder para generar un tipo de significado que compar-
ten casi todas las formas populares de entretenimiento, del teatro a
lanovelay del cine alos parques de atracciones. Sera su habilidad
para contar historias o que decida si el hipertexto logra un puesto
duradero y relativamente visible en la escena cultural o si se man-
tendra solo durante un tiempo como género consumido Unicamente
por autores prospectivos y criticos académicos.

Laopinion de los tedricos, los autores de hipertexto y disefiado-

El loro de Flaubert.
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res de juegos sobre € potencid narrativo de las obras interactivas
revela dos concepciones fundamentalmente digtintas de la narra-
cion. Seglin la primera, més generdizada entre quienes se inspiran
en compleos textos literarios, la narrativa es una forma de repre-
sentacion que varia con las épocas 'y las culturas, segin la segunda,
més propia de agquellos que estudian historias sencillas (psicdlogos
cognitivos, analistas ddl discurso y folcloristas), la narrativa es un
modelo cognitivo universal e intempora que nos permite com-
prender la existencia tempora y las acciones humanas. Paralos par-
tidarios de la primera alternativa, la nueva novela y la literatura
posmoderna han aterado radicalmente las condiciones de la narrati-
vidad, mientras que paralos partidarios de la segunda, la subversion
posmoderna del argumento, los persongjes, la causdidad, la clau-
sura, lalinedidad y la coherencia en general no ha hecho més que
aflojar los lazos que unian la novela ala estructura narrativa. Seguin
el primer punto de vista, toda ficcion en prosa que hagareferenciaa
individuos existentes y relate acontecimientos fisicos 0 mentales, es
una narracion; segin la segunda, la narratividad implica una cierta
forma semantica, y su redizacion es una cuestion de gradaciones.
Finamente, parae enfoque relativista, la evolucidn de lamaneraen
que se cuentan las historias influye en qué es o que se considerauna
historia (considerando que la dicotomia entre historiay discurso sea
védida), mientras que desde la visidn universalista, se pueden intro-
ducir nuevas técnicas narrativas y se pueden desarrollar muchos ti-
pos de historias (Smples, compleas, épicas, draméticas, digresivas
e incluso multilineales) sin que se dtere la naturaeza de la narrati-
vidad: 1o Unico que ocurre es que las narrativas complgas estén més
elaboradas que las congtrucciones de elementos simples, de modo
que las novelas posmodernas son realizaciones incompletas 0 una
socavacion deliberada de las estructuras narrativas.

Para aquellos que conciben la narracion como una forma de re-
presentacion variable historicay culturamente, lairrupcion del hi-
pertexto aceleraestaevolucion. En este espiritu, George Landow en
Hipertext 2.0 e llana Snyder en Hypertext titulan sendos capitulos
«Reconfigurar d texto» y «Reconfigurar la narrativa». Para estos
autores, que hablan en nombre dd daexperimental de los escritores
de hipertexto, € desarrollo de los mecanismos interactivos es a la
vez una manera nuevay antigua de contar historias y un generador
de nuevas estructuras narrativas: rotas, abiertas, Sn aumento y caida

*eS POSIBLE MANTENER LA COHERENCIA? INTERACTIVIDAD [..] 293

de latension, inestables, multilineales, creadas durante € acto dela
lectura, multiples, etc. Por supuesto, los universalistas cuestionan
lagramaticalidad narrativa de estas estructuras. ¢Cuenta realmente
historias € hipertexto 0 es més que nada una maquina que desman-
telala narrativa?

Los disefiadores de textos interactivos que trabgjan para e sec-
tor comercid tienden a adoptar una vision de la narratividad mucho
més estrechay aristotélicaque |os escritores académicos y los teori-
cos. Saben que € éxito popular de una obrainteractiva—ya sea un
culebron como The Spot, una historia de misterio como The Lurker
Files o un juego de ordenador de aventura como Myst 0 Zork— de-
pende de su hahilidad para crear una experienciainmersiva, y lases-
tructuras narrativas clésicas han demostrado a lo largo ddl tiempo
ser la receta més adecuada para mantener la atencion del usuario.
Comparados con los experimentadores literarios, estos escritores y
disefiadores son mucho més escépticos en lo que serefiere d poten-
cid narrativo de los medios interactivos. «Creo que a una ecala
fundamenta, la narracion de historias y la interactividad se exclu-
yen mutuamente», ha escrito Tdin («Red Interactivity», pég. 97),
que se describe asi mismo como «cliente, programador, artista, mi-
sico, cuentacuentos», y haganado diversos premios por € disefio de
juegos (incluido The Faery Tale Adventure). Celia Pearce, disefia
dora de atracciones de aventuras no lineales para parques teméticos
{The Loch Ness Expedition), refuerza esta opinion: «Cuando le dije
aun amigo que estaba escribiendo un trabgjo sobre la narracion de
historias no lineales, fruncié € cefio y medijo: " ¢ESo no es unacon-
tradiccion de términos?'. Y tiene razdn. Lo es. Cuaquier profesor
de literatura de ingtituto puede confirmar que una historia tiene que
tener un principio claro, un medio y unfind, lo que implicauna es-
tructura lineal» («Ins and Outs», pag. 100). Estas declaraciones no
deben tomarse como verdades universales, puesto que es obvio que
los «narradores de historias no lineales», como se denominan a si
mismas Talin y Pearce creen que es posible reconciliar la narrativi-
dad con cierto grado de interactividad. Aunque los escritores no li-
neales que quieren preservar la narratividad se enfrentan con unata
rea mucho més complicada que sus colegas lineales, porque la
creacion de estructuras narrativasimplicavison de futuro y un plan-
teamiento globa. Una actividad interactiva satisfactoria requiere la
integracion de las aportaciones «desde abgo» y parciamente im-
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predecibles que haga & usuario d disefio (0 coleccion de disefios)
«desde arriba» del narrador.

Incluso s consideramos la narratividad como una estructura
cognitivauniversal y estable, existen distintos niveles con condicio-
nes especificas. Obviamente, la compatibilidad de la interactividad
y lanarratividad depende de larigidez con que definamos d término
narracion. En e uso comun, una narracion puede ser un discurso
que reproduce una historia, pero también la propia historia. Incluso
con € sentido de «historia», narracion esun término ambiguo. Pue-
de concebirse 1) como representacion de acontecimientos fisicos o
mentales que impliquen a unos participantes comunes o relaciona
dos, ordenados en una secuencia temporal («El rey murié y luego
murié lareina»); 2) como interpretacion de acontecimientos en los
que esté presente la causalidad («El rey murid, y luego lareina mu-
ro de pena»); 0 3) como estructura semantica que cumple unos de-
terminados requerimientos formales, como tener un tema recono-
cible, un objetivo, un desarrollo que conduzca del equilibrio a la
crigs, y delacrisis aunanuevaformade equilibrio, y un aumento y
caida de latension. (Esta Ultima concepcion esta representada por €
conocido tridngulo de Freytag.) Denominaré secuencia a primer
tipo de narracion; a segundo, causdl; y a tercero, dramético, pues-
to que précticamente se corresponde con € concepto aristotélico de
argumento.

A medida que la definicion de narratividad se complica, tam-
bién lo hacen las exigencias compositivas que e le plantean d es-
critor interactivo. El prototipo de narracion secuencia esd diario, la
cronica, € cuaderno de notas. consiste en una simple lista de acon-
tecimientos que pueden anotarse con un desplazamiento temporal
minimo respecto del momento en que acontecen. Se puede crear una
narracion en un sistema hipertextua uniendo mediante enlaces un
grupo de lexias que hagan referencia d mismo individuo y repre-
senten unos acontecimientos medianamente independientes. Cada
sesi6n de lectura generard de este modo una cronica dia a dia de una
vida distinta del mismo persongje. Es verdad que este esquema pa-
rece terriblemente aburrido, y probablemente por eso es por lo que
a parecer no existe ningln texto conocido que haya aplicado esta
férmula. En € entorno de los juegos se producen narraciones se-
cuenciaes de manera automéatica cuando un usuario permanece du-
rante un tiempo cualquiera en un mundo virtua. Las acciones ded
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usuario escriben los acontecimientos narrativos, y 1o que provee la
coherencia secuencia es la continuidad en laidentidad de su perso-
naje-jugador.

Mientras que para escribir una narracion secuencia no es nece-
sario mirar a futuro, las narraciones causales se conciben amenudo
de manera retrospectiva: € narrador enlaza acontecimientos en una
cadena causal que conduce a un resultado especifico. Un gemplo de
esta l6gica marcha arés es € esquema de la solucién de problemas.
Lasecuencia causal de planos se construye para que desembogue en
un efecto determinado, € objetivo del agente. En los sistemas in-
teractivos encontramos narraciones causaes en losjuegos de aven-
tura. El sstema encomienda una determinada tarea a usuario: res-
catar a una princesa, encontrar la péagina perdida de un libro o,
smplemente, avanzar alo largo de un sendero de iniciacion paraal-
canzar un estatus superior. Paraaproximarse a su objetivo € usuario
tiene que resolver una serie de problemas. A fin de poder llevar esto
a cabo tiene que recrear prospectivamente € razonamiento causa
que estainscrito en e disefio dd juego. El propdsito de lainteracti-
vidad es descubrir € plan establecido por € Sstemay superar los
obstéculos que se han colocado alo largo del camino que tiene que
recorrer. Equivocarse de camino o falar una prueba no amenaza la
coherencia narrativa, porque este marco admite tanto las historias
sobre éxitos como historias sobre fracasos.

En losjuegos narrativos causales, laemocion de lamisién esla
fuente principa de placer parad usuario. Las narraciones draméti-
cas, sh embargo, no tienen una receta tan eficaz para € éxito. Su
proposito es hacer que la audiencia atraviese una experiencia de na-
turdeza esquiva y variable. Dependiendo del género y de la obra
concreta, esta experiencia podria definirse como catarsis, risa, sus-
pense, empatia, autoconocimiento, descubrimiento, purificacion e
incluso tergpia. Puesto que las narraciones draméticas pretenden
controlar las emociones y las reacciones, laduracidn de la estancia
del espectador en @ mundo de ficcion esta estrictamente planificada
por & sstema. La gplicacion de un esquema narrativo dramético en
un entorno interactivo requiere una coordinacion delicada de las ac-
ciones del usuario y los objetivos dd sstema. Cada decison que se
dgje alaeccion del usuario constituye una amenaza potencia para
el disefio globa y, consecuentemente, para la cdidad de la propia
experiencia. Bl disefiador dd sstema tiene que ser capaz de prever
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las posibles acciones dd usuario y reconducirlas paralograr € efec-
to deseado. Mientras progresa, € usuario puede tener laimpresion
de que sus acciones determinan d desarrollo de latrama, cuando en
redidad sus opciones estan establecidas por d sistema, en funcion
dd efecto que se desea dcanzar. La necesidad de guiar a usuario
hacia un objetivo determinado que no se revela (paraque no se anu-
le su efecto) explica por qué la estructura dramética, la forma més
completade narratividad, es también lamés probleméticaparael di-
sefointeractivo.

Lasestructurasdelanarratividad interactiva

El potencid narrativo del texto interactivo es una funcidn de la
arquitecturade su sstemade enlaces. Lasfiguras4 a12 muestran las
digtintas estructuras narrativas producidas por varios disefios.

EL GRAFICO COMPLETO

En un gréfico completo (fig. 4), cada nodo esta enlazado con
otro nodo, y € lector tiene libertad total paranavegar. Esta estructu-
rapermite un vaivén textua que hace que seacas imposible garan-
tizar la coherencia narrativa. Producir una coleccion de lexias que
puedan leerse en cuaquier orden y generar d mismo tiempo una
historia diferente y bien congtruida para cada orden posible, seria
unahazafiade lamismamagnitud, o del mismo interés —mateméti-
CO Mé&s que pogético—, gue componer un enorme crucigrama sin ca
sillas negras, que rellenar un cuadrado con nUmeros que sumen la
misma cantidad en todas lasfilas, columnas y diagonales, o disefiar
un puzzle cuyas piezas encgen seglin diferentes esquemas visuales
formando imagenes redlistas de distintos objetos. No hace fata de-
cir que los escasos gemplos existentes de este tipo de estructura
—0 puede que s6lo hayauno, Composition No 1 de Marc Saporta—,
ni siquiera se aproximan a ided narrativo del cuadrado mégico.*

1. En unabase de datos hipertextual, una dternativa (til a un gréfico completo
es unared con un subconjunto de nodos enlazados unos con otros. Los nodos, enla
zados todos con todos, representan una tabla de contenidos tipica. Esta es la confi-
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ANV A

Los caminos son bidireccionaes
AGURA 4. H gréfico completo.
LA RED

Lafigura 5 representa la estructura tipica del hipertexto litera-
rio. En este tipo de arquitecturalos movimientos del usuario ni son
completamente libres ni estédn limitados a seguir un solo camino.
Puesto que lared permite que existan circuitos, € sstemano puede
controlar ni la duracion ni @ recorrido de lavisita dd usuario. En
este tipo de configuracion la continuidad narrativa slo se puede ga
rantizar aescalalocal, es decir, de un nodo al siguiente, o alo largo
de una secuencia de nodos que solo tengan una conexion. El lector
podria, por gemplo, atravesar un nodo en @ que se describe la
muerte de un personge y regresar después aotro nodo en € que €
persongje en cuestion sigavivo. S e curso de la navegacion sein-
terpreta como una sucesion cronoldgica, € resultado es una secuen-
cia sn sentido, que puede buscarse de manera deliberada para pro-

guracion de las péginas web que presentan una lista de opciones permanente en una
barralaerd y un hipertexto navegable en laparte principa de lapantalla Lalistade
enlaces Sempre presente permite d usuario volver ala tabla en un solo clic desde
cuaquier punto dd sstema.
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| Comienzo

Los caminos pueden ser uni- o bidireccionaes

FIGURA 5. Lared: un mgpade decisiones de estilo hipertextua
gue posibilita los circuitos.

ducir un efecto humoristico, por lo que resulta més apropiada para
un sistema de conexiones anal6gicas 0 para una broma dadaista/su-
rrealista sobre el significado, que para la generacion de historias
multiples.?

2. En «Patterns of Hypertext», Mark Bernstein ha propuesto unatipologia de
modelos de hipertexto que podria utilizarse para refinar més la categoriade la red.
Este catélogo incluye ciclo, contrapunto, mundos reflgjados, enredo, tamiz, mon-
taje, separacion/union, enlace perdido y fisura. Separacion/union se corresponde
con lo que he descrito més abajo como organigrama, y € tamiz con € disefio dd
arbol. Pero no todos los modelos hacen referencia ala formabésica delared. La
diferencia entre contrapunto y mundo reflgjado es sobre todo temética (diferentes
VOCES que se ocupan de diferentes temas frente a diferentes voces que presentan
los mismos temas desde diferentes puntos de vista); @ montge y la fisura son es-
tilos de presentacion visua que parecen compatibles con distintas configuraciones
de redes, y @ enlace perdido hace referencia a las expectativas que se quedan sin
cumplir. Es por lo tanto imposible subsumir la tipologia de Bernstein en la mia o
viceversa
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EL ARBOL

La caracteristica esencial del modelo arborescente es que no ad-
mite ramificaciones. Unavez que se ha escogido unaramayano hay
posibilidad de retorno a punto en el que se tomo la decision y solo
hay una determinada manera de alcanzar un determinado nodo ter-
minal. Al mantener cada rama estrictamente aislada de las demés,
los diagramas con forma de arbol como €l de lafigura 6 controlan €l
itinerario del lector desde el nodo raiz a los nodos de las hojas y
ofrecen indudables garantias de que de las elecciones resultara
siempre una historia perfectamente formada. Es por lo tanto la es-
tructura que eligen los libros infantiles de Escoge tu propia aven-
tura. Todas las elecciones que he representado son binarias para
simplificar el gréfico, pero podemos imaginarnos un arbol més inte-
ractivo que ofrezca un amplio rango de acciones posibles en cada
punto de decision. Puesto que el &rbol crece de manera exponencial,
el sistema se convierte rdpidamente en una explosién combinatoria.
Por gjemplo, para que existieran cuatro puntos de decision harian
falta dieciséis argumentos distintos con treinta y un fragmentos di-

Comienzo

Los caminos son unidireccionales (de abgo arriba).
Cada travesia produce un argumento bien construido

FIGURA 6. El arbol.
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ferentes. Se puede reducir e nimero de fragmentos necesarios para
crear un cierto nimero de tramas permitiendo que se fundan los ca
minos (lineas de puntos), pero entonces lafigura se convierte en un
gréfico dirigido (véase lafig. 9) y dgjade ser un &rbol 2

EL VECTOR CON RAMAS LATERALES

En la configuracion de lafigura 7 € texto cuenta una historia
determinada en orden cronol égico, pero la estructura de los enlaces
permite a lector hacer pequefios viges hacia otras atracciones cer-
canas. Eda estructura es especialmente popular en los textos elec-
tronicos disefiados para audiencias juveniles debido a su smplici-
dad cognitiva. En € libro infantil Arthur's Teacher Troubles, €
usuario se mueve de una pdgina a otra a través de una historiailus-
trada, pero las paginas a menudo esconden sorpresas. S pinchas en
la profesora se convierte en un monstruo, s pinchas en uno de los
alumnos pone carasraras, S pinchas en un espg o que hay en lapa
red, unabola de béishol 1o rompe, y s pinchas en d texto que hay
debgo de lasimégenes unavoz lo lee en ato. Esta estructura podria
utilizarse también para proporcionar descripciones detalladas o in-
formacion sobre [os persongies o |os escenarios de una narracion li-
ned. De este modo, € lector podria escoger entre recorrer € argu-
mento a toda velocidad, como en unaversion literaria del Readers
Digest, o recrearse en unadeterminadaescena

Cuando las opciones disponibles en cada etapa se anplian'y pa
san de ser ramificaciones linesles —similares a las notas a pie de
pégina— para convertirse en unafiguracon formade red smilar ala
de lafigura 5, la estructura dgja paso a una experiencia que podria

3. Un gemplo de esta edtrategia es € juego combinatorio escrito por los miem-
bros franceses de Oulipo, Pierre Fournd y Jean-Pierre Enard (Motte, Oulipo, pags.
156-158). Al permitir los entrecruzamientos y € cierre del &bol en & extremo, pu-
dieron escribir un sistema que generaba diecisés obras con solo quince escenas, a-
gunas de las cuaes no daban posbilidad de eleccidn. Aseguran que su sSistema les
ahorra sesentay Siete escenas, una reduccion sustancia del trabgjo de memorizacion
de los actores, pero un simple cdculo demuestra que un &bol binario de cinco nive-
les con cuatro puntos de decisidn solo necesitatreintay una escenas (16+8+4+2+1).
Fournel y Enard dan por sentado que diecisdis obras de cinco escenas daran como
resultado ochenta escenas (16x5), pero las dieciséis obras no formarian un sstema
combinatorio, porque serian totalmente independientes las unas de las otras.
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FIGURA 7. El vector con ramas laterales.

compararse con una visita guiada Imaginemaos que hemos entrado

en un museo que muestrala historia de la humanidad desde la edad

de piedraalaeracibernética. Parahacernos unaideadd desarrollo

cultural y técnico tendremos que recorrer |0s objetos expuestos en or-

den cronol égico, pero dentro de cadamédulo podremos decidir nues-

tro propio camino y eegir 1o que queremos ver. S estamos interesa-

dos sobre todo en lajoyeria, podemos sdtarnos la seccion de las
herramientasy las armas; S nos interesan las amasyy las herramien-

tas podemos pasar de lajoyeria; y S nos interesatodo, podemos de-

cidir en qué orden recorrer la zona. Esta estructura resulta muy Uil

paralos materiaes didécticos que requieren una acumulacion de co-

nocimientos, puesto que con elos se puede pedir d estudiante que
complete distintos modul os separados unos de otros, en una secuen-
ciadeterminada. En d terreno narrativo, un buen gemplo de laes-

tructurade «visitaguiada» esel culebron on-line The Spot. Todoslos
dias aparecen en € Stio web unared de nuevas entradas que repre-
sentan las vidas de varios persongjes. El lector se mueve libremente
alo largo de edtas entradas, pero € texto como conjunto debe visi-
tarse dia por dia, es decir, en un orden cronol égico.

EL LABERINTO

Laestructuralaberintica, como la que se muestraen lafigura 8,
es la caracterigtica de los juegos de aventura. El usuario intenta en-
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El usuario muere

Objetivo |

El usuario muere

AGURA 8. H laberinto: estructura de un juego de aventura _

contrar un camino desde d punto de origen d punto de llegada. Es
un esquema que da cabida a numerosas variaciones. Puede haber una
0 varias maneras de acanzar € objetivo, € gréfico puede permitir o
no que € usuario corraen circulos, los nodos terminales pueden sig-
nificar la muerte dd jugador o puede que le permitan retroceder.
Este sstema no garantiza la satisfaccion en cadarecorrido, sino que
estructura la aventura del lector-jugador en € mundo textua en re-
lacion con las dos experienciaque Espen Aarseth llama aporiay epi-
fania (véase € ensayo de Aarspeth con € mismo titulo). Mientras
que la aporia tiene lugar cuando € usuario opta por una rama del

juego sn sadlida que lleva ala muerte o cuando no consigue superar
un determinado obstéculo, la epifania es un descubrimiento, como
por gemplo resolver un enigma o derrotar a un oponente, que per-
mite a lector progresar en su mision. Aunque laestructurade texto
es demasiado complga paraque d lector pueda prever todos los pa-

s0s posibles, la coherencia narrativa queda garantizada por € hecho
de que todos los caminos son intentos de acanzar un objetivo deter-

minado. El argumento contiene tantas tramas como recorridos com-

pletos del gréfico: tramas con un find feliz y tramas trégicas, que
hacen que d usuario pierda una de sus vidas, dependiendo de s €

camino termina con una epifania o0 con una gporia fatal.
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LA RED DIRIGIDA U ORGANIGRAMA

El disefio de la figura 9 eimina las experiencias negativas de
correr en circulos o enfrentarse aun find sin salida. Este modelo en-
cana la megor manera de reconciliar una narracion lo suficiente-
mente dramética con cierto grado de interactividad. En este tipo de
red, laprogresién horizontal se corresponde con la secuencia crono-
[6gica, mientras que las ramas que se superponen en € ge vertica
representan las e ecciones que se ofrecen d usuario. El sstemapres-
cribeun itinerario através del mundo textual, pero proporcionacier-
talibertad a usuario para conectar las diferentes etapas dd trayecto.
Encontramos unavariante de estaestructuraen Lamujer del teniente
francés, de John Fowles. En este caso, tras la conclusion de la na-
rracion lineal, a lector se le ofrece la posibilidad de escoger entre
digtintosfinaes. Ete disefio impide laexplosién combinatoriadd dia-
grama arborescente, pero cuando las elecciones sdlo se pueden lle-
var acabo en d medio, trivializalas consecuencias de las decisiones
dd usuario. Como ha observado Gareth Rees, «d unirse, las lineas
narrativas conducen la historia por un Gnico camino, aunque ofrez-
can a usuario lailusion delaeeccion» («Tree Fiction»). S € usua

rio puede llegar de A aB através de diferentes senderos, laeleccion
del camino que seguird no influye en € resultado final.

Unamanera de proporcionar relevanciaalas decisones ddl usua
rio estrangformar d texto de maneraque en vez detener un Sstemade

El mismo
final

/

Finales
diferentes

AGURA 9. Lared dirigida u organigrama
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transicion completamente independiente del contexto, se conviertaen
un sstema sensible con memorianarrativa. En esetipo de sstema, las
decisiones hechas por d usuario en e pasado afectarian a sus eleccio-
nes futuras y la causdidad narrativa se extenderia a los episodios no
adyacentes. El cuento de hadas clési co estudiado por Propp esun buen
gemplo de esta causdidad distante. Imaginemos que un donante pone
apruebad héroe que se dirigiaasavar alaprincesadd dragon. Pue-
de que pase la prueba y reciba una ayuda magica o puede que no la
pasey € donante lo castigue con unamaldicion. Cuando se encuentra
con € dragon més adelante, € hecho de que posea o no la ayudamé
gicadeterminarde resultado del encuentro. Hay muchosjuegosde or-
denador que ponen en préctica esta idea haciendo que los jugadores
recojan y carguen objetos que les serén Utiles més ade ante pararesol -
ver problemas. Egta utilizacidn de lamemoriahace que seaposiblein-
cluir elecciones no triviales en cada etgpa de la historia de modo que
e find dependade lo que haya ocurrido en @ medio.

LA HISTORIA OCULTA

Lafigura nimero 10 representa la estructura de las historias de
misterio interactivas y de los juegos de ordenador que aplican la
idea de descubrir laprehistoriadd mundo del juego, como ocurre en
el popular Myst. Este modelo consta de dos niveles narrativos: aba
jo estd la higtoria fija, unilined y temporamente dirigida, de los
acontecimientos que deben ser reconstruidos; arriba, lared atempo-
ral de eecciones que determinan lainvestigacion del caso que hace
el lector-detective; entre los dos, las lineas de puntos que relacionan
los episodios de descubrimientos en la historia superior con los he-
chos descubiertos de la historia profunda. En este caso, como en la
configuracion laberintica, las acciones y los movimientos gecuta
dos por € jugador paraintentar reconstruir la historia oculta consti-
tuyen una narracion.

EL ARGUMENTO TRENZADO

Las narraciones clésicas consisten, a menos en parte, en unase-
cuencia de acontecimientos fiscos que experimenta objetivamente
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Camino espacial
de la investigacion
del lector

Secuencia temporal
de acontecimientos
que elucidar

AGURA 10. Lahigtoria oculta

un grupo de persongjes. Como cada persongje vive estos aconteci-

mientos desde una perspectiva diferente, tiene una historia diferente
que contar. Lafigura 11 muestra como pueden utilizarse los meca-

nismos interactivos para cambiar de «ventana» en una narracion de-

terminada pero que tiene diferentes perspectivas. En € diagrama, €

ge horizontal representa e tiempo y € ge vertical € espacio; los
acontecimientos Smultaneos se dinean de maneravertica y los acon-
tecimientos que ocurren en € mismo lugar ocupan la misma coor-
denada horizontal. Cada circulo representa un acontecimiento fisico
y las lineas que los conectan representan los destinos de |os partici-
pantes. Al sdleccionar unalinea en concreto en vez de otra, € lector
entraen e mundo privado de un persongje especifico y contemplala
historia desde su punto de vista particular.

Como ocurre con otros disefios, éste también admite ciertas va-
riaciones. Algunos sistemas pueden permitir d lector que retroceda
y revivalos mismos acontecimientos desde otro punto de vista, al-
gunos pueden permitir que se salte de unalinea argumenta acotray
otros pueden imponer un movimiento de avance, de modo que las
perspectivas que no se hayan escogido se pierdan de manerairrevo-
cable. Un buen gemplo de movimiento sn restricciones alo largo y
entre las lineas ddl destino de los persongies es la serie titulada The
Lurker Files, una historia de misterio sobre lavida universitaria es-
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Espacio

l @ Acontecimientos
—— Lineas del destino de los personajes

FIGURA 11. EIl argumento trenzado.

critapor Marc Ceratini que hasta hace poco se podia encontrar en la
World Wide Web. Edta obra se sirve de los enlaces hipertextuales
para seguir a los persongies de manera individualizada, explorar
Su pasado, cotillear en sus cartasy en sus diarios y retroceder aepi-
sodios anteriores. Un gemplo no electronico de movilidad restringi-
da seria un juego cuyas acciones se desarrollasen d mismo tiempo
en diferentes habitaciones de lamismacasa. S hubiera un especta-
dor, éste podria moverse de una habitacion a otra pero solo podria
ver unaparte de laaccion que estuvierateniendo lugar cadavez. Ne-
cesitariaver e juego completo varias veces para comprender todala
historia.*

4. Janet Murray (Hamlet, pags. 158-159) describe una idea que esta muy rela-
cionada: la obra The Norman Conquests de Alan Ayckbourn, que consiste en tres
obras diferentes que tienen lugar en distintas habitaciones de la misma casa, pero
esta produccién no parece permitir al espectador moverse de habitacion en habita-
cion. Son obras paralelas pero no interactivas.
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EL ESPACIO DE LA ACCION, EL RECORRIDO EPICO
Y EL MUNDO DE LA HISTORIA

Segin d modelo de lafigura 9, @ sistema disefia los trazos ge-
nerdles delahistoriay € usuario sdeccionalos detalles de su reali-
zacion. Lafigura 12 representala solucién inversa. Aqui, lainterac-
tividad tiene lugar en € nivel superior y la trama dramética en €
inferior. El diagramarepresentalageografiadel mundo virtua, y los
nodos y enlaces representan |os puntos mas importantes de esta geo-
grafia. El usuario puede tomar cuaquier camino, pero cuando a-
canza un determinado lugar, € sstematomae control sobre su des-
tino y lo envia a una aventura independiente (representada por los
caminos circulares que regresan alos nodos). Este sstemacambiala
idea de una narracién dramética marco por una estructura épica de
episodios semiauténomos en los que € usuario tiene un pape fun-
damentalmente pasivo. Lanarracion globa que determinan los mo-
vimientos de usuario es meramente secuencia, pero las microna-
rretivas que especifica el sstema pueden ser causales o draméticas.

La estructura de los parques teméticos es un claro gemplo de
este modelo. Los visitantes recorren una geografia congtituida por
diferentes submundos, cada uno de los cuaes ofrece una aventura

e

Episodios \

4+—  individuales

/

FIGURA 12. El espacio de la accion, el recorrido épico
y el mundo de la historia.
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distinta y cuidadosamente disefiada. En determinado lugar, pode-
mMOos montarnos en un barco que nos conduzca a la guarida de 1os pi-
ratas; en otro podemos ascender a Matterhorn en tren; en una ter-
cera propuesta podemos emprender una aventura intergalactica a
bordo de un cohete. Nuestra capacidad de eleccién es limitada. Sélo
podemos escoger adonde vamos y Si vamos a montarnos o no en la
atraccién. Una vez que nos hemos montado, el sistema controla por
completo el destino del visitante y (en teoria) le proporciona una ex-
periencia emocionante de caracteristicas totalmente aristotélicas.
Otra aplicacion de este modelo es 1o que George Landow (siguien-
do a Michael Innis, directivo de la compafiia Inscape) ha llamado
«mundo de la historia». EI modelo literario del concepto del mundo
de la historia son las novelas formadas por otras «pequefias histo-
rias» que le roban el protagonismo a argumento del nivel superior
(los maestros de este género, una venganzade la narracion oral con-
tralos excesos de la Nueva Novela, incluyen a Gabriel Garcia Mér-
quez, Isabel Allende, Gunter Grass, Patrick Chamoiseau y, por su-
puesto, a Bocaccio). El ejemplo del mundo de la historia de Landow
es un video interactivo, Hypercafé, que permite a usuario deambu-
lar por un café lleno de gente, escoger una mesay escuchar la con-
versacion de sus ocupantes.® Una vez que hemos seleccionado una
conversacion, y el video ha arrancado, el usuario tiene pocas o nin-
guna posibilidad de intervenir. Como en otros casos, aungue quizas
aqui seamas evidente, la coherencia narrativa se mantiene a costa de
la interactividad.

La leccion que podemos extraer de todos estos diagramas es
gue la potencialidad de una red para generar historias bien disefia-
das al servicio de cadarecorrido es inversamente proporcional a su
grado de conectividad. Cuando los tedricos del hipertexto describen
la configuracion tipica del género (fig. 5) como una méaquina de
contar historias, confian en el poder de la imaginacion del lector
para crear conexiones narrativas entre cualquier par de nodosy ha-
cer que cada transicion tenga significado. Esta confianza supone, o
bien una concepcion muy amplia de la narratividad por parte del te6-

5. Hypercafé, nos explica Landow, es un proyecto de video creado por Nitin
Sawney, David Bacom e lan Smith en d Georgia Intitute of Technology (Hyper-
text2.0, pag. 211).
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rico, o bien un deseo muy fuerte de coherencia narrativa por parte
del lector. Para aquellos que creen que la narratividad es el produc-
to de un plan global, y no un tipo de significado que pueda cons-
truirse de manera libre a partir de cualquier coleccién de fragmen-
tos informales, los textos interactivos sdlo pueden mantener la
coherencia narrativa manteniendo una progresion continua hacia
delante, controlando el recorrido general del lector, limitando los
puntos de decision y neutralizando las consecuencias estratégicas
de estas decisiones.

Aun asi, el punto fuerte de estos textos no es su habilidad para
contar historias, y sdlo distrayendo la atencion de cualquier tipo de
argumento general pueden aspirar a compensar esta deficiencia. Los
estudios empiricos han demostrado que cuando los lectores estan
motivados por el deseo de conocer el final —el deseo narrativo pri-
mordial— y pueden hacerlo sélo con pulsar la tecla return, los de-
mas enlaces les parecen una molestia. De acuerdo con un experi-
mento descrito por Kirsten Risden, «dos de cada tres participantes
leen [The Lurker Files] como una historia tradicional y escogen no
explorar los enlaces» («Can Theories», pag. 5). La rama estricta-
mente literaria del hipertexto se enfrenta a esta limitacién siguiendo
el camino abierto por la novela impresa experimental posterior a la
Segunda Guerra Mundial y acercandose a las composiciones liricas
y musicales. Twelve Blue, de Michael Joyce, por jemplo, consigue
crear una armonia entre la orquestacion sinfonica de los temas, €l
lenguaje lirico y los emergentes pero incompletos desarrollos narra-
tivos.

Otra manera de superar la incompatibilidad fundamental entre
narratividad e interactividad podria ser la estimulacion local de la
curiosidad, conseguir que €l objetivo de los clics no fuera averiguar
como termina la historia —los textos impresos son infinitamente
mas adecuados para generar y satisfacer este tipo de deseo narrativo
alargo plazo— sino, tal y como ha sugerido el disefiador multime-
dia Bob Hughes (Dust orMagic, pags. 202-204), accionar microele-
mentos que proporcionen oleadas de placer y satisfaccion instanté-
nea. Cuando los autores electrénicos disefian el encuentro del lector
con el texto, deberian concentrarse en estos momentos realmente
magicos en los que €l clic del ratdn provoca una respuesta del siste-
ma. ¢Qué pueden aportar a texto estos microelementos? Arthur's
Teacher Troubles y el hipertexto visual The Manhole nos propor-
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cionan algunas pistas: a pinchar en una ventanay ésta hacerse afi-
cos, en la profesoray convertirse en un monstruo, en una brizna de
hierbay transformarse en un arbol por el que puedes trepar hastalle-
gar a cielo. Quienes trabajan primariamente en el medio del len-
guaje tendran que encontrar equivalentes verbales inteligentes de di-
chos efectos visuales. Este tipo de sistema se encarga de dirigir de
manera general el argumento pero anima al lector a explorar los en-
laces escondiendo en cada uno de los caminos pequefios tesoros,
descubrimientos emocionantes o bocados deliciosos. Hughes afirma
que esta estructura es una version modificada del triangulo de Frey-
tag (pag. 210). El sistemacrea un marco dinamico en formade mon-
tafia, pero las decisiones del lector desencadenan unos microsucesos
gue dibujan filos dentados y multitud de picos secundarios de inte-
rés momentaneo a lo largo del perfil general. Se podria utilizar la
misma idea para revitalizar los episodios individuales de la estruc-
tura épica. El trasvase de interés que impone el medio desde lo que
Jean-Francois Lyotard (La condicién posmoderna) ha llamado €l
gran esquema narrativo hacia las peguefias historias representa qui-
za la caracteristica més genuinamente posmoderna de la textualidad
interactiva.

Hipertexto e inmersion

Emergente es el término favorito de la teoria literaria para defi-
nir un tipo de significado que surge del texto, més que dirigirse a él,
y que se origina de manera dindmica a través de la interaccion entre
el textoy €l lector. ¢Puede unaforma de textualidad cultivada debi-
do a sus cualidades emergentes sumergir al lector en una experien-
cia inmersiva, aun a riesgo de crear un oximoron o una metafora
mixta? Puesto que siempre es posible que un determinado texto ven-
zalas limitaciones impuestas por el medio, seria méas adecuado pre-
guntarse si la interactividad puede llegar a ser un factor positivo
para lograr la inmersién. Contemplemos uno a uno cada tipo de in-
mersioén definido en los capitulos 4 y 5.
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INMERSION TEMPORAL

En el apartado anterior ha salido a colacion el tema del choque
entre la interactividad y la creacion de un desarrollo narrativo soste-
nido y consecuente con la experiencia de lainmersion temporal. De
entre todos los disefios descritos méas arriba, € Unico que coloca
lainteractividad al servicio del deseo narrativo es la estructura de la
historia de misterio (fig. 10) porque las acciones del lector descu-
bren més que crean el objeto de dicho deseo, y porque la misma his-
toria que debe investigarse es unilineal, determinaday externa ala
maquinaria interactiva.

La inmersién temporal requiere una acumulaciéon de informa-
cién narrativa. En un texto lineal, cuanto mas leemos y mas sabemos
sobre el mundo textual, mayor capacidad tenemos de anticiparnos a
los acontecimientos (y més nos sorprendemos cuando el resultado
no es el que esperdbamos). La continuidad de la linea argumental
funciona como una cuerda ala que el lector va atando retazos de in-
formacién que mantiene unidos para poder acceder a ellos mas fécil-
mente. Por algin motivo las técnicas mnemotécnicas de la Antiglie-
dad y del Renacimiento construian itinerarios a través de edificios y
colocaban los objetos que se querian recordar alo largo de un reco-
rrido lineal. La estructura rota del texto interactivo priva por tanto a
la memoria de uno de los métodos de almacenamiento més eficien-
tes. Se hadicho que el hipertexto produce una manera de destacar y
ocultar datos que imita los mecanismos asociativos del cerebro, pero
hay una enorme diferenciaentre simular el funcionamiento de la me-
moria neuronal y reforzar el proceso de memorizacion.

Podemos considerar que el especial poder de los textos interac-
tivos para generar una pluralidad de mundos posibles es el rasgo que
facilita la creacion de un argumento inmersivo. En el capitulo 8 de
mi libro Possible Worlds, Artificial Inteligence and Narrative Theo-
ry, indicaba que una de las propiedades que contribuyen ala narra-
tividad de una historia —es decir, su capacidad de producir inmer-
sion— es la diversificacion de los mundos posibles en €l universo
narrativo. Esto significa que los universos de ficcién que implican
mundos posibles incompatibles —como creencias erréneas, conflic-
tos entre los sistemas de creencias de varios personajes, conflictos
entre los deseos y larealidad, entre creencias sinceras y proyectadas,
el hecho de que los personajes consideren varias lineas de accion,
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etc.— producen argumentos mas interesantes que las narraciones en
las que los mundos privados de los personagjes reflejan con exactitud
el mundo real o en las que ambos conviven en armonia. (De hecho,
no puede existir argumento sin mundos posibles incompatibles.) Sin
embargo, a partir de cierto punto, estaidea choca con el limite de la
habilidad de procesar del lector. Las comedias de errores y 1os ro-
mans a tiroirs del Barroco juegan con estos limites y en ocasiones los
transgreden. Aunque las narraciones interactivas tengan ventaja so-
bre las narraciones clésicas a la hora de crear caminos que se bifur-
can y realidades multiples, esta misma ventgja conduce a un grado de
complgjidad que dificulta la motivacién narrativa. Por gjemplo, s
disponemos de cuatro o cinco finales, una estructura fécil de lograr
en un texto impreso, podremos estudiarlos uno a uno rigurosamente
y nos apetecerd comparar los resultados. Sesentay cuatro finales dis-
tintos sdlo transmiten un mensaje; «Hay un montén de finales posi-
bles» y todos €llos estan perdidos en medio de la masa. Llegados a
este punto resulta irrelevante que haya sesenta y cuatro, doscientos
cincuentay seis o mil finales. En términos de complejidad, € hiper-
texto es, comparado con el texto impreso, lo que una antena parab6-
lica con sus quinientos canales respecto alatelevision por cable, que
apenas tiene cincuenta. ¢Sacan algin beneficio de esta complejidad
los televidentes? Puede que el cerebro sea un «procesador paralelo
masivo» a escala neuronal, tal y como nos ha ensefiado la ciencia
cognitiva, pero en el &mbito de las operaciones conscientes implica-
das en lalectura, resultamuy dificil seguir mas de un camino alavez
y resulta, como poco, bastante dudoso que una exposicion sistemati-
ca al hipertexto pueda incrementar de manera significativa la habili-
dad de la mente en el procesamiento paralelo distribuido.

INMERSION ESPACIAL

SegUn una comparacion bastante habitual, la red hipertextual es
la imagen de la experiencia posmoderna del espacio. Para Fredric
Jameson, €l espacio posmoderno es una extension alienante y auto-
transformable que no ofrece ni descanso para el cuerpo, ni refugio
para el ama, ni referencias para la mente: «[Esta] Gltima mutacion
espacial —el hiperespacio posmoderno— ha logrado finalmente
trascender las capacidades del cuerpo humano individual para si-
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tuarse a si misma, organizar su entorno inmediato perceptua mente
y establecer cognitivamente su posicion en un mundo exterior cuyo
disefio puede ser plasmado» {El posmodernismo o la ldgica cultural
del capitalismo avanzado). La Unica relacién posible con este espa-
cio posmoderno es la sensacion de estar perdido y € Unico movi-
miento posible es deambular sin rumbo, como demuestra la ciega
progresion del lector através del hipertexto.

Seglin Marc Auge, €l espacio caracteristico de la «supermoder-
nidad», como é denomina alaépoca actual, es un no-lugar que atra-
vesamos de camino a otro sitio y en el que habitamos simplemente
porque la condicién posmoderna es un estado de transito perpetuo
{Los no lugares). Estos no lugares son los aeropuertos, e metro, las
carreteras y la red de superautopistas de la informacion que se en-
trecruzan en el ciberespacio, el mayor no lugar de todos.® Los ciber-
nautas y los lectores de hipertexto pasan la mayor parte del tiempo
haciendo clic en los no lugares de los enlaces y nunca permanecen
durante mucho tiempo en un segmento textual, porque cada uno de
estos segmentos es menos un destino que un punto de partida hacia
otros destinos igual de escurridizos. Los teoricos de la cultura elec-
trénica’ han hecho una virtud de la sensacién de no llegar nunca
a ninguna parte, al considerar el hipertexto como una puesta en
préctica del concepto de «espacio liso» de Deleuze y Guattari. Sin
embargo, para Deleuze y Guattari el espacio liso existe en oposi-
cion, aungue en interrelacion constante con un espacio estatico or-
ganizado, jerarquico y en gran medida estatico que ellos denominan
estriado. «En el espacio estriado, las lineas y las trayectorias tienden
a estar subordinadas a los puntos: nos desplazamos de un punto a
otro. Por el contrario, en el espacio liso: los puntos estan subordina-
dos alatrayectoria» (1987, pag. 478). El espacio liso es un espacio
para némadas (de la misma manera que €l mar y €l desierto no pue-
den proporcionar un hogar, solo la sensacion de su inmensidad), que
se desparrama, se expande de manera continua (siempre se le puede
afadir otro enlace a un hipertexto), que es amorfo (se pueden afadir
enlaces en cualquier sitio), heterogéneo, no tiene limites claros, es

6. William Gibson acufi6 € término ciberespacio y dice que es un «no-espacio
de lamente».

7. Por gemplo, Nunes, «Topografias virtudes> y Moultrhop, «Rhizome and
Resistance».
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més téctil que visud (d pinchar, € lector captura los segmentos) y
esta constituido por una «acumulacion de proximidades» (pag. 488).
Estas proximidades son enlaces que niegan la distancia fisica, pues-
to que todo lo que hace falta paraque dos puntos de unared sean ad-
yacentes es dibujar una linea entre ellos.

Puede que € texto interactivo proporcione una excitante sensa-
cion de poder y movilidad —una sensacion reforzada por la tenden-
ciade laimaginacion acomparar € vige de los datos através de In-
ternet con un vige dd usuario a sitios lgjanos— pero @ coste que
debe pagarse por abarcar @ espacio en su globalidad es una diena
cion de su localidad que impide echar raices en ninglin sitio con-
creto. El sstema de enlaces del texto interactivo nos tienta cons-
tantemente a movernos més dla de la pantala actua. Como ha
observado Michad Heim, «puede que, en efecto, € pensamiento hi-
pertextud revele ago perturbado, asustadizo e incluso patoldgico
de nosotros. Cuando la mente sdta, la psique también sdta o s
exdta» (Metaphysics, pag. 40). Sven Birkerts, que no es precisa
mente un amigo del hipertexto, afiade; «El entorno hipertextud, la
conciencia constante de la posibilidad y la necesidad de hacer o no
una eleccion, no degjaba espacio para mis propias meditaciones ni
parami creatividad» (Gutenberg Elegies, pag 162).

Una de las consecuencias de la estructura de mosaico del hiper-
texto es que las lexias son pocas veces lo suficientemente largas
como para que nos impregnemos de la amosfera. El enlace es un
sdto, y cada clic envia d lector a una nueva ida textua relativa
mente aidada. Siempre hace fata un tiempo para que nos sintamos
agusto con un texto, para echar raices en d mundo de ficcidn, para
visudlizar € decorado y familiarizarnos con los persongies y sus
motivaciones. Esta es larazon por la que muchas personas prefieren
las novelas bien gordas alas recopilaciones de cuentos. En lanove-
la$i unanochedeinvierno unviajero, ta y como vimosen €l inter-
ludio posterior a capitulo 5, italo Calvino hace unadegoriade ladi-
ficultad de la inmersion insertando en la narracion primaria los
principios de otra docena de novelas que se interrumpen brutal men-
te después de unas pocas péginas, justo cuando € lector estd empe-
zando averse a sl mismo como un ciudadano del mundo de ficcion.
En lanovelade Cavino, d lector se queda colgado d find de cada
capitulo; en e hipertexto, hay que volver aechar raices con cada cam-
bio de pantala
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Cada vez que s le pide d lector que tome una decision, debe
distanciarse del «aqui y ahora» narrativosy adoptar un punto devis-
ta desde d que pueda contemplar distintas dternativas. Una vez to-
mada, € lector puede lamentar su eleccidn y sofiar con «lo que pudo
haber sido». Las paldbras de Gareth Rees a proposito de la ficcion
ramificada son alin més oportunas en d caso de las redes més com-
plgas: «Creo que, como lectores, no estamos preparados paralafic-
cion ramificada s& que cuando leo historias de este tipo quiero en-
terarme de todas | as consecuencias de cada decision, leer todo lo que
haescrito € autor y me damiedo que las cosas més interesantes pue-
dan estar ocurriendo en una de las ramas que no he investigado.
Quiero organizar toda la historia en mi mente» («Tree Fiction»). El
cuerpo de la personificacion imaginaria del lector en @ mundo de
ficcion tendria que desmembrarse pararecorrer todos los caminos a
mismo tiempo y asi superar lamolesta sensacidn de que se haperdi-
do ago por é camino. ¢Puede experimentar lainmerson un corps
morcele, que es como Christopher Keep describe la reconfiguracion
hipertextual del cuerpo («Disturbing Liveliness»)?

Debe decirse sin embargo, en defensa de la tecnologia el ectro-
nica, que los efectos hipermedia pueden compensar las deficiencias
de latextualidad interactiva en relacion con la experiencia de lain-
mersién espaciad. Delostrestipos deinmersion, lavariedad espacia
es obviamente laque tiene més que ganar en @ temade espacididad
incorporada de las imagenes. Se puede predecir con seguridad que
los textos interactivos del futuro utilizaran de manera mucho mas
extensalos recursos visuaes que los hipertextos literarios de hoy en
dia, y por lo tanto no seriajusto juzgar la capacidad de producir in-
mersidn a partir de intentos exclusvamente verbaes de crear una
sensacion de espacio. No se me ocurre hingunamanerameor de ce-
Iebrar & espiritu de un lugar que una red interactiva bien disefiada
que combine las imégenes con mUsica, poemas, textos cortos en
prosa, mgpas 'y documentos histéricos.

INMERSION EMOCIONAL

En cuanto a temade lainmersién emocional, la cuestion no es
S d lector de hipertextos puede desarrollar € mismo tipo de rdla
ciones afectivas de felicidad y tristeza cuando a un personge le ocu-
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rren cosas buenas 0 malas, Sno saber S [0s mecanismos interactivos
pueden utilizarse para intensificar dicha participacion emociondl.
Janet Murray ha escrito que la sensacion de irrevocabilidad de la
vida es gena d espiritu dd arte interactivo: «Nuestra fijacion con
los juegos e historias electrdnicos representa en parte esta negacion
de la muerte. Nos ofrecen la oportunidad de borrar la memoria, de
empezar de nuevo, de volver aexperimentar un hecho y probar una
solucion diferente. Los medios electrénicos tienen la ventga de que
representan una vision muy comicade lavida, un punto de visalle-
no de falos que se pueden arreglar y de opciones abiertas» {Haml et,
pég. 175).2 Uno de los rasgos esenciales dd espiritu de la comedia
es su distanciamiento juguetdn de los persongies, que impide que
nos impligquemos emocionamente en sus destinos. El conocimiento
de que la vida de cada personge se esta desarrollando smultanea
mente en varios mundos posiblesy de que s @ que hemos escogido
no nos gusta podemos sdtar a otro con facilidad, fortdece ese dis-
tanciamiento. Para que hayainmersion emociona es imprescindible
que existalasensacion de que e destino del persongje esinexorable,
de lafinalidad de cada acontecimiento de su vida, pero como obser-
v Umberto Eco en una entrevista radiofdnica, esta vision es funda-
mentalmente incompatible con los caminos mltiples generados por
la libertad interactiva. Murray cita las paldoras de Eco: «Un hiper-
texto nunca puede resultar satisfactorio, porque @ encanto de un
texto es que te fuerza a enfrentarte con € destino» (pag. 296).

Sin embargo, los principaes obstaculos que se oponen alain-
mersion en un texto interactivo son tanto la filosofia estética de sus
tedricos y sus autores, como las caracterigticas inherentes d medio.
Se nos hadicho que lagran virtud del hipertexto consste en su habi-
lidad para «proyectarnos desde e mundo encorsetado del "uno u
otro/0" mundo que representa € texto impreso a un universo en €
qued "ylyly" sempre esposible» (Douglas, «Hypertext», pag. 155;
Joyce suscribe esta opinion en Oftwo minds, p&g 5). Este punto de
vista sugiere que la ambicién estética del hipertexto es la toma

8. Murray no s queda satisfecha con su diagnéstico e intenta imaginarse un
caso en e que poner apruebae poder catartico y tragico de la narracion electroni-
ca tres maneras interactivas de representar @ camino haciad suicidio de un hom-
brejoven (Hamlet, pags. 175-182); mientras que un escritor dotado podria conseguir
crear un nudo emociona con ta persongje, en este caso e trata més bien de superar
las limitaciones dd medio que de explotar sus propiedades digtintivas.
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de conciencia de la pluralidad de mundos que contiene & sSstema,
puesto que sdlo podemos contemplar esta pluraidad desde un punto
de vigta externo a cualquiera de esos mundos, |a adecuada aprecia
cion de la multidimensionaidad del hipertexto es incompetible con
el recentrado y la pertenenciaimaginaria de laredidad de la ficcion.

El futuro delainteractividad

¢Como pueden compensar € hipertexto, o de maneramés gene-
ral, latextualidad interactiva, sus deficiencias inmersivas y narrati-
vas? La futurologia tiene sus riesgos, pero yo Vveo tres opciones de
desarrollo, entre las cuales hay espacio suficiente para toda una va-
riedad deformas hibridasy canades de conexion. Voy aestudiar una
de estas opciones en los capitulos 9 y 10. La segunda se refiere a
unamayor comprension y auna explotacion més atrevidade las pro-
piedades consustancides a medio eectrénico que hemos visto has-
taahora

Cuando la tecnologia electronica le ofrecié alaliteratura é re-
gdo de lainteractividad con un simple clic, no le proporcioné d
mismo tiempo un manud de instrucciones. Es habitua que cuando
se da una innovacion tecnolégica se la considere unamejora de las
tecnologias existentes adecuada para satisfacer necesidades cultura
les también existentes: se pensd que € automaovil eraun nuevo me-
dio de transporte adecuado paralos paseos dominicales de las fami-
lias, y @ ordenador se consideraba a principio una calculadora mas
eficaz (algo que erarealmente, por cierto). Como ha observado Tim
Oren, «d oportunismo ha determinado en gran medida las formas de
los medios existentes [pero también de los nuevos]. En cuanto exis-
te una primera configuracion tecnol 6gicamente factible se la lanza
a mercado, se laexplotay se establecen una serie de aparatos y de
esténdares para laformay contenido de dicho medio» («Designing
aNew Médiumy», pég. 468). Y € hipertexto no ha sido una excep-
cion. Los autores partieron de los términos del sistema de los géne-
ros, de las tendencias literarias y del climafilosifico de su tiempo y
concibieron € extrario don de lainteractividad como un medio para
liberar alanovela, de maneramas radical incluso que las obras pos-
modernas de tipo impreso, de los model os narrativos heredados del
sglo xix. Estaconcepcion del hipertexto como la supernovela pos-
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moderna perjudico a recién nacido medio por dos razones. En pri-
mer lugar, lalargaextension tradiciona del género motivo alos auto-
res de hipertexto para comenzar con largas composi ciones que exi-
gian a lector una concentracion que ibaméas alade lo racional. En
vez deiniciar a lector poco a poco en lainteractividad ddl clic, la
disuasoria complegidad de unos laberintos imposibles de dominar
intimidaba a quienes se acercaban al nuevo medio. Con la arrogan-
cia tipica de tantos movimientos de vanguardia, los autores de hi-
pertextos decidieron que habia que privar d publico de toda sensa-
cion de seguridad en vez de ir engatusandolo poco a poco para que
fuera adquiriendo nuevos hébitos de lectura. En segundo lugar,
modelo de la novela cred un tipo de expectacion que subordinaba
el dgnificado local a la estructura narrativa global, a pesar de que
esta estructura précticamente nunca se materidiza. La persecucion
de la estructura distraia a los lectores de las cuaidades pogéticas de
las lexias individuales.

Abandonar € modelo de la novela permitiria a hipertexto ex-
plorar dos caminos:

1. Dirigir € interés d &mbito loca de maneramés clara, traba
jando con lexias relativamente independientes como poemeas, aforis-
mos, anécdotas, cortos episodios narrativos o pensamientos provo-
cativos.

2. Abandonar laidea de género «literario» autonomo 'y aprove-
char meior la cgpacidad multimedia del entorno eectrénico. Esto
podria conducir a una fusén del hipertexto con € género florecien-
te dd arte interactivo en CD ROM y también podria adoptar la for-
ma de una hibridacion con losjuegos de ordenador.’

El renacimiento de la textualidad que acompafié € desarrollo
temprano de la escritura el ectrénica puede haber congtituido un bre-
Ve respiro en su progresiva pérdida de territorio cultural afavor de
los medios visuales. Comparados con los hipertextos de principios
de los noventa, |os mas recientes dependen mucho més de los efec-
tos hipermedia, sin duda debido a los avances que ha experimenta:
do € soporte tecnoldgico. Afternoon, de Michael Joyce, no ofrecia

9. Como ha sugerido Espen Aarseth en Cybertext, cuando dice que Afternoon
€S UN «juego narraivo» (pég. 94).
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ningun tipo de placer paralavista, pero € més reciente Twelve Blue
utiliza de manera sustancial € color y de los gréficos, y Twilight: A
Symphony incluye imégenes, videoclips, musica, voces humanas y
otros sonidos variados. Gregory Ulmer cree que d futuro del hiper-
texto estd en laexploracion y en la puesta en marcha de nuevas re-
laciones entreimagen y texto. Varios de los sitios web de hipertexto
creados afinades de 1998 utilizan por gemplo una combinacion de
texto y de panorameas interactivos de 360 grados creados en VRML
(siglas de Virtua Realitg/ Markup Language o lengugje de modda
do de realidad virtual).’ Estos panoramas pueden explorarse con €
ratén y pueden servir como instrumentos para havegar por la histo-
ria. En este Ultimo caso, d pinchar en un objeto de laimagen se ge-
nerard una sorpresa, como la animacion de un objeto, laaparicion de
una pantallatextua o la activacion de una grabacion de audio.

En los medios multimedia, se puede lograr una sensacion de
presencia instantédnea mediante documentos visuales o mediante las
modul aci ones intensamente personal es de una voz humana que pue-
den compensar la pérdida de inmersividad que resulta de la estruc-
tura fragmentada de la obra como conjunto.™ Una forma de activi-
dad multimedia especialmente prometedora es d kit temético para
actividad electronica. En este tipo de sistema los enlaces crean una
visita guiadaflexible através de unarecopilacion de documentos se-
miauténomos que pueden referirse a un tema especifico o bien de-
sarrollar unavision diversificada. El mecanismo interactivo permite
a usuario decidir qué quiere leer, oir o ver, y en ocasiones le permi-
te manipular los documentos individuales. Esta férmula estimula la
simple aegria de «hacer cosas» con los textos o las imégenes, y d
no basarse en largas cadenas de dependencias l6gicas entre panta-

10. Por gemplo, The Tomb Robbers, de Stuart Moulthrop (<http://raven.ubalt.
edu/staff/moulthrop/hipertexts/tr/index.html>) [accesble desde € 29-2-00], que
constaba sdlo de unas pocas pantallas cuando escribi estas lineas. Para obtener una
lista de stios de hipertexto en lared que utilicen VRML, véase «Hypertext Fiction
Adds a Third Dimensién», de Matthew Mirapaul.

11. Sobre d efecto especidmente inmersivo de la voz humana, N. Katherine
Hayles ha escrito: «Mientras que la vista Sempre esta concentrada en ago, afilada,
delineada, € sonido envuelve d cuerpo, como s fuera una aimosfera que hubiera
que sentir, més que un objeto que diseccionar. Quizés ésaes larazén por la que los
investigadores de RV se han dado cuenta de que & sonido es mucho més efectivo
que la vigta para proporcionar tonalidades emocionales a sus mundos smulados»
(How We Became Posthuman, pég. 219).
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lias, € usuario no sente remordimientos S decide saltarse un seg-
mento determinado.

Un gemplo especidmente atractivo de este enfoque es d CD
ROM artigtico de Agnes Hegedus Things Spoken (1999). Setratade
un show and tell [mostrar y decir] que conduciad visitante alo lar-
go de una vista del gabinete de curiosidades de su mente. En las
ventanas de la pantalla del ordenador aparecen una serie de objetos
que pertenecen alos archivos personales de laautora: objetos kitsch,
horrorosos souvenirs turisticos, objetos producidos en masa, arte-
factos Unicos, herencias familiares o preciados regaos de amigos
y familiares. Sus superficies brillantes reflgan o activan los fantas-
mas, miedos, pensamientos y memoarias que congtituyen la materia
privadadd yo. Al usar estas piezas como «Cosas con las que pensar»
(por utilizar la expresion de Sherry Turkle) cada pantalla de la obra
de arte yuxtapone la reproduccion hiperrealista de un objeto con dos
tiras de narracién persona que van de derecha aizquierdaen dos li-
ness blancas que recorren la parte inferior de la pantalla negra Una
cadena clave con dos partes colgantes —las partes inferior y supe-
rior dd cuerpo de una muje— inspira reflexiones sobre la indefen-
s6n de las mujeres cuando se las convierte en objetos sexuales, un
menorah* despierta reflexiones sobre lo que significa ser judia por
matrimonio; una mufieca de pléstico rosa con aspecto fdico recuer-
dad lector los tables que existian sobre las conversaciones sexua
les durante la adolescencia hingara de la autora. La lineaen la que
se encuentre € cursor es leida en voz dta por una voz cuyas ricas
entonaciones crean una poderosa sensacion de presencia humana. S
Stlad cursor entre dos lineas, d usuario puede moverse entre dos
narraciones independientes y bastante cortas leidas en voces muy
diferentes. masculina o femenina, demana o inglesa. También pue-
de sdtar a otras pantallas haciendo clic en las paabras destacadas.
Puesto que d texto se mueve de derecha a izquierda, para «cazar»
los enlaces con € cursor hay que tener una cierta coordinacion
0jo-mano que introduce un interés tactil en la obray convierte la
operacion en un juego de habilidad. Unavez que € lector ha conse-
guido pinchar una palabra destacada, es trangportado a otra narra-
cion que contiene la misma paldbra clave, aunque describe un obje-

* Candelabro judio de siete 0 nueve brazos que e utiliza en digtintas celebrar
ciones. (TV. delat.)
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to diferente. Laimpresidn que produce este CD es de Sihgpsis que se
digparan mutuamente hacia € cerebro, de nuevos caminos que se
abren en secretos escondrijos de lamemoriay que espesan lared de
SUS as0Ci 8Ci Ones.

Latercera posibilidad que tengo en mente es convertir € texto
interactivo en una forma de arte conceptua mediante una represen-
tacion inteligente y diversificada de la idea de autorreferencialidad.
No estoy sugiriendo que € hipertexto deba contentarse con conver-
tirse en unaversién puray duradel famosismo edogan de Marshall
McLuhan «El medio es d mensge», puesto que ninguna forma de
arte puede sobrevivir § todo lo que tiene para ofrecer en un mensa:
je predecible™ Incluso en géneros tan estereotipados como las co-
medias de televison o las peliculas de Hollywood, d mensge ina
movible «Soy una comedia» 0 «Soy una pelicula» que resulta del
uso formulario de larisa enlatada o de latradiciona persecucion de
coches s9lo es aceptable s figura como un pequefio sello sobre una
imagen mucho més visibley variable. Deiguad modo, ni en los me-
jores especimenes de literatura posmoderna, puede la autorrefe-
rencididad sostener e texto por si sola, Sino se combina con otras
fuentes de interés como € tema, € estilo, una narrativa origina o
técnicas antinarrativas. Es un mecanismo que funciona todavia me-
jor cuando € mecanismo no es genérico Sno especifico de un deter-
minado texto. En @ caso de la autorreferencia individudizada, €
texto no se vaalimitar adecir «Soy un x [ texto, hipertexto, novela,
ficcion], sino «Soy yo, un uso Unico de los recursos del medio». Este
tipo de autorreferencia, completamente opuesto d mensgje predeci-

12. Laférmula de McLuhan sudle interpretarse como la expresion dd carécter
autorreferencial dd arte posmoderno, pero en € contexto originad no se hace ningu-
namencion ala autorreferenciaidad. Para McLuhan, esta formula expresa toda una
variedad de idess bastante inconexas: 1) que un medio —por gemplo, laluz eléctri-
ca— no tiene contenido intrinseco: «d_aluz eéctricaes purainformacion. Es un me-
dio Sn mensge, ta cua, ano ser que se utilice parailuminar un anuncio verba o un
nombre» (Essential McLuhan, pag. 151); 2) que € mensgje de un medio consiste en
su impacto socid: «Puesto que € "mensgj€e’ de cuaquier medio o tecnologia es €
cambio de escda, 0 de ritmo o de modelo que introduce en los asuntos humanos»
VP& 152); 3) que d contenido de un medio es otro medio: «El contenido de una pe-
licula es una novela, 0 una obra de teatro o una épera. [..] El "contenido” delaes
enturao € hablaes € discurso» (pag. 159); y 4) que los medios conforman la per-
cepcion: «Puesto que € medio determina los modos de percepcion y la matriz de

sunciones que determina a su vez la disposicion de los objetos» (pag. 188).
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ble de los mecanismos estereotipados, puede considerarse una for-
ma de arte conceptual, porque surge espontaneamente de la novedad
de laidea productiva. El sello del arte conceptual es que su férmula
debe ser completamente original. La idea generativa se parece a
golpe de efecto de un chiste en que los espectadores pueden captar
la gracia o no, y si 1o hacen, normalmente es de manera completa.
Esta es la razon por la que el arte conceptual esta especializado en
€s0s intensos impulsos de energia creativa que no necesitan desa-
rrollo posterior y no dejan ninguna base sobre la que seguir constru-
yendo aparte del recuerdo de su ingenuidad. A diferencia de las fér-
mulas artisticas que pueden ser utilizadas una 'y mil veces y que
pueden adaptarse a diversos tipo de contenido y efectos, la idea
gue constituye el mensaje del arte conceptual agota su potencial ex-
presivo después de un solo uso.

Al sugerir que la literatura electronica podria tomar la ruta con-
ceptual, no pretendo decir que la interactividad per se sea uno de
€s0s mecanismos que deberian utilizarse sélo unavez, sino mas bien
que €l medio electrénico puede ser una cga de herramientas pode-
rosisima para la produccion de formas textuales Unicas del tipo de
las que describo aqui abgjo. No todas €ellas son literalmente interac-
tivas, pero todas son dinamicas y ponen las propiedades visuales y
cinéticas del medio a servicio de unaidea precisa que a menudo es
la literalizacion de una metéfora conocida:

— El texto como antiobjeto, o la obra que no puede ser releida.
Agrippa (A Book of the Dead) de William Gibson, escrito en cola-
boracién con € artista conceptual Dennis Ashbaugh, es un texto en
CD ROM que se va borrando a medida que es leido.

— «Aportas al texto tanto como obtienes de é.» En algunos de
los proyectos de ciberpoesia de John Cayley (por ejemplo, Colloca-
tions: Indra's Net 1) el ordenador genera el texto seleccionando y
combinando tiras de una base de datos textual. Cuando €l lector ali-
menta al ordenador con un ejemplo de su propia escritura, el sistema
literaliza la idea del lector como coautor (Cayley, «Potentialities»,
pags. 180-183).

— Lectura como proceso incompleto y seleccion al azar. En un
proyecto descrito por Philippe Bootz («Gestion», pag. 243), su pro-
pio texto electrénico amour cruza la pantalla con tal rapidez que €l
lector no puede asimilar todas las palabras, y el «texto que se ha
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lefdo» es necesariamente una mutilacion del «texto que se escribi 6.
Pero esto no es un problema, sino una caracteristica que interpre-
ta de manera literal la etimologia de la palabra lire, lectura en fran-
cés, del latin legere, escoger. También se utiliza estaideaen €l seg-
mento que sirve de titulo a Grammatron de Marc Amerika.

— El texto como palimpsesto. En varios ciberpoemas de Jim Ro-
senber, «Diffration Through» y «The Barrier Frames» incluidos, la
exhibicion visual comienza con una superposicion cadtica de varias
paginas. Al mover €l raton por la pantala, € lector aisla una de
las paginas del montén que queda a fondo y revela sus palabras legi-
bles. Este mecanismo produce el efecto de una sensacion tactil muy
agradable, como si el lector estuviera pelando las distintas capas del
texto e hiciera aparecer las palabras en la pantalla mediante las suaves
caricias del cursor y no mediante un seco golpear de las teclas.

— Literalizar la nocion de espacio textual. En De Leeshare
Sad (La ciudad legible), una instalacion de RV de Jeffrey Shaw y
Dick Groeneveld, el usuario monta en bicicleta delante de una pan-
tallaen la que se esta proyectando unaimagen de la ciudad de Ams-
terdam. Sin embargo, las casas han sido reemplazadas por trozos de tex-
to tomados de materiales de archivo que cuentan la historia de varios
edificios. Pedaleando més rapido o mas despacio y moviendo el ma-
nillar, el usuario puede controlar la pantallay consecuentemente se-
leccionar €l itinerario de o que se convierte en un paseo por la his-
toria de la ciudad.

— La inestabilidad del significado (un proyecto virtual). Se tra-
ta de un juego de palabras derrideano/dadaista —una version elec-
tronicadel kit de poesia magnética—* de colores brillantes en el que
palabras y frases escogidas de manera imaginativa nadan en la pan-
talla como peces tropicales en un acuario. El lector intenta atrapar-
las con €l cursor, tarea esta que puede resultar mas o menos dificil,
y juntarlas paraformar un poema. Las oraciones que se generan solo
pueden leerse durante un tiempo limitado, después del cual se des-
hacen y sus componentes empiezan a nadar otra vez. Las palabras
también pueden convertirse en otras palabras y formar oraciones
continuamente cambiantes.

El Magnetic Poetry Kit es un juego disefiado para ayudar a poetas principiantes
compuesto de varias palabras imantadas que se pueden combinar entre ellas para
formar poemas. (N. delat.)
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Hacer que la textualidad interactiva siga el camino conceptual
resulta intelectualmente estimulante, pero también constituye una
decision peligrosa con dos grandes riesgos. Umberto Eco ha diag-
nosticado con lucidez uno de ellos. Desanima al lector a seguir le-
yendo una vez que ha captado la idea generadora:

Hace poco tuve ocasién de echarle un vistazo a Composition No.],
de Marc Saporta. Con eso me basto para saber qué mecanismos em-
pleabay cud era su visén de lavida (y obviamente, de laliteratu-
ra), de modo que no senti & menor deseo de leer ni una sola de sus
péginas sueltas, apesar de la promesa de ofrecer unanueva historia
con solo bargjarlas. Parami, d libro agot6 todas sus posibles lectu-
ras con la mera enunciacion de su idea constructiva (Open Work,
pégs. 170-171).

A pesar de todo, si latextualidad interactiva opta por el enfoque
conceptual, su lugar dentro de la literatura seguira siendo €l de una
forma experimental marginal, comparable en impacto e importancia
a la introduccién de la escala dodecafénica para la historia de la
musica. Arnold Schénberg, inventor de la nueva escala, llegd a de-
cir: «Sé que llegara un dia en que todo el mundo silbar4 mis me-
lodias». Algo que no ha ocurrido. Y tampoco parece que los hiper-
textos literarios vayan a aparecer un dia en las listas de los mas
vendidos. Algo tienen la escala de siete tonos y la narracién linea
gue parece hacerlos indispensables para la cultura occidental, y en el
caso de la narracion, quiza parala culturaen general. Aun asi, tanto
la musica como la literatura se han enriquecido, a atreverse a desa-
fiar la posicion hegemonica de estas dos formas de expresion.

Interludio.  Fmyourman:
anatomia de una pelicula interactiva

Laidea de los dramas que permiten elecciones multiples no es
una invencion de la era electrénica. Durante los afios sesenta el no-
velista francés Michel Butor y el compositor belga Henri Pousseur
trabajaron juntos para escribir una épera, Votre Faust, que debiain-
corporar variaciones en el argumento y responder a las reacciones
de la audiencia. Sin embargo, cuando finalmente se interpretd en
Mildn en 1969, sblo inclufa un punto de decisién.' El movimiento
Oulipo también tuvo entre manos varios proyectos de drama inte-
ractivo (Fournel y Enard), pero fueron méas que nada esbozos que no
estaban pensados para ser representados realmente. Hasta que latec-
nologia no alcanzé su estado actual de sofisticacion, laideade lain-
teracividad no fue lo suficientemente factible en ningan entorno que
no fuera exclusivamente textual. EI mayor obstéculo parala aplica-
cién de lainteractividad selectiva en las peliculas o las obras de tea-
tro es el conflicto entre el placer solitario de tomar decisiones y la
naturaleza publica de las actuaciones cinematograficas o dramati-
cas. En un espectéaculo dirigido a una amplia audiencia, las decisio-

1. Véase Michel Butor, de Michael Spencer, para una descripcién detallada.
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nesinteractivas deben tomarse por mayoria, y lalibertad de eleccion
no vamés dlade lalibertad de voto.

El concepto de interactividad por consenso fue puesto a prueba
en 1992 por una compafia llamada Interfilm Technology mediante
un sistema que permitia votar a los espectadores de la sala utilizan-
do un mando incorporado a asiento. Sin embargo, tras d éxito ini-
cial debido alanovedad de la experiencia, la audiencia no tardd en
cansarse de esta forma de democracia artistica. Las producciones de
Interfilm Technology recibieron una inyeccién de vida en 1998,
cuando lallegada ddl DVD hizo posible reunir suficientes datos en
un disco compacto para que sus peliculas pudieran verse en un or-
denador. A diferencia delos miembros de la audienciacolectiva, los
usuarios de DVD pueden redlizar elecciones individuales, jugar con
el sstema a placer y explorar varias lineas arguméntales, sin tener
que conformarse con € camino escogido por la mayoria. Gracias a
este desarrollo tecnol 6gico, laideade cineinteractivo haentrado en
un periodo crucia en e que tiene que echar € resto o desaparecer y
en e que los vuelos libres de la fantasia del pasado tendran que ser
reemplazados por proyectos viables.

Me propongo andizar aqui la arquitecturay lafilosofia de dise-
fio de la primera pelicula interactiva para ordenador persona que se
hapuesto alaventa, I'myour man, unaverson en DVD de unape-
licula que Interfilm exhibié en 1992 en sdas de cine especiamente
equipadas. Seria absurdo juzgar las cualidades artisticas potencides
de un género recién nacido apartir de estos timidos primeros pasos,
pero lo cierto es que esta produccion nos puede decir muchas cosas
acerca de los tipos de problemas que tendremos que resolver para
que las pdiculasinteractivas se conviertan en unaformaduraderade
entretenimiento.

I'myour man es una mezcla de dos de |os géneros mas estereo-
tipados de Hollywood, lacomediay lapeliculade accion. A un &fi-
cionado a cine de calidad, I'myour man puede parecerle una colec-
cion de clichés propia de aficionados, pero seriamésjusto evaluar la
produccion estudiando cdmo ha conseguido mangjar las dificultades
que presentaba € formato, que compararlo con las peliculas linea
les clasicas. Lahistoria gira en torno atres persongjes, comicas ca
ricaturas incompetentes de los protagonistas habituales de los argu-
mentos arquetipicos. El mado es Richard, un seductor tipo James
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Bond que se ha vuelto malvado y cuyainteligencia sarcéasticaintro-
duce una dimensién meteficticia que ayuda a soportar la smpleza
del argumento o argumentos; laingenuaes Ledie, coqueta, forma e
inocente, una nifia mona encargada de gecutar un plan secreto; fi-
namente, € héroe involuntario es Jack, un tipo normd con la luju-
ria de un adolescente, la elegancia de un universitario y € aspecto
fisico de un vendedor de seguros.

Resulta dificil, cuando no imposible, hacer un resumen de una
peliculainteractiva, pero en este caso la tarea resulta algo més sen-
cillagracias ala clésica estructura aristotélicade I'm Your Man. La
pelicula adopta € disefio que hemaos denominado en € capitulo an-
terior de red dirigida u organigrama (véase € cap. 8, fig. 9), y como
la mayoria de las peliculas de Hollywood, sigue muy de cerca el
tridngulo de Freytag y lalineaargumentd aristotélica. Su estructura
(fig. 13) comprende los cuatro componentes clésicos de la graméti-
canarrativa:

1. Exposicion. En laexposicion € usuario tiene que escoger
entre tres puntos de vista, que corresponden a cada uno de los per-
songes principales. Cada veinte segundos, hasta un total de siete
puntos de decisidn, la pantalla se congela, aparecen los nombres de
los tres protagonistas, y € espectador puede cambiar de un punto
de vistaa otro. En su introduccion, Jack esta hablando por teléfono
para preguntar ladireccion donde se celebraunafiestay luego lo ve-
mos llegar d mencionado acontecimiento socid Ileno de modelos
guapismas. Sus preocupaciones mentales quedan sugeridas por los
primeros planos de piernas, traseros y escotes de las mujeres. Las
otras dos introducciones son representaciones complementarias de
otra conversacion telefénica, auno u otro lado de lalinea. End seg-
mento de Ledlie la vemos en una oficina hablando con un hombre
que parece ser un ingpector del FBI. Deciden encontrarse en una
fiesta, en la que €lla le reconocerd gracias a la contrasefia «Soy tu
hombre» [«I'm your man»]. Ledie debe entregarle a ingpector unos
disquetes que permitiran demostrar su inocencia en un asunto de
digtraccion de fondos y meter a un ta Richard entre rejas. En lain-
troduccion de Richard, 1o vemos en unalimusing, junto con su com-
plice, Lawrence, que resulta ser ni més ni menos que € interlocutor
telefonico de Ledie. Cuando Lawrence cuelga d teléfono, Richard
revela su intencion de matar a Ledie en cuanto consiga los disque-
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FIGURA 13. Mapa de decisiones de I'm Your Man.

tes. Lawrence se niega a participar en su plan y Richard lo dimina
de inmediato de un tiro.

2. Nudo. Al fina de laexposicion, los tres caminos convergen
en & mismo punto de decison. De ahoraen addante, los momentos en
los & usuario debe tomar una decision estaran segparados por un in-
tervalo de un minuto y medio o dos minutos. Se le preguntaal usua
rio d quiere acudir a la fiesta con Ledie, con Richard o con Jack.
Cada una de las ramas muestra d persongje elegido cogiendo € as-
censor y entrando en la gaeria de arte donde tiene lugar la fiesta
Jack esta intentando ligar y se pregunta s deberia intentarlo con
Ledie 0 «echar una ojeada a ver qué més material hay». Ledie se
pregunta cud de los invitados serd el agente del FBI a que debe en-
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tregar los discos, y no sabe si acercarse a Jack o a otro hombre. Ri-
chard le pregunta a la audiencia si deberia matar a Leslie para con-
seguir los discos o si deberiaintentar seducirla. Dos de estas seis po-
sibilidades conducen a una escena en un dormitorio, y las otras
cuatro, atres versiones diferentes de una escena que tiene lugar en
el hall, vistas respectivamente desde el punto de vistade Leslie, Ri-
chard o Jack. Hay un episodio comun alas dos ramas en el que Jack
se acerca a Leslie y le dice inocentemente: «Soy tu hombre», ha-
ciéndole creer que é es €l agente del FBI que estaba esperando, a
pesar de que Jack solo busca accion de tipo amoroso. Ambos se pre-
cipitan ya sea a hall o a dormitorio para llevar a cabo la transac-
cién, pero en ambos casos se tropiezan con Richard, que empieza a
dispararles. En la escena del hall, Leslie ciega a Richard con un es-
pray, mientras que en la escena del dormitorio se esconde bgjo las
mantas. En una union de las dos ramas, Richard le pregunta al es-
pectador por donde deberiair abuscarlos: por laventana, através de
la que ha huido Jack, o en lafiesta, ala que tiene que volver Ledlie.

3. Desenlacey resolucion. Larama de la ventana sigue a Jack
hasta €l tejado del edificio, donde le pregunta al usuario si deberia
«convertirse en un agente del FBI» o «correr como un congjo». Si
escoge la opcion del agente, el espectador presenciara una pelea
—¢0 se trata de una exhibicién de artes marcial es?— contra un opo-
nente andénimo que cae del cielo en el momento oportuno. La elec-
cion del conegjo es mas corta'y un pequefio anticlimax ya que solo
permite ver a Jack regresando alafiesta. Por otro lado, laramaen la
que regresdbamos alafiesta nos muestra a Leslie enfrentada a un di-
lemamoral: ¢deberia comportarse como una «chica buena» y seguir
intentando encontrar a agente del FBI o deberia portarse como una
«chica mala» y negociar con Richard para salvar su vida? En la
rama de la chica mala, Leslie invita a Richard a bailar, pero en un
momento de distraccion le da una patada en laingle. En larama de
la chica buena, Leslie anuncia comicamente a todos los asistentes:
«Estoy buscando un hombre». Las cuatro ramas se interrumpen por
un golpe de efecto tipico: un agente del FBI aparece de repente,

como un deus ex machina, recoge los discos, arrestaaRichardy fe-
licitaa Jack y a Leslie por su buen trabajo.
4. Epilogo. El usuario puede escoger entre tres finales, cada
uno deloscual es satisface | os deseos de uno delos personajes. El fi-
nal de Leslie larecompensa con poder (es nombrada directora de
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proyectos de su empresa), d find de Jack lo recompensa con un bai-
le con Ledie (d preludio, espera, de otros placeres) y d find de Ri-
chard trastoca por completo € argumento y convierte e climax pre-
cedente en anticlimax. El supuesto agente del FBI |o conduce fuera
del edificio, le quitalas esposas y le entrega los discos. Luego, Ri-
chard se marcha en un lujoso coche.

Como sugiere € resumen del argumento, |'m your man combi-
na diferentes tipos estratégicos de interactividad. Durante la exposi-
cion, las elecciones del usuario no determinan lo que ocurre en €
mundo de ficcion, sino sdlo lo que € usuario consigue saber. Al
pinchar en un nombre o en otro, & usuario estradadado a diferentes
lugaresy sigue uno delostres caminos paraelos dd argumento. Los
productores de la pelicula comparan esta actividad con zapear en un
sstemaen d que todos los canales estén relacionados. S @ usuario
va cambiando de persongje, como hice yo en mi primer visionado,
obtendrd un mosaico de escenas inconexas y no lograra entender la
|6gica de laaccion subsecuente. Lo mismo ocurre s escoge laintro-
duccion de Jack. Los segmentos de Ledlie y de Richard proporcio-
nan unaidea mucho meior de lo que tratala historia, pero solamen-
te recorriendo los tres segmentos uno detrés de otro se consigue
entender plenamente los objetivos y los planes que motivan las ac-
ciones subsecuentes. Estas tres exposiciones complementarias son
un buen gemplo del modedo interactivo dd puzzle.

Al find de suintroduccion, Richard se vuelve haciae usuario y
dice: «Hasta ahora, s6lo has estado vigando por lared. A partir de
este momento tus elecciones tendrén implicaciones mucho més se-
ria> (Ledie hace una afirmacion parecida) Estas implicaciones
serias serefieren alas acciones de los personges, alo que ocurreredl-
mente en d mundo de ficcion. Al escoger entre «¢deberia Ledie
acercarse a Jack? y «probar con otro invitado» o entre «/deberia
Jack intentar ligar con Ledie? o «buscar otras tias buenas», €
usuario toma decisiones que envian € argumento hacia diferentes
mundos posibles y crean, a menos potenciamente, distintos desti-
nos para los protagonistas. Este poder para mangar los hilos que
mueven alos personges como s € usuario fueraun dios es alin més
evidente en € campo de opciones de la seccidén del momento culmi-
nante, cuando € usuario tiene que escoger entre convertir a Jack en
un héroe 0 en un cobardey a L edie en unachicabuenao mda. Las
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ramificaciones ontoldgicas aplican 1o que he denominado en € ca
pitulo 7 un modelo caleidoscdpico de interactividad. Unavez que e
usuario pasa laintroduccion, cada visionado produce un argumento
digtinto y autosuficiente y no es necesario acumular informacién de
los visionados anteriores para seguir la accion.

Las opciones que se ofrecen a usuario no son necesariamente
dternativas ontoldgicas genuinas. También pueden referirse d an-
gulo de lacédmara o d punto de vista de los persongjes. Cuando se
nos permite escoger con cud de los personges queremos entrar en
la fiesta, por jemplo, cada sdleccidn ofrece una perspectiva dife-
rente, tanto espacial como mental, sobre una escenaque contiene los
mismos elementos y los mismos participantes. Algo més adelante
hay cuatro opciones que conducen alaescenadd hall, pero obtene-
mos una version distinta seguin € persongie ad que estemos siguien-
do. Las diferentes versiones de la misma escena estén congtruidas a
menudo con los mismos planos, pero las diferencias de contexto
afectan a la manera en que interpretamos esas imagenes Comunes.
Por gemplo, s Ilegamos a la fiesta con Jack, laescenaen laque le
vemos entrar en la habitacion y sdudar con lamano a conjunto de
los invitados sugiere confianza en si mismo y ansia de empezar la
caza de «tias buenas», pero s seguimosaledie, e mismo plano nos
transmite su percepcion de que Jack no es més que un payaso mo-
lesto.

El dltimo tipo de eeccion en la decison indtil. Algunas de las
opciones supuestamente estratégicas que se presentan alo largo de
la pelicula conducen en redidad a mismo desarrollo. Por gemplo,
cuando Richard pregunta s deberia matar a Ledlie o seducirla, los
dos caminos conducen alaescenadd hall. En este caso, € usuario
tendra que ver la pelicula més de una vez para comprender que le
han tomado € pelo, pero en otras ocasiones la futilidad de la elec-
cién se revela inmediatamente con un efecto humoristico. Cuando
Jack estd en e tgjado, las posibilidades incluyen no sdlo «conviérte-
te en un agente del FBI» 0 «corre como un conejo», Sno también
«dtad edificio ded lado». S € usuario seleccionaesta tltima op-
cion, Jack le dird, con una voz que recuerda a la de los contestado-
res autométicos. «Desgraciadamente, en este momento sdtar d edi-
ficio de d lado es una imposibilidad fisica. Por favor, cuelgue y
escojaotravez». Lafuncidn principal de las falsas decisiones es po-
dar e &bol de las posibilidades para que en todo momento tenga un
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tamafio mangable, aunque haya que dar d sstemala apariencia de
ser més interactivo de lo que es en redidad. Sin embargo, este me-
canismo también es un recordatorio irénico de que € poder aparen-
temente divino que tiene € usuario para escribir € destino de los
persongjes de la historiaes un regalo de un dios aln mas poderoso.
Dios noslo day Dios nos lo quita.

El sstema de ramificaciones de la pelicula funciona de manera
independiente del contexto, es decir, no importa qué elecciones
hayahecho e usuario en & pasado, en cada punto de decision tendré
el mismo nimero de elecciones posibles. Esto crea ciertas dificulta-
des técnicas que I'm your man no consigue superar del todo. Los
productores dicen que & argumento se construyé como en un taller
de bricolgje posmoderno, a base de juntar fragmentas que a menudo
se habian grabado sn que los guionistas tuvieran en mente qué es lo
queiban ahacer con ellos. Las piezas de argumento encgjan de ma:
nera gproximada, pero es mgor no inspeccionar con demasiada
atencidn la solidez estructura y la Iégica que motiva  montge.
Uno de los principaes problemas de disefio es que hay escenas que
no desarrollan sus promesas draméticas en todos |os desarrollos po-
sibles. Por gemplo, € espray que Ledie decide llevar consigo de
manera ostentosa en su exposicion, desempefia un papel importante
en las escenas ddl hall, pero s optamas por las ramas dd dormito-
rio, & objeto que & usuario havisto no llegaattilizarse nunca. Esta
€s unainconsistencia que en principio slo rompe una regla estética
de la construccion de argumentos, pero que se convierte en unain-
coherencialégicas més adelante tomamos laramade lachicamada
y escuchamos como Richard le dice aLedie: «No etdmd parad-
guien que acaba de rociarme con un espray». Estos problemas se po-
drian haber evitado féacilmente con una planificacion més cuidadosa
0 dotando a sstemade cietamemoria. S bien ningunade |as ramas
tiene un argumento realmente bien trazado, unas resultan més dra-
méticas que las otras. En la parte en laque se resuelve la accion, por
gemplo, Jack como agente dd FBI y Ledie como chicamaa condu-
cen auna accion fisica que satisface la concepcion hollywodiense de
climax, pero Jack como congo y Ledie como chica buena nos con-
ducen a cdlgones sn sdida draméticos que necesitan de la entrada
de los policias como deus ex machina pararecuperar € ritmo.

Todo esto indica que € interés de I'm Your Man no estaen €
desarrollo delas lineas arguméntales individuales sino en @ conjun-
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to delared. En este caso, como en lamayoriade las obras de arte in-
teractivas, laapreciacion estética es més cuestion dejugar con € sis-
tema, reconstruir e mapa 16gico” y establecer cOmo encgjan (0 no)
los elementos individuales en la arquitectura globa y para élo es
necesario ver la historia més de una vez. Para € espectador que
adopta un punto de vista panoramico y objetivo, las inconsistencias
de cada visionado individual no suponen un desafio a la compren-
s6n, sino una fuente de placer ligeramente perversa. Con la actitud
irénica adecuada, no existen muchos errores que no puedan consi-
derarse rasgos propios del sstema

Uno delos problemas de disefio més complicados con los que se
enfrentan los creadores de las pdiculas interactivas son las transi-
ciones. En unapeliculainteractiva, lamaneramas obviade plantear
las opciones es congdlar la pantallay esperar unarespuesta, una es-
trategia que arranca a espectador del mundo de ficcion y recdcad
conflicto entre inmersion e interactividad. Puede que algun dia sea
posible crear un método de interaccion més fluido —por gemplo,
dga que la pelicula siga una linea argumenta por defecto cuando
no se toma ninguna decison (Murray, Hamlet) o crear dinamica
mente transiciones sobre la marcha—> pero los productores de I'm
Your Man no disponian de estas opciones. Todos |os puntos de de-
cision implican agun tipo de interrupcion de la accion.

La pdicula propone dos estrategias diferentes para suavizar la
atificididad de las interrupciones. Una condiste en naturdizar €
punto de decison y laotraen crear una «ruptura de la cuarta pared»
consciente (en palabras de los productores). Cuando se aplicad pri-
mer sstema, laintervencion del espectador estd motivada por lalé-
gicainterna del argumento. Cuando Ledie ciega temporamente a
Richard con € espray enlaescenade hall, d mao delapdiculase
vuelve hacia @ espectador, frotandose los gjos 'y dice: «A ti no te
han rociado con espray y has podido ver cdmo han escapado. Yo,
sn embargo, no he tenido tanta suerte. Esto nos colocaen una situa-
cion de dependencia mutua. Necesito que ti me digas por donde se
han ido». De este modo, lainteraccion entre € espectador y € per-

2. Una stisfaccion que le estd negada d usuario dd DVD de I'm Your Man,
Puesto que d mapa viene en lacga

3. Una propuestaredizadaen d MIT en 1998 por latesis de Philip R. Tiong-
son. Véaselapaginaweb dd MIT Interactive Cinema Group en <http:// icswww.me-
Y%amit.edu> [accesible desde & 29/2/00].
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songje e redlizaintroduciendo a usuario en @ mundo de ficcion y
colocandolo en € papel de testigo. En @ modo autoconsciente, Sin
embargo, es @ personge € que s sde de su papd vy de su mundo
para comunicarse con la audiencia «Me necesitas», continla Ri-
chard, «porque s no me ayudas correré las cortinas de ete teatro y
te quedaréas encerrado en un maraton de veinticuatro horas de misi-
caambiental. Asi que dime, ¢salgo por laventana o vuelvo alafies-
ta?. Mientras pronuncia su arenga, un nUmero gigante apareceen la
pantallay comienza la cuenta atrés, recordando a usuario de DVD
la época en que la pelicula se exhibia en sdas de ciney € especta-
dor teniaun tiempo limitado para votar.

La manerajuguetona en laque € personge es consciente de la
situacion invade casi por completo lapelicula, delosdidogosa len-
gugie corpord, delamusicad vestuario, y ddl edtilo de la actuacion
alacoreografia de las peleas. Segiin € compositor, toda la banda so-
noraes puro muzak,* y no hay que tomarse en serio ni una solanota
Y adgo asi ocurre con cas todos los demés aspectos delapdicula La
estética de la pelicula descansa en laidea de que lo Unico que hace
fdta para convertir € kitsch en una obra de arte es encerrarlo entre
comillas. El escenario es una gderiade arte llena de smulacros, los
invitados son afectados artistas posmodernos, @ humor de la situa
cion se basa en los dobles sentidos sexuaes més vulgares y los di&
logos estén trufados de clichés: «No se preocupe, yo me hago cargo
de todo», dice Jack d convertirse en agente dd FBI, «Miss Camp-
bell, ha hecho lo que debia», dice Lawrence antes de que Richard le
dispare. «Gente como ustedes es la que ayuda a que éste seaun gran
pais», les dice € policiaaJack y aLedie cuando arrestan a Richard.
Lapdiculadesmantelalaideade que lainteractividad convierte alos
personges en marionetas —¢de qué otra manera podrian convertirse
en héroes o en cobardes bruscamente?— mostrando abiertamente to-
dos los hilos que los controlan y todos los trucos que se utilizan para
escribir los guiones delas peliculas. S en cualquier caso, lo quevaa
suceder en € mundo de ficcidn ya se ha decidido, pedirle d usuario
que contribuya con unos detalles mésy que decida sobre los destinos
de los personges no es més que otra técnica de produccion.

* El muzak esta concebido para utilizarse como hilo musical. Es lamlsicadd
entorno o periférica, que se reproduce a bajo volumen y no tiene cambios bruscos de
ritmo. (N. delat.)
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Eda filosofia, consistente en mostrar los mecanismos de cons-
truccion globa del argumento esquiva habilmente la cuestion del
conflicto entre inmersion e interactividad, puesto que no resulta f&
cil acusar auna obra de arte de no producir unaexperienciaque dla
misma pervierte de manera tan obvia. La predileccidn de las obras
interactivas por las formas de expresion que implican un distancia-
miento irénico dd mundo de ficcion confirma e diagndstico de Ja
net Murray sobre su idoneidad parala comedia (Hamlet, pag. 175).
Pero s laconcienciade si mismos de los persongjes se convierte en
el méodo estdndar para compensar |os efectos antiinmersivos de la
interactividad, serd necesaria mucha ingenuidad paraimpedir que el
mecanismo se convierta en un metacliché.



Cuartaparte

La reconciliacion de la inmersion
y lainteractividad



9. Lainteractividad participativa:
de las situaciones en vivo a teatro

Recuerdo perfectamente € terrible shock que me supuso un
brusco regreso alaredidad [desde un mundo de ficcion]: de
pequefia fu a ver a Maude Adams, que interpretaba Peter
Pan. Eralaprimeravez que ibad teatro, lailusién era abso-
lutay arrolladora, como s fuera algo sobrenatura. En € mo-
mento més emocionante de la obra (Campanilla se habia be-
bido la medicina envenenada de Peter para evitar que € lo
hicieray se estabamuriendo), Peter se volvié hacialos espec-
tadores y les pidié que confirmaran que creian en las hadas.
Inmediatamente, lailusion se rompid: habia cientos de nifios
sentados en las butacas, aplaudiendo e incluso chillando,
mientras que Adams, vestida de Peter Pan, nos hablaba como
s fuera una profesoradirigiendo una obra en la que dlatenia
€l papd protagonista. Naturamente, no entendi nada de lo
que habia pasado, pero me senti muy ma durante todalaes-
cena'y no me recuperé hasta que se azo de nuevo d teldn
mostrando otra escena

SUSANNE K. LANGER*

Lapretensién de que el hipertexto convierte al lector en escritor
puede ser una gran hipérbole, si por escritura entendemos una acti-
vidad que requiere imaginacion y habilidades lingtisticas, pero nos
ofrece importantes claves en lo que respecta a choque de lainterac-
tividad con lainmersion. El lector de las narraciones con elecciones
multiples se convierte en autor, no en el sentido creativo del térmi-
no, sino porque gerce una autoridad sobre los persongjes. En los
momentos decisivos, €l lector se convierte en algo asi como un autor
que de manera semejante a los dioses crea el mundo de ficcién des-
de una perspectiva exterior. El hecho de que el lector o el espectador
puedan decidir si Jack es un héroe o un cobarde, significa que el
comportamiento de Jack, y por analogia el destino de todo mundo
de ficcion completo, no esta determinado por ningun tipo de légica

* Feeling and Form.
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interna, sino por las decisiones de un creador omnipotente que se en-
cuentraen & mundo real. Sn embargo, € aumento de poder creati-
VO no compensa la pérdida de la sensacidn de autonomiadel mundo
de ficcion que tiene lugar en cada punto de decision, porque todas
las decciones sguen caminos prescritos. Incluso desde un enfoque
que presentara d hipertexto como una matriz de paabrasy de histo-
rias, loslectores no harian més que controlar los hilos de los mundos
deficcion, através de elecciones arbitrarias 0 razonadas, pero no de-
jarian de ser marionetas del autor.

La fuerte dependenciade lapeliculal'm Your Man de los meca
nismos autorreflexivos pone de manifiesto d efecto fundamentamen-
te metaficciona y metanarrativo de lainteractividad selectiva. Ofrecer
a lector un menl de desarrollos posibles, es equivadente a proclamar,
como hace John Fowlesen La mujer del tenientefrancés, «Eahisto-
ria [..] es completamente imaginaria Egos personges [..] no han
exigtido nuncafuerade mi mente [y latuya]» (1970, pag. 80). El cos-
te delainteractividad es la dienacion ontol6gicade lector respecto d
mundo de ficcidn. A partir dd momento en que se proclama laredli-
dad dd mundo de referencia, quedaimplicita la negacion que hace la
ficcion de si misma. Al reconocer abiertamente la natural eza construi-
da e imaginaria de mundo textua, lametaficcion impide € recentra:
do y exige que nuestraredidad nativa se conviertaen su centro onto-
[6gico. Los textos literarios pueden ser autorreflexivos o inmersivos,
0 pueden oscilar entre ambos puntos de visgajugando a entrar y sdir
—ago que hace de forma maestra La mujer del teniente francés—
pero no pueden ofrecer Smultdneamente experiencias de los dos tipos
porque € lengugie se comporta como las holografias: no se pueden
ver los 9gnosy & mundo a mismo tiempo. Laos lectores y los espec-
tadores tienen que mirar més alé de los signos para ser testigos de la
emergencia de unaredidad tridimensonal semejante alavida

Para que lainteractividad puedareconciliarse con lainmersion,
tendria que despojarse de su dimensién autorreflexiva. Para encon-
trar una manera de eludir & «efecto hologréfico» que nos obliga a
escoger entrejugar con los signosy sumergirnos en la profundidad
de las palabras, tenemos que acercarnos de nuevo alaRV. ¢Por qué
en laRV en vez de destruirse lailusion, la posibilidad de interac-
tuar con @ mundo virtud refuerza la sensacion de su presencia?

1. No quiero que dé laimpresion de que los disefiadores y tedricos de la RV
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Hay que tener en cuenta que lo mismo ocurre en e mundo resdl
(MR): lalibertad de actuacidn refuerza nuestros lazos con € entor-
no. Laprincipa diferenciaentrelaRV y € MR por un lado, y los
entornos textuaes por € otro, es la naturdeza semidticade lainte-
ractividad. En los entornos textuales e usuario se enfrenta con sig-
nos, como herramientas (las palabras e iconos en los que tiene que
pinchar) y como objetivo de laaccion (el texto aparece en lapanta-
lla como resultado de un clic), peroenlaRV y & MR todas las ac-
ciones pasan através del cuerpo. Obviamente, hace fata una mano
para hacer clic o para escribir en los entornos textuales, y es cierto
que las entidades con que nos encontramos en laRV son en Ultima
instancia signos digitales, pero € ided d que aspiralaRV eslade
saparicion de los medios, de manera que @ usuario de RV pueda
experimentar la sensacion de un encuentro directo con la realidad.
Lamano que pasa las pé&ginas de un libro o que pinchaen los enla-
ces del hipertexto no pertenece ad mundo textual, pero € cuerpo
que se desplaza por unainstalacion de RV si escribe, 0 mas bien,
representa, la «historia» dd mundo virtual. No podemos decir que
«x pinchaen € enlace p en d momento f», sea un acontecimiento
que tenga lugar en alguno de los mundos de Afternoon de Michael
Joyce —aunque si es un acontecimiento que tiene lugar en lalectu-
radd lector, quetiene lugar en @ mundo real—, pero en unainsta-
lacion de RV, «x girala cabeza hacia laizquierda», «y coge un ob-
jeto» 0 «z reglizaunaaccion que hace que € avion se dirijahaciala
Tierra» Si Son acontecimientos que construyen lahistoria. LaRV y
el MR permiten por lo tanto un modo de accién en € cud € cuer-
po puede implicarse mucho més y de manera mucho méas directa

consideran que lacompatibilidad mutua de lainmersién y lainteractividad no supo-
ne ninguin problema. Jonathan Steuer afirma que unainstalacion de RV muy inmer-
sva puede «hacer que disminuya lahabilidad de los sujetos para interactuar de ma:
nera consciente con ella en tiempo red» («Defining», pdg. 90). S un entorno
generado por ordenador es tan rico en «verdades de ficcion» que su exploracion
ofrece grandes recompensas, ¢por qué iba a molestarse € usuario en cambiarlo? Y
gn embargo, € medio que tiene @ usuario para gpreciar meior la riqueza inmersiva
del mundo virtua es laexploracion, y estaexploracion esen sl mismaun tipo de in-
teractividad. Mas alin, € problema sugerido por Steuer serfa un caso de inmersion
que interfiere con la interactividad —la conocida objecion de que lainmersion hace
pasivo d usuario—, mientras que de lo que me estoy ocupando agui es de la cues-
ion opuesta: ¢puede lainteractividad favorecer lainmersion en los entornos de RV
tridimensionales?
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con €l mundo que le rodea que mediante una manipulacién simbo-
lica consciente.

Mas alin, tal y como hemos visto en el capitulo 2, tenemos la
sensacion de que los mundos de laRV existen de manera autbnoma
porgue pueden ser explorados con multiples sentidos, especialmen-
te a través del tacto. Como demuestra la historia de santo Tomés,
nada supera alas sensaciones tactiles alahorade establecer una sen-
sacion de alteridad que convenza ala mente de la existencia objetiva
de unarealidad. Las percepciones de los distintos sentidos no estan
aisladas en las ventanas discretas de las exhibiciones hipermedia,
como lo estan en el hipertexto o en las paginas de la Red, sino que
se funden para proporcionar una experiencia global que permita al
usuario aprehender las numerosas facetas del mundo virtual al mis-
mo tiempo.

Lafluidez de laRV es otro de los factores criticos de lainmer-
sividad, puesto que el mundo no se ofrece alos sentidos en paquetes
de informacion divididos. En los entornos textuales lainteractividad
se logra desmenuzando los datos y convirtiéndolos en fragmentos
discretos, que constituyen las «lexias» y 10s «textrones»; sin embar-
go, en unainstalacion de RV, los paquetes de datos que responden a
las acciones del usuario son tan pequefios que dan la sensacion de
una evolucién continua.

Por Gltimo, puede decirse que la participacion corporea del
usuario en la RV crea el mundo, de la misma manera en que se pue-
de decir que nuestras actuaciones en el mundo real crean larealidad.
Como acontecimiento puramente mental, la creacion literaria puede
calificarse de creacién ex nihilo, puesto que excluye al creador de la
creacion: los autores no pertenecen a mundo de sus ficciones.? Pero
si lamente puede concebir un mundo desde fuera, el cuerpo siempre
lo experimenta desde dentro. La interactividad de la RV es una ac-
cion que implicaa cuerpo, que sumerge a usuario en un mundo que
éste experimenta como si ya existiera; como proceso que implica a
la mente, convierte al usuario que penetraen el mundo virtual en un
miembro creativo. Un agente cuyo cuerpo se encuentra en un entor-
no multidimensional no puede seguir distinguiendo claramente la

2. Con estadfirmacion no pretendo negar que los escritores utilicen materia de
sus propias experiencias vitades. En € terreno artistico, hablando literamente, no
existe lacreacion exnihilo.
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interaccion selectivay productiva porque navegar por el mundo vir-
tual es una manera de unirse a él, de hacer que fluya libremente a
partir de los actos del cuerpo.

Al decir que la clave de lainteractividad inmersivareside en la
participacion del cuerpo en el mundo artistico, no pretendo sugerir
que la interaccion deba limitarse a los gestos fisicos, sino mas
bien que el lenguaje deberia convertirse en un gesto, unaforma cor-
poral de estar en el mundo. En el caso de las actuaciones dramati-
cas, lacontribucion verbal de los participantes equivale alas accio-
nes y a los discursos de los miembros encarnados del mundo de
ficcion. Més que llevar a cabo una creacion mediante un uso diegé-
tico (descriptivo) del lenguaje, estas contribuciones crean el mundo
de ficcién desde dentro mediante una interaccion dialdgicay viva
con sus objetos y sus otros miembros. Mientras que el arte inmersi-
VO es unarepresentacion del mundo de ficcidn, lareconciliacion de
lainmersion y la interactividad podria llevar a cabo una auténtica
simulacion.

Aparte de en laRV, ¢dénde méas podemos encontrar model os de
interactividad inmersiva enriquecedora? Mucho antes de que la tec-
nologia el ectronica pudiera «transportar nuestros cuerpos a interior
de los mundos de laimaginacién», por citar unavez mas la seducto-
ra caracterizacion del poder de la RV de Brenda Laurel («Art and
Activism», pag. 14), estos mundos ya eran accesibles paralos cuer-
pos de carne y hueso a través de toda una variedad de formas artis-
ticas y actividades culturales.

Losjuegos infantiles de «hacer como si»

Yaindiqué en €l capitulo 6 que losjuegos de «como si» logran
un compromiso entre la estética del «juego» y del «mundo», puesto
Que su objetivo es crear un mundo en el que poder jugar. Este pro-
posito hace que estén especialmente dotados para reconciliar la in-
mersion y la interactividad. El mayor recuerdo que tengo de ha-
[larme corporal y creativamente implicada en un mundo de ficcion
* unjuego al que soliamosjugar en la guarderia, «¢Quién teme al

% feroz?». Un jugador era el lobo y los deméas eran los cerditos.
n territorio delimitado, como por ejemplo un agujero, erala casa
lobo, y alrededor estaba el bosque. Al principio del juego el lobo
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estd durmiendo en su casa. Los cerditos tenian que acercarse a la
puertay burlarse de él con una cancién:

Promenonshous
Daslebois
Quand leloup
N'y et pas.
Loupy estu?
Quefastu?

[Vamaos a pasearnos por € bosgue cuando € [obo no esta. Lobo,
¢edtés ahi?, ¢qué es lo que haces?] El lobo tenia que responder a
cadarepeticion de la cancion con unalineaimprovisada: «Me estoy
levantando de lacama, me estoy poniendo |os calcetines, meestoy la-
vando los dientes, colocandome la peluca», etc. Las respuestas te-
nian que seguir & guion de dguien que se estilevantando y sde de
casa para trabgar, pero € jugador podia afiadir todos los detalles
que e le ocurrieran para dar color alahistoria, tanto por la crestivi-
dad sn mas, como por prolongar € juego. Los cerditos reacciona-
ban encantados con grititos de terror 0 seguian cantando. El suspen-
se creciaamedidaque d lobo estaba cadavez més cerca de terminar
de arreglarse. Findmente, rugia alguna frase terrorifica, se precipi-
tabafuerade lacasay empezaba a perseguir alos cerdos que se des-
perdigaban por € bosque. El cerdito que se comia @ lobo se con-
vertiaen @ siguiente lobo.

En este juego, tanto e lobo como los cerditos tenian libertad
para improvisar y la cregtividad de sus contribuciones era un ee-
mento de placer paralosjugadores. Sn embargo, d mismo tiempo,
la improvisacion estaba controlada por un auténtico desarrollo dra
mético: exposicion (el lobo se levanta), complicacion (se meten con
é), climax (se precipita fuerade la casa) y resolucion (se venga en
uno de los cerditos mientras los deméas escapan). Lo que hacia que
la experiencia fuera tan inmersiva y placentera era que nuestra in-
teraccion creetiva no surgia de la nada sino de un entorno previa-
mente disefiado y gobernado por reglas que ofrecia «como deberia
hacerlo cuaquier mecanismo eficiente cuando se juega a ser otra
cosa», un poderoso estimulo de laimaginacion.
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Guiones er 6ticos

Naturalmente, los nifios no son los Unicos que «hacen como Six».
De hecho, muchas personas ponen en practica sus fantasias sexuaes
particulares a través de escenas draméticas disefiadas con gran pre-
cision. Aunque la obratestra de Jean Genet, El balcon, es un pro-
ducto de laimaginacion, ofrece unaimagen bastante verosimil de la
construccion de redlidades virtuales que tiene lugar tras las puertas
delos burddes y las mazmorras sadomasoquistas. En unade las es-
cenas vemos como un cliente que hace de obispo intenta que una
progtituta le confiese sus pecados més oscuros; ella a veces accede,
aveces s resiste de manera insolente y la representacion nunca es
exactamente lamisma. En otraescena hay un cliente que hace como
s fueraun juez sentenciando a un ladron, que tiene que mostrar mie-
do y arrepentimiento para conseguir € perdon dd pseudomagis-
trado. En unaterceraescenad cliente es un general, la progtituta es
un caballo, y é lamonta vestido con un atuendo de jinete compl eto,
l&igo y espuelas incluidos. Sin embargo, cuando una revolucion
proporciona a pseudoobispo, a juez y d general la oportunidad de
gercer en d mundo red @ poder cuyas insgnias han ostentado en
sus mundos de fantasias privadas, laideade quedar para siempre en-
cerrados en sus papeles les aterroriza, y prefieren la cdmoda dupli-
cidad del «como s» a las responsabilidades de las identidades del
mundo real. Por otro lado, los revolucionarios dd supuesto «mundo
real» resultan ser tan dependientes de los smulacros, los simbolosy
lainterpretacion de papeles como los clientes del burdel.

En esta era posbaudrillardiana es dificil ver la obra como una
degoria de la virtuaidad fundamenta de todas las redidades, o a
menos de las que son verdaderamente vivibles, incluso S no se esta
de acuerdo personalmente con laidea. Sin embargo, no pretendo in-
terpretar El balcdn, apesar de lo fascinante que pueda resultar a par-
tir de la diaéctica de la virtualidad, sno utilizarlo parailustrar una
préctica interactiva que conduce a la forma de inmersién corporal
més evidente, puesto que se corresponde con la satisfaccion, o d
menos € intento de satisfacer, del deseo sexud.
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Lasferiasy los parques de atracciones

Si acaso existe un entorno en el que podamos vigjar con nuestro
cuerpo alos mundos de laimaginacion, éste es sin dudael parque de
atracciones. Podemos despreciar este avatar culturalmente invasivo
que es feria, considerandolo un intento de recrear la vida en comin
en las calles del pasado en un espacio delimitado y completamente
comercializado de postales tridimensionales, pero lo cierto es que
con su multitud de ofertas, su geografia diversificada, sus desfiles y
mascaradas y el mosaico de estimulos sensoriales que ofrece, cons-
tituye un auténtico testimonio de la fascinacion posmoderna por €l
espiritu juguetdn y la naturaleza proteica de lo carnavalesco. Jay
Bolter y Richard Grusin han captado la dimension inmersiva de los
parques teméticos en estas observaciones:

Los parques pueden atraer por lainmediatez de la presencia fisica
Las propias atracciones ofrecen sonido, luz y sensaciones téctiles,
como han hecho sempre los parques, y los temas y las narraciones
asociados a las atracciones, los personges animados que deambulan
por € parque junto con la arquitectura temética proporcionan a los
jévenes vidtantes la excitacion de estar fisicamente rodeados por
los medios (Remediation, pag. 172).

La elocuente descripcion que hace Glorianna Davenport de las
afinidades de Coney Island, el antecedente de las ferias modernas,
con los ideales del entretenimiento electronico hace mayor hincapié
en los aspectos interactivos de las visitas alos parques de atracciones.
Para Davenport, Coney Island es un buen modelo de interactividad
inmersivaporque unavez que el visitante ha cruzado los limites de su
mundo mégico, se siente inmediatamente como si estuviera en casa,
y porque dicho mundo sale arecibirlo para mostrarle qué es lo que
puede hacer en él. A través de estaguiainterna, el mundo de laferiapue-
de proponer distintas acciones que escoger sin romper lailusion:

Coney Idand era una extenson anarquica, como lo esla Red hoy en
dia, carente de planificacion urbanay de disefio genera. Dar vuditas,
aegrarse por los encuentros inesperados erala normamés que laex-
cepcion. Ofreciaago atodo € mundo: los monopatines dedizando-
se atoda velocidad por senderos llenos de curvas ofrecian la excitar
cion fisica de lafuerzala gravedad, las chicas con vestidos exdticos

LA INTERACTIVIDAD PARTICIPATIVA: DE LAS SITUACIONES [..] 347

provocaban sexual mente desde los escenarios, @ dramaocasond de
los nifios recién nacidos luchando por la supervivenciaen @ «Cria
dero de nifios» de Martin Courtney (que introdujo y popularizo la
utilizacion de incubadoras en los hospitales).

Ademés, Coney Idand resultaba muy «f&cil de usar»: los vis-
tantes no necesitaban clases y libros de ingtrucciones para disfrutar
de las atracciones. Incluso a distancia, la vison de las gigantescas
atraccionesy los edificios engalanados atraiaa los clientes potencia-
les. Y por otraparte las enormes estructuras de disefio Unico definian
una especie de mapa cognitivo —o por 1o menos una listade lacom-
pra preliminar— que ayudaba a la navegacion en tierra. Vistos mas
de cerca, los placeres de Coney Idand se volvian mastangiblesy co-
braban escala humana Charlatanes y granujas vestidos de vivos
colores que intentaban atraer a los paseantes a una atraccion deter-
minadallenaban las calles. Una vez dentro, losricos detalles, un via
je con un objetivo preciso y @ placer dd descubrimiento marcaban
la experiencia.

Coney Idand proporciona un excelente modelo de «realidad vir-
tual», una smbioss acertada de animadores humanos y mecanismos
artificiales dedicados a placer de las personas. ¢Cuantas veces, sen-
tados frente d ordenador, no habriamos preferido estar en Coney |s-
land? («Care and Feeding» pég. 8).

El arte barrocoy la arquitectura

Decir que la arquitectura es un arte que inscribe al cuerpo en su
mundo es casi un lugar comin. Su material es €l espacio, y su pro-
posito es adecuar este material para conformar el lugar que vaaocu-
par el cuerpo, aunque sea de maneratemporal. Lo que no resulta tan
obvio es que la arquitectura es un arte en e que es imprescindible
una implicacion fisica activa. Los edificios se disefian para cuerpos
vivos y e cuerpo debe desplazarse por su interior y alrededor de su
exterior para captar el disefio espacial desde todos los puntos de vis-
ta que le interesen (normalmente, los puntos de vista de que puede
disponer un adulto de talla normal). Sin embargo, las formas abs-
tractas que no apelan a la imaginacion a menudo entibian el poder
mmersivo de la arquitectura. Esta es la razon por la que las iglesias

arrocas, con su preferencia por las curvas de las conchas y los vio-
I es, su decoracion extravagante, el uso exuberante de las formas
'ganicas y los efectos de trompe | 'o€il recuerdan méas ala RV que



348 LA NARRACION COMO REALIDAD VIRTUAL

alaarquitectura de cuaquier otra época. La sensacion de inmersion
interactiva méas memorable que he tenido —s tomamos interactiva
en sentido metaférico, como estado mental més que como interven-
cion fisca— fue durante unavisita ala abadia rococo de Zwiefaten,
en @ Jura suavo, amedio camino entre Zurichy € Rin.

Laiglesia de Zwiefdten es € reino de laimitacion y € triunfo
de laapariencia: € oro delacoronade laVirgen es unafinacapade
metal precioso, d «méamol» de las columnas es escayola pintada y
muchos de |os detalles arquitectdnicos estan en realidad pintados en
los muros. El hombre barroco sospechaba de la mera apariencia
—en contraste con o que ocurre hoy en dia— pero también enten-
dia e vaor de lafasficacion como «instrumento» que podia utili-
zarse no parajugar con é a «hacer como S» (parafraseando a Ken-
dall Walton) sno en la tarea de generar creencias. Una iglesia es,
por definicidn, € stio donde tiene lugar la interaccion viva entre
Diosy € hombre. En & Barroco estéinteraccion se concebiay sere-
presentaba como una experiencia que implicaba a la persona en su
totalidad, esa totalidad que san Ignacio describia como un indivisi-
ble «compdsito de animay cuerpo». El arte religioso inspirado por
la Contrarreforma ofrece una expresion concreta a la espiritualidad
de Ignacio. Los brillantes colores del interior de las iglesias barro-
cas, las pinturas ilusionistas, la atronadoramusica de 6rgano, € olor
aincienso, las estatuas de alabastro que invitan ala caricia, e inclu-
so lasreliquias (0 los rdlicarios) que ocas ona mente se podian tocar,
hablan atodos los sentidos que Ignacio queriaimplicar en la expe-
riencia religiosa. A través de su insistencia en lo corpora —cada
pinturay cada nicho estén inundados de cuerpos— este estilo pre-
tendia una literalizacion de la doctrina de la Palabra hecha carne.

No hace fata que nos detengamos en e conocido aspecto de la
sensudidad del arte barroco, en su representacion cas sdicadelacar-
ne sufriente de Cristo 0 en su representacion de la union migtica
como un trance orgésmico (por gemplo, la Santa Teresa de Berni-
ni). El Barroco solventd e conflicto cristiano entre sensudidad y es-
piritualidad mostrando € matrimonio de Diosy  dma como una
experiencia profundamente sexual. Mientras que d disefio de las
iglesias géticas integralo divino como unaluz puramente espiritua
que penetra desde arribay desde d exterior, en d interior oscuro del
edificio, que smboliza € dma humana, laiglesia barrocarodea d
visitante con la presenciaradiante y cas fisca de Dios. La luz no
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proviene de unafuente externa, SN que se origina dentro de la pro-
piaiglesia, en los muros encalados, los marcos dorados, las velas
encendidas y las brillantes molduras del atar. Al caminar por la
nave, e visitante pasa por delante de numerosas capillas que mues-
tran representaciones tridimensionales de los digtintos episodios de
la Pasion y penetra en un espacio vivo lleno de historias, poblado
por las encarnaciones tangibles de los persongjes biblicos. Esta or-
ganizacion dramética del espacio, tipica de todas las iglesias catoli-
cas, cumple alaperfeccion con larecomendacion de CeliaPearce de
gue laarquitectura debe tratarse como un arte narrativo y lavisitade
un edificio debe estructurarse como una sucesion de acontecimien-
tos con sentido (I nteractive Book, pags. 25-29).

En Zwiefaten los numerosos efectos de trompe I'ceil que ex-
panden € espacio fisico de laiglesiaeinvitan d visitante a ascen-
der aun reino virtual refuerzan la sensacion de implicacion corpo-
ral en la experiencia religiosa. En d techo de la clpula hay un
fresco pintado desde la perspectiva de un observador que estuviera
Stuado directamente debgo de la escena, justo donde se encuentra
el espectador fisico real.® Como en todos los trompe | *oeil, la pin-
tura «contintia la arquitecturadel propio edificio» (Bolter y Grusin,
Remediation, pag. 25). Lacoincidenciaentre el observador redl y €
observador virtua produce la sensacidn de penetrar en @ espacio
pictorico. El fresco representa las digtintas etapas de una tortuosa
ascension haciad cielo, que podriacompararse con los distintos ni-
veles de un juego de ordenador s lainspiracion no fluyera en di-
reccion opuesta. Los digtintos niveles del cielo estan conectados
por los tramos de una escalera gigantesca que representa la lu-
chapor alcanzar € reino de Dios como un proceso activo de conti-
nuo esfuerzo. En € vértice de la clpulareal, es decir, en € centro
de lapintura, un rayo de luz que surcalas nubes atraviesalos cora-
zones de quienes han llegado hasta ali. A partir de ese punto, Dios
tiende su mano para ayudar a subir alos creyentes alas méximas a-
turas. Segun esta visién dindmica de la vida, que hace que seaim-
posible contemplar la pintura Sin recorrer mentalmente e camino
delatierrad cielo, lagraciade Dios acanza a aquellos que luchan
por lograr su propia salvacion.

Umberto Eco ha captado de manera sublime € poder que tiene

3. Pintado en 1751 por Franz Josef Spiegler.
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el arte barroco para embarcar a espectador en su propio movimien-
tos y simular un modo de participacion corporal:

La forma barroca es dinamica, tiende a los efectos indeterminados
(con su juego de sdlido y hueco, luz y oscuridad, con sus curvas, sus
superficies rotas, sus distintos angulos de inclinaciéon), produce la
impresion de que @ espacio se dilataprogresivamente. Su bisqueda
de laemocion cinéticay los efectos ilusionistas conduce a una Situa-
cion en laque la masa pléstica de la obra de arte barroca nunca ofre-
ce unavida frontd, privilegiada, definitiva, Sno que més bien indu-
ce d espectador a cambiar de posicion continuamente para poder
contemplar los nuevos aspectos de laobra, como S estuvieraen un
estado de transformacion perpetua (1989, pag. 7).

El arte de la falsedad puesto a servicio de las potencialidades;
el arte de las curvas, los laberintos, y las formas cambiantes que
provocan el baile de laimaginacion: el Barroco es RV en barniz y
estuco.*

Los rituales

Es cierto que el estilo de las iglesias barrocas recuerda la inte-
raccion inmersiva, pero la ceremoniaritual que tiene lugar en su in-
terior constituye una fusion mucho mas completay literal de estas
dos manera de relacionarse con el mundo. En su forma religiosa, €l
ritual es unatécnicade inmersion en unarealidad sagrada que utili-
zalos gestos, el discurso performativo y la manipulacion de objetos
simbdlicos (al menos, hasta que €l algoritmo logre establecer la
comunicacién entre 1o humano y su Otro). Tal como ha argumenta-
do convincentemente Mircea Eliade, el gran historiador de las reli-
giones, €l ritual religioso es unarepresentacion de |os acontecimien-
tos fundacionales que se conmemoran en el mito. Mediante la
repeticion exacta de aguello que los dioses hicieron al principio (in

4. VéaseLa eraneobarroca, de Ornar Calabrese, a propésito de las afinidades
entre & arte barroco y la posmodernidad. Los titulos de los capitulos dicen mucho:
Ritmo y Repeticion, Limite y Exceso, Detdle y Fragmento, Inestabilidad y Meta
morfosis, Desorden y Caos, € Nudo y € Laberinto, Complgidad y Disipacion, lo
Aproximado y lo Inexpresable, Distorson 'y Perversion.
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illo tempore), la comunidad se transporta al tiempo mitico y experi-
menta un renacimiento espiritual :

Con d ritua queda abolido € tiempo profano, cronolégico y se re-
cupera € tiempo del mito. El hombre se vuelve contemporaneo de
las hazafias que los dioses llevaron a cabo in illo tempore. Por un
lado, estarevueta contralairreversibilidad de tiempo puede ayudar
a hombre a «congtruir larealidad», por otro, le proporcionalacerte-
zade que es capaz de abalir & pasado, empezar unavidanuevay re-
crear sumundo (1975, pag. 139).

Al adentrarse en el tiempo primordial, quienes participan en el
ritual sienten la presencia viva de los dioses como una infusion de
poder creativo. En este estado de inmersion interactiva en lo sagra-
do, los participantes alcanzan un estado que podria definirse como
coautoriadel cosmos. Desde un punto de vista puramente semiotico,
el climax del ritual es latransubstanciacion, por virtud de lacual los
simbolos se transforman en aquello que representan. Mediante esta
transubstanciacion los cuerpos actores de los participantes se con-
vierten en la encarnacion, y no soélo en laimagen, de seres miticos,
y el lenguaje conmemorativo de la ausencia es reemplazado por la
celebracion de lapresenciaviva. Durante lamisa catdlica, el paso de
la representacion simbdlica a la actuacion literal tiene lugar duran-
te la consagracion, cuando €l pany €l vino de la comunién se trans-
forman de forma milagrosaen la carne y la sangre de Cristo. La par-
ticipacion de la comunidad en lo sagrado, como recompensa por
haber cumplido rigurosamente con las acciones prescritas, prefigura
por tanto la comunicacion «postsimbdlica» que constituye €l eleva-
do ideal de los profetas de la tecnologia més exaltados.

Las afinidades entre laRV vy €l ritual son un tema comun en la
propaganday los estudios dedicados a este medio. La comparacion
parece surgir espontaneamente de la atmésfera de fervor religioso
predominante en los primeros momentos del desarrollo de la ciber-
cultura. Pero mientras que yo me referia a una concepcion del ritual
como una accién que produce la inmersién a través de la transubs-
tanciacion, la mayoria de los escritores que han explorado esta ana-
logiainvocan el escenario arquetipico de los ritos de paso y de ini-
ciacion. Para Howard Rheingold, las primeras realidades virtuales
fueron las cuevas pintadas del Paleolitico, como la de Lascaux.
Aunque €l libro de Rheingold, La realidad virtual, aparecio dema-
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siado pronto (1991) para poder establecer conexiones con sus desa-
rrollos més novedosos, la cueva prehistorica es la precursora de un
tipo de RV en la que se proyectan imagenes en las paredes de una
pequefia habitacion, en vez de hacerse palpables o visibles median-
te gafas y guantes con sensores. En honor a Platén, este tipo de ha-
bitacion de RV se denomina CAVE [cueva], un acrénimo de Cave
Automatic Virtual Environment o entorno virtual automatico en una
cueva (Heim, Virtual Realism, pag. 26).

Apoyandose en las teorias del paleontélogo John Pfelffer, Rhe-
ingold se imagina una ceremonia en la que unos nedfitos cuidadosa-
mente seleccionados son guiados hasta una cueva por un grupo de
chamanes para ensefiarles los misterios de la fabricacién de herra-
mientas, el avance més importante en la historia de la raza humana.
Rheingold especula con la idea de que cuando los nedfitos entraron
en las profundidades de la cueva, después de gatear durante horas a
través de oscuros corredores, las figuras de las paredes iluminadas
por laluz temblorosa de las antorchas debieron parecerles mégicas e
inducirlos a un estado de conciencia alterado, confiriendo a los can-
didatos una disposicion mental adecuada para ser iniciados en los
secretos tecnolégicos (pag. 379). Esta situacion incluye los tres mo-
mentos clésicos del rito de paso: 1) separacion del mundo profano, 2)
vigie aun sitio lgjano donde tiene lugar la muerte simbdlicay 3) re-
nacer espiritual y regreso a mundo de todos los dias. EI momento
central de este protocolo es la experiencia inmersiva que limpia la
mente y dga espacio para la adquisicién de nuevos conocimientos.

Para Brenda Laurel, el modelo ceremonial més gjustado al po-
tencial espiritual delaRV es el culto aDionisos, asi como las kivas
de la cultura anasazi de la region de las Cuatro Esquinas.* Laurel
respondio oralmente a Rheingold que «la transmision de valores e
informacion cultural era uno de los rostros de la RV. El otro es la
creacion de una experiencia dionisiaca. Lo fundamental en ambas
funciones es la nocién de estar en la presencia viva de algo. Con la
ceremonia de lakiva, el nedfito se encuentra en presencia no ya de
[la] presenciaviva de otra gente Sin mas, sino de un acontecimiento

* Los indios anasazi eran originarios del sudoeste de Norteamérica. Laregion
de las Cuatro Esquinas, en laque confluyen los estados de Utah, Nuevo México, Co-
lorado y Arizona es para los indigenas latierrade los anasazi 0 antiguos. Las kivas
0n las cuevas ceremonides de este pueblo indio. (N. delat.)
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que esta teniendo lugar en tiempo real» (citado en la misma obra,
pag. 385)- Lapresenciade los dioses es comparable a la tel epresen-
cia de la RV, porque rompe los limites entre €l territorio de lo hu-
mano, localizado aqui, y €l territorio de lo divino, que se encuentra
alli, en el espacio sagrado.

El teatro como inmersion y/o interactividad:
una historia muy corta

Lahistoria del teatro estd marcada por la alternancia de los mo-
mentos en los que se ha buscado lainmersion y aquellos en los que
el ideal hasido lainteraccion. A lo largo de esta evolucién no lineal,
los periodos y los movimientos que han estado mas cerca de recon-
ciliar ambas dimensiones son aguellos que han recordado el origen
ritual del género. Lainfluenciade dos filésofos, Aristoteles y Nietzs-
che, ha sido decisiva a la hora de imponer la opinion de que la tra-
gediagriegaproviene de los rituales, y aunque sus teorias no pueden
considerarse indiscutibles, yo voy a utilizarlas como base para mi
estudio. Es decir, mas que examinar lainstitucion historicade latra-
gediaen si, voy a centrarme en examinar las interpretaciones que se
han hecho de la misma.

Para Aristételes, la fuente de la tragedia griega esta en el diti-
rambo, la poesia cantada e improvisada que solia acompafiar al cul-
to orgiastico a Dionisos (Poética, 3.3). Esta idea forma la base del
clésico de Nietzsche El nacimiento de la tragedia, una interpreta-
cién del teatro griego, inspiradapero muy personal, cuyo interésre-
side mas en sus brillantes opiniones sobre la naturaleza del arte que
en su exactitud histérica. Nietzsche describe la tragedia como una
colaboracién perfecta entre los dioses Apolo y Dionisos. Como
principios artisticos, 1o dionisiaco y lo apolineo son demasiado
complejos para asimilarlos directamente con lainmersion y lainte-
ractividad, pero la posesién en el trance dionisiaco es un gemplo
excelente de experiencia inmersiva, mientras que el ansia apolinea
por atrapar las fuerzas vitales en una forma artistica exige la pers-
pectiva distante que subyace en la postura interactiva. Nietzsche
describe la funcion estética y social de la tragedia como un tamiz
del horror de lavida a través de la descomposicién dionisiaca del
individuo y una gozosa «fusién con el ser primario» (1967, pag.
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65). Al obligar d espectador a contemplar € abismo en @ que todo
descansa, |a tragedia deberia proporcionar la tranquilidad metafis-
ca de que «lavidaes en @ fondo, a pesar de todos los cambios de
gpariencia, indestructiblemente poderosa 'y placentera» (pag. 59).
Aristételes tiene una opinion muy distinta acerca del aconteci-
miento que conformael propodsito ritual de latragedia: «Es pues, la
tragediaimitacion de una accion esforzaday completa, de ciertaam-
plitud, en lengugje sazonado, separada cada una de las especies [de
aderezos| en las distintas partes, actuando los personges y no me-
dianterelato, y que mediante compasiony temor |leva a cabo la pur-
gacion [catarss] de tales afecciones» {Poética, 4.1; la cursvaes
mia). Al atribuir un valor terapéutico a la tragedia, € concepto de
catarsis parece explicarse facilmente, pero sn embargo, su interpre-
tacion exacta ha dado origen a violentas controversias. ¢Es catarsis
un sinénimo del placer estético de latragedia o se trata de un efecto
suplementario? ¢Todos los espectadores necesitan ser purificados
del terror y la piedad o sdlo aguellos que estan paraizados por un
exceso de emociones (en este caso la catarsis seria més un exorcis-
mo destinado a los enfermos que un acontecimiento mord de valor
universal)? ¢Como se explica que a suscitar € terror y lapiedad la
tragedia pueda liberar d espectador de los efectos negativos de di-
chas emociones? ¢Acaso la tragedia es un sacrificio, y su héroe una
victima propiciatoria cuya caida purifica a la comunidad de los sen-
timientos dafiinos? ¢O quizalo que propone Aristételes es una espe-
cie de cura homeopética de la angustia existencial: experimenta el
terror y la piedad en peguefias dosis en d mundo de ficcidn, y te li-
brarés de dlos en d mundo real? ¢Reduce la catarsis latragediaaun
propdsito utilitario y minimiza la importancia del placer estético?
¢O acaso este concepto implica reconocer € hecho escandaloso de
que experimentar terror y piedad hacia unos persongjes de ficcion es
una fuente de placer, y en ese caso la «purificacion» de los senti-

5. Edaes la objecion de Nietzsche a este concepto: «Ahora se esperaque los
acontecimientos serios provoquen piedad y temor, para que con eta descarga nos
aivien; ahora se espera que nos sintamos aligerados e inspirados por d triunfo delos
principios nobles y buenos, por € sacrificio de héroe en interés de unavision mord
del universo. Estoy convencido de que paraincontables hombres éste es d efecto de
latragedia, pero de esto se deduce gue ninguno de esos hombres, junto con sus es-
tetas interpretadores, ha experimentado la tragedia como un arte supremo» (1967,
sec. 22, péag. 32).
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ientos sgnificaria su sublimacion estética? Findmente, ¢podria
dar diciéndonos Aristételes que e placer que se obtiene de latra
edia es moramente puro y no es una cuestion de disfrutar sadica-
mente con € sufrimiento del héroe? No importa como resolvamos
edas cuestiones individuales, de cudquiera de las maneras, € con-
cepto de catarss presenta la tragedia como € insrumento de un
acontecimiento espiritual capaz de transformarnos profundamente,
V lainmersién del espectador en € destino de los personges como
una forma de interaccidn especifica del género.

Sin embargo, a pesar de todo su poder ritual, la tragedia es un
espectaculo y no un acontecimiento participativo. La obra actlia so-
bre los espectadores, pero los espectadores no actlian sobre la obra,
ni tienen encomendado ningUn papel activo en @ guidn. Latragedia
griega sdlo puede considerarse unareconciliacion de lainmersién y
lainteractividad S entendemos simbdlicamente lo que ocurre en €
escenario, en e didogo entre @ coro y los personges. La funcion
del coro es uno de los aspectos de la tragedia antigua que més ar-
dientemente se ha debatido. Una teoria bastante comUn, formulada
en primer lugar por G. F. Schlegel interpretaque @ coro eslavoz de
un «espectador ideal». En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche
comienza por rechazar esta hipétesis, baséndose en que € especta-
dor contempla la obra de teatro como una obra de arte —como una
ficcion—, mientras que € coro interactlia con |0s personges como
seres humanos reales, pero mas adelante sugiere que la audiencia se
identificacon € coro (pag. 57). El coro no ese espectador en e sen-
tido de individuo del mundo real, Sino su proyeccion recentrada en
el mundo de ficcién como lo que Thomas Pavel ha denominado
«miembro sin derecho a voto» {Fictional Worlds, pag. 85). Seglin
Nietzsche la distribucidn de los teatros griegos favorecia esta pro-
yeccion: «Los griegos no concebian a publico como lo hacemos no-
sotros hoy en dia: en susteatros, laestructura en terraza de sus arcos
concéntricos hacia posible que todo @ mundo contemplara rea-
mente |latotalidad de mundo cultural que le rodesbay que la audien-
cia pudiera imaginar, absorta, que formaba parte del coro» (1967,
Pé&g. 63).

El coro suele representar a un personge colectivo (las mujeres
troyanas, |as hijas de Océanos, |0s ancianos de Tebas) y cumple va
rias funciones. narrae pasado (sobre todo en Esquilo), comentalas
acciones, sopesa los posibles desarrollos 0 se lamenta por € destino
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de los persongjes, pero apesar de su presenciavocal no tiene ningu-
nainfluenciaen e desarrollo del argumento. Lafuncidn narrativay
extradiegética presupone que € coro sabe més que la audiencia, lo
que impide que se lo pueda identificar con ella de manera edtricta,
pero todas las demés formas de intervencidn podrian congtituir reac-
ciones creibles de un equivalente de ficcion del narrador que se ha
llase en d mundo de ficcion. A diferencia de lo que ocurriria S
hablase la audiencia, € lengugie de las intervenciones de coro esta
muy cuidado, sigue un patron métrico determinado y tiene lugar en
momentos precisos alo largo del desarrollo de latensién dramética
Laparticipacion vicariade la audiencia através del coro es una for-
ma simulada de interactividad, y congtituye la Unica manera de dar
un lugar alavozy alapresenciadd espectador sn que laintegridad
de la actuacion se vea amenazada, la Unica manera de alcanzar un
compromiso entre Dionisos, que quiere arrastrar a espectador hacia
una amenazadora celebracion de la vida individual y Apolo, que
pretende confinar la violencia en & escenario y desarmarla dotando-
la de forma artistica.

Ladisposicion dd espacio dramético afectaen gran medida ala
interactividad y la inmersién en cuanto respuestas a una actuacion
teatral. La razon por la que lajoven Susanne Langer se Sintio tan
molesta cuando la actriz que interpretaba a Peter Pan pidié alos ni-
fios de la audiencia que demostraran que creian en las hadas (Fee-
ling and Form, pég. 318, citado en € epigrafe de este capitulo) es
porque los teatros tipicos estén disefiados para favorecer la inmer-
sién, no para favorecer la interaccion entre los actores y la audien-
cia Larupturade lailusiony lapérdida de placer que se derivo de
este intento fallido de establecer una relacion interactiva con la
audienciacoincidio paralapequefia Susanne con é momento en que
comprendié que habia cientos de nifios viendo la obra d mismo
tiempo que ella.

Mientras que los disefios que intentan favorecer la inmersién
mantienen a la audiencia oculta, la quintaesencia de la construccion
interactiva es una plaza circular, semgante a los estadios de fatbal,
gue permita a los espectadores verse los unos a los otros ad mismo
tiempo que contemplan la accion que tiene lugar en € campo (fig.
14, pand A). Durante un acontecimiento deportivo los hinchas les
gritan alosjugadores, comentan en voz dtad juego y se enfrentan
en duelos de canticos con los partidarios ddl otro equipo. En un a-
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téntico circuito de retrodimentacion interactivo,  juego provocala
animacion y laanimacion influye en @ desarrollo del juego. Sin em-
bargo, resulta obvio que este modelo de interactividad inmersiva no
puede aplicarse d teatro. S se representara una tragedia bgo las
mismas circunstancias en las que se desarrolla un acontecimiento
deportivo € resultado seria una cacofonia de actores'y espectadores
hablando los unos con los otros en todas las direcciones posibles:
actores con actores, actores con espectadores, espectadores con ac-
tores'y espectadores con espectadores. En mitad de este cadtico fue-
go cruzado de interpelaciones seriaimposible que los espectadores
se enterasen de qué iba e argumento.

El disefio ddl testro griego, con sus asentos semicirculares, ofre-
Ce un compromiso entre inmersion e interactividad, aunque no una
fuson. El disefio reconoce la presencia de la audienciay establece
un espiritu de comunién entre actores y espectadores, pero también
mantiene una separacion estricta entre escenario y asentos, lo que
favorece la smulacion. La arquitectura degja claro que la audiencia
desempefia un papel en la representacion, pero este papel no le da
derecho aintervenir. Un compormiso Smilar entre las posturas inte-
ractivaeinmersivaerae que se manteniaen las representaciones
are libre de los misterios medievales frente alas portadas de las ca-
tedraesy en € disefio deteatro isabelino.

En e siglo xvn se rompi6 € equilibrio entre las dos formas de
representacion en favor de polo inmersivo. El denominado disefio
escénico itaiano del Barroco perfeccion6 € arte de la smulacion
eliminando la audiencia en la medida de lo posible. Envudto en la
oscuridad, € espectador tenia que sentarse frente a un escenario ilu-
minado y brillantemente decorado, separado imaginariamente del
escenario de la accion por una cuarta pared transparente y separado
fiscamente de la escena por € proscenio y € foso de la orquesta
(fig. 14, pand B).® Walter Benjamin ha descrito € foso de la or-
questa como «d abismo que separa alos actores de la audiencia de
la misma manera en que separa a los vivos de los muertos; € abis-
mo cuyo slencio durante la representacion refuerza lo sublime»

6- Como contrapunto a este gemplo cabe mencionar que en tiempos de
Luis XIV, en los teatros parisinos los asentos de los nobles privilegiados estaban
sobre € escenario, pero esta préctica no eramés que un residuo de los tiempos isa

einosy no tardariaen desaparecer.
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AGURA 14. Tres tipos de disefo esoénico.

(1969, p4g 156). La edtricta division de la sda entre escenario y
auditorio no tiene como consecuencia la dienacion del espectador
de la accidn, sino que por d contrario enfatiza lailusién de presen-
ciavivay de autenticidad. Aungue los espectadores no pueden pisar
el escenario, en la ficcion son una parte de mismo mundo, de la
misma manera en que @ espectador de una pintura en perspectiva
esta incluido en la extension imaginaria del espacio pictorico. La
transparente cuarta pared es una mirilla que permite a espectador
espiar alos personges que viven sus vidas Sin advertir la presencia
que los observa

El disefio escénico no sblo suprime alos espectadores para los
actores. También elimina a los actores para e pulbico. El actor ba
rroco no debe ser reconocido como tal sino que ha de desprenderse
de suidentidad y encarnar lade su persongje. En 1657 € tedrico del
teatro francés D'Aubignac animaba a los actores a actuar «como s
no hubiera espectadores. Todos |os personges deben hablar y actuar
como g fueran verdaderamente reyes, y no Bdlerosey Mondory, como
S edtuvieran en @ paacio de Horacio en Roma, y no en d Hotd de
Bourgogne en Paris, como s nadielos vierani los oyera» (Pratique
du théatre, citado en Rousset, 1968, pag. 171). Otro tedrico francés,
Champlain, escribio en 1630 que & proposito de unafuncidn testral
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sorprender alaimaginacion del espectador» presentando todas
Stosas en d escenario como § fueran «genuinas y presentes».
Toda diferencia entre representacion y representado debia elimi-
arse. El propdsito de esta réplica perfecta era «eliminar cuaquier
cason de que los espectadores reflexionen sobre lo que estén
viendo y duden de su autenticidad» (pag. 170). Lailusion se re-
fuerza por medio de una complicada decoracion escénica y una
complgiamaquinaria—el deus ex machina es unainvencion barro-
ca—, P*"°? diferencia del escenario medieval, que representaba el
cidoy latierra de manera simultédnea, como s fuera un corte lon-
gitudina de la casade universo, en @ escenario del siglo xvn sdlo
tiene cabida una escena espacia. La inmersion no puede lograrse
de maneracompleta s € publico tiene que repartir su atencion en-
tre digtintos lugares.

Més que invitar a receptor a suspender voluntariamente la in-
credulidad, como hace laficcidn escrita, € teatro del Barroco opta-
ba por una agresiva creacion de credulidad, mediante € engafio de
los sentidos. Como ha comentado Rousset, d sdllo de la dramatur-
giade siglo xvn es su gran confianzaen € vocabulario de lamagia,
la brujeria, los ensuefios, la seduccidn y € encantamiento, lo que
presupone pasividad y pérdida de control por parte del espectador.
Sn embargo, € teatro barroco era perfectamente consciente de que
con lacaidadd telon, € encantamiento terminaba de manera aorup-
ta, y mantenia, como ya hemos comentado, una actitud tremenda
mente ambiguaen lo relativo alas apariencias. Los magos del teatro
también sabian cdmo poner en préctica e juego desmitificador del
juego dentro del juego, recordando a espectador que inmersion sig-
nificailusion, lailusion significaengafio y que la belleza de sus es-
pectéculos no eramas que la belleza fugitiva de 1os suefios.

En e extremo opuesto ddl espectro inmersivolinteractivo esté e
teatro épico de Bertolt Brecht. Laestéticaque desarrollapara apoyar
su concepcidn del teatro como instrumento de accion politica in-
vierte de manerasisteméticalos vaores de laerabarrocay de su su-
Cesor menos jugueton, e teatro naturalista del siglo xix. El famoso
Verfremdimgseffekt o efecto V (distanciador) estaba pensado para
favorecer € pensamiento critico e impedir cualquier tipo de inmer-
s6n. El espectador no tenia que contemplar € argumento como la
manifestacion de un destino inexorable ni empatizar con los perso-
nges —esto seria @ equivaente a darle dinero a los pobres, una
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smple tirita en la herida de la injusticia socid—, sino que debia
andizar las circunstancias que creaban dichos problemas, conside-
rar qué otros derroteros podian haber seguido sus vidas, decidir qué
tipo de accion o de actitud seria necesaria parainvertir esos derrote-
rosy, findmente, gplicar € conocimiento asi adquirido ala accion
en & mundo redl.

Aungue a menudo las obras de Brecht se montan en un testro
clasico, laambicion dd autor de introducir unaevaluacion criticade
laredidad socia descritaen d texto las hace perfectamente adecua-
das para un teatro circular. En d teatro épico, las canciones, lasin-
terrupciones de lafuncidn y los resimenes del siguiente capitulo im-
piden lainmersion tempord; la puesta en escena minimdistaen la
que los signos ocupan amenudo € lugar de los instrumentos impide
lainmersion espacid; y € estilo de actuar que anima alos actores a
abandonar temporalmente sus persongjes dificulta € establecimien-
to de lazos emocionales. Como ha escrito James Roose-Evans, «d
actor no tenia que ser Galileo sino encarnarlo. Para lograrlo Brecht
ingstia durante los ensayos en que los actores antepusieran a us
didogos constantemente las pdabras "d dijo" o "dladijo"» (Expe-
rimental Theatre, p&g. 69). Este distanciamiento de los actores de
sus persongjes no sdlo gemplificaba la manera en que debia afectar
laobrad publico, sno que estaba pensado para contribuir también
alaeducacion critica de los propios actores, como ha sefidado Wal-
ter Benjamin: «El teatro épico esté concebido en todos |os casos tan-
to para e actor como para los espectadores. La obra didéctica [..]
facilitay sugiere € intercambio entre € publico y los actores y vi-
ceversa, mediante la extrema escasez de equipamiento mecanico.
Todos |os espectadores tienen la posibilidad de convertirse en parti-
cipantes» (1969, pag. 154).

Pero no hay que interpretar € término participacion que gpare-
ce en edta Ultima frase como una invitacion alos espectadores para
que sevean asi mismos como miembros del mundo deficcion. S en
algin momento tiene lugar un didogo entre los actoresy € publico
—un acontecimiento que se da en muy pocas 0casiOnes pero gue
coincide plenamente con la estética del espiritu brechtiano—, esto
no sgnifica que los espectadores entren en la obra de teatro, sSno
gue los actores se han sdido de sus papeles para establecer una dis-
cusion critica. El lugar de lainteraccion esel mundoreal, no € mun-
do de ficcién. Sin embargo, es probable que en su pensamiento ted-
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rico, Brecht subestimara € poder de lainmersion, un poder que €
dramaturgo que habia en @ sabia perfectamente como desencade-
nar. «Durante una funcién de La dpera de cuatro cuartos», escribe
Roose-Evans, «resultd obvio que su intencidn habia falado porque
el publico estaba totalmente absorto en la obra, sdi6 del auditorio
Slbando las canciones de Kurt Welll e incluso se identificaba con
Polly Peachum» (Experimental Theatre, pég. 70).

Mientras Bretch estaba perfeccionando sus técnicas antiinmer-
sivas, un tedrico de teatro y escritor francés que habia pasado gran
parte de su vida encerrado en psiquiétricos proponia un regreso a
ritud que prometia reconciliar lainmersién y la interactividad me-
diante una implicacion de la audiencia smilar d estado de trance.
Las obras de Antonin Artaud (1896-1948) gjercieron una enorme
influencia en @ teatro experimental de posguerra. Para Artaud, €
impecto de lafuncidn teatral debia ser para el espectador una expe-
riencia transformadora de unaintensidad cas insoportable, de aqui
la denominacion «teatro de la crueldad»; «El teatro es antes que
nada, ritual y magia. En otras palabras, esta relacionado con los po-
deres, basado en lareligidn, en las creencias existentes que se hacen
efectivas mediante gestos. La précticay la expresion de la avidez
por |as representaciones magicas y misticas estén directamente rela-
cionadas con los ritos teatrales» (Artaud on Theater, pag. 124). Ar-
taud concebia & impacto ritual de la actuacion teatral como una
experiencia visceral que habia de restaurar la integridad del yo me-
diante laimplicacion del cuerpo y la mente. El tono exaltado con
gue describe su propia experiencia recuerda en gran medida la doc-
trina nietzscheana sobre la esencia dionisiaca de latragedia: «En re-
sumen, me parece que la concepcion més devada del teatro sera
aguelaque nos reconcilie con € Devenir, y que, mediante todo tipo
de Situaciones objetivas, sugieralanocion del paso y lametamorfo-
ssdelasideas, més que laimpresion que producen los sentimientos
traducidos a palabras» (p&g. 113). Y continlia: «Una obra de teatro
auténtica dtera nuestra tranquilidad mental, libera nuestro incons-
ciente reprimido y nos conduce a una especie de rebelion en poten-
cia (puesto que sdlo conservatodo su vaor S permanece en estado

Potencid), reclama una actitud heroica dificil de los grupos congre-

gados» (pag. 116).

Los medios que Artaud recomienda para llevar a cabo esta ex-
periencia dolorosa pero sanadora anticipan muchos de los temas de
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la ciberculturay muchos de los ideales de los tedricos de laRV. Por
ejemplo:

— Liberar e teatro de la hegemonia del lenguaje hablado y
reemplazar e texto del autor con el lenguaje corporal de los actores.
El teatro moderno debe convertirse en «un nuevo lenguaje corporal
que yano esté basado en las palabras, sino en signos que emergen a
través del laberinto de los gestos, |as posturas los gritos aéreos [..] sin
dgjar ni & méas minimo rincdn del escenario sin utilizar» (pag. 88).
«Mantengo que este lengugje fisico, dirigido a los sentidos e inde-
pendiente del habla, debe satisfacer primero alos sentidos» (pag. 92).

— Crear una «poesia del espacio» mediante €l disefio de esce-
narios. «El escenario es una espacio tangible y fisico que necesita
ser llenado y a que se deberia permitir que hablara con su propio
lengugje» (pag. 92). Un lenguaje semejante podria permitir «que la
poesia espacial tomase el lugar de la poesia del lenguaje» (pag. 93).
Esta opinion anticipa la caracterizacion que ha hecho el disefiador
de RV Randall Walser del artistadel ciberespacio como «hacedor de
espacio» («Spacemakers», pag. 60).

— Convertir la actuacion teatral en un acontecimiento multi-
sensorial y multimedia. «Hablando de manera préctica, lo que que-
remos es recuperar la idea de teatro total, que el teatro recupere del
cine, el music-hall, el circo y la propia vida, aquellas cosas que
siempre le han pertenecido» (Artaud on Theatre, pag. 109). «Esta
poesia dificil y compleja adopta diversos instrumentos, en primer
lugar, adopta los medios expresivo utilizables en un escenario,
como lamdasica, la danza, las artes pléasticas, laimitacion, el mimo,
los gestos, las inflexiones de lavoz, laarquitectura, lailuminaciony
el decorado» (pag. 93).

— Situar €l cuerpo del espectador en € centro del teatro. «Te-
nemos la intencién de deshacernos del escenario y €l auditorio, y
reemplazarlos por un simple local sin divisiones de ningin tipo que
se convertirden el verdadero escenario donde tendralugar la accion.
Se establecerd un contacto directo entre el pablico y €l espectéculo,
entre los actoresy el publico, puesto que el publico estard sentado en
pleno centro de la accion, rodeado y arropado por ella» (104).

Laidea de Artaud de un disefio de escenario que rodee a los es-
pectadores (fig. 14, panel C) tuvo una enorme influencia en la van-
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guardia teatral de los afios cincuenta, que se prolong6 hasta los se-
tenta. En 1952, por ejemplo, John Cage puso en marcha un happe-
ning en €l que el publico, que estaba sentado en el centro, podia con-
templar diversas actividades que tenian lugar al mismo tiempo. La
produccién de 1971 del histérico espectaculo 1789 del Théatre du
Soleil, dirigido por Ariane Mnouchkine, situaba al publico en una
plataforma rodeada de andamios desde los que los actores cantaban,
bailaban, hacian mimo, utilizaban méscaras y marionetas sin seguir
ningun texto autorial (Roose-Evans, Experimental Theatre, pags. 75
y 88-89; véase también Popper, Art, pags. 120-121). El disefio cir-
cular ofrece una metéfora visual de la inmersion, y la desaparicion
del proscenio hace que sea fisicamente posible para el pdblico mez-
clarse con los actores aungue, sin embargo, la mayoria de estos pro-
yectos no permiten una participacion literalmente productiva de los
espectadores en la obra. Siguen siendo los actores quienes actlan y
los espectadores 1os que observan.

El problema de dejar que los espectadores suban al escenario es
que si ganan més control sobre la accién, la actuacién acabara por
convertirse en un caos, puesto que a diferencia de los actores, 1os
espectadores no estan entrenados para seguir un guion. Si sélo se
permite que participe un pequefio sector del publico, la mayoria
conservara su papel no interactivo y tendra que adaptarse alas con-
tribuciones impredecibles y sin pulir de los pocos elegidos. Por otro
lado, si se permite que todo el mundo suba al escenario, ¢cOmo pue-
de coordinarse la interaccién entre tanta gente de forma que resulte
placentera para todos? Como ha observado Brenda Laurel, la idea
de publico como participante activo tiene méas posibilidades de cau-
sar «confusion fisicay psicoldgica» en el escenario que de conducir
aun acontecimiento artistico (Computers as Theatre, pag. 17). Para
solventar este problema, el teatro de la crueldad de Artaud recurre a
una actividad subsidiaria, como habia hecho mucho antes €l teatro
griego. La actuacion lleva a cabo su propdsito inicial de lograr una
«reconciliacion con el devenir» mediante unacomunién, cas unaiden-
tificacion transubstancial de los espectadores con los actores. En al-
gunas producciones participativas —por ejemplo, The Domestic
Resurrection Circus del Bread and Puppet Theatre, 1970 (Roose-
Evans, Experimental Theatre, pdg. 123)— seinvita al publico a que
mvada el escenario a fina de larepresentacion para unirse a los ac-
tores en un cantico, pero esta auténtica comunién clausura un ritual
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en el que los actores han tenido todo €l control de la accién, como €l
sacerdote en una ceremonia religiosa antes de que el Espiritu Santo
descienda sobre la congregacion.

La alternativa a la interactividad subsidiaria es entrenar a la
audiencia para que tome parte en una accion disciplinada, de mane-
ra que literalmente no haya espectadores, y la obra se represente
para disfrute de los propios participantes. En esta situacion, tal y
como ha dicho Brenda Laurel, «la representaciéon es todo lo que
hay» (Computers as Theatre, pag. 17; en cursivaen € original). Ya
hemos visto que estaidea de los actores que se convierten en su pro-
pio publico, un concepto que invierte €l del espectador que se con-
vierte en actor, sobrevuela sobre la filosofia dramética de Brecht.
Florecio en el teatro politico callgjero, durante la guerra de Vietnam
y laerade los derechos civiles, cuando grupos de actores como los
del Living Theatre de Julian Beck y Judith Malina se acercaron al
teatro como forma de vida, adoptaron un modo de vida comunitario,
desarrollaron sus espectaculos de manera colectivay los considera-
ron medios de autodescubrimiento. «Los [miembros] del Living
Theatre», escribe Peter Brooks, «buscan dar significado a sus vidas
y, en cierto modo, seguirian teniendo que actuar aunque no existie-
se el publico, porgque el acontecimiento teatral es el climax y el cen-
tro de sus vidas» (citado en Roose-Evans, Experimental Theatre,
pag. 104).

Cuando actuar y vivir se convierten en sinénimos, la experien-
cia teatral hereda las cualidades inmersivas e interactivas que defi-
nen nuestra experiencia de lo que es estar en € mundo. Esta fusién
de viday representacion, asi como el compromiso total de los acto-
res, son visiones demasiado utdpicas como para ofrecer ningun tipo
de instrucciones Utiles para los disefiadores de formas interacti-
vas de arte electrénico. Tampoco resulta practico entrenar a un ni-
mero muy amplio de espectadores para representar un guion, ni s-
quiera aunque éste deje un gran espacio libre para la improvisacién
creativa. Estas dificultades dejan una Unica opcién viable parael di-
sefio de experiencias interactivas/inmersivas: dgjar penetrar solo a
uno o dos de los usuarios, como mucho a un pufiado de ellos, en el
mundo virtual. Esta habilidad para adaptar los mundos virtuales y
las experiencias artisticas alos usuarios individual es es precisamen-
te el punto fuerte de los medios electrénicos.

10. Lainteractividad participativa
en los medios € ectrénicos

Mientras que las peliculas se utilizan para mostrar la redlidad
a publico, @ ciberespacio s utiliza para proporcionar un
cuerpo virtua y un papel atodoslos miembrosdel pablico. El
pape impreso y laradio cuentan, € teatro y @ cine muestran,
e ciberespacio encarna. [..] Mientras que & dramaturgo y €
director de cine intentan transmitir laideade unaexperiencia,
el hacedor de espacios intenta comunicar la experiencia mis-
ma. Un hacedor de espacios pone en marcha un mundo para
que € piblico actle directamente dentro de € y no paraque
se imagine que esta experimentando una redidad interesante,
sno para que la experimente directamente. [..] El hacedor de
espacios nunca podra comunicar una redidad concreta, Sno
Unicamente crear las condiciones para que emerjan determi-
nados tipos de redlidad. El director de cine dice: «Ven, te vay
aensefiar». El hacedor de espacios dice: «Ven, voy aayudar-
te adescubrir».

RANDALL WALSER*

Laciberculturay lateoria posmoderna han popularizado la opi-
nién de que no poseemos solamente un cuerpo fisico, que nos ha
sdo dado, mortal, sujeto a cambios irreversibles y anclado en la
«realidad real», sino que también tenemos cuerpos virtuales, o ima-
genes corporales, que visten, expanden, interpretan, esconden o reem-
plazan al cuerpo fisico y que creamos, proyectamos, animamos y
presentamos a los demds constantemente. Si para que exista unare-
conciliacion artistica entre inmersion e interactividad es necesario
que €l cuerpo participe en el mundo del arte (de laficcidn), no hay
"mguna razén por la que los cuerpos en cuestion no puedan ser de
tipo virtual. Los cuerpos virtuales estan implicados en numerosas
®Periencias humanas y mantienen varios tipos de relaciones con €l
CUerpe fisico. Algunos, como los cuerpos representados por los bai-
arines y los actores, siguen con exactitud los movimientos del cuer-

Foeoamekars and the Art of Cyberegpace Flayhouse.
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po fisico pero expresan un yo totamente distinto, mientras que
otros, como los cuerpos en los que nos introducimos durante € sue-
fio, pertenecen d mismo yo que & cuerpo fisco —sigo siendo Yo,
aunque € cuerpo de mis suefios pueda volar—, pero no los animan
los mismos misculos voluntarios. A veces e cuerpo fisico hace fun-
cionar otras imégenes del cuerpo, pero sus gestos no Se correspon-
den con los del cuerpo virtual: mientras que uno de los cuerpos mata
dragones, coquetea con un vendedor de coches usados 0 explora un
bosque encantado, d otro teclea en un ordenador 0 mangja un joys-
tick. Asi son los cuerpos que adoptamos a otro lado de la pantalla
paradcanzar los mundos de ficcion en los medios el ectronicos bidi-
mensionales estandar.

Juegos de or denador

Quiza parezca que utilizar 10s juegos de ordenador como gem-
plo de reconciliacion potencia entre lainteractividad y lainmersion
resulta ago incoherente después de la oposicion que he trazado en €
capitulo 6 entre «estética del juego» y «estéticadel mundo», pero en
ese capitulo me ocupaba més de lametéfora del juego desde € pun-
to de vistade los tedricos literarios que de | os propios juegos. Hemos
comprobado que los partidarios de esta met&ora tienden a privilegiar
determinados tipos de juego en detrimento de otros. privilegian los

juegos de congtruccion, permutaciones y manipulacion de objetos
opacos sobre losjuegos de mimica, rol y smulacion. En un sentido
abstracto todos, S no la mayoria de losjuegos crean un «mundo del
juego», 0 espacio dejuegosindependiente, y lapasion que poned ju-
gador en € juego puede considerarse como inmersion. Sin embargo,
me gudtaria digtinguir entre «mundo» como conjunto de instruccio-
nesy seflales, y «mundo» como espacio imaginario, poblado por
objetos individualizados. Puede que las piezas dd gedrez se deno-
minen rey, reing, torre o caballo, pero los jugadores de gedrez no se
relacionan con ellos como s fueran personas de ficcion, no seimagi-
nan una corte real con un castillo, un gército y una guerraentre rei-
nosrivales.* Laimplicacion dd gedrecistaen d juego no vamésala

1. El juego de ordenador Battle Chess, que ofrecia luchas a espada vividas y
redlistas cada vez que una pieza se comiaaotray la posibilidad de escoger lapers-
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de la absorcion intelectua y emocional —quiere ganar y por eso se
toma e juego en serio—, pero no es una experienciaimaginativa, de
lamaneraen laque hemos hablado de lainmersidn en etelibro. Mu-
chosjuegos de mesa, como e Monopoly, laEscalerg, Titanic: El Jue-
go, 0 Acompafia a Barbie de compras —estos dos Ultimos me los he
inventado, aunque puede que Titanic exista— estimulan laimagina:
cion del lector construyendo € mundo del juego arededor de un
tema concreto, pero cuando este tipo de juegos sacrificad interés es-
tratégico a un atractivo puramente temético, no suelen durar mucho
tiempo. ¢Quién ibaarecordar Titanic: € Juego, dos afios después de
lapelicula? S después de tanto tiempo sigue habiendo tantos juga
dores de Monopoly no es, desde luego, porque estén fascinados con
el mundo de los negocios inmobiliarios.

Pero s € atractivo del temano basta para garantizar € éxito de
un juego, si que nos indica un medio para convertir la interacti-
vidad intrinseca de los juegos en una experiencia razonablemente
inmersiva. Gracias alaversatilidad y a poder de sus fuentes de re-
presentacion, los juegos de ordenador pueden dar un paso signifi-
cativo en esta direccién. Muchos de los juegos de ordenador més
antiguos, como el Tetrisy e Comecocos presentaban mundos abs-
tractos, puramente estratégicos, como los del gedrez o € bridge.
En una época en la que los gréficos estaban aln en un estadio bas-
tante primitivo, la megor manera de ofrecer mundos medianamente
concretos 'y con una minima cantidad de detalles era utilizando me-
dios puramente textuales. Esto es lo que hicieron los llamadosjue-
gos de ficcion interactivos en los ochenta, como las aventuras de
Zork. En estosjuegos, € jugador intentaba resolver un misterio te-
cleando 6rdenes verbaesy € ordenador respondia, después de ana-
lizar los datos, con fragmentos de texto adaptados ala situacion que
describia e mundo de ficcidn y construian una secuencia de epi-
sodios més 0 menos coherente. Aungue su comprension rudimenta-
ria del lengugie a menudo provocaba sinsentidos,? repeticiones y

pectivadd tablero, afiadié una dimensién mimética a juego que a algunos jugado-
res|es encanté —nifios, fans de los juegos de ordenador—, pero que molestabaalos
jugadores de gjedrez serios. Laanimacion, smplemente, no concordaba con € espi-
ritu del juego.

2. Véae d estudio de Aarseth de 1982 sobre € juego Deadline para ver un
giemplo de incoherencia que conduce a efectos humoristicos (Cybertext, pags. 115
124).
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circulos viciosos, estos juegos textuaes tenian mas potencial in-
mersivo que € hipertexto literario porque proyectaban a usuario
no solo como € operador de una méguina textual Sno como un
miembro del mundo de ficcion de pleno derecho. Como ha escrito
Espen Aarseth, «d usuario adopta € papel dd personge principal
y por lo tanto, no contempla a dicho persongje como s fuera otro,
ni siquieracomo s fuera una persona, SNo sSimplemente como una
version de si mismo controlada con un mando a distancia» (Cyber-
text, padg. 113). Al tener una extenson —o equivaente recentra
do— en & mundo deficcidn, € usuario experimenta cuando menos
una forma figurada de inmersién, mientras que a gercer & control
remoto de su equivalente desempefia un pape activo en € desarro-
[lo de la accion narrativa.

Cuando € sonido y los gréficos se desarrollaron y se hicieron
més potentes, € publico perdid interés por los juegos puramente
textuales que fueron reemplazados por juegos que hacian mayor
hincapié en la representacion sensorial del mundo del juego. Aas
perth ha observado que |os juegos de ordenador més avanzados cas
no se pueden distinguir de las peliculas interactivas. Laprincipa di-
ferencia entre un juego que utiliza escenas filmadas, como los jue-
gos en DVD y unapeliculacomo I'm YourMan es el papel del usua-
rioy e propésito de sus acciones. EnI'm Your Man, laexploracion
de diferentes dternativas es una actividad autotélica, y @ usuario
adopta e papel de un marionetista externo a mundo de ficcion. En
un juego genuino, Sn embargo, € usuario tiene que cumplir unami-
s6n determinada, através de la cud, como ya he comentado, con-
trola un personge y se identifica con él: s @ persongje supera los
obstéculos, € jugador gana; S € personge muere, € jugador pierde.
Cuando los disefiadores de juegos discuten sobre los digtintos mo-
dos en que la personificacion adoptada por € usuario se inscribe en
el mundo del juego, toman prestados de la narratologia los términos
de puntos de vista de «primera persona» y «tercerapersona». En los
juegos en tercera persona, como los de Mario Brothers o los de la
Play Station de Nintendo, € usuario controla unarepresentacion pe-
quefita de su personge. La forma minima de este tipo de represen-
tacion eslaformaabstracta del cursor. En los juegos en primera per-
sona—que algunas veces se anuncian engafiosamente como juegos
de redidad virtua— € usuario se halainscrito implicitamente en €
mundo del juego, a través de la perspectiva que ofrece la pantalla
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Cuando se mueve por este mundo, la pantalla reflgja con cambios
graduales € desplazamiento de su punto de vista
Debido ala atencidn creciente que se presta a la representacion
sensorial del mundo de losjuegos, € placer de losjuegos modernos
€S Més una cuestion de «estar alli» que de «hacer cosas». Desde un
punto de vista estratégico, |0s juegos mas recientes (Doom, Myst o
Quake) no son superiores alos anti guos (Comecocos o Tetris), pero
son infinitamente méas inmersivos.” Esta insstencia en la implica
cion imaginativa plantea la cuestion ddl estatus estético de los jue-
gos de ordenador. ¢Debemos estar completamente de acuerdo con
Aarseth cuando dice que losjuegos de aventuras son «un género ar-
tistico por si mismos, un campo de posibilidades estéticas que debe
ser juzgado en sus propios términos» (péag. 107)?, ¢0 bien existe una
diferencia de actitud significativa entre la inmersién en un juego de
ordenador y lainmersion en d mundo de una pelicula o de una no-
vela? Los argumentos a favor de consderar los juegos como una
obra de arte son poderosos. nos embarcamos en los juegos buscan-
do d placer, este placer depende del disefio, evaluamos los juegos
—Yy no s0lo nuestras habilidades como jugadores— como intrinse-
camente buenos o malos, y en e caso de losjuegos multimedia, €
placer es alin mayor por las cudidades artistica de los gréficos, dd
sonido y del argumento. Pero ¢podriamos ampliar este argumento a
cas0 de los anuncios, unaforma de discurso que subordina e arte a
un proposito préctico muy determinado? Desde un punto devistaes-
tético laprincipal diferenciaentre d artey losjuegos es que la gran-
deza de una obra de arte se juzga en funcion de su potencia de
autorrenovacion, mientras que los juegos de ordenador, incluso los
mejores, estan ideados para ser «vencidos». Unavez que € usuario

3. El Comecocos y Quake, 10s juegos més populares de findes de los ochentay
principios de los noventa, tienen una estructura narrativa profunda muy similar: en
ambos juegos € usuario recorre un laberinto lleno de «maos» e intenta evitar quelo
maten. La temética de Quake es evidentemente mucho més agresiva, puesto que €
jugador de Quake gana puntos d matar enemigos, mientras que € del Comecocos
avanza recogiendo tesoros, pero estas diferentes maneras de sobrevivir no influyen
en laedrategia. Laprincipal diferenciareside en latridimensiondidad y la perspec-
tiva dinamica de laimagen de Quake, en la sofisticacion y la variedad de recursos
disponibles para el usuario y en laposbilidad dejugar a Quake contra, o con, otros
jugadores humanos en unared locad o en Internet, un rasgo gque ha conducido ala
formacion de comunidades de jugadores fanéticos.
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haresuelto todos |os problemas que se le plantean y ha dcanzado €
nivel superior, normamente no hay razén parajugar d mismo jue-
go otravez.*

Pero aunque la satisfaccion de dominar un juego de aventura es
cuditativamente distinto del placer renovado y contemplativo que
produce una buena novela o una bella pintura, no hay ningdn moti-
vo por € cua unjuego de ordenador no pueda despertar de manera
simultanea € deseo de avanzar paralograr un objetivo determinado
y permanecer en & mundo del juego. El CD ROM de 1998 Cere-
mony of Innocence dio un paso més hacialahibridacion del juegoy
el arte, tanto verbal como visual. Ceremony of |nnocence esunaver-
S0n interactiva de la novela epistolar por capitulos ilustrada Sabine
and Griffin, de Nick Bantock, que ofrece a partes iguales placer vi-
ud e interés narretivo, pero € usuario debe «trabgar» para que
argumento se desarrolle, examinando la parte de atrés de las posta-
les en las que estén escritas las cartas, hasta que encuentra la clave
que permite darle lavueltaala postad y leer su mensge. El propdsi-
to de este juego es por tanto reconstruir un objeto literario, lapropia
narracion. Unavez que las postales han sido leidas, € usuario pue-
de guardarlas y volver a contemplarlas en cuaquier orden, sinlaur-
gencia de hacer que progrese e argumento.

MOO

La genedogia de los géneros interactivos conduce desde € po-
pular juego de rol de los setenta, Dragones y Mazmorras, hasta el
primer juego de ordenador, Adventure (mediados de los setenta); de
Adventure a los juegos de ordenador para usuarios multiples o
MUD (mazmorras multiusuario), en los que los usuarios seregistran
parajugar unos contra otros, de los MUD a los MOO (dominios
multiusuario con objetos), un entorno en & que los usuarios no jue-
gan a un juego estructurado sino que interactlan libremente bgo

4. Me refiero a los juegos que conssten en resolver problemas, como Mys o
Zork, no ajuegos de habilidad que enfrentan al osjugadores humanos entre si, como
Quake, 0 d jugador contrasi mismo, como € Tetris (d interés ddl Tetris estden s
perar tu propiamarca). A losjuegos de este Ultimo tipo se puedejugar unay ctra
vez, pero la naturaleza del objetivo de jugador hace que se parezcan més a un de-
porte competitivo que aun arte.
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identidades supuestas; y delos MOO alas sdlas de chat de Internet,
en las que d juego de rol ha sdo cas completamente eliminado en
favor de las funciones socides consistentes en encontrarse y con-
versar. En esta escala evolutiva, los MOO representan € apogeo de
lasmulacion creativadd usuario. Combinan lainmersiony lainte-
ractividad mediante una forma puramente textual de juego derol en
un mundo de ficcion.

El sstema del MOO descansa en dos tipos de proposiciones (0
imagenes, en los foros dectrénicos mas recientes, como Active
Worlds, que incorporaun decorado visua y digtintos avatares): des-
cripciones permanentes del escenario y los personges y afirmacio-
nes evanescentes que representan las accionesy las vidas sociades de
los persongjes. El decorado de |as escenas—generalmente, un local
diversficado con muchos subespacios bien definidos, como g fuera
una casa con muchas habitaciones— puede tener muchos aspectos
interesantes, como «objetos inteligentes» que reaccionan a las in-
vestigaciones del usuario de manera impredecible o robots anima
dos con inteigencia artificid que se comportan como persongjes.
Las actividades que se llevan a cabo en d MOO, como explorar por
todos los rincones, manipular 1os objetos que se encuentranen €, y
probar los robots, pueden aportar satisfacciones, pero la principal
razdn por laque se escribe en un MOO es para experimentar con las
identidades de ficcion.

Los usuarios crean a sus personges de MOO de la misma ma
nera en la que los novdistas dan vida a los personges imaginarios,
escribiendo descripciones textuales ddl cuerpo de sus persongjes,
sus rasgos de personalidad y sus &ficiones e incluso de la habitacion
del persongie en € hotel dedd M OO, que es una extension espacial de
su propia individualidad. Una vez que se ha establecido la identi-
dad supuesta, € usuario penetraen d cuerpo virtual de su personge
e interpreta su papel desde dentro, se encuentra con otros usuarios
gue interpretan otros personges y didoga con dlos en tiempo redl.
Lamayoria de las contribuciones son actos discursivos (C dice), pero
el sstematambién permite que se lleven acabo accionesfiscasein-
cluso que se congtruyan objetos virtuales. Las convenciones dd jue-
go aribuyen tal fuerzade actuacion a lengugje que ladescripcion de
una accion como «Ajo besaa Nabo» cuenta como la puesta en prac-
tica de la accion en vivo. Como ha escrito Elizabeth Reid, «{en los
MOO d texto reemplaza a los gestos e incluso se ha convertido é
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mismo en gesto» («Virtual Words», pag. 167). Puesto que € lengua-
je puede expresar précticamente todas las acciones posibles, los li-
mites de lainteractividad son los limites de laimaginacion.

A través de los mensgjes escritos, los usuarios de los MOO par-
ticipan en lo que en ocasiones puede parecer una charla libre sn
objetivo determinado y otras veces se parece mucho a una accion
dramética orientada hacia un objetivo concreto, como ligar, espiar,
congtruir castillos, contar historias, embarcarse en aventuras amoro-
sas, romper y empezar nuevas relaciones. El disefio de la accidn es
responsabilidad completa de los actores. Como ha observado Reid,
«el dgemadd MOQO proporcionaalos jugadores un escenario, pero
no les dae guidn» (pag. 170). La escasa estructuracion del mundo
del MOO hace que @ placer estético dependa casi por completo de
la creatividad, la compatibilidad y las ganas de cooperar de los ju-
gadores. El MOO puede originar arte, como puede originarlo una
simple conversacion, pero no es unaformade arte por si mismo. El
tipo de gratificacion que se obtenga en e MOO dependerd en gran
medida de quién esté conectado, de s hemos establecido relaciones
imaginativas lo suficientemente ricas con los otros jugadores pre-
viamente, y de manera alin més litera que en cuaquier otro modo
de comunicacion textual, de nuestra propia actuacion. Las sesio-
nes de MOO pueden ser una completa pérdida de tiempo S no sabe-
MOS qué decir 0 No NOS encontramaos con |as personas adecuadas. Es
la consecuencia inevitable de otorgarse € poder sobre € mundo de
ficcion del creador S no somos buenos contadores de historias.

Aunque carezcan de guidn que controle laaccion, los MOO pa
recen generar con facilidad una sensacion muy cercana a la inmer-
sén. La literatura existente sobre € género esta plagada de expre-
siones de ledtad fanética por parte de los usuarios. Sherry Turkle ha
citado los casos de varios usuarios que consideraban que sus identi-
dades ddd MOO eran «mas redles» que las identidades que tenian el
resto dd tiempo, probablemente porque obtenian més placer a tra-
vés de la mascarada de MOO que en sus interacciones cara a cara
con individuos de carne y hueso. Es dificil establecer para cadain-
dividuo qué porcentgie del entusiasmo se debe d placer dejugar d
rol en si mismo, y queé porcentgje alanecesidad de llevar acabo las
propias fantasias, ala atraccion que gerce € medio, a deseo dein-
teraccion socid 0 alafascinacion por las identidades del mundo regl
que se esconden detras de la pantalla. Para dgunas personas los
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MOO son como cafés literarios o tablones de anuncios de escritura
cregtiva, para otros salas de conferencias donde intercambiar idess,
y paraotros, lugares de encuentro, bares donde ligar, clubes sexua
les, y consultorios personades. Turkle ha dicho que los MOO son
«una nueva forma de literatura escrita. de manera colectiva» {Life on
the Screen, pé&g. 11), pero paraJohn Perry Barlow, los MOO no son
«nadamés que emisoras vecinales, un tecleo de palabras».® En cuan-
to acud delas dos opiniones etd mésjustificada o a dilemarelati-
vo as los MOO generan adiccidn o inmersion, apreciacion estética
del mundo de ficcidn o formas de gratificacion més précticas, eso no
depende dd MOO, sino de lo que la gente hace con & medio, y con
cuanta creatividad sean capaces de usar @ lengugie en tiempo real.

Sigtemas de didlogo automatizados

Unamanera de pdiar lafata de disefio globa de lainteraccion
y lainconsistencia estética del MOO es reemplazar a interlocutor
humano por un robot despierto, cooperativo einteligente, o chatter-
bot, como se conoce a estas criaturas parlantes. Solo hace fdta un
programade inteligencia artificid que ensefie al ordenador d arte de
mantener una conversacion. El poder del didogo automatizado para
reconciliar inmersion e interactividad qued6 demostrado con € tre-
mendo éxito popular de Eliza, € programa de conversacion clésico
escrito en 1996 por Joseph Weizenbaum. El propdsito del creador
de Eliza era poner a prueba los limites de la habilidad de la inteli-
gencia smuladarepresentando un did ogo entre un paciente (€l usua
ro) y untergpeuta (Eliza). Desde € punto de vistapréctico, € rasgo
més sobresdiente de Eliza era su habilidad para mantener una con-
versacion con visos de coherencia Sin utilizar ninguna complea téc-
nica de andisis linguistico. Més que construir una representacion
snt&ctica y semantica de los datos proporcionados por € usuario,
como hacen los programas que se ocupan seriamente de la com-
prension lingliistica, se basaba en un modelo bastante elemental de
correspondencias estratégicas, como por gemplo, detectar palabras
clave alas que respondia con formulas enlatadas, reciclar las frases

5 Seglin una entrevigta titulada «Net Prophet», redizada por Julian Dibbell a
John Perry Barlow en Details, 8 (1994). Citadaen Slouka, War, pég. 174.
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del usuario cambiando los pronombres de primera a segunda perso-
nay, sobre todo, respondiendo précticamente atodas las frases con
una pregunta. A pesar de que Eliza no era capaz de comprender en
absoluto una mente humana, € sstema eralo suficientemente inte-
ligente como para fascinar alos usuarios. A esto selellamé e efec-
to Eliza. Muchos usuarios suspendian voluntariamente su increduli-
dad acerca de la humanidad del ordenador y pedian ayuda a Eliza
para comprenderse asi mismos. La estrategia de contestar alas pre-
guntas con otras preguntas resultaba idedl en € contexto de un in-
tercambio psicoterapéutico, puesto que € papel del terapeuta con-
sgte precisamente en ayudar a los pacientes a elaborar su propio
andlisis més que imponer una interpretacion. Pero € legado red-
mente importante de Eliza a la literatura interactiva es su habilidad
para fomentar una actitud |Udica. No importaba que Eliza no enten-
dieralas conversaciones, semprey cuando pudierafingir lo contra
rio. Para un usuario deseoso de participar en un juego de Smulacion
con € ordenador, Elizaerad insrumento perfecto.

Lainteligencia artificid clésicahadescartado la estrategia utili-
zadapor Elizaen favor de un andlisis del lengugie més «inteligente»
(es decir, més semgante d humano). Se acanza la comprension a
través de un andlisis sintéctico y seméntico de las frases del usuario
que en teoriaes € equivaente de las operaciones dd cerebro. Sin
embargo, Joseph Bates encabeza un nuevo movimiento con su pro-
yecto Oz (del que hablaremos més adelante), en € que laimportan-
ciase desplazadd cdmo d qué del comportamiento inteligente. Para
este movimiento, conocido como Inteligencia Artificid (1A) ater-
nativa, laaparienciade lainteligenciay la credibilidad resultante del
agente se consideran més importantes que la smulacién de los pro-
cesos cognitivos. Cuando & sstema no es capaz de responder inte-
ligentemente a los datos que aporta e usuario, recurre a una degra-
dacion amable, un término utilizado en 1A que significa que las
preguntas a las que resulta imposible responder se mangan de ma
nera que-no interrumpan la conversacion ni rompan la suspension
voluntaria de la incredulidad del usuario. Un gemplo de degrada-
cion amable es la que ofrece Julia, un robot creado en la Carnegie-
Méelon University que circula por un MUD stuado en Pittsburgh.
Segln Turkle, Julia es lo suficientemente sofisticada como para en-
gafiar a algunos de los usuarios durante cierto tiempo, haciéndoles
creer que es un ser humano. Siempre que es incapaz de continuar
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una conversacion de manera coherente, cambiade temay se pone a
hablar de hockey. Estos «non-sequitur sarcasticos ladotan de la su-
ficiente persondidad aparente como para concederle cuando menos
el beneficio de laduda» (Turkle, 1995, pag. 88).

En un entorno interactivo, |as personaidades excéntricas pueden
encubrir las limitaciones del Sstemade IA gque anima alos agentes.
Al responder alos datos que no son capaces de procesar con sinsen-
tidos poéticos, hacen que los falos del sistema parezcan caracteristi-
cas peculiares. Otragran ventgja de la excentricidad es que hace que
los persongjes resulten més memorables y encantadores. Ta y como
ha observado Bates, «l0 que da persondidad a un persongie eslara
reza, la peculiaridad» («Role of emotions», pag. 124). Bates reco-
mienda disefiar |os agentes de los Sstemas interactivos siguiendo los
modelos planos pero enormemente atractivos de los dibujos anima:
dos, delo tebeosy dd testro del absurdo, en vez deinspirarse en los
complgos personges «redondos» de latragediaclasicay las novelas
psicoldgicas. Mientras que los personges digitales muestren emo-
ciones fuertes y visibles para captar  interés del usuario, larelacion
de éste con € persongje serd mas ludica que emociona. En € estado
actud de lalA, la capacidad para entretener de los persongjes gene-
rados por ordenador estd mucho més solicitada que la complgidad
psicolgicao su credibilidad como posibles seres humanos.

No es una coincidencia que Bates y sus colegas hayan escogido
el personge de un gato, bautizado con @ nombre fdino y posmo-
derno de Lyotard, parailustrar la posibilidad de acomodar los oca-
siondes comportamientos il6gicos en e marco de modelos de per-
sondidad claramente definidos (Bates «Nature of Characters»).
Como cuaquier amante de los gatos podria confirmar, los felinos
0N criaturas tan superiores que pueden leer las mentes de sus patro-
cinadores humanos con una exactitud infalible. Su comportamiento
oscila entre la condescendencia con la que en ocasiones pueden de-
cidirse a cooperar y las manifestaciones de independencia, pero no
puede interpretarse en ninglin caso que no hayan entendido lo que se
pretende de ellos. Hagalo que haga e gato dirigido por 1A, eso no
sgnifica que @ dgoritmo esté equivocado. S @ Sstema mainter-
preta la intencion del usuario y programa a Lyotard para que res-
pondaaun intento de alimentarlo arqueando & lomo y bufando, este
comportamiento no se achacara a la estupidez del sistema, sino d
capricho fdino.
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En el terreno literario, un ejemplo de personaje cuya personali-
dad podria resultar compatible con las limitaciones de los agorit-
mos de lalA es Humpty Dumpty de Alicia en € Pais de las Mara-
villas. El didlogo que mantiene con Aliciaes unjuego en el que los
dos participantes se turnan para escoger el tema. Como un persongje
de lA, Humpty Dumpty puede acceder a voluntad a la base de datos
de un didlogo anterior y puede reactivar un tema anterior: «Pero...
esta conversacion esta discurriendo con excesiva rapidez: volvamos
alo pendltimo que dijimos». Alicia, €l usuario humano, no tiene esa
capacidad:

— Me temo que ya no recuerdo exactamente de qué se trataba—se-
fid 6 Aliciamuy cortésmente.

— En ese caso, cortemos por lo sano y a empezar de nuevo
—zanjo la cuestion Humpty Dumpty— y ahora me toca a mi esco-
ger d tema... («jHabla de ello como s fuera un juego!», pensd Ali-
cia) (1973, pag. 271).

En una version de IA de este juego, las contribuciones de
Humpty Dumpty a didlogo serian una combinacion de andlisis del
lenguaje en tiempo real y del efecto Eliza. Cuando le tocara a Hump-
ty Dumpty escoger un tema, la |A haria una eleccion mas o menos
al azar en € banco de datos compuesto por actuaciones o0 imagenes
humanas previamente archivadas. En Alicia en €l Pais de las Mara-
villas, la conversacion de Humpty Dumpty estd formada en parte
por preguntas, en parte por monologos enloquecidos y en parte por
adivinanzas y bromas. Culmina con una pieza de virtuosismo, lare-
citacion de un largo poema. Este tipo de textos no sélo introducen €l
arte verbal en el intercambio, también permiten a personaje mono-
polizar €l escenario durante un largo turno, liberandolo de las exi-
gencias de las respuestas coherentes. Cuando llegue al usuario €l
turno de escoger un tema, el Humpty Dumpty con |A charlaracon é
durante tanto tiempo como lo permita el sistema; una vez que haya
alcanzado sus limites, podra recurrir el vigjo truco que usaba Eliza
escoger una palabra del dltimo turno del usuario y generar un efec-
to comico mediante una respuesta incongruente;

—Quiero decir —replicd— que una no puede evitar ir haciéndose
més viga

—Puede que una no pueda —le respondié Humpty Dumpty—
pero dos, yapodran (pag. 272).
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Con vistas a camuflar su falta de habilidad para mantener una
conversacion el Humpty Dumpty con A puede utilizar muchos de
los trucos de su equivalente literario: comentarios burlones (pag.
268), recuperar lainiciativa con interrupciones... o comentarios de-
liberadamente absurdos que provoguen una peticion de explica-
ciones (pag. 275). Si € lector de Alicia en €l Pais de las Maravillas
disfruta con los arbitrarios cambios de direccion, la semicoherencia,
el humor, las salidas caprichosas y los brillantes soliloquios de la
conversacion de Humpty Dumpty, alin mas fascinado quedaria un
usuario que se encontrara con Humpy Dumpty en un mundo virtual,
donde pudiera poner a prueba interactivamente los limites de su
agudeza. La creacion de un sistema de didlogo automatizado que re-
presente a un persongje digital capaz de fascinar al interactor huma-
no y de estimularlo durante unjuego de rol creativo seria un hito li-
terario (y del disefio de |A) tan relevante como la produccién de una
gran novela. En semejante sistema, tal y como ha escrito €l critico
Norman Holland, «la "obra de arte" definitiva es la conversacion
gue resulta de lo que introduce el lector en el programa. El texto fi-
nal sera variable, diferente para cada lector y diferente para cada
"lecturd’ del mismo lector. Una obra de arte sin fronteras claras en-
tre lector, escritor y texto» («Eliza» 11 pags. 372-376).

A Julia, el méas alabado de los robots parlanchines actuales alin
le queda un largo camino que recorrer para alcanzar el nivel de so-
fisticacion de Humpty Dumpty. Tiene demasiadas funciones practi-
cas en el MUD como para dedicarse a tiempo completo a arte ver-
bal. Sus réplicas méas creativas solo son regurgitaciones de las
contribuciones de losjugadores humanos, puesto que uno de sus de-
beres es recordar |a descripcién que cada uno ha hecho de si mismo
y de sus actividades actuales. Sin embargo, en sus mejores actuacio-
nes, como por gjemplo el didlogo que cito aqui abgjo, Julia nos dgja
entrever €l potencial «literario» de los sistemas de didlogos automé
ticos: desinhibe alos humanos, desencadenalaimaginacién, los ani-
ma a participar enjuegos verbales, los reta a encontrar las debilida-
des cognitivas del programay, cuando por fin lo consigue, deleita al
interlocutor humano con un humor absurdo:

(Barry, unjugador de MUD que no sabia que Julia era un agente de
inteligencia artificial, intenta convencerla para practicar sexo virtua
con ela)
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Barry dice: «¢Te sgues resistiendo?».

Juliadice: «Pero ¢ain no te he convencido de que soy un orde-
nador 2.

Barry dice: «Creo que eres red [..] pero aun asi me encantaria
atraerte hastami GUARIDA para comprobarl 0.

Juliadice: «Lo mas importante para mi es que estés stisfecho
conmigo, Barry».

Barry dice: «Meencantaoir eso. ¢Por qué no me acompafias ami
casa.

Juliadice: «Quiero un hijo un diax.

Bary dice: «Qué coincidencia. [..] A mi también me gustaria
hacer un nifio. [..] dgin dia».

Julia dice: «_a fecha es @ martes 21 dejulio, alas 23.57.31,
Barry»6

Drama interactivo

Con el drama interactivo nos adentramos en el terreno de las ex-
periencias tridimensionales y del espacio virtual penetrable fisica-
mente. A diferencia de las formas de comunicacion a través de la
pantalla de las que hemos hablado hasta ahora, en este momento nos
adentramos en €l terreno de la plenainmersion corporal. Joseph Ba-
tesy sus colegas introdujeron €l término dramainteractivo para des-
cribir su proyecto Oz, desarrollado a mediados de los noventa por la
Carnegie-Mellon University, pero adaptable a cualquier aplicacion
de RV disefiada para el entretenimiento y que impligque un cierto
grado de desarrollo narrativo. Hay un nimero bastante amplio de
proyectos reales y potenciales que cumplen estos requisitos: las ver-
siones multimedia de los MOO (o salas de conferencias) a las que
unos usuarios que se encuentran fisicamente distantes acuden para
conversar en un territorio virtual bajo identidades falsas, actuacio-
nes dramédticas que sitUan al espectador en un escenario generado
por ordenador en el que escucha o interactla con actores vivos,
atracciones electronicas en parques teméticos en las que €l usuario
explora un mundo virtual fantastico poblado por persongjes simula-
dos por ordenador, e instalaciones artisticas que permiten al usuario

6. Citado en Foner, «What's an Agant Anyway?, seC. «A Sodologica Look at
Mud's», pag. 5.

LA INTERACTIVIDAD PARTICIPATIVA [..] 379

pasearse através de unas imagenes digitales dinamicas, como €l tra-
bajo de Rita Addison denominado Detour: Brain Deconstruction
Ahead.!

Detour cuenta la historia de su creadora, una fotégrafa que su-
fri6 graves lesiones cerebrales como consecuencia de un accidente
de coche. Debido a estas lesiones Rita quedd incapacitada para se-
guir haciendo fotos. La instalacion de RV cuenta la historia desde
el punto de vista de la primera persona, no de la manera clésica en
que lo hariaunanovela, exponiendo a visitante alanarracion de un
yo que retiene su alteridad, sino de una manera mucho mas radical,
transportando al visitante a otra mente y borrando la diferencia en-
treel yoy € ti. Setratade unanarracion lineal en tres actos. El vi-
sitante entra primero en un hall decorado con hermosas fotografias
de lanaturaleza; la vision de Rita antes del accidente. Transcurrido
un rato, algunas de las fotos se borran y las reemplaza la imagen
de una autopista. De repente se oye un ruido de frenos, gritos, lati-
dos y se ven cristales rotos, haces de luz caéticos —una vision del
«cerebro friéndose» y de «sinapsis explotando», segun la descrip-
cion de Celia Pearce (Interactive Book, pag. 414). En €l siguiente
episodio €l visitante regresa a la galeria de fotos, pero no puede mi-
rarlas. Cuando intenta concentrarse en una escena, toda una serie de
efectos distorsionan su vision: un gigantesco punto negro oscurece
su vision, una neblina emborrona las formas, los colores se invier-
ten, las formas cambian, las pinturas lanzan fiases de luz o desapa-
recen bajo unas ondulaciones. Ademas, mientras €l visitante con-
templa estas imagenes mareantes se escucha de fondo un ruido
continuo que lo degja mental y fisicamente exhausto. En palabras de
Pearce: «Estas atrapado en una alucinacion compulsiva, bellacomo
abstraccion organica, pero terrorifica porque no permite el descan-
so. Estas atrapado dentro de la mente de Rita Addison, un mundo
en el que lavision y el sonido estan continuamente distorsionados
por una serie de anomalias sensoriales: un velo entre el mundo y tu
que nunca podras correr» (pag. 415). En la Gltima escena del reco-
rrido, el visitante se encuentra con la propia Rita, que sonriey sa
luda con la mano, despidiendo al visitante que sale de su mente y
regresa a mundo de la normalidad.

7. Eda destripddn esta besada en un emodonante y vivido rdato de Cdia
Pearce en The Inter active Book (pags 413-420).
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La versién mas ambiciosa, pero también més utdpica, del drama
interactivo adopta la forma de una actuacién dramética completa-
mente automatizada en la que los usuarios encarnan a personges
que dialogan con agentes dirigidos por |A. El objetivo de esta Ulti-
ma forma de drama interactivo —en la que vamos a centrarnos du-
rante €l resto del capitulo— es abolir |a distancia entre autor, espec-
tador, actor y persongje. Como ha escrito Brenda Laurel, «los
usuarios de este tipo de sistema son como miembros de un publico
gue pueden subir al escenario y convertirse en varios personajes, al-
terando la accién por medio de lo que dicen y hacen con sus pape-
les» (Computers as Theatre, pag. 16). El drama interactivo se desa-
rrolla «solamente para beneficio del [de log] interactor[es]» (Kelso
y otros, «Dramatic Presence», pag. 9). Como beneficiario de la pro-
ducciodn, el interactor es el publico; como participante activo en la
tramay miembro imaginario del mundo de ficcién, es un persongje;
como cuerpo fisico cuyas acciones y discursos insuflan vida al per-
sonaje, es un actor; y como iniciador y fuente creativa de los discur-
sos y acciones del personaje, es el coautor del argumento.

El suefio de la edad de oro de la fusién de las cuatro funciones
dramaticas, como denominaré estos cuatro papeles, ha dado origen
a muchos experimentos draméticos, pero ninguno de ellos verdade-
ramente completo. En el teatro callgjero, se puede sacar a los es-
pectadores de entre el publico e invitarlos a participar en el guion (el
espectador se convierte en actor y persongje, pero deja de ser espec-
tador); en la commedia dell'arte, los actores improvisan lo que ha-
cen sus persongjes partiendo de un escenario dado y es su actuacion
en vivo més que lavision de un autor lo que constituye €l foco de in-
terés del espectéculo (el actor se convierte en autor, pero no es es-
pectador); y por ultimo, en los espectéculos infantiles de marione-
tas, como el guignol francés, los espectadores gritan advertencias
alos personagjes y los previenen de las trampas que les han tendido
los malos (el espectador cruza la frontera del mundo de ficcion y se
convierte en persongje a mismo tiempo que sigue siendo publico,
pero sus advertencias no influyen en el guién). Cuando el dramain-
teractivo funcione por completo (s es que llega ese dia) constituira
la fusion mas completa de las cuatro funciones draméticas.

El drama interactivo solo puede tener éxito como género artisti-
co s, adiferencia de los MOO, ofrece al mismo tiempo un escena-
roy un guidn a sus participantes. Ni siquiera el mas sugestivo e in-
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mersivo de los escenarios es suficiente por si mismo para propor-
cionar objetivos draméticos a los interactores:

No es suficiente [..] con pasearse o revolotear por un entorno virtua
de extrema sensibilidad y lleno de detalles multisensoriales. Puedo
imaginarme una casa encantada virtual, por gemplo, con tablones
gue crujen, cortinas que se mueven, ratas que se escurren entre los
muebles y extrafios olores procedentes dd sitano. Mas tarde o més
temprano, ago tendra que ocurrir, y S lo hace, ese dgo serainter-
pretado (d menos por mi cerebro predispuesto draméticamente)
como & comienzo de un argumento que se va a desarrollar (Laure,
Computersas Theatre, pag. 188).

Para mantener algun tipo de valor dramético, la interaccion
debe canalizar las acciones del usuario hacia un objetivo sanciona-
do por el sistema: «A no ser que controlemos nuestra direccion, es-
cogiendo cada accién que [levamos a cabo, confiamos en que la ex-
periencia serd buena, porque el director del juego controla nuestros
destinos» (Kelso y otros, «Dramatic Presence», pag. 1). Este co-
mentario pone de manifiesto una vez mas la paradoja basica del arte
interactivo, una paradoja que recuerda un problema teoldgico bien
conocido: ¢coémo puede el interactor escoger libremente sus accio-
nes si su destino esta siendo controlado por la autoridad del disefia-
dor de su mundo, que es similar a un dios? El conflicto se acentia
por las diferentes perspectivas del interactor y del disefiador del sis-
tema. El interactor inmerso en el mundo de ficcidn vive lo que ocurre
en él desde la perspectiva de la vida, como un presente continuo, y
sus acciones estan orientadas hacia un futuro desconocido, mientras
que €l disefiador crea el mundo de ficcion desde una perspectiva
atemporal que le permite construir los acontecimientos del pasado y
ordenarlos de manera que formen una cadena teleol égica orientada
aproducir un efecto previsto. Mas adn, como individuo intentando
Vivir su vida seguin sus valores personales, sus creenciasy sus ambi-
ciones, a interactor no le motivaran los mismos objetivos que a sis-
tema. Mientras que las personas sumergidas en situaciones vitales
concretas normalmente escogen la que les parece la solucion mas
eficiente para sus problemas, los personajes de las historias actlan
de acuerdo con unadoble l6gica: sus propios intereses, pero también
los intereses del argumento. Como ha observado Nicolas Szilas, «lo
gue motiva las acciones de los personajes son mas las necesidades
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de la narracion que los razonamientos emocionales, psicolGgicos o
socides» («Interactive Dramaw, pag. 151). La necesidad de urdir la
tramay de preparar situaciones climéticas explica por qué los per-
songes a veces se deciden por planes que no son nada précticos o
por qué toman decisiones docadas. La convencion isabelina de «dar
crédito d calumniador» —situaciones en las que un personge inte-
ligente, como Otelo, creeci egamente en las acusaciones de un villa-
no que atodas luces es de poco fia— es un gemplo claro de reso-
lucion del conflicto entre dos légicas a favor de los intereses
globaes de la narracion.

Desde d punto de vistadd sistema, las acciones dd usuario in-
troducen un elemento azaroso en la obra que necesariamente ame-
naza su propdsito estético. Para garantizar la integracion satisfacto-
ria de las aportaciones de agjo arriba ddl usuario en d disefio de
arriba abgo dd sstema, € drama interactivo podria inspirarse en
el juego del Lobo Feroz del que tratamos en e capitulo 9. En aque
juego, los nifios podian improvisar libremente, y 1o hacian sdlo por
placer, pero sus improvisaciones estaban controladas y coordinadas
por un escenario narrativo conocido que los jugadores estaban de
acuerdo en poner en préctica S se puede extraer aguna leccion
de losjuegos de smulacion infantiles, éstaradicaen la ventga que
presenta familiarizar a los jugadores con € guidn y la importancia
de contar con su cooperacion voluntaria. Los interactores deberian
saber que su propia diversion depende del esfuerzo que inviertan en
colaborar para representar la narracion.

Puesto que los interactores humanos son mucho més inteligen-
tes y més gptos para interactuar con e usuario que los més sofisti-
cados agentes programados informéticamente, podriamos pregun-
tarnos qué sentido tienen los dramas interactivos electrénicos. La
principal razon es econdmica. Los mundos interactivos son redida-
des construidas por uno o dos participantes y seria increiblemente
caro utilizar actores que interviniesen en tiempo real. Sin embargo,
latecnologia digital tiene un potencia Unico que consiste en su ca
pacidad para combinar las caracteristicas ddl ciney € teatro, lo que
proporciona un incentivo artistico a sus motivaciones précticas. El
sdlo del cine es lafantagtica fluidez de las imégenes que proyecta:
los movimientos de lacadmara y |os efectos especiaes permiten los
cambios de puntos de vista, los cambios de decorado instantaneos
y latransformacién de las formas. Mientras que la pantalla de cine
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es una superficie plana atravesada por imagenes evanescentes, €
escenario teatral abre un espacio tridimensiona poblado por cuer-
pos fiscamente presentes o una solidez potenciadmente palpable.
Puede que d espectador del teatro tradiciona se halle confinado
tras «una cuarta pared transparente» que lo separa del escenario,
pero experimenta la posibilidad de cruzar dicha barrera smbdlica
de manera fisicay no como ficcion. Dentro de la iluson senso-
ria de los entornos de RV, los objetos son tan fluidos como las
imagenes cinematogréficas, aunque su apariencia de solidez invite
a usuario aintentar tocarlos (aunque solo se encuentre con aire S
intenta cerrar lamano sobre ellos). El drama interactivo electroni-
co puede convertir la experiencia en una pelicula por cuyo escena-
rio se puede pasear y en € que se pueden tocar los objetos, en un
juego cuyos Utiles, personges y escenario pueden sufrir transfor-
maciones sin limite.

En una aplicacidn sensible a las propiedades dd medio, € pai-
sgetemético del dramainteractivo deberia extraer las maximas ven-
tajas de su poder inmersivo, su apariencia fluida y la capacidad au-
totransformadora de las imégenes digitaes tridimensionaes. Estas
caracteristicas hacen que laRV sea un arte especia mente adecuado
para representar mundos fantésticos, criaturas sobrenaturaes, obje-
tos animados, metamorfosis magicas, movimientos que desdfian la
gravedad y transgresiones posmodernas/escherianas de los limites
ontolégicos, como las iméagenes que cobran vida, las personas que
penetran en los libros y se convierten en ilustraciones o los encuen-
tros entre dibujos animados planos y criaturas tridimensionales y
pseudorredes. Ya indiqué en d capitulo 2 que la implicacion del
cuerpo fisico en los sistemas de RV congtituye una dramatizacion de
ladoctrina fenomenoldgica. LaRV puede incrementar la conciencia
que € usuario tiene de estar-en-un-mundo, es decir, de estar ali
como cuerpo, lo que hace que en vez de darse por sentada (como
ocurre en € mundo real), la experiencia de la inmersién en un en-
torno se convierta en una fuente de maravillay placer. El poder del
medio para manipular las relaciones entre e cuerpo y € entorno si-
mulado favorece los temas narrativos que giran arededor de las ex-
periencias corpordes dternativas, como volar, atravesar muros,
desmembrarse (como por giemplo una mano que flota separada del
cuerpo del usuario), superar los limites fiscos del cuerpo mediante
lo que se conoce como una extension de las barreras propioceptivas,
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adquirir nuevas percepciones de la escala creciendo o encogiendo,
salirse dd cuerpo y contemplarlo desde una perspectiva externa,
sentir como € cuerpo pierde su solidez y se hace liquido, gaseoso,
inmaterial, fantasma, ubicuo, teletransportable, expandirlo hasta
que adquiera proporciones césmicas 'y se funda con € mundo que lo
rodea...

S d cuerpoend espacio es e temaprincipa delas narraciones
de RV, € componente més importante del argumento es & escena-
rio, y las estructuras narrativas suelen ser predominantemente épi-
cas. d usuario explorapaisges fantasticos, navega através de un es-
pacio fragmentado en dominios multiples (las habitaciones de un
cadtillo, la geografia diversificada de unaida, incluso los libros de
una libreria), toma posesién de los mundos virtuaes mediante €
movimiento y la accion o se relaciona intimamente con € entorno.
Como ha observado Celia Pearce (Interactive Book, pag. 496), los
temas sobre la comunion espiritua y corpord con € mundo, espe-
ciamente con € mundo natural, son mucho més representativos del
espiritu de las instalaciones draméticas de RV que los violentos te-
mas distopicos de la ciencia-ficcion. Poniendo en préctica eta fas-
cinacién por los pristinos entornos naturales, latematicade los mun-
dos artigticos de la RV smula la desgparicion de ordenador, €
rasgo mismo que define alaRV como tecnologia

Filosofia de disefio de dos proyectos
interactivosdraméticos: Placeholder y Oz

Los dos proyectos de drama interactivo que pretendo estudiar
aqui, Placeholder de Laurel, Strickland y Tow, y un experimento di-
rigido por Bates y sus colegas como parte de un proyecto de inves-
tigacion més amplio (O2), ilustran dos polos opuestos de la filosofia
del disefio y la estructura narrativa. Su comparacion resulta, por lo
tanto, enormemente instructiva.

Placeholder tuvo su origen en la fascinacion de Laurel por las
dinidades entre [aRV y d ritua. Estainstalacion es una demostra-
cion electronica de su creenciaen que laRV puede cumplir lamis-
ma funcion espiritual de promover la comunién con las fuerzas de la
vida que tenian antiguamente los festivales dionisiacos y, segiin sus
teorias, las ceremonias de las grandes kivas de lacivilizacion anasa
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Zi Bl aredlidad virtua puede ser muchas cosas», ha ecrito, «puede
convertirse en un instrumento, una maquina de juegos, o0 smple-
mente una forma mutante de television. Pero paraque laRV explo-
te todo su potencia, debemos reinventar los espacios sagrados en
los que colaboramos con la redlidad para transformarlay transfor-
marnos a nosotros mismos» (Computersand Theatre, pag. 197). El
guion de Placeholder pone en escena @ esquemaritud consistente
en penetrar en un circulo mégico, renacer en un cuerpo diferente y
adquirir mayores poderes de percepcidn que hagan més estrechos
los lazos del sujeto con € mundo natural.

Placeholder utiliza elementos escenogréficos tridimensionales,
sonidos y palabras espacializadas y la smple animacion de persona
jes. Dos usuarios equipados con un casco de redlidad virtual, deam-
bulan durante quince minutos (un tiempo limite que varios requisi-
tos hacen que sea obligatorio respetar)® dentro de un &ea de diez
pies de diametro —«el circulo magico», que corresponde a acance
del equipo que sigue sus movimientosy generae despliegue auditi-
VO 'y Visual—. Los dos participantes tienen que estar «fisicamente
digtantes» (Laurdl y otros, «Placeholder», pag. 118), y su actividad
consiste sobre todo en una exploracién primariadel mundo virtual,
pero como pueden versey oirse € uno a otro, entre ellos se estable-
ce una especie de forma rudimentaria de interaccion dramética™® El
sistema no necesita componentes de | A —todos los textos estén gra
bados previamente— pero un actor improvisa en directo uno de los
persongjes. Este persongje, la «Diosa», funciona como la ayuda de
un ordenador, einiciaalos vistantes en los secretos del mundo vir-
tual proporcionando un equivaente interno de los conocimientos
que los nifios aportan alos juegos de smulacion.

8. Los arquedlogos aln no estdn seguros de la funcion social exacta de las
kivas.

9. N. Katherine Hayles me ha informado de que algunos usuarios emplearon
hagta dos horas en explorar Placeholder. Pero puesto que € futuro de este tipo de
instalaciones estd sobre todo en la industria de los parques de atracciones, es muy
probable que las aplicaciones futuras se disefien para visitas de quince minutos.

10. Hayles ha escrito sobre esta interaccion entre usuarios que «pueden verse
unos aotros durante la smulacion y pueden oir los comentarios que hace su compa
fiero através de unavoz filtrada. Los participantes pueden cambiar de forma tocan-
do € icono totémico adecuado. Al improvisar a partir de las entradas que les pro-
porcionan € entorno y los demés participantes, crean una narracion» («Embodied
Virtudity», pég. 19).
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A diferencia de lafilosofia de disefio aristotélicaque Laurel de-
fiende en su libro Computers as Theater, la estructura predominan-
te de Placehol der no esdraméticasino predominantemente épica. El
propésito declarado del Sistemaes crear una «sensacion de lugar» y
su arquitectura le debe menos a la poética del argumento que a la
poéticadel espacio. La «sensacion de lugar» se concibe como un en-
cuentro del usuario con lo que losromanos llamaban geniusloci: un
espiritu que protege € sitio y savaguarda su esencia. El espiritu del
lugar s2 manifiestaatravés de las narraciones que cuentan su origen
y edtablecen su santidad y su importancia afectiva «Cuando una
persona visita un lugar, las historias que se cuentan sobre é —por
los comparieros, € rock o los graffiti, o incluso por las propias me-
moriasy fantasias— se convierten en parte de la personaidad de ese
lugar» (pag. 121). Parateatralizar etaidea, Placeholder creaun es-
pacio magico habitado por objetos inanimados. El usuario circula
por un entorno desbordante de narraciones en € que cada criaturay
cada rasgo del paisge tiene su propia historia que contar. En este
tipo de disefio (ilustrado en lafigura 12 del capitulo 8), lainteracti-
vidad tiene lugar en e macronivel, entendida como libertad para ex-
plorar, mientras que la narratividad se encuentra en € micronivel
como las historias incluidas en lainstalacion. Sin embargo, gracias
aeste moddo ritual que se mantiene alo largo de toda la visita, la
narratividad no llega a estar completamente ausente del macronivel.

La puesta en escena de Placeholder consiste en tres sitios dife-
renciados inspirados por lugares redes que se encuentran cerca del
Banff National Park a suroeste de Alberta: un torrente de agua ca
liente en una gruta natural, una cascaday un paisgie de formaciones
rocosas (hoodoos) creadas por laerosion. Estas diferentes localiza
dones estén separadas por portales oscuros, de manera que cruzar
de unaaotrarecuerdaalos ritos de paso. El mundo de Placeholder
esti habitado por cuatro «tétems» mitoldgicos, laArafia, la Serpien-
te, & Pez y d Cuervo. Cuando € usuario entraen € mundo virtua,
estos animales totémicos gparecen como petroglifos en las paredes.
El usuario no puede ver nada, pero escucha débiles voces que ema-
nan de los petroglifos —las voces de los tétems hablando sobre si
mismos—. Fascinado por sus narraciones, € usuario se acerca a
ellos y escucha la historia més y mas claramente. En una aegoria
radical del poder de la narrativa, @ usuario que traspasa un cierto
umbra se encarnaen d tétem, y adopta repentinamente la gparien-
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cia, lavoz, € punto de vistay & modo de locomocion del ser miti-
co. A partir de ese momento € usuario se vuelve capaz de ver €
mundo, y de verlo desde una perspectiva diferente: la vision del
cuervo capta reflgos espectaculares, la Arafia tiene ocho ojos, que
Se corresponden con ocho puntos de vista, la Serpiente puede ver en
laoscuridad y € Pez ve debgjo del agua.™

El sstemarefuerzalaidentificacion del usuario con lanuevare-
configuracion de su cuerpo haciendo que éstaresulte visible para é
y paralos demas. Pero adoptar un cuerpo virtua no consiste sdlo en
presentérsel o alos demés, como en los MOO. Es habitando € nue-
VO cuerpo desde dentro y contemplando € mundo desde éste como
el usuario adquiere «una nuevaimpresion delo que significa ser una
[criatura] encarnada» (pég. 125). Utilizando € tema de la metamor-
fods, los disefiadores de Placeholder esperaban reforzar la sensa
cion de encarnacion dd usuario, no sdlo aterando su percepcion,
sino también haciéndole construir su propio cuerpo a través de su
movimiento de gproximacion a animal totémico. El temadel rena
cimiento del cuerpo y de las percepciones queda subrayado por €
hecho de que mientras que los usuarios son humanos sdlo pueden
Ver sUs manos, pero unavez que se reencarnan en uno de los tétems
todo su cuerpo se hace visible para ellos y para los demas partici-
pantes. Otra funcion de la metamorfosis es potenciar la creetividad
verba del usuario. Al dotarlo de un nuevo cuerpo, € sistema tam-
bién le proporciona un personge que interpretar y experiencias de
las que hablar. Los usuarios degjan su huellaen @ mundo virtud in-
teractuando verbamente con él. Sus frases se graban y quedan d-
macenadas en mecanismos denominados «portadores de voces».
Estos mecanismos, son imagenes digitales con apariencia de rocas
gue pueden moverse gracias a un dispositivo controlado manual-
mente —de la misma maneraen que € raton desplaza los iconos en
lapantallade ordenador— y que los Siguientes usuarios pueden po-
ner en marcha. Lainteractividad no cons ste solamente en andar, ha-
blar y utilizar las manos paratocar 0 mover objetos, sno sobre todo
en una manera de enriquecer la tradicion narrativa que expresa'y

11. Solo s=activé lavision dela serpiente 'y, seglin los autores, con un éxito li-
mitado: «La aplicacion era pobre, consistia Sdlo en un filtro rojo, que no incremen-
taba la iluminacion aparente, con lo que més que potenciar, reducia la visibilidad»
(Laurd y otros, Placeholder, pag. 123).
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cread espiritu del lugar. Se extiende smbdlicamente, més dla dd
tiempo y de las generaciones, puesto que |los usuarios pueden hablar
a sus sucesores y escuchar a sus predecesores.

S Placeholder es una smulacion ectronicade un mundo fis-
co, Oz, en su estado de desarrollo actua, es unasmulacion por me-
dios fiscos de la smulacion eectronicadd mundo fisico. En lame
yoriade las aplicaciones de RV, lasimulacion informéticaimitaala
vida, pero en este caso es laactuacion en directo laqueimitaalas-
mulacion. La filosofia de la que parte € proyecto es la creencia de
gue los problemas que conlleva poner en escena una obra interacti-
va de un modo satisfactorio no podran ser resueltos por la tecnolo-
gia antes de que lainteligencia humana los solucione. El proyecto
trata pues de una doble virtudidad: no hay garantias de que dguna
vez vaya a ser posible escribir argumentos draméticos interactivos
satisfactorios (6 esquema narrativo utilizado en los experimentos
no ayuda mucho a solventar esta duda) y lalA tiene que recorrer to-
davia un largo camino para producir argumentos estéticamente via
bles, incluso de tipo linedl .2

En e experimento dramédtico destrito por Kelso, Weyhrauch y
Bates, & usuario interactlia con actores humanos que improvisan
bgjo laguia de un director humano. El director representae agorit-
mo que funciona de arriba abgo de una aplicacion eectronicay los
actores representan a los futuros agentes dirigidos por 1A. El prop6-
Sto del experimento es doble: comprobar «qué se Sente a estar in-
merso en un mundo virtua dramético, poblado con personges e his-
torias» (Kelso y otros, «Dramatic Presence», pag. 2) y explorar los
requerimientos que tienen que cumplir los persongjes para inducir
en d interactor la suspension de laincredulidad. Debido asuinsis-
tenciaen € argumento, € personge, € climax y d control autoria
—en resumen, los factores que favorecen la inmersion tempord y
emociona en oposicion a la de tipo espacid—= este proyecto se
acercamucho més ala dramaturgia aristotéica que € Placehol der
deLaurdl.

12. A propésito de los logros y estrategias de la generacion de historias me-
diante|A, véase @ capitulo 11 de mi libro Possible Worlds, Artificial Intelligence
andNarrative Theory (pags. 233-257).

13. El hecho de que d principa interés ddl proyecto eralainmersion no espa
cid queda demostrado por € hecho de que s llevaba a cabo en un escenario vacio
en e que no habia accesorios de ningdn tipo.
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Durante la actuacion, los actores llevan cascos multisensoriaes
gue permiten d director darles instrucciones Sn que € interactor los
escuche. Puesto que los actores son agentes independientes que per-
siguen sus propios objetivos en e mundo de ficcidn, ignoran € di-
s=fio globa y reaccionan a condiciones meramente locales, como
hacen las miembros de un hormiguero. Sin embargo, adiferenciade
las hormigas, sus acciones pueden entrar en conflicto con € objeti-
Vo dd sstema La tarea ddl director es conducir a los actores en
ladireccion adecuada cuando susacciones sedejan del argumento. El
director también mete prisa a los actores o les hace que vayan més
despacio, de manera que la funcion dure aproximadamente quince
minutos —el tiempo que se considera més adecuado para mantener
lamaxima atencidn del usuario en un entorno tan exigente como €
dramainteractivo. (Resulta bastante interesante que ésta sealamis-
ma duracion escogida por los disefiadores de Placehol der.)

El disefio narrativo es unavariante de lafigura 9 (cap. 8). Ofre-
ce diferentes finaes, pero hace que € interactor pase por determina-
das etgpas obligatorias. Una guionista (Margaret Kelso) disefié un
argumento con un auténtico desarrollo dramético: exposicidn, nudo,
desenlace y resolucion. La escena tiene lugar en una estacion de
autobuses. Al interactor se le ha dicho que tiene que interpretar €
pape de un pasgiero que compraun billete con destino a otra ciudad
paraacudir aun funera. Estas directivas, que constituyen laexposi-
cion, son externas a lafuncion (a diferencia de la ayuda dentro del
mundo que ofrece laDiosaen Placeholder). El resto delos persona
jes son un taguillero con pocas ganas de cooperar, un cliente ciego
[lamado Tom y un punk que le intenta robar amenazandolo con un
cuchillo. Los acontecimientos basicos —acercarse a taquillero, la
llegadade Tomy del punk, lacharlacon Tom—, pueden tener lugar
en diferente orden, y pueden intercaarse varios acontecimientos
menores. Pero todas las versiones conducen aun episodio en € que
el taquillero llama d interactor y le da una pistola mientras € punk
amenaza a Tom con un cuchillo. Llegados a este punto € interactor
puede disparar d aire, 1o que hace que @ punk y € cuchillo caigan
a suelo (laprimeraverson de experimento). También puede «pa-
sar dismuladamente por donde estd e punk» y marcharse — find
anticlimético que tuvo lugar en & segundo pase— 0 quiza disparar
a punk y matarlo. El sstemano obligaa usuario aadoptar ninguna
de estas soluciones, como seriad caso S un mend le dictara que hi-
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cieraa,boc, sno que estdn determinadas por la Situacion concreta
El usuario evalalas opciones de manera espontanea, basandose en
su propiavaoracion de la situacion. Unade |as caracteristicas de un
argumento bien disefiado reside en su habilidad para restringir las
elecciones del usuario, manteniendo laimpresion de libertad perso-
nal. De acuerdo con los autores, uno de |os principales impedimen-
tos de la suspension de laincredulidad es que € usuario tengalasen-
sacion de estar sendo manipulado por € sistema

En & guidn descrito més arriba, la complicacion permite un ni-
mero de variaciones bastante amplio y la resolucion ofrece varias
posibilidades, pero hay un acontecimiento que permanece constan-
te: e interactor se encuentra ante un desafio y solo puede aceptarlo
0 rechazarlo. Para un espectador externo € resultado de la segunda
funcidn puede carecer de poder dramético, pero eso no significaque
la experienciaresultarafdlida desde € punto de vista ddl interactor.
Podria perfectamente darse € caso de que @ segundo pase causara
una experienciaemociond y una sensacion de estar implicado en la
Situacion tan fuerte como la del primer pase: negarse a aceptar un
desafio y abandonar € escenario cobardemente no es una decision
gue se tome alaligera La diferencia entre la perspectiva del inte-
ractor y lade los observadores externos es una de las lecciones més
importantes que se pueden extraer ddl experimento. Los autores se-
fidlan que los observadores externos son mucho més criticos con las
motivaciones de los personges delo quelo es € interactor. Absorto
en laaccidn, d interactor no se dio cuenta de que los actores cam-
biaron su modo de actuar después de que € director les ordenaraque
aceleraran la funcion. Las inconsistencias de comportamiento que-
daban ocultas en ocasiones por d efecto Eliza: «Durante la expe-
riencia, losinteractores estaban atrapados en lahistoria, no se daban
cuenta de las inconsistencias que se daban tanto en los personges
como en la historia y disfrutaban con las sorpresas. Sin embargo
paralos observadores, los persongjes no resultaban creiblesy ame-
nudo perdian interés cuando la accién empezaba a languidecer»
(p&g. 9). El fendbmeno que los disefiadores de RV conocen como
«acomodacion» esponténea alas circungtancias particulares del mun-
do virtua parece funcionar tanto en las &eas de lainmersién emo-
ciond y temporal como en € terreno espacid.

Puesto que € interactor es d auténtico beneficiario de la pro-
duccidn, ladisparidad entre las perspectivas internay externaes una
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buena noticia para @ drama interactivo. La participacion activa del
interactor en d mundo virtual le priva de la distancia necesaria para
elaborar un juicio critico. Estructuralmente puede resultar mucho
més dificil escribir argumentos interactivos que narraciones dramé-
ticas clasicas, pero € experimento de Oz, parece demostrar que esta
dificultad se compensa por la mayor propensién de usuario a sus-
pender la incredulidad en un entorno interactivo y fisicamente in-
mersivo. Los criterios estéticos del drama interactivo no pueden ser
los mismos del teatro clasico: d futuro del género esta en conside-
rarlo unjuego y una accidn que deben vivirse, no como un espec-
téculo para ser contemplado. Esto sugiere que una resolucion de la
doble l6gica que he mencionado més arriba —objetivos narrativos
globales frente a objetivos particulares— afavor de los intereses del
persongje seria menos perjudicid para un dramainteractivo que para
un dramaclésico.

Pero s este experimento revela algunas de las reglas funda
mentales y de las condiciones de juego ddl drama interactivo, no
consigue responder a la cuestion més urgente de todas: asumiendo
que el escenario lograra conseguir laimplicacion emociona y crea-
tiva del interactor, ¢podria convertirse esta implicacion en una
fuente de placer estético? En otras palabras, ¢mereceriala penapar-
ticipar en el juego? ¢ Real mente queremos convertirnos en los per-
sonajes de una accion dramatical Los autores de este proyecto
sugieren que € guion induce un dilema mora agudo en los interac-
tores obligandolos a enfrentarse a la pregunta «¢es correcto dispa
rar contra otro ser humano?». De la misma manera, Janet Murray
piensa que convertirse en un persongje de un ciberdramaes unaex-
periencia potencialmente valiosa porque e entorno simulado, en €
que nada «cuenta» realmente —siempre podemos salimos de é—
«N0S proporciona un espacio seguro en € que enfrentarnos a esos
sentimientos turbadores que de otro modo reprimiriamos (Hamlet,
pég. 25). Pero ¢no haciayaesto laliteraturaclésica?, ¢Jogramos a-
gun beneficio mora o estético intensificando laexperienciad trans-
ponerlaaun entorno inmersivo/interactivo? La dimension éica del
drama interactivo parece poseer un potencia didactico que podria
ser (til en aplicaciones précticas, como probar a los candidatos a
“na posicion de gran responsabilidad, pero s @ dilema fuera real-
mente intenso, la experiencia seria demasiado dolorosa como para
disfrutar con ella. Puede que la tragedia clésica haya alcanzado ya
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el limite de lo placentero a forzar ala audiencia ala contemplacion
de situaciones dolorosas.

Comparado con Placeholder, € proyecto descrito por Kelso y
sus colegas parece cas despreciar las ventgjas de la tecnologia elec-
tronica. Mientras que Placeholder adapta sus temas a la fuerza de
medio, & experimento de Oz se enfrenta a sus debilidades en € terre-
no delatramaargumentd y la caracterizacion delos personges. ¢De-
beriamos considerar este esfuerzo por duplicar las caracterigticas de
laliteraturadraméicatradiciona en un entorno interactivo como una
fdtade comprension de lanaturaleza del medio, tal como hace Espen
Aarseth (Cybertext, pags. 136-140), quien piensa acertadamente que
la literatura el ectrénica deberia encontrar sus propias formas en vez
de imitar alos géneros literarios establecidos?, ¢0 deberiamos con-
siderar, por € contrario, que lafilosofia de disefio de los participan-
tes en @ proyecto Oz representa un intento atrevido y cas vanguar-
dista de expandir € poder expresivo dd lengugje interactivo?

A pesar de las divergencias de su filosofiatemética, draméticay
narrativa, Placeholder y e experimento teatra de Oz estdn unidos
por un ideal estético comun. En ambos casos la obra de arte interac-
tivaes concebida como «un juego parados o tresjugadoresen € que
el director de la obra teatral (es decir, d sistema) actla de modo
que s maximicen las ocasiones de producir experiencias dramé
ticas para € interactor» (Kelso y otros, «Dramatic Presence», pég.
13). En este juego de dos jugadores |os papel es no son equivalentes.
El director tiene la responsabilidad de procurar placer a usuario.
Con su ingstencia en «la seguridad de una situacion controlada»
(p&g. 19), los disefiadores de Oz y Placeholder demuestran estar
mucho més cerca de laestéticade clasicismo que del gusto posmo-
derno. Nada podria estar més lgjos ddl espiritu subversivo de lapos-
modernidad y de su rechazo alas «grandes narraciones» en favor de
model os de significado puramente locales que este idedl de lafacili-
dad, d papd protector atribuido d sstemay su control del argu-
mento de arriba abgjo.

El hipertexto literario y € teatro interactivo conciben lainterac-
tividad desde polos opuestos, lainteractividad del hipertexto litera
rio rompe con la coherencia narrativa para desencadenar la libertad
interpretativay la energia cretiva. No reside tanto en € gesto fisico
de hacer clic como en |as operaciones mentales que pone en marcha
este gesto. Las impredecibles consecuencias de lainteractividad su-
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mergen d texto en € caos y dgan que sead lector quien decida s
quiere darle una unidad como cosmos o0 S quiere mantenerlo en un
estado cadtico leyéndolo solo aescalaloca. En Oz y Placeholder,
sn embargo, las intervenciones del usuario no exploran @ mundo
circundante ni amenazan su inteligibilidad. Al contrario, eslacom-
prensidn que tiene € usuario de las leyes del mundo virtud lo que
hace posible su interaccion de manera compatible con su propio pla-
cer. Esta es la razon por la que € usuario necesita una iniciacion
«dentro de mundo» (como la que proporciona la Diosa) o instruc-
ciones preliminares. Esta oportunidad de actuar dentro delos limites
de un entorno controlado es € epitome del espiritu clasico de estos
dos experimentos de testro interactivo.

Cada uno a su manera, Placeholder y Oz sugieren un camino
parad desarrollo futuro ddl arte inmersivol/interactivo. Parece que po-
demos prever con bastante seguridad que S € tegtro interactivo lo-
gra despegar agun dia, las primeras producciones trabgjaran con, y
no contra, é medio. La cualidad inmersiva de la tecnologia de RV
tiene que gercer necesariamente un poderoso magnetismo sobre €
publico, y probablemente los proyectos que tengan més éxito sean
los que emulen la dramatizacion que hace Placeholder de las rela
ciones entre d usuario y e mundo virtual. Sin embargo, después de
un tiempo lainmersién puramente espacial del medio dgjara de sor-
prender, y se hardmés'y més importante concentrar los esfuerzos en
la inmersion tempora y emociona. Esto se podra lograr poblando
los mundos virtuales con auténticos persongies y creando oportuni-
dades para que tengan lugar didlogos en tiempo red entre € usuario
y los persongjes™

Paraque € sistema genere un tipo de inmersién verdaderamen-
te narrativo (es decir, temporal), tendra que gercer un mayor control

14. Podemos encontrar un precedente de la emergencia de este tipo de necesi-
dadesen lahistoriadd cine. Laprimerapeliculade los hermanos Lumiére eraun do-
cumental que retrataba una escena de la vida cotidiana que no tenia ningn interés
especid: lallegada dd tren alLa Ciotat. Era una escena que no llamaba la atencion
en lavidared, pero proyectada en una pantalla se convirtié en un objeto fascinante;
agunos espectadores sufrieron tal impresién que incluso huyeron de la sala (Bolter
y Grusin, Remediation, pag. 155). Durante un tiempo, laindustria de cine se basd
en este tipo de peliculas, pero la novedad de lainmersion cinemética acabd por ago-
tarse'y se hizo necesario desarrollar otros temas y estructuras para mantener € inte-
rés. Fue entonces cuando € cine descubrid € poder de la narracion, tanto en su for-
ma dramética como en su forma épica, y lanarracion nunca le hafallado.
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sobre las acciones del usuario que una instalacion meramente ex-
ploratoria, enlaque € usuario puede limitarse avagar por € mundo
simulado. Creo que € teatro interactivo del futuro deberia seguir €
tipo de narratividad de Alicia en € Pais delas Maravillas, construi-
da a base de «higtorietas» que se suceden como S fueran episodios,
en vez de sustentarse en un argumento generd de tipo aristotdico.”
En cuanto alos temas, deberia confiar en € atractivo estético dd es-
cenario, en decorados fantasticos que produzcan la sensacion de
extraflamiento (e mundo de los suefios), en las metéforas sorpren-
dentes (el gato de Cheshire) y en ditintas experiencias corporaes
(Aliciaaumentay disminuye de tamafio). El macronivel deberiaes-
tar dominado por una exploracion épica, pero en € micronivel €
mundo de ficcion también deberiaincluir € tipo de eementos a los
que daba mayor relevancia @ proyecto Oz confrontaciones dra
méticas 0 humoristicas (como & episodio de la Reina de Corazones)
y didogos en vivo con personges inolvidables (la conversacion con
Humpty Dumpty).

Para dlcanzer la atura del arte dramédtico genuino, las instala-
ciones de RV tendrén que hacer frente a numerosos desafios tecno-
[6gicos, como por gemplo, eiminar e «tiempo muerto» entre los
movimientos del usuario y larespuesta del sistema, desarrollar in-
terfaces menos gparatosas que los cascos de RV y los guantes de da-
tos, y megorar |as habilidades comuniceativas de |os agentes dirigidos
por IA. Sin embargo, € principal obstaculo para la aplicacion del

15. Esto no quiere decir que las estructuras arguméntales aristotélicas deban
abandonarse por completo en lasinstaaciones de RV. La siguiente descripcion dela
atraccion interactiva de un parque temético The Loch Ness Expedition, segiin su di-
rectora creativa Celia Pearce, nos muestra que la atraccion fue concebida delibera-
damente como una narracion en tres actos. «Era una atraccion de RV basada en la
leyendadd monstruo dd lago Ness, pero llevaba los e ementos narrativos més lgjos
[que otras ingtal aciones presentadas en la conferenciadd SIGGRAPH (Conferencia
Internaciona sobre Gréficos de Ordenador y Técnicas Interactivas) en 1994], afia
diendo a cocte aventuras draméticas, |6gica de juego e interactividad para mul-
tiusuarios. En The Loch Ness Expedition, losjugadores se embarcaban en unamision
submarina para proteger los huevos del monstruo ddl lago Ness de los cazadores de
tesoros (otros jugadores, que eran «los buenos» para sl mismos, pero «los maos»
paratodos los demés). The Loch Ness Expedition combinaba una estructura en tres
actos con los principios béasicos de lalégica dd juego creando un hibrido de pelicu-
la, atraccion y juego en d que losjugadores se convertian en los héroes de la histo-
ria» (Interactive Book, pag. 515).
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arte inmersivo/interactivo es, con diferencia, més econémico que

tecnol 6gico. Su productividad eslimitada, puesto quelaRV esté he-

cha esencialmente para uno (0 paraun grupo que trabgjaen equipo),

el equipamiento es caro, y las aplicaciones multimedia requieren la
colaboracion de un amplio equipo de artistas eingenieros. En los Ul-

timos afios hemos visto cdmo laindustria de cine de Hollywood ha
ido adaptando més 'y maés sus peliculas para hacerlas atractivas a

gran publico, sacrificando la integridad artistica d beneficio. Han
indstido en los temas violentos y los juegos de ordenador han se-

guido & mismo camino. Pero las ingtalaciones de RV no tienen la
opcion de mimar a gusto popular, puesto que ni siquiera los pro-
yectos més exitosos tendrén € suficiente nimero de visitas como
para asegurar unos ingresos que compensen lainversién. Incluso en
el sector de los parques de atracciones su futuro es dudoso, porque
la mayoria de los beneficios de estos parques provienen de la venta
de recuerdos y no existe demasiado interés por incorporar atraccio-
nes caras de limitada productividad (Pearce, Interactive Book, pag.
398). En una cultura que esté cada vez més dominada por la bls-
queda del beneficio econdmico, la continuacion de las investigacio-
nes en arte inmersivo/interactivo depende cas por completo de las
becasy subvenciones que recibade lasinstituciones. Lacuestion no
es s latecnologia informética puede ofrecer 0 no un nuevo tipo de
experiencia artistica, Sno hasta qué punto la sociedad esté interesa-
daenédla



Interludio. El suefio del libro interactivo e inmersivo:
La era del diamante, de Neal Stephenson

Estamos en € sglo xxi. Los estados-nacidn précticamente han
desgparecido y € mundo esta ba canizado en incontables pequefios
«filos», cuyas identidades no residen en las raices geogréficas Sno
en dfiliaciones énicas, ideoldgicas, raciaes o religiosas. ashantis*
boers, kurdos, navgjos, mormones, jesuitas, gente del interior, etc.
Estos ismos ocupan un montén de pequefios territorios, o enclaves,
dispersos por todo € mundo. Algunos de dlos tienen territorios
prestados en dguna de las escasas naciones que quedan, |a Republi-
ca Cogtera de China, sucesora de la Republica Popular, en cuyas
cercanias tiene lugar gran parte de laaccion.

Este es d mundo que describe lanovelade Ned Stephenson La
era del diamante. Gracias alaintervencion de la nanotecnologia, el
arte de congtruir objetos desde € nivel atdmico, € mundo esta vir-
tualmente libre de necesidades materides; las energias productivas
pueden dedicarse cas por completo a sector dd entretenimiento.
Todos los hogares, incluso los més pobres, estén equipados con dos

* El imperio ashanti ocupd lo que actuamente es el sur de Ghana, hasta que las
tropas britanicas lo destruyeron afinalesdd siglo xix. (N. delat.)
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artilugios esenciaes. d «Mediatron», un Sstemade entretenimiento
universd, y d «compilador de materia», o C.A., un instrumento
electrénico programado para fabricar todo tipo de objeto solido que
sele pida, incluso comida digerible, a partir de una pequefia canti-
dad de «ucus» (polvo de diamantes), la moneda de la época. Me-
diante una escaofriante inversion de la idea de la participacion del
cuerpo en los mundos generados por ordenador, que esta constante-
mente presente en € libro, la nanotecnologia desarrolla un método
que permite implantar ordenadores microscopicos («nanositios»)
dentro del cuerpo humano. Los nanositios se utilizan como armas
escondidas («armas del créneo»), como Sistemas de vigilancia (gra
ban las actividades de la gente), 0 como bancos de datos que lanzan
informacion al torrente sanguineo ala manera de los virus.

La eiminacion de las necesidades materiales no significa que
todos los grupos de la sociedad disfruten del mismo grado de pros-
peridad. De todos los filos, l0s més ricos son los neovictorianos, o
vickys, de Nueva Atlantis, una sociedad dedicada en cuerpo y dma
alosidedes dd siglo xix, como laéicade trabgo, laestructurafa
miliar patriarcal, la organizacion jerarquicarigida, la politica sexua
conservadora, la represidn de las emociones y la adoracion de la
cienciay latecnologia. Los menos prosperos son los thetes, € apo-
do de un grupo de gente que no pertenece aningun filo, viven en €
paisge urbano decadente de los territorios que les han prestado y
mantienen € estilo de vida defindes del siglo xx, caracterizado por
laviolencia calejera, los sin hogar, las familias rotas, los abusos a
los nifios, dto consumo de drogas y acohol, adiccion a Mediatron
y predileccion por la intermediacion electronica en € trato con €
cuerpo humano. Aunque este submundo dickensano gemplifica
todo lo que la cultura victoriana rechaza, es esencia parae funcio-
namiento de la sociedad vicky, porque es una fuente de mano de
obra barata, un destino para las escapadas sexuaes y proporciona
arte y entretenimiento.

En la sociedad dela edad del diamante, € entretenimiento inte-
ractivo resulta tan omnipresente que las antiguas peliculas «paesi-
vas» del siglo xx se han convertido en objeto de un culto nostégico.
El tipo de «ractivo» (que es como se llaman los nuevos medios) més
importante es una forma de teatro interactivo controlado por un
guidn en € que los «ractores» humanos estan enlazados através de
lared con clientes de pago que se encuentran en cualquier lugar del
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mundo. Sus imégenes se encuentran en un Sitio virtual accesible de
manera electronica para todos los participantes. Desde un escenario
privado de la compafiia teatrd, los ractores leen € texto que € sis-
tema les va suministrando. Unos implantes el ectronicos mindsculos
Stuados en sus gargantas captan las voces de losractoresy lastrans-
plantan a las imégenes digitales de los personges, que siguen los
movimientos de sus cuerpos.

Podriamaos preguntarnos por qué una sociedad tan avanzada tec-
noldgicamente sigue utilizando ractores humanos en lugar de auto-
matizar todo e proceso. Larespuestamés obviaes que € argumento
creado por Stephenson necesita & personge de la actriz Miranda,
pero laincapacidad de latecnologia para smular lariquezay lapre-
sencia de la voz hablada es también un simbolo de la esenciairre-
productible de los humanos. Lacalidad artisticade |as producciones
de la compafiia de testro interactivo es tan escasacomo lalibertad de
los ractores y la sofigticacion del software. Los argumentos no los
va generando sobre la marcha ninglin sistema inteligente, sno que
son seleccionados de una base de datos de tramas estereotipadas:
«El ordenador decide adonde vas y cuando. ES nuestro pequefio se-
creto inconfesable: en redidad no es dgo tan ractivo, es sdlo un a-
gumento arborescente —aunque Sirve para entretener a nuestra
clientela, porque todas lasramas del arbol, € find delasramas, aca-
ban conduciendo exactamente a mismo final, es decir adonde quie-
reel jugador» {La eradel diamante, p4g. 90). Lo quequierelaclien-
tela (compuesta sobre todo por vickys) es muy a menudo una
emocion més sexud que dramética. Mientras interpreta a un perso-
ngellamado Useen d ractivo En primera clase hasta Ginebra, Mi-
randa tiene las manos ocupadas desvistiendo a un cliente que «es
obvio que sdlo se ha apuntado para llevarse a Use ala cama» (pég.
122). A edtas dturas de su carrera Miranda tiene suficiente expe-
riencia como paraimprovisar su papel.

Un buen dia, Miranda es elegida paratrabgar en un proyecto re-
volucionario, la «primera cartilla ilustrada para sefioritas». Se trata
de una extraordinario gemplo de nanotecnologia e inteligencia arti-
ficid: un encargo de lord Alexander Chunk-Sik Finkle-McGraw, €
padre espiritua de la sociedad neovictorianay pionero de la nano-

1. El nombre de Miranda, como recuerda Janet Murray (Hamlet, 121), viene
dd persongje shakespeariano que habla de «un mundo feliz».
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tecnologia a superhacker John Percival Hackworth, para ofrecerlo
como regal o de cumpleafios a Elizabeth, lanietade McGraw. Cons-
ciente de que la sociedad vicky no es un mundo perfecto, sino Uni-
camente e meor equipado para la superviviencia entre todas las
culturas de la época, McGraw espera que la cartilla impida que su
nieta acepte de manera pasiva los valores neovictorianos y que le
proporcione & espiritu subversivo necesario para hacer evolucionar
alahumanidad hacia formas més eevadas de intdigencia. Después
de terminar € proyecto, Hackworth huye desde Nueva Atlantis ha-
cia territorio chino, a fin de hacer una copia ilegal para su propia
hija, Fiona, con ayuda del misterioso doctor X, que interceptael co-
digo y comienza a producir en masa copias levemente inferiores.
Dichas copias estén destinadas alas miles de bebés chinas alas que
estén sacando aescondidas de la Republica Costera, donde sus vidas
corren peligro debido alas actitudes culturales contra las nifias.

En su camino de regreso a Nueva Atlantis, Hackworth es asal-
tado por una banda calgjera de nifios y uno de ellos, un thete lla
mado Harv, se queda con su copiade lacartillay selaregdaa su
hermana de sais afios, Nell. Harv y Nell viven en un suburbio depri-
mido, ignorados por su madre, Tequila (que trabgja de doncella en
Nueva Atlantis), y sufriendo abusos sexuaes por parte de los novios
de su progenitora. Sin embargo, la escena ddl robo ha sido grabada
por los mecanismos de vigilanciay lord Finkle-McGraw consigue
enterarse de todo lo ocurrido. A Nell se le permite que conserve su
copia del libro, pero McGraw envia como castigo a Hackworth
—que mientras tanto ha logrado hacer otra copia para su propia
hija— a una misién tecnoldgica secreta en Vancouver, lgos de su
mujer y de su hija. La cartilla controla la educacion de Néll, Eliza-
beth y Fiona, pero puesto que cada una de ellas esta conectada con
diferentes ractores anénimos —Nell con Miranda, Fiona con su pa-
dre ocasionamente y Elizabeth con un gran nimero de personas de
manera temporal—* las tres nifias crecen de manera muy diferente.
Mientras que Elizabeth ha sido educada por una méquina—|os rac-
tores temporales que trabgjan por dinero no se consideran presencia
humana— y Fiona por la mente masculina de un hacker, Nell expe-
rimenta una combinacion entre la logica de los circuitos y e caor

2. Las copias inferiores de las nifias chinas estén conectadas a una voz auto-
méatica
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humano que reemplazan tanto a su padre muerto como a su madre
biolGgica ausente, y reconcilia las dos culturas de la tecnologia
hackworthianay € arte mirandiano. Al find, Elizabeth se une auna

contraculturay desaparece de escena, Fiona se rebela contra su pa-

drey opta por € ilusionismo de una carrera de ractriz, pero gracias

a amor distante de Miranda, que sacrifica su carrera por @ proyec-
to de la cartilla, Néll se convierte en lider de un movimiento que lu-

cha para lograr una sociedad que supere la estrechez de la cultura

vicky, cumpliendo las esperanzas depositadas en la cartilla por lord
Finkle-McGraw.

LaCartillaes un. constructo ficciona y su descripcidn no danin-
guna clave acerca de los agoritmos de IA que la hacen funcionar.
No podemos utilizar por lo tanto esta novela como una fuente de
ideas préacticas para reconciliar la inmersividad y la interactividad.
Por eso Stephenson, aunque no aporta datos sobre € software, si tie-
ne unaideaclaraacercadd hardware. El soporte materid delaCar-
tilla es un «papel inteligente» nanotecnoldgico compuesto por in-
contables pequefios ordenadores:

Cada uno de egtos ordenadores esféicos edaba enlazado con s
cuaro vedinos norte-ese-sur-oeste, por un conjunto de baras de
presion flexibles que descendian alo largo de un nenctubo de carbo-
no hueco, de mangra que la péginaen su conjunto condituye un or-
denedor parde o condtituido por un billén de procesadores indepen+
dientes Los procesadores no @an epeddmente intdigentes ni

rdpidos de uno en uno, y eran tan susceptibles alos dementos que
9o una pequenia fracd on fundoneba, pero induso con edtas limita:

ciones, d papd intdigente era, entre otras cosas, un potente ordena:

dor gréfico (pag. 64).

El proposito de este «sistema de distribucion paraela», cuyaes-
tructura recuerda a lared neurona del cerebro, es producir un texto
dindmico que se adapte constantemente alapersonalidad y alas ne-
cesidades cambiantes del usuario. Utilizando como base de datos
«un catdogo dd inconsciente colectivo» (p&g. 107), la Cartillatra-
duce los universaes de la imaginacion a «simbolos concretos que
resulten familiares para € espectador», construyendo de esta mane-
ra «una especie de mapa dindmico de la base de datos d terreno par-
ticular [de lajoven lectora]» (pag. 106). Este disefio se logra crean-
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do un dobleficticio dd lector en un mundo de cuento dehadas __en
este caso, la princesa Nell— y guiando a ese doble a través de un
guidn narrativo arquetipico, parecido a de un juego de ordenador,
durante € cua tiene que llevar a cabo tareas cada vez més dificiles
hasta que alcanza e estado de «vivir felizy comer perdices». Mien-
tras se desarrolla d argumento, la princesa Nell va adquiriendo co-
nocimientos y habilidades para resolver problemas que permiten a
laNel de mundo red mangar las Stuaciones alas que se enfrenta
Sus vidas paradas, desarrolladas en episodios alternos, demuestran
el permanente valor educativo de lafantasia, y mediante la conexion
secreta con la actuacion en directo de Miranda, @ efecto en la edu-
cacion de lanarracion ord de historias.

Cuando Néell e d libro por primeravez, se encuentracon un
resumen de la historia que va a protagonizar, como Nell y como
princesaNell, durante los siguientes diez afios. Encerradaen un cas-
tillo oscuro junto a su hermano Harv, la princesa Nell consigue es-
capar mientras que Harv permanece prisionero. Para liberar a su
hermano, Nell se embarca en una aventura que consiste en encon-
trar las doce llaves que abren la puertadd castillo. Cuando regresa
con las llaves, después de derrotar alos doce enemigos de castillo,
Harv muere asesinado por uno de sus soldados, pero d cadtillo os-
curo se transforma, por € poder de sus lagrimas, en un paisge
radiante donde vive feliz para Sempre reinando sobre su nuevo pais.
Delineada desde € principio por unainteligencia autoria, la histo-
ria que cuenta la Cartilla sdlo permite la interactividad dentro de
cada episodio individual. Como lamayoria de losjuegos de ordena:
dor, € guidn esta predeterminado; es € jugador € que debe redlizar
los movimientos correctos y cumplir con su destino.

La Cartilla ofrece interactividad tanto de tipo selectivo como de
tipo productivo. La variedad selectiva permite d lector controlar €
ritmo de la narracién y manipular laimagen que estaviendo. Como
hemos visto, Nell escucha un resumen de la historia completa desde
el momento en que abre d libro, pero lamateriaelésticade estagran
narracion puede expandirse y refinarse de manera indefinida. Nell
convierte este resumen en una narracion inmersiva ampliando los
detalles y convirtiéndolos en historias. S Nell le dice ala Cartilla,
«la princesa Nell estuvo bgjando escderas durante muchas horas»,
el resultado durara muchas horas; s dice «laprincesaNell sube ala
montafia» (me he inventado este gemplo), es transportadainmedia
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tamente a la cima Debido a la naturaleza esencialmente recursi-
vade lanarracion, no hay limite paralas ampliaciones. «Habia s
bido, desde & mismo momento en que Harv le dio d libro, como iba
aterminar. Lo Unico que ocurria era que la historia era anfractuosa;
mientras la lefa con més detenimiento, més ramificaciones desarro-
llaba» (pag. 343). El adjetivo anfractuosa recuerda lalongitud infi-
nita de la cogta de Inglaterra, uno de los giemplos preferidos de los
mateméticos que trabgan en & area de la geometria fractal. Miran-
datambién se da cuenta de la estructura fractd del texto: «Compro-
b6 que estaba leyendo lamismahistoria, aunque eramés largay més
complicada, y retrocedia sobre si mismaunay otravez, concentrén-
dose en pequerios fragmentos que se expandian hasta convertirse en
historias por derecho propio» (pag. 135).
La interactividad productiva dd texto adopta formas variadas.
Nell controlalas acciones delaprincesaNel de lamismamaneraen
que los usuarios delaRV controlan sus cuerpos virtuales; por gem-
plo, para que la princesa Nell haga una hoguera frotando piedras,
Nell reproduce dicho gesto con sus manos vacias, € fuego solo se
encendera cuando |o haga con latécnica adecuada. Cuando aNell le
parece que lanarracion no es relevante para su vida, enlazala Carti-
lla con lo que le est& ocurriendo en redlidad introduciendo datos en
e sstema. El texto se adaptainmediatamente a las nuevas especifi-
caciones, 1o que le permite gprender sobre la marcha cdmo mangar
la situacion que et viviendo, por gemplo, cdmo defenderse del no-
vio de su madre. Por Ultimo, cuando la princesa Nell necesita re-
solver un problema, la interactividad adopta la forma de una ex-
ploracion de diversos senderos que conducen a multiples mundos
posibles: «Nel probd con todos los trucos que se le ocurrian, pero
daba laimpresion de que @ ractivo estaba construido de tal manera
que unavez tomadala decis 6n de marcharse con € extrafio, nadaque
hiciera podia impedir que se convirtiera en esclava de los Piratas»
(p&g. 225). En este caso, Nell es incapaz de encontrar una solucién
inmediata, porque la Cartilla, como € Dios de Leibniz, no le ofrece
un mundo perfecto, sino & mejor de los mundos posibles. Esto sig-

3. Laexperienciade laCartilla presentainteresantes similitudes con d «Pdacio
de los Destinos», una pardbola que aparece d fina de la Teodicea de Lebniz. En
esta parabola, € matemético de la antigua Grecia Teodoro es conducido por Atenea
hasta un paacio congtruido por Zeus, en & que puede contemplar todos los mundos
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nificaque tendra que sufrir pérdidas dolorosas en su camino haciadl
find fdiz, como la muerte de Harv —asesinado violentamente en
el mundo de ficcion, muere de una enfermedad pulmonar causada
por un gas tdxico en € mundo red.

A medida que la nifia crece, d estilo, € contenido y € tipo de
participacion que la Cartillasolicitaa lector evolucionan. Al princi-
pio, los persongjes principales de la historia son los dobles de fic-
cion de losjuguetes favoritos de Neéll: Pato, Dinosaurio, Plrpuray
e Congo Peter, que interpretan  papel de ayudantes de la prince-
saen un esquema narrativo proppiano (la principal diferencia con €
modelo de Propp es que aqui la princesa es la heroina, no € objeto
deseado). Junto con lavoz de Miranda, estos compafieros animaes
ensefian aNel aleer laCartilla. Al principio, lahistoria se desarro-
[lacomo un cuento de hadaslineal clésico, pero amedidaque las ha-
bilidades lectoras de Néll y su conocimiento del mundo se amplian,
Se va «pareciendo més a un ractivo y menos a una historia» (pég.
258). Los persongjes de los animaes van desapareciendo poco a
poco, y después de gprender de ellos valiosas lecciones morales y
précticas, Nell tiene que enfrentarse sola con € desafio de los Doce
Cadtillos. El mismo texto se vudve tramposo, indirecto, se llenade
claves ocultas y, como € lenguge literario, empieza a requerir vas-
tas habilidades interpretativas. «Unos afios atrés Nell podia haber

posibles. Observa los mdiltiples destinos de un hombre, € romano Sextus. Algunos
de entre ellos son felices, y otros son tragicos; para su sorpresa, Teodoro descubre
gue en & mdor de los mundos posibles, Sextus es un vil criminal, puesto que ello
eranecesario paralaamoniadel conjunto: «El crimen de Sextus sirve para grandes
fines: ledalalibertad aRoma, y posibilitae surgimiento de un gran imperio» (Res-
cher, G. W. LeibniZ Monadology, pag. 306). Ademés, cuando Teodoro examinala
vida de Sextus en cada mundo posible, lo que hace es expandir los detalles de un
marco global, de la misma manera en que Nell cumple su destino expandiendo los
episodios de un guién predeterminado: «Teodoro contempl6 la totalidad de lavida
de Sextus de un vistazo, como s estuviera desplegada en un escenario. Habiaun ma-
nuscrito muy grueso en aquella sla: Teodoro no pudo evitar preguntar qué signifi-
caba Eslahigtoriadd mundo que estamos visitando ahora, le dijo ladiosa: esd li-
bro de sus destinos. Has visto unos cuantos en la frente de Sextus. Busca en este
libro lahistoria que indican. Teodoro consulté € libro y encontré la historia de Sex-
tus més ampliada de como € la habia visto. Pon € dedo en lalineaque quieras, le
dijo Pdlas, y verés representado con todo detale lo que lalineacuentaagrandesras-
gos. Obedeci6, y vio como se desplegaba ante @ una porcion de la vida de Sextus»
(ibid.). A propésito de larelevanciade Leibniz parala RV, véase «Lebniz's Paace
of the Fates», de Eric Steinhart.
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confiado [en lo que decia @ personge]. Pero durante los Gltimos
ahos la Cartilla se habia vuelto mas sutil, estaba llena de trampas
ocultas y yano se podian dar |as cosas por sentadas con tanta facili-
dad» (pég. 346).

Las doce Ilaves dd castillo son las llaves de la tecnologia digi-
tal y Nell consigue abrir las doce puertas aprendiendo a decodificar
el modo de funcionamiento de los ordenadores. En € castillo de Tu-
ring aprende los principios bésicos de la teoriainforméticay se co-
munica por medio de un codigo con & Duque, cuya identidad debe
adivinar. ¢Es humano o es una maquina? (Resulta ser una maquina
que asesind d dugue humano.) En € cadtillo de Water-Gate, apren-
de como funcionan los circuitos |6gicos que forman € hardware; en
el mercado de Cipherer, gprende a mandar paquetes de informacion
por lared; en otro castillo, aprende los secretos de la nanotecnolo-
gia y enladltimafortaeza, € cagtillo del Rey Coyote, que sellama
igua que & famoso estafador del mito indio, descubre € poder de
los ordenadores para producir realidades dternativas. En d Ultimo
episodio de lahistoriaque narrala Cartilla, laprincesaNel liberaun
gercito de ratones cautivos que la ayudan a conquistar latierra del
Rey Coyote y se reline bgo los mares con su madre perdida —el
equivalente en laficcion de Miranda.

Mientras que através de la Cartilla, la princesa Nell vive aven-
turas y adquiere conocimientos que normamente estén reservados a
los héroes masculinos, otrarama del argumento relata la iniciacion
alainversa dd hacker John Percival Hackworth en los modos de
pensar y actuar tradiciona mente asociados con |os aspectos femeni-
nos de lamente. La era del diamante es una gran narracion segln
la tradicion hegdiana, que recrea la emergencia de lo que agunos
cibertedricos (entre los que se encuentra N. Katherine Hay les) de-
nominarian lo posthumano: una forma més elevada de inteligencia,
nacida a partir de una tecnologia que se gproxime més a funciona
miento del cerebro que los sistemas de informacion actuaes. El per-
songje de Hackworth representad principio € modo de pensamien-
to l6gico que hizo de Nueva Atlantis @ filo méas poderoso de la
tierra; pero @ estatus hegemédnico que la culturavicky haotorgado a
este tipo de inteligencia reprime otros campos de energia mentd,
iguamente productivos, como € artistico, € inconscientey € emo-
cional. Para poner remedio a esta Situacion, lord Finkle-McGraw
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envia a Hackworth a una mision en busca de «d Alquimista», una
aegoria transparente de la formula secreta que trascendera @ bina
rismo del pensamiento neovictoriano y convertira las formas de in-
teligencia opuestas en modos de pensar complementarios, que se
enriquezcan mutuamente.

La primera etapa de su iniciacién conduce a Hackworth a las
profundidades del océano, ala cuevade los drummers, unatribu de
seres indiferenciados que representan € inconsciente colectivo. En
este mundo subterraneo se ve obligado a participar en un ritud reli-
gioso desconcertante en @ que la informacion es sagrada. Durante
esta ceremonia, que Se basa en esquemas arquetipicos que no s ne-
cesario detallar, los participantes en d culto copulan con una mujer
CUyO cuerpo es quemado posteriormente. Sus cenizas, que contienen
el samen de cada drummer, se recogen y se depositan en un tambor
de acero lleno de liquido, y cada participante bebe una copa de la
mezclaresultante. Los fluidos corporaes que comparten inoculan a
los participantes en la ceremonia unos nanositos viricos que se auto-
duplican y difunden datos a cerebro que hacen que este ritual con-
viertaa la comunidad en una mente colectiva. En la primera novela
de Stephenson, Show Crash, laintroduccion de datos que se autodu-
plicaban en un cuerpo era un medio de control que acababa destru-
yendo e cerebro.* En Laeradel diamante, sin embargo, Stephenson
presenta esta operacion como un medio para extender € poder del
pensamiento aunando |os recursos de maltiples mentes y recurrien-
do alas fuerzas elementales. Cuando Hackworth emerge, diez afios
més tarde, del mundo de los drummers, portaen su torrente sangui-
neo cdlulas de informacion que lo conectan con € flujo universd de
lavida. El rito de los drummers es una expresion poderosa e imagi-
nativa del suefio cibercultural de una inteligencia colectiva, pero
Stephenson no defiende una disolucién completa de laindividuali-
dad. Después de la ceremonia, la mente de Hackworth ya no es su
propia mente, sSino una copia dd incosnciente colectivo; para recu-
perar las fronteras de su yo, debe copular con otra mujer cuyos flui-
dos corporaes disuelvan las cdulas que ha recibido de los drum-
mers impidiendo su autoduplicacion cadtica

Aungue tradicionamente las inmersiones ritual es son experien-

4. Td y como hamostrado N. Katherine Hayles en How We Became Posthu-
Man (pags. 272-279).
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cias que limpian a quien las lleva a cabo como si renaciera, los diez
afos bajo el mar no liberan completamente a Hackworth de sus rigi-
dos principios neovictorianos, por lo que debe atravesar una segun-
da iniciacién, tanto emocional como intelectual. Esta experiencia
instructivatiene lugar en larama londinense de Nueva Atlantis, du-
rante una regata que resulta ser un espectaculo de RV organizado
por una compafiia llamada Dramatis Personae. Hackworth se da
cuenta enseguida, descorazonado, de que la regata va a ser «algun
tipo de teatro participativo» (pag. 417), y que se le vaapedir que ac-
tUe delante de todo el mundo. Finalmente, aprende a superar sus in-
hibicionesy al interpretar su papel, es decir, a exteriorizar sus emo-
ciones, es transportado a un mundo virtual que existe sélo para €.
Alli coquetea con un «demonio femenino» que lo instruye en los
tres rasgos principales del sistema.

En primer lugar, el espectéculo es paralelo y cada cliente de la
comparfiiade RV es el centro de su propia historia, la estrella del es-
pectaculo: «Aparentemente la Blsqueda de Hackworth era —tal y
como acababa de decirle la diablesa— una de tantas historias con-
currentes que estaban interpretandose esa noche y que coexistian en
€l mismo espacio» (péag. 431). En segundo lugar, la maguina que
controla estos espectacul os paralelos es no determinista. Paralateo-
ria informatica, una maquina no determinista no es un mecanismo
privado de reglas o de causalidad, sino un mecanismo que permite
realizar transiciones a diferentes estados desde un punto de partida
dado y que permite alcanzar la misma situacion final desde diferen-
tes caminos. La aplicacion de un autdmata no deterministico requie-
re una maguina con procesadores paralelos, 0, si asociamos «mé&
quina» con un proceso determinista completo, unared de maquinas
(Saitvch, Abstract Machines, pag. 35). En tercer lugar, el espectacu-
lo es un sistema dinamico complegjo, y debido a que cada aconteci-
miento local crea cambios globales, puede evolucionar sin un ar-
gumento predeterminado. La descripcion que hace el demonio de su
modo de operar trae alamemoria el famoso «efecto mariposa» de la
teoriadel caos: una mariposa aleteando en Pekin afecta a tiempo de
Wyoming:

—No es que interpretemos un espectéculo prefijado, incluyamos va
riaciones y las interpretemos la siguiente noche. Los cambios son
dindmicos y ocurren en tiempo real. El espectaculo se reconfigura
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dindmicamente asi mismo dependiendo de lo que ocurramomento a
momento. Y ten en cuenta que no hablo sdlo de lo que ocurre aqui,
sino delo que est ocurriendo todo alo ancho dd mundo. Es un jue-
go inteligente, un organismo inteligente.

—Creo que lo comprendo —dijo Hackworth—. Las variables
internas dd juego dependen dd universo tota de informacion que
exige fuera

—Sustituye € espectaculo de esta noche por € cerebro y lain-
formacion que circula por lared por las moléculas que circulan por
el torrente sanguineo, y yatieneslarespuesta—dijolamujer {Laera
del diamante, 1996, pag. 427).

Esta conversacién ayuda a Hackworth a darse cuenta de que no
ha sido enviado al mundo de RV simplemente para que se divierta,
sino para descubrir el modelo de un sistema de informacion revolu-
cionario, que es capaz de simular e funcionamiento del cerebro y
por lo tanto permitird alos usuarios «conectarse con €l universo de
los datos de una manera mas intuituiva»: «Cuando trabajaba con in-
formacion [dijo Hackwoth], a menudo me pasaba por la cabeza, de
una manera vaga y general, que algo asi resultaria deseable. Pero
esto supera mi imaginacion» (pag. 428). Puede que nos pregunte-
mos cOMo es que este sistema ya esta produciendo persongjes, cuan-
do el futuro del mundo depende de la habilidad de Hackworth para
desarrollarlo, pero puesto que el encuentro con la mujer-demonio
tiene lugar en larealidad virtual, todo podria haber sido un suefio
profético, o una obra de arte visionaria: «Todo lo que sabia era que
latotalidad del espectaculo era un producto de la imaginacion inter-
pretado en la mente de los drummers» (pag. 431). Hackworth tiene
ahora la tarea de decodificar €l suefio/obra de arte y recodificarlo
como tecnologia, llevando asi a cabo la reconciliaciéon de los dos
modos de pensamiento.

Al final de su vigje iniciatico Hackworth comprende que él es €l
Alquimista, y que su tarea consiste en desarrollar un nuevo tipo de
piedra filosofal llamada la Simiente. La sociedad de la era del Dia-
mante ha sido gobernada hasta el momento por dos tipos de estruc-
turade lainformacion. Una de ellas, la Alimentacion, producto de la
filosofia de Nueva Atlantis, es un sistema operativo de «arriba aba-
jo», rigidamente centralizado que envia energia a los clientes me-
diante el equivalente nanotecnologico de las lineas eléctricas. La
otra estructura, predominante en la industria del entretenimiento de
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los enclaves que rodean Nueva Atlantis, es unarobustared de cone-
xiones exclusivamente locales que transmiten informacion de ma-
nera eficiente, puesto que un enlace estropeado siempre puede rodear-
se enviando los datos por otra ruta, pero su falta de autoconciencia
hace imposible rastrear la suerte y los destinos de los paguetes de in-
formacion. Como el sistema que enlaza a los ractores con sus clien-
tes esta organizado de esta manera, Miranda es incapaz de localizar
aNell o de establecer un contacto personal con ella. Aunque la tec-
nologia de la Simiente en realidad no llega a describirse, podemos
inferir a partir de las estructuras informacionales cuyas caracteristi-
cas se ensalzan en la novela, que superara la debilidad tanto de los
sistemas rigidamente centralizados como de los sistemas radical-
mente descentrados gracias a los siguientes rasgos:

1. Se tratard de un sistema ascendente, enraizado en el sub-
consciente como un arbol esté enraizado en la tierra, pero que cre-
cerahacia (y gracias a) laluz de lainteligencialdgica.

2. Enlazara cuerpos, mentes y maquinas en una red de inteli-
gencia colectiva, pero no disolvera la individualidad de sus consti-
tuyentes.

3. Serd un cuerpo sin 6rganos estrictamente especializados, 1o
que significa que cada una de sus partes tendra la capacidad de fun-
cionar como centro.

4. Seraconsciente de su propio estado global, reaccionara alos
cambios locales y se actualizara constantemente.

El dltimo capitulo y climax dramatico de la novela une las dos
lineas arguméntales y transporta al lector alos albores de laerade la
Simiente. Después de completar €l guion de la Cartillay su educa-
cion en una escuela vicky, en la que fue aceptada por orden de lord
Finkle-McGraw, Nell aprende a escribir escenarios interactivos para
la casa de lafantasia—en realidad, el burdel— de madame Ping, en
el Reino Celegtial, que forma parte de los territorios chinos. (En
contraste con los clientes de la compafiiade Miranda, |os clientes de
madame Ping estan mucho més interesados en las narraciones que
en el acto sexual en si mismo.) El Reino Celestial es conquistado por
una horda de barbaros fanéticos, los Pufios de la Recta Armonia, que
destruyen las lineas de Alimentacién y hacen prisioneraaNell, que es
liberada por un batallon dej6venes chinas, las protegidas del doctor
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X, equivalentes en el mundo real del ejército de ratones de la Carti-
[la, y que han sido a su vez educadas por Cartillas. Nell toma €l
mando de este gjército, derrota alos invasores y conduce a los refu-
giados de guerra bgjo el mar, donde una vez més se lleva a cabo €l
ritual de los drummersy todos se benefician de é:

[Cai Hollywood, € antiguo jefe de Miranda] lo vio todo: como los
refugiados se reunian en € reino de los drummers en busca de laco-
secha de datos frescos que corrian por su torrente sanguineo, como
los datos eran inoculados en la Red himeda en € transcurso de una
larga orgia, como Miranda iba a recibirlos, cdmo su cuerpo iba a
acoger d climax de un tipo de computacién que ibaaquemarlaviva
con toda certeza. Erala obra de Hackworth: ésta erala culminacion
de sus esfuerzos por disefiar la Smiente y disolver las bases de
Nueva Atlantis, Nippon y todas las sociedades que habian hecho
prosperar e concepto de Alimentacion jerérquica y centrdizada
(pég. 498).

Hay unabuenarazon para que lanovelafinalice en el umbral de
lanueva era: €l texto es en si mismo una narracion dirigida por un
guién orquestado por una inteligencia autorial central y escrito con
la determinacion teleol 6gica de una novela del siglo xix. Los titulos
de los capitulos son casi Victorianos, no dejan nada a azar y anun-
cian todos los pasos de o que parece un programa narrativo compu-
terizado: «Matanza definitiva de los Pufios; victoria del Reino Ce-
lestial; refugiados en los dominios de los drummers; Miranda» (pag.
488). Dentro del mundo de ficcion, el equivalente del autor omnis-
ciente es €l lider espiritual de la sociedad neovictoriana: «No habia
que pensar mucho» leemos en el Ultimo capitulo, «para ver la mano
de lord Alexander Chung-Sik Finkle-McGraw en todo ello» (pag.
490). Es como si el mismo Dios hubiera escrito el guion de la abdi-
cacion de su posicion de autoridad y de la diseminacion de su poder
creativo entre todos los miembros de su propia creacion.

Podriamos interpretar esto como una alegoria de la Muerte del
Autor, puesto que Finkle-McGraw no aparece por ninguna parte en
este Ultimo capitulo, pero quien ha conducido la historia a este cli-
max aristotélico es precisamente el autor. La narrativa, tal y como la
conocemos, con sus identidades finamente delineadas, sus rivalida-
des fruto de los deseos en conflicto, su disefio descendentey la con-
vergencia climatica de las lineas arguméntales —todas estas, carac-
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teristicas que aparecen claramente en La era del diamante— es €
modo de expresion de laerade la Simiente. En laerade la Simien-
te, el arte no consistira en un renacimiento nostalgico de las estruc-
turas del pasado, un renacer anticipado por la popularidad de los
«pasivos» del siglo xx 0 una sucesion de transformaciones oniricas
e impredecibles dirigidas por analogias locales que sitlen a usuario
en medio de un suefio colectivo. Si la esencia de la Simiente es su
capacidad para la metamorfosis, como nos dicen los cuentos de ha-
das de la Cartilla...

[Fiong] estaba a punto de recordarle [a Hackworth] que sus suefios
habian sido fertilizados por las smientes durante los Ultimos afios, y
que cada historia que habia visto en la Cartilla habia estado repleta:
simientes que crecian en castillos, dientes de dragones que se trans-
formaban en soldados, smientes que brotaban y se convertian en
plantas gigantes que conducian a universos dternativos més ala de
las nubes (pag. 410).

... entonces deberiamos imaginarnos € arte de la Simiente como la
transposicion multisensorial de dos obras de arte experimentadas
por Hackworth en Vancouver cuando se dirigia hacia la cueva de los
drummers. Una de €llas es un tétem y la otra un cuerpo tatuado:

Lamujer estaba contemplando € tétem dominado por larepresenta
cion de una orea cabeza abgo, cuya aeta dorsa sobresdia horizon-
talmente del palo. [..] Alrededor del orificio respiratorio de la orea
habia una figura humanatalada. Su bocacoincidiacon € orificio de
la orea. Esta promiscua negacion de las barreras estaba en todas par-
tes, en d tétem y en los tauges de la myjer. [..] El ombligo de la
mujer también era la boca de una cara humana, y en agunos mo-
mentos esa cara parecia la boca de una cara alin mas grande cuyos
0jos eran s pezones y cuya perilla era su vello pubico. Pero en
cuanto [Hackworht] identificaba un disefio, éste se transformaba
en otracosa, porque adiferenciadd tétem, € tatuaje eradindmicoy
jugaba con las imégenes en € tiempo de lamismamaneraque en d

tétem lo haciaen e espacio (pég. 247).

Conclusion:
laliteratura en el panorama mediético

A lo largo de este libro he hablado de la realidad virtual como
de una metafora del arte total. En €l transcurso de los siglos, € sue-
fio de una obra de arte definitiva ha adoptado muchas formas y ha
alimentado numerosos mitos: la estatua de Pigmalion transformada
en una mujer de carne y hueso, las palabras del lenguaje converti-
das en su propio referente en una transubstanciacién poética, y €l
texto como campo de energias que produce un devenir y una rege-
neracion perpetuos (lafavorita de los tedricos del hipertexto). Todas
estas conceptualizaciones implican la transmutacion del arte en un
tipo de vida que no esta muy alejado, tal y como sugiere N. Katheri-
ne Hayles, de lavidaartificial, vida a, generada por ordenador («Ar-
tificial Life», pag. 205). Esta percepcién del arte como unaformade
vida implica en contrapartida su negacién como mera reproduccién
de algo externo a si mismo. Los mitos del arte total expresan el mis-
mo deseo y se centran en los mismos aspectos que la fascinacion de
la cultura moderna por unos medios cada vez mas transparentes, pa-
recidos a la vida real y diversificados sensorialmente: el deso de
«sobrepasar los limites de larepresentacion y alcanzar lo real» (Bol-
ter y Grusin, Remediation, pag. 53). En la met&fora de la RV, sin

nenia
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embargo, lainsistencia en la vida como propésito definitivo del arte
(y el artificio) se ha desplazado de la obra de arte como objeto vivo,
capaz de crecimiento y de comportamiento auténomo, a la obra de
arte como entorno capaz de dar y de sostener lavida. Laobrade algo
yano es algo cuya evolucién contemplemos para siempre sino un

mundo en el que seremos capaces de pasar una vida completa de
manera creativa.

Lo que permite que laRV pueda utilizarse como metafora de un
habitat completo parala mentey el cuerpo es la manera en que re-
concilia dos propiedades que McL uhan habia descrito como opues-
tos radicales. En su blsqueda de la interactividad inmersiva, la RV
quiere ser a mismo tiempo un medio frio y caliente. ParaMcLuhan
un medio caliente

es aguel que expande un solo sentido en «dta definicion».! La dta
definicion es d estado que se a canza con gran cantidad de datos. Una
fotografia es, visudmente, «dta definicion». Un dibujo animado es
«bga definicion», smplemente porque proporciona muy poca infor-
macion visua. El tdéfono es un medio frio o de baja definicion, por-
que € oido recibe una cantidad muy pequefia de informacion. Tam-
bién & discurso es un medio frio de bga definicion, porque se ofrece
muy poco y € oyente tiene que rellenar muchos espacios. Por otro
lado, los medios calientes no dgan mucho espacio que relenar o
completar por laaudiencia. Los medios calientes admiten, por lo tan-
to, poca participacion y los medios frios tienen dta participacion o
complecion por partedelaaudiencia (Essential McLuhan, pag. 162).

Aunque €l término participacion pueda sugerir inmersion, el
tipo de implicacion que McLuhan asocia con los medios frios esta
mucho mas cerca de la dimensién interactiva que de la dimension
inmersiva de laRV. Los medios calientes facilitan lainmersion de-
bido alariqueza de sus ofertas sensoriales, mientras que los medios
frios abren su mundo solo después de que el usuario haya realizado
una inversion intelectual e imaginativa significativa. Los medios

1. Para ampliar la definicion de Marshadl McLuhan de «medio cdiente» a la
RV, habria que diminar larestriccion que sdlo permite calificar como de «ata defi-
nicion» los datos que afectan a un Unico sentido, para que la definicion abarcara
también los medios multisensoriales. Edta interpretacion respetaria @ espiritu de la
definicién, puesto que McLuhan sitdia las peliculas, que son un medio obviamente
multisensoria, en la categoria caliente.
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que ofrecen datos alos sentidos son por naturaleza més calientes que
los medios basados en el lenguaje, porque en el lenguaje las sensa-
ciones deben ser simuladas de manera activa por la imaginacion.

Para expandir €l poder expresivo de los medios, tendriamos que
refrescar aguellos que son naturalmente calientes y caldear los frios.
Las imagenes han alcanzado un nivel de inmersividad sin preceden-
tes gracias a los descubrimientos mateméticos (perspectiva, geome-
tria fractal) y los avances tecnologicos (fotografia, cine) que han
proporcionado profundidad, fotorrealismo y temporalidad a la espa-
cididad que ya poseian. Sin embargo, la tecnologia electronica pue-
de ayudar a que este calor no nos fria el cerebro haciendo que laima-
gen visual sea mas interactiva. La RV, los CD ROM multimedia, la
imégenes VRML navegables, las pantallas animadas sensibles a los
movimientos del cursor, las pantallas con ventanas que se abreny se
cierran con un clic de Internet y las instalaciones de arte electrénico,
son diferentes intentos de intensificar la experiencia que McLuhan
denomina participacion haciendo que el espectador trabaje para lo-
grar la siguiente imagen, en vez de constituirse en testigo pasivo de
un flujo de imagenes constante, como en €l ciney latelevision.

Durante largo tiempo, laliteratura ha estado dominada por lafi-
losofia opuesta: remediar la frialdad del medio y convertirlo en una
experiencia vivida. A diferencia de la representacion visual, € len-
guagje requiere una gran cantidad de actividad imaginativay exten-
sas inferencias légicas para producir cualquier tipo de imagen en la
mente del lector. Anticipando €l vocabulario de los teoricos del hi-
pertexto, McLuhan observé que «al leer historias detectivescas €l
lector participa como coautor, simplemente porque se han dejado
muchas cosas fuera de la narracién» (Essential McLuhan). La lectu-
ra plantea demasiadas exigencias a la imaginacion como para que
los lectores pasivos puedan producir una imagen mental lo suficien-
temente rica para proporcionarles placer. Caldear un texto literario
para convertirlo en una experiencia inmersiva es un desafio mu-

chisimo mayor que enfriar un conjunto de signos conscientes de que
lo son.

Sin embargo, una vez que la dificultad ha sido vencida, repetir
el procedimiento no tiene mérito y carece de emocién. Los novelis-
tas del siglo xix y de principios del xx desarrollaron unas técnicas
inmersivas tan eficaces que las generaciones posteriores fueron vic-
timas de la intensa presion de tener que buscar otras formas de sa-
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tisfaccion intelectual. ¢Quién podria superar las Cumbres borrasco-
sas de Emily Bronte o la Madame Bovary de Gustave Flaubert a la
hora de atar a lector al mundo de ficcion mediante todas las formas
de inmersién: espacial, emocional y temporal? A diferenciadel cla-
sicismo, la modernidad y la posmodernidad operan bajo un ideal de
revolucion perpetua que hace que las formas que tienen éxito se
queden rapidamente obsoletas. Tal y como escribi6 el novelista pos-
moderno John Barth en 1967, «si |a sexta sinfonia de Beethoven o la
catedral de Chartres se gecutaran hoy en dia, serian simplemente
molestas» («Literature of Exhaustion», pag. 66). El miedo a crear
meras copias —que segun la opinidn de la cultura actual son infe-
riores al arte innovador— explica por qué una de las ramas princi-
pales de la literatura posmoderna le ha dado |a espalda a la inmer-
sion y haredirigido la actividad del lector de la construccion de un
mundo de ficcion ala contemplacion del proceso de construccion en
si mismo. Muchos de los escritores de vanguardia de hoy en diaya
no estan interesados en convertir los signos del lenguaje en un cine
paralamente, y creen que laactividad del lector seriamas intensa si

se desarrollara hasta convertirse en una posicion reflexiva que su-

brayase la frialdad del medio. Parafraseando a Tolstoi, para estos
autores, «todos los textos inmersivos son inmersivos de la misma
manera, pero los textos autorreferenciales e interactivos exponen es-

tas cualidades de una manera distinta e individual ».

Afortunadamente para aquellos lectores a quienes lo que lesim-
porta es retener un conjunto de experiencias, esta escuela de pensa-
miento no es la Unica fuerza de la literatura contemporanea. Hay
otra escuela que conserva la confianza en que la inmersién presenta
tanto potencial diversificador como la autorreflexividad, porque la
literatura puede llevar a los lectores hasta mundos siempre distintos
en el universo de lo posible para la imaginacion: los mundos de lo
fantastico, de la anticipacion, del realismo magico, o que aquellos
en los que simplemente se pueden desarrollar realidades sociales
nuevas o exoticas. Es importante que existan alternativas a la auto-
rreferencialidad, porque este mecanismo por si solo, no tiene capa-
cidad para sacar adelante un texto literario. Esto queda reflejado de
manera evidente en la siguiente parodia:

Esta es la primera frase de la historia. Esta es la segunda frase. Este
es d titulo de lahistoria, que también se encuentraen varias ocasio-
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nes dentro de la propia historia. [..] Esta frase te presenta d prota-
gonigta de la higtoria, un joven llamado Billy. Esta frase dice que
Billy esrubio y tienelos gjos azules y estaestrangulando asu madre.
[..] Estafrase, en un dltimo intento de insuflar un minimo de interés
argumenta en este trozo de prosa paralizada, aude con rapidez alos
frenéticos intentos de Billy por encubrirse. Sigue con un pasge li-
rico, conmovedor y bellamente escrito, en € que Billy sereconcilia
con su padre (cualquier lector un poco astuto se dara cuenta de que
asi seresuelve d conflicto freudiano subliminal) y unaexcitante per-
secucion policiaca find durante lacud Billy muere cuando un poli-
cia novato presa de péanico, que curiosamente también se llama
Billy, le dispara accidentalmente. (Texto de David Moser; citado en
Hofstadter, Metamagical Themas, pags. 37-40.)

¢Por qué transmite este fragmento esa sensaciéon de pardlisis?
Porque en ningtin momento deja que el lector se olvide de la media-
cién del lenguaje, porque imposibilita de manera insistente la simu-
lacion, porque no permite el recentrado en el mundo de ficcion. El
propodsito més evidente de la autorreflexividad es proporcionar un
conjunto de directrices internas, una especie de manual de ayuda
incorporado que les dice alos lectores que no aparten la vista de los
signos, sin darles ninguna opcién para que desarrollen un interés por
lo que revelan los signos cuando funcionan como tales. La autorre-
flexividad por si misma, no puede ir mas alla del tipo de afirmacion
ilustrada por la famosa paradoja: «Esta afirmacion es falsa»: se tra-
ta de una curiosidad semidticay l6gica, sin mas.

¢El momento de apreciacion de laformay la sustancia del tex-
to (su textura) tiene que ser siempre posterior alainmersion, o pue-
den darse ambos en el mismo momento? Jay Bolter y Richard Gru-
sin opinan que mientras mas cerca de la vida esta un medio, méas
atraerd la atencién hacia si mismo. Segun esta légica paradgjica,
todo avance tecnol 6gico que incrementa la transparencia de los sig-
nos incrementa también su visibilidad. El cine, por giemplo, es una
representacion mas plena de lo real que la fotografia, pero los es-
pectadores que acudieron en masa a ver las primeras peliculas de los
Lumiére estaban mas fascinados con el nuevo medio que con lo que
representaba: lallegada del tren alaestacion, o los obreros saliendo
de la fabrica. Cuando la transparencia creciente es €l resultado de
unainnovacion tecnol dgica, el publico enseguida se cansay después
de un tiempo degja de ser consciente de la presenciadel nuevo medio.
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Sin embargo, cuando € sentido de presenciaes @ efecto de la habi-
lidad en & uso del medio —Ilo que podriamos Ilamar un efecto esti-
listico— lafascinacion duramés tiempo, porque eslarespuestaaun
logro individua més que aun recurso ampliamente disponible. Hoy
en diad redismo de las imégenes de cine no nos llamala atencidn,
pero cuando contemplamos una obra de arte fotorredistica, como
una pintura de Andrew Wyeth, la fiddidad de la imagen esta tan
presente en nuestra mente como laimagen pintada

S gplicamos esta teoria a la experiencia literaria, podriamos
disfrutar a mismo tiempo, y Sn necesidad de tener que cambiar
radicalmente de perspectiva, de la presenciaimaginaria de mundo
de ficcidn y admirar la virtuosidad de la obra artistica que produce
la sensacidn de su presencia. Ta y como han argumentado Bob Wit-
mer y Michadl Singer en su estudio de la presencia en entornos vir-
tuales («Measuring Presence», pag. 226), lamente es perfectamente
capaz de concentrarse en varios objetos 9 algunos de estos objetos
permanecen desenfocados o difusos. Podemoas, por gemplo, que-
darnos atrapados entre las paginas de una novela pero ser conscien-
tes en todo momento de que tenemos que llevar alos nifios aun par-
tido de fiitbol. De la misma manera, la sustancia dd lengugje puede
edtar presente de manera espectral en la mente de lector inmerso
como una amaosfera que le rodea.

Esta inmersidn consciente déd medio es menos contradictoria
de lo que parece a primera vista 9 recordamos la duplicidad fur-
damentd de toda experiencia artistica y medi&ica. Aunque habi-
tualmente se utiliza @ término ilusion para describir larespuesta a
las representaciones redlistas, en redidad se trata de una denomina:
cion errénea. Con la excepcion de algunos casos patol 6gicos docu-
mentados sobre todo a través de persongjes imaginarios —los sos-
pechosos habituales, Emma Bovary y Don Quijote— los usuarios
de los medios son plenamente conscientes en todo momento de es-
tar contemplando una representacion, aungue ésta parezca més regl
que lavidamisma. En El crimen perfecto, Jean Baudrillard llegaa
sospechar que lailusién no existe, porque @ apreciador 0 et atra
pado en la falsificacion y no se da cuenta, o bien es consciente de
que la representacion es una falsedad y no cae en lailusién. Esto
quiere decir en redidad que lailusion, como € error, es una condi-
cion que sdlo puede diagnosticarse en los demés, porgque su reco-
nocimiento requiere una perspectiva externa d sistema de creen-
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cias persona. En una experiencia artistica, la iluson es un jui-
cio del yo dd mundo real a estado mental del alter ego de ficcion,
es decir, d equivaente recentrado del yo en & mundo textual. La
misma duplicidad que diagnostica la ilusién permite a uno de los
yoes permanecer inmerso mientras que e otro aprecia € vehiculo
de la experiencia

Por lo tanto, una conciencia sutil de la presencia del medio, no
parece radicamente incompatible con la inmersion. Puede surgir
del texto de maneracas esponténea, Sin necesidad de obligar a lec-
tor a reconocerla mediante mecanismos enféticos como |os comen-
tarios metaficciondes o lainsercion de imégenes espegio (lo que los
narratdlogos denominan experiencias de mise-en-abyme). Sin em-
bargo, la autorreflexividad que deriva dd tipo de interactividad elec-
tronicay puramente selectiva no es nada sutil. EnlaRV, lainterac-
tividad forma parte del paguete, y la conciencia dd lector de la
presencia del medio no lo aga de la dimensién inmersiva. En lite-
ratura, lainteractividad es un rasgo supletorio afiadido a unaforma
artigtica que s las ha gpafiado muy bien sin dlay que alin no sabe
muy bien qué hacer con este extrafio nuevo recurso. El componen-
te novedoso de lainteractividad y la autorreflexividad que se deriva
de ellapasarah —incluso puede que ya hayan pasado, ahora que na-
vegar por la Red se ha convertido en algo habitual en nuestras vi-
das—, pero lainteractividad en € texto literario, especidmenteen e
de tipo narrativo, seguira sendo intensamente visible mucho des-
pués de que este mecanismo se extienda a los contextos informacio-
nales, porque cada vez que se le pide aun lector que tome una deci-
s6n, € proyector responsable del «cine mental» se detiene. Como la
novela continuamente interrumpida de italo Calvino S una noche
de invierno un viajero demuestra, hace fdta un tiempo paraque €
proyector vuelva a ponerse en marcha. La inmersion requiere flui-
dez, plenitud y un continuo espacio-tiempo que se despliegue de
manera uniforme ala vez que d cuerpo imaginario se pasea por €
mundo de ficcion. Sin embargo, en los entornos textuales puros, la
interactividad presupone una estructura fragmentada y llena de
«ventanas», puesto que cada enlace teletrangporta a lector a una
nuevaidaen d interior del archipiélago textud. Bolter y Grusin de-
nominan a esta estructura rota «hipermediatez»: un «estilo de repre-
sentacion visual [o textual] cuyo objetivo es recordar a usuario la
existenciadel medio» (Remediation, pag. 273). Mediante esta agre-
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siva focalizacion en la superficie, la hipermediatez impide que nos
sumerjamos en las profundidades.
Al sugerir que lainteractividad tiene una funcion definida en la
RV, mientras que su papel y su contribucion alaliteraturaain estén
por definir, acausade su conflicto con lainmersion, no quiero decir
quelaRV —o més bien, |os suefios que tenemos paradla— seauna
forma de arte superior. Tampoco quiero establecer una ecuacion en-
treinmersvidad y cdidad artistica. Lainmersion es un medio com-
probado de dcanzar la satisfaccion artistica, pero no es @ Unico.
Muchos lectores estarian encantados de sacrificar un cierto grado de
inmersvidad para disfrutar con experimentos formales, especial-
mente aquellos que obtienen placer intelectua practicando juegos
queles permiten pasar de un mundo interno aotro externo desde una
Situacion en la que son conscientes del medio. Més aln, 1o que Ar-
thur Kroker denomina «la imaginacion hipertextual»* —la fasci-
nacion por lo discontinuo, € sdto anadgico, la posibilidad de en-
contrarse con elementos heterogéneos y las chispas poéticas que
provoca su colisién— es una fuerza mayor en la cultura contempo-
rénea. Aunque los mosaicos exclusivamente textuales no necesitan
del ordenador para funcionar, como han demostrado @ surredlismo
y @ arte ciberpunk, la interactividad selectiva del hipertexto lleva
las posibilidades de fragmentacion y yuxtaposicion hasta un plano
superior. AUn no esth comprobado s la capacidad de procesamien-
to de lamente humana podré adaptarse aeste nivel de complgjidad, o
s lainteractividad del clic del hipertexto es dgo més que una de-
goria de la productividad estética de un cierto tipo de imaginacion,
gue no aprovecha realmente las ventgjas de |os recursos combinato-
rios ilimitados del medio electronico. Todavia hay que comprobar
en qué medida puede emanciparse € texto literario de lasimulacion
y reemplazar € atractivo de unaimagen mental relativamente esta:
bley comprensible, f&cilmente memorizable, por |os efectos combi-
natorios y caleidoscopicos, d fluir constante y la autorreflexividad.
La literatura posmoderna ha llevado a cabo una exploracion atrevi-
day peligrosadd limite entre laestética dd mundo y la estética del
juego, puesto que teniamucho que perder —en lo relativo a nime-
ro de lectores— d transgredir los limites. Pero incluso s lainterac-

2. Esbhozo de proyecto enviado a la Society for the Humanities, Cornell Uni-
versity, 1999.
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tividad y lainmersion no pudieran experimentarse al mismo tiempo

con & mismo texto, como en laRV y en los suefios de un arte total,

el conflicto entre estos dos principios no deberia considerarse una
desventgja estética. La RV es un arte que descansa en la expan-

S6n de sus recursos —algunos dirian que es una orgia de informa

cion— mientras que la literatura, atada a un solo medio como est,
es principamente un arte que se basa en superar las limitaciones,

unaidea que Oulipo convirtié en su programa estético. La profunda
diferencia de espiritu entre laRV y laliteratura consiste en un «mas
es més frente a un «menos es més». Esta es larazon por laque la
RV es un invento neobarroco.

Utilice recursos més 0 menos sobrios 0 extravagantes, € arte

sempre tiene que enfrentarse aexigencias contradictorias. EnlaRV
y en las formas de textualidad participativa de las que trataba € ca
pitulo 10, € conflicto surge.de larelacion de lainteractividad con €
disefio. (Véase latabla 3, en la que he detallado varias actividades
en términos de inmersividad, interactividad y fuerza dd disefio.)
Los desafios pueden ser més complejos que en laRV, pero las posi-
bilidades de acanzar un compromiso o una combinacién son mas
variadas. Lainmersidon, como hemos visto, es d modo de lecturade
una mente encarnada; la interactividad y la autorreflexividad son la
experiencia de una mente pura que flota por encima de todos los
mundos concretos en e universo etéreo de laposibilidad seméntica
De este modo, laliteratura nos permite escoger entrelo cerebra y [0
corporal. A lateoria contemporanea no le hace muchagracialaidea
de ladivison de cuerpo y lamente, pero Semprey cuando sea un
juego tempora y no una condicion perdurable, € exilio de la mente
a los lugares inciertos ddl vige incesante de sgno a sSgno puede
conducir a una gpreciacion mas profunda de lo que significa tener
un cuerpo y pertenecer aun mundo. Lalecturaautorreflexiva e inte-
ractiva pueden utilizarse para potenciar la conciencia que tenga €
lector de su deseo de inmersion, manteniendo de manera temporal
su cuerpo virtual fueradel mundo textual.

Puede que después de todo, laRV no sead megor modelo que imi-
tar parauna literaturabasada exclusvamente en d lengugje que bus-
que una posible combinacion entre lainmersion y la interactividad.
Quiza deberiatratar de emular unaobrade arte que proponga una a-
ternancia més que una fusdn de los dos tipos de experiencia. Esta
obrade arte, Rooftop Urban Park Project/Two-Way Mirror Cylin-
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TABLA 3. Inmersion, interactividad, disefio y placer:
una tipologia de las experiencias y actividades humanas

Interactividad Disefio Placer

- +
=+
+ +
- +
=+
+ +
- +
+ -
+ +
—+
- +/-
+ -
+ +

Estar muerto

Morir en paz

Textos informativos no mi-
méticos

Arte abstracto, poesia

Conversacion motivada por
obligaciones sociales

Conversacion con amigos

Software de oficina

Juegos (abstractos), ficcion
hipertextual, construccio-
nes

Pesadillas, alucinaciones

Suefios agradables

Arquitectura funciona

Ficcion redlista, atracciones
de parques teméticos, pin-
tura en perspectiva

Teleconferencias de nego-
cios en sdlas de juntas
simuladas (d disefio s
refiere a la forma de la
conversacion, no a des-
pliegue visual)

MOO y MUD (d vaor dd
disefio es d mismo que
arriba)

Vidared

RV de no entretenimiento
(simuladores de vuelo,
etc.)

Juegos infantiles de «hacer
como si», RV de entrete-
nimiento, insgtaaciones ar-
tisticas de RV, teatro in-
teractivo, juegos de orde-
nador
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der Inside Cube, de Dan Graham (1991, ubicada en € tgjado de la
Dia Art Foundation, en Nueva Y ork), es un pabellén de cristal que
parece opaco 0 transparente segin laintensidad de laluz y la posi-
cién del observador. A veces, laestructuraretiene lamiradaen lasu-
perficie de sus materiaes, reflgando d fondo y la imagen del es-
pectador, mientras que otras permite que € visitante contemple €
mundo red que se esconde detrés de los muros.
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Affordance, 97

Afirmaciones contrafactuales, 131

Afternoon (Michael Joyce), 223,
268,318,341

Agentes de |A, véase Agentes inteli-
gentes

Agentes inteligentes, 373, 378

— en € teatro interactivo, 379

Agrippa (A Book ofthe Dead) (Gib-
son), 322

Aleatoriedad, 111-112

Algoritmos, subyacentes en los tex-
tos electronicos, 259

Alicia en €l Pais de las Maravillas
(L. Carrall), 73,152

— v € teatro interactivo, 393

— Yy los agentes de |1A, 376-377

Alien, Woody, 73

Allende | sabel, 308

Amerika, Mark, 26, 262, 264, 323

Amour (Bootz), 322

Anderson, Antje Schaum, 187

Animacién en textos electronicos,
261

«Any where out of the world» (Bau-
delaire), 102

Apollinaire, Guillaume, 261

Apollo 13 (pelicula), 181
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Aporia, 302
Arbitrariedad:
— delas convenciones, 197
— de los signos linguisticos, 226-
227
— en los codigos informaticos, 83-
84
Argumento, 152
Argumento multiforme, 37, 312, 340
— en OZ, 390
Aristételes:
— sobre laimitacién, 60
— sobre laprobabilidad, 65, 194
— vy lacatarsis, 183, 254
— vy la estructura dramética del ar-
gumento, 89, 287, 292, 294-295,
327-329, 389, 393
— vy lasimulacion mental, 142, 145
Arquitectura de Macintosh, 239
Arquitectura informédtica de IBM,
237-240
Arquitectura liquida, 102
Artaud, Antonin, 78, 260, 361-362
Arte abstracto, 20
Arte barroco, 19
— como experiencia inmersivalin-
teractiva, 347-350
— einmersién, 358
Arte conceptual, 20-21, 321-324
Arte interactivo en CD ROM, 318,
320
Artetotal, 32, 38, 411
Arthurs's Teacher Troubles (texto
electronico), 300, 309
Asesinatos misteriosos, 179-180
«Assignation, The» (Poe), 180
Austen, Jane, 251
Autor:
— muerte del, 25, 409
— perspectiva sobre e mundo tex-
tual, 339
Autoria:
— en los textos electrénicos, 259

— subversion de la, 245

Autorreferencialidad, véase Autorre-
flexividad

Autorreflexividad, 208, 230, 321,
414

Bachelard, Gastén, 154, 159
Bajtin, Mijail, 23, 225
Balcon, El (Genet), 345
Balsamo, Anne, 158
Balzac, Honoré de, 157, 161, 179,
198,214
Banfield, Ann, 194
Bantock, Nick, 370
Barlow, John Perry, 373
Barnes, Julidn, 291
Barrier Frames, The (Rosenberg),
323
Barth, John, 414
Barthes, Roland, 23, 25, 179, 231
— sobre € efecto de realidad, 162
— sobre lo leible y lo escribible,
237
— sobre Loyola, 145, 148
Bates, Joseph, 374-375, 378. Véase
también Kelso, Margaret
Baudelaire, Charles, 101-107, 111,
112
— descripcion de la experiencia de
las drogas, 102-107
— vy laaeatoriedad, 103
— vy lanaturaleza, 102
— y las doctrinas esotéricas, 106
Baudrillard, Jean, 31, 56-57, 60, 345,
416
— sobre e «pensamiento radical»,
52-53
— sobre la evolucion de las imége-
nes, 46
— sobre la transparencia, 49
— sobre los simulacros y la smula-
cion, 46, 87-88
— vy lainteractividad, 50

iNDICE ANALITICO Y DE NOMBRES

__y lavirtualidad, 45-54
Beard, Laura, 188
Beck, Julian y Judith Malina, 364
Beethoven, Ludwig van, 414
Beloved (Morrison), 123
Benedikt, Michael, 72, 80, 83
Benjamin, Walter, 247, 259, 357
Berkowitz, Charlotte, 187
Bernini, Gian Lorenzo, 348
Biblia:
— como leer, 147-148
— como obra ergadica, 254
Biocca, Frank, 77, 80-81, 83-84
Birkerts, Sven, 29, 118, 151, 213,
314
Bloch, R. Howard, y CarlaHesse, 244
Boccaccio, Giovanni, 163, 308
Bolter, Jay David, 23, 25, 28, 36,
117,223,260,265
— vy Richard Grusin, 76-77, 80,
260,349,411,415,417
Booth, Wayne, 196
Bootz, Philippe, 251, 322-323
Borges, Jorge L uis, 29, 90, 247
Brand, Pip, 252
Bread and Puppet Theatre, 363
Brecht, Bertolt, 260, 360, 364
Brennan, Susan, 84
Brewer, William F, 178, 182
Bricken, Meredith, 70
Bricken, William, 75
Bricolage, 24
Bronte, Charlotte, 116, 170
Bronte, Emily, 414
Brooks, Peter, 364
Bush, Vannevar, 67
Butor, Michel, 171,325

Cage, John, 363

Caillois, Roger, 221, 225, 231

Caligrammes (Apollinaire), 261

Calvino, italo, 116, 170, 205, 215,
224,314,417

443

Cambio deictico, 167
Carécter, 153, 279
— concepcion estructuralista frente
a concepcion literaria-semantica,
183-184
Carnavalesco, 225
Carroll, Lewis, 213
Carroll, Noel, 176, 178
— sobre las proposiciones no ratifi-
cadas, 193
Casey, Janet Galligani, 187
Castillo de los destinos cruzados, El
(Calvino), 219
Catarsis, 183, 354
Cattle King on the Creen River (Me-
tal), 252
Cayley, John, 225, 253,255, 261, 322
Cent mille milliards de poémes
(Queneau), 224, 266
Ceratini, Marc, 306
Ceremony of Innocence (CD ROM),
370
Cervantes, Miguel de, 27
Chamoiseau, Patrick, 308
Chatman, Seymour, 164
Ciberespacio, 72
— como no-espacio, 99, 313
— y RV, 99-100
Ciberpunk, 418
Ciclorama, 76
Cine e inmersividad, 151, 415-416
Cine en lacabeza, laliteratura como,
151,414,417
Cinerama, 76, 79
Circuito de retroalimentacion, 250
Clarissa (Richardson), 28
Codigo hermenettico, 179
Coleridge, Samuel Taylor, 134
Collocations: Indra’'s Net Il (Cay-
ley), 322
Combinatoriaen literatura, 215, 224,
269
Comecocos (videojuego), 367, 369
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Comedia, espiritu de la, 315

Como ¢i, filosofiadel, 215

Composition No 1 (Saporta), 225,
253-254, 296, 324

Comunicacion postsimbolica, 83

Conciencia colectiva, 286

Conciencia flotante, 166

Conciencia hipertextual, 26

Condicion posmoderna, 24

Conocimiento, relegado, 192-193

Conrad, Joseph, 116

«Continuidad de los parques» (Cor-
tazar), 202-204

Convenciones, 196

Coo ver, Robert, 112

Coro en la tragedia griega, 355-356

Cortézar, Julio, 202, 204

Couleur l6cale, 162

Crédito a calumniador, 382

Critica de larespuestadel lector, 119

Cuasi emociones, 190-191

Cubismo, 20, 231

Cuerpo virtual, 58-59, 74-75, 86, 96,
166,315,365-366

— enlosM OO, 371

— en Placeholder, 386-387

Cuerpo:

— en € teatro, 362

— enlapintura, 19-20, 77

— enlaRV, 342-343

— en los Ejercicios Espirituales de
Loyola, 144-145

— virtualidad de, 59

— y conciencia, 96

— vy los mundos virtuales, 38-39, 75

— y percepcion espacial, 96-98

Véanse también Encarnacién; Cuer-
po virtual

Culto dionisiaco, 353, 385

Culler, Jonathan, 166, 236

Cumbres Borrascosas (Emily Bron-
te), 158-159,414

Currie, Gregory, 141-142

Dadaismo, 90

Davenport, Glorianna, 346

De Leeshare Sad (Shaw y Groene-
veld), 323

Decadencia, 101

— vy naturaleza, 102, 108

Decameron, El (Boccaccio), 163

Decibilidad, 311

Decir frente a mostrar, 196

Deconstruccion, 21, 228

Delaney, Ben, 77, 80, 84

Deleuze Gilies y Félix Guattari, 23-
25, 117, 154

— yespacio lisoy estriado, 69, 264,
313

Derrida, Jacques, 23, 149

— sobre el juego libre, 228-230

Desaparicion de los signos, véase
Transparencia del medio

Descripcién narrativizada, 159

Desfase, 98

Desterritorializacion, 154

Detour: Brain Deconstructed Ahead
(Addison), 379

Diccionario jazaro (Pavic), 121,
321,254

Dickens, Charles, 21, 198, 214

Dickinson, Emily, 43

Diderot, Denis, 27, 234

Diffractions Through (Rosenberg),
323

Discurso directo, 167

Discurso indirecto libre, 167

Discurso indirecto, 167

Disefio calidoscopico, 259, 265

Disefio de abajo a arriba, véase Dise-
fio de abgjo a arriba frente a dise-
fio de arriba a abgjo

Disefio de arriba a abgjo frente a di-
sefio abgjo aarriba, 407-408,410

Disefio ergddico, 250

— einteractividad, 251-254

Disefio escénico, 357, 364
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Disefio frente a interactividad, 419-
420

Disneylandia, 52, 61, 87

Disparition, La (Perec), 224

Doble deixis, 206

Dolezel, Lubomir, 111,126

Domestic Resurrection Circus, The,
363

Dominio seméantico, 117

Don Quijote (Cervantes), 27, 416

Doom (juego de ordenador), 369

Dostoievsky, Fiodor, 214

Douglas, Jane, Yellowlees, 316

Dragones y Mazmorras (j“°g° de
rol), 370

Duras, Marguerite, 169

Eagleton, Terry, 226
0, Umberto, 126, 316, 324, 349-

350

fecto derealidad, 162, 195

Efecto V, 359

Effet de réel, véase Efecto de reali-
dad

Ejercicios espirituales, Los (Ignacio
deLoyola), 144-150, 348

Ekfrasis, 85, 201

Eliade, Mircea, 98, 350

Eliza (agente de |A), 256, 373, 390

Emergencia, 95

En busca del tiempo perdido
(Proust), 161

En el laberinto (Robbe-Grillet), 156,
201-202

Encarnacion, alternativa, 104, 384,
387

Enlaces en hipertexto, véase Hipe-
renlaces

Ensamblaje maquinal, 24, 117

Epifania, 280

— y aporia, 302

Era del diamante, La (Stephenson),
39, 396-410
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Escoge tu propia aventura, 299

Escribible, 1o, 237

Escritura automética, 225

Escritura naturalista, 154

Escher, Maurits Cornelis, 202

Espacio:

— cartesiano, 155, 156

— experiencia posmoderna  del,
154,312-313

— liso frente aestriado, 68-69, 264,
313

— literario, 236

— pictorico, 19, 62

— Yy cuerpo, 96-98

— y RV, 95-100

Véanse también Espacio arquitecto-
nico; Espacio pictorico; Espacio
teatral

Espacio arquitecténico, 347-350

Espacio pictorico, 19, 62-63, 77, 349

Espacio teatral, 355-364

Espiritu dionisiaco frente a espiritu
apolineo, 353, 361

Estética posmoderna, 23, 240-241

— einmersion, 413-414

Estilo narrativo:

— de la ficcion frente a la no fic-
cion, 195-196

— posmoderno, 21

— redlista, 21, 194

— sigloXVIll, 21

Estructura fractal, 402

Estructura narrativa:

— causal, 295

— como disefio de arriba abgjo,
409-410

— dramética, 295

— ehipertexto, 291-324

— einteractividad, 296-310

— en0Z, 283

— en Placeholder, 384-385

— linealidad, 293

— secuencial, 294
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— tipos de, 197-306

— universaidad, 36, 292

Estructuralismo, 46-48, 228

— v filosofia del lenguaje, 85

Eugénie Grandet (Balzac), 157, 161

«Eveline» (J. Joyce), 165, 167, 177,
278

Expectacion de realidad, 201

Faulkner, William, 152
Fenomenologiade la lectura, 65, 153
— yRV, 18,95-100
Fenomenologia, 31, 95-100
Ferias, como experiencia inmersi-
valinteractive, 346-347
Ficcion, véase Ficcionalidad, teoria
dela ficcion
Ficcionalidad:
— einmersién, 121
— enlas artes visuales, 137
— frente ano ficcion, 119, 136-139
— vy contrafactualidad, 131
— vy lovirtual como fasificacion, 61
Ficciones (Borges), 29
Fielding, Henry, 198
Finnegans Wake (James Joyce), 79
Fischlin, Daniel, y Andrew Taylor,
151
Flaubert, Gustave, 161-162, 414
Fleischman, Suzanne, 168
Fludernik, Monika, 165
Fluidez, 288
— de las instalaciones de RV, 341
— einmersion, 417
Formalismo ruso, 220
Foucault, Michel, 23, 230
Fournel, Paul, y Jean-Pierre Enard,
325
Fowles, John, 234
Fowles, John, 303, 340
Friedman, Ted, 88
Funciones draméticas, 380
Furst, Lilian, 154

Gaggi, Silvio, 24,219,245

Galvin, James, 154

Garner, Stanton B., 98

Gass, William, 152,274

Genet, Jean, 345

Genette Gérard, 37, 202

Genius loci, 386

Gerrig, Richard, 33, 120-121, 160,
181,189

Gibson, J. J,, 97

Gibson, William, 75

Giro extrano, 202

Giro linglistico en literatura, 21. Vé&-
ase también Textualismo

Godel, Escher, Bach (Hofstadter),
73, 202

Gogol, Nikolai, 198

Goodman, Nelson, 128, 197

Graham, Dan, 421

Grammatron (Mark Amerika), 26,
262, 264, 323

«Grande Bretéche, La» (Balzac),
157

Grandes narraciones, 25, 310, 404

Grass, Gunter, 308

Greimas, Algirdas Julien, 228

Guignol, 380

Guiones eréticos, 345

Happening, 363

Harris, P. L. E., 189

Hayles, N. Katherine, 57, 404, 411

Heal, Jane, 139

Hegedus, Agnes, 320

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 404

Hegirascope, (Moultrhroup), 262,
264

Heilig, Morton, 79

Heim, Michael, 27, 72-73, 90, 117,
314,352

Herman, David, 206

Hilgard, J. R, 124

Hintikka, Jaakko, 126
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Hiperenlaces, 256, 315
— tipos de, 257-258
Hipermediatez, 260, 417
Hiperrealidad, 61
Hipertexto, 22,-24, 247-270
— apariencia fragmentada, 269-270
— aspectos cognitivos, 269-280
— coherencia, 270
— como arte conceptual, 322
— Ccomojuego, 222, 318
— como mosaico, 289, 314
— como realizacion de la teoria
posmoderna, 22-23
— definido, 250
— doble virtualidad, 66-67
— einmersion, 289, 310-317
— einteractividad, 36
— estructura interrumpida, 261
— estructura polivocal, 24
— explotacion de la temporalidad,
261
— frente a los textos impresos, 23
— metéfora del puzzle, 268
— y contextualizacion de segmen-
tos, 276
— y discurso critico, 271
— vy flujo de informacioén, 287
— vy légicade los suefios, 288
— y metéfora caleidoscopica, 265-
266
— y metéfora dd teatro, 263
— y metéfora espacial, 263
— y mundos posibles, 268-269
— vy narratividad, 291-324
— y novela, 317-318
Véase también interfaz; hiperenlaces
Hip6tesis de Sapir-Whorf, 226
Historia de la conquista del Perd
(Prescott), 138
Historia frente a discurso, y suspen-
se, 177
Hitchcock, Alfred, 177
Hofstadter, Douglas, 73, 202, 415
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Holocubiertay RV, 73-74

Holland, Norman, 377

Hopscotch (Cortéazar), 253

Hughes, Bob, 309-310

Huizinga, Johan, 215-216

Huxley, Aldous, 78

Huysmans, Joris-Karl, 101, 107-112
Hypercafé (video), 308

Ignacio de Loyola, san, 33, 39, 144-
150,348

— sobred yo, 145

— sobre laimplicacion de los senti-
dos en lalectura, 146-147

— vy € lenguaje, 148

— vy larelacion del cuerpoy € ama,
145

llusion:

— diagnosis, 417

— enlanarracion, 21

— y virtualidad, 30

I'tn Your Man (pelicula interactiva),
325-335, 340, 368

Imaginacion hipertextual, 418

Impresionismo, 20

Indecibilidad en la narracion, 132,
285

Industria cinematogréfica de Holly-
wood, 395

Ingarden, Roman, 34, 65

Inmersion:

— alegorias, 200-209

— conflicto con la interactividad,
29,334,340,419,420

— dependencia de la interactividad
en RV, 91-95

— en lacultura popular, 124

— enloslibros, 115-143

— en los textos, 32

— frente aadiccion, 124

— frustrada, 205

— opiniones negativas sobre la, 27,
213-214
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- resistencia a la teorizacion, 27
— sin esfuerzo, 123
— teoria popular de la, 120
— tiposde, 33-34
— y actividad frente apasividad, 28
— y conciencia del medio, 416-417
— vy definicion de RV, 18
— vy estética, 19, 122-124
— y facultades criticas, 27
— y fenomenologia, 31
— y met&fora del mundo, 116-119,
240
— y narratividad, 37
— y participacion del cuerpo, 19, 37
— y presencia, 91-95
— Yy recentrado, 131
Véanse también Inmersiéon emocio-
nal; Interactividad inmersiva; In-
teractividad; Nombres propios;
Inmersion espacial; Inmersion
temporal
Inmersién emocional, 183-193, 315-
317,414
— ehipertexto, 263, 316
Inmersion espacial, 152-162,414
— e hipertexto, 312-313
— Yy cuerpo, 155
— v efecto de realidad, 162
Véase también Inmersién espacio-
temporal
Inmersion espaciotemporal, 163-173
— técnicas narrativas que favorecen
la, 167-173
Inmersion temporal, 175-183, 414
— e hipertexto, 310-312
— y potencialidad, 175
Innis, Michael, 308
Instalacion artistica, 20, 378-379
— y temas naturales, 102
Inteligencia artificia (IA), 373-378
Interactividad:
— basada en los signos frente a cor-
poral, 340
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- como ideal estético, 18
— conceptualizacion de, en los tex-
tos electronicos, 263-270
— einmersion en laRV, 91-95
— en literatura, 418
— figural, 34-35
— funciones, 254-258
— implicaciones ontologicas, 340
— inherente al medio, 353
— literal, 34-35
— poética frente a teoria de la, 36
— productiva, 35, 249, 251-254,
339-364
— reactiva, 249
— selectiva, 35, 247-270
— tipos de, 249-250
— vicaria, 356, 363
— v aleatoriedad, 249
— y comunicacion oral, 248
— vy definicion de RV, 18
— Y sobrecarga cognitiva, 313, 418
— y teoriaposmoderna, 23, 36
Véanse también Disefio ergadico; In-
teractividad inmersiva; Teatro
interactivo; Peliculas interacti-
vas
Interactividad inmersiva, 29, 39,
241,339-364
Interfaz:
— en d hipertexto, 263
— en Twelve Blue, 272-275
— f&cil de usar, 81
— gréfica, 82
Irrealidad, marcadores lingtisticos
de, 201
Iser, Wolfgang, 34, 65, 227

Jameson, Frederic, 312

«Jardin de los senderos que se hifur-
can, El» (Borges), 90

Jardines, franceses frente a ingleses,
99

Joyce, James, 79, 152, 178, 278

INDICE ANALITICO Y DE NOMBRES

Joyce, Michael, 23,26, 36, 223, 265,
268-269, 271, 309, 316, 318-
319,341
Juego derol enlaRV, 85-87
Juego libre, véase Juego
Juego:
— espiritu de, 246
— libre, 215, 225, 228-230
— y representacion literaria, 227
Véase también Juegos
Juegos:
— como arte, 369-370
— como concepto del pensamiento
del siglo xx, 214
— como estructura literaria, 216
— competitivos, 218
— de «como si», 135, 343-344, 382
— de construccion, 231
— de ordenador, 77-78, 262, 302,
366-370
— de palabras, 217
— de resolucion de problemas, 218
— definidos, 216
— estética, 34, 245, 418
— frente ajugar, 216
— interés temético frente a interés
estratégico, 367
— mundo de, 367
— nocion de parecido de familia,
216

— tipos de, 221-222

— Y punto de vista, 369

Véanse también Jugar; Texto como
juego

Julia (agente de |A), 256, 377-378

Kac, Eduardo, 261

Kant, Inmanuel, 62

Keep, Christopher, 264, 315

Kelso, Margaret, y Peter Weyrauchy
Joseph Bates, 380, 388

Kim, Taeyong, 80

Kripke, Sall, 126
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Kristeva, Julia, 23

Kroker, Arthur, 46, 74, 418

Kugelmass Episode, The (Woody
Alien), 73

L'amant (Duras), 169

L'emploi du temps (Butor), 171

La maodificacion (Butor), 171

LaCapra, Dominick, 199

Landow, George, 23, 25, 36, 117,
249, 265, 308

Langer, Susanne K., 62-63, 134, 339

Lanham, Richard, 23

Lanier, Jaron, 71, 73, 76, 81, 83, 85-
86, 88, 90

— vy los Paraisos Artificiales de
Baudelaire, 104, 108

Lasko-Harvill, Ann, 87

Laurel, Brenda, 75, 81, 87, 352, 363-
364,380-381,385-386

— vy Rachel Strickland y Rob Tow,
384

Lector, como escritor, 26, 264, 339

Lectura:

— aproximacion de Ignacio de Lo-
yola, 147-148

— comojuego, 230-231

— como proceso activo, 35, 413

— como simulacion mental, 144-
150

— e hipertexto, 269-270, 271-276

— fase de evaluacion frente a fase
de construccién del mundo, 132-
133

— formas adictivas, 124, 125

— grados de absorcion en la, 125

— inmersiva, 242-243

— utilitaria frente a serendipitous,
68-69

— y narracion virtual, 203, 206-209

— y oposicion juego/mundo, 234-
235

— vy visualizacion, 152, 158
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Leible, lo, 237
Leibniz, Gottfried Wilhelm, 402-403
Lenguaje:
— como gesto, 343
— concepcion vertical frente a con-
cepcion horizontal, 118, 231,
233
— concepciones diferenciales, 229
— einmersion espacial, 154
— linedlidad del, 155
— preformativo, 372
— y defactualizacion, 200
— y oposicion juego/mundo, 232
Lenguaje sincrético, 79
L évi-Strauss, Claude, 24
Lévy, Mark, 80
Lévy, Pierre, 31, 46, 85, 244, 255
— sobre la virtualidad de los textos,
66-68
— sobre o virtual como potencial,
54-60
Lewis, C. S, 152
Lewis, David, 65, 126, 128
Lewis, Philip, 228
LiestOl, Gunnar, 266
Loch Ness Expedition, The (atrac-
cion de parque temético), 293
Lotman, Juri, 227
Lubbock, Percy, 196
Lumiére, Louisy Auguste, 415
Lurker Files, The, 293, 305, 309
Lyotard el gato (agente de 1A), 375
Lyotard, Jean-Francois, 25, 310

Madame Bovary (Flaubert), 73, 161,
164,416

— einmersividad, 199,414

— éljuicio, 199

Maitre, Doreen, 126

Maloney, Judith, 76

Manhole, The (juego de ordenador),
309-310

Mapa:

- en € hipertexto, 274

— end tiempo, 88

— frente a visita, 99

Méguina de Realidad Doméstica, 71,
83, 86, 88, 90

Méguina no deterministica, 406

Méquina virtual, 44-45, 59-60

Mario Brothers (juegos de ordena-
dor), 368

Mérquez, Gabriel Garcia, 308

Martin, Wallace, 27

Martinez-Bonati, Félix, 118, 139

Martinsen, Deborah, 187-188

Mason, Ted, 188

McHale, Brian, 202, 240

McLuhan, Marshall, 259, 321, 412-
413

Meadow, The, (Galvin), 154

Medio electrénico, propiedades del,
258-263

Medios, friosy calientes, 412

Memex (Vannevar Bush), 67

Mensaje-en-el-medio, 29

Merleau-Ponty, Maurice, 32, 95-98

Meté&fora del juego para el texto, vé-
ase Texto comojuego

Metéfora del texto como mundo, vé-
ase Texto como mundo

Metal, Phyllis Luman, 252

Metaepsis, 202

Metasuspense, 180

Miedo provocado por la ficcion,
186-193

— enlos nifios, 186-188

— explicaciones filosoficas, 190

— explicaciones psicolégicas, 192-
193

Miller, J. Hillis, 155

Mise-en-abyme, 205, 417

Mitchell, Bonnie, 218

Mnouchkine, Ariane, 363

Moby-Dick (Melville), 136

Modelo de espacio, 152, 154-159

INDICE ANALITICO Y DE NOMBRES

— comparado con e sentido de es-
pacio, 154
— en & Nouveau Romén, 156
Véanse también Sentido de espacio;
Inmersion espacial; Inmersion
espacio-temporal
MQOO, 85, 87, 109-110, 254, 370-
373, 378, 380
Morrison, Toni, 123
Moser, David, 414-415
Motte, Warren, 216, 224, 228
Moulthrop, Stuart, 23, 36, 262, 264,
266
MUD, véase MOO
Mujer del teniente francés, La (Fow-
les), 303, 340
Mundo actual, véase Actualidad
Mundo de referencia, 134, 201
Mundo textual, 33, 65
— construccién mental del, 34-35,
116-119
— desmantelamiento, 214
— einmersion, 32, 116-119
— estabilidad ontol6gica, 284
— y mundos posibles, 129-131
Mundos de ficcion y distincion ac-
tual/posible, 131. Véase también
Mundo textual
Mundos posibles (MP), teoria, 126-
133,311
— mundos posibles frente a mundos
textuales, 129-130
— y lateoria posmoderna, 128
Murray, Janet, 27, 36, 37, 73, 259,
316,333,335,391
Myst (juego de ordenador), 293, 304

Nabokov, Vladimir, 215, 254

Nacimiento de la tragedia, El
(Nietzsche), 353, 355

Nanotecnologia, 396

Narracion:

— como itinerario, 156-157
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— definiciones, 294
— no narrada, 90
— prospectiva frente a retrospecti-
va, 89
— y arquitectura, 348-349
— y simulacién mental, 142
— y simulacion, 22, 87
Véanse también Estructura narrativa;
Estilo narrativo; Técnicas narra-
tivas
Narracion en segunda persona, 170-
173, 206
Narracion oral, 37, 247-248
Narracion real frente a narracion vir-
tual, véase Narracion virtual
Narracion virtual, 200-209
— definida, 200-201
— einmersién, 208
— gue se convierte en narracion
real, 203-204, 208-209
Native Son (Wright), 183
Nell, Victor, 33, 121, 123-125, 151-
152
Nerval, Gérard de, 162
Neumann, John von, 215
Neuromancer (William Gibson), 75
Nietzsche, Friedrich, 353-355
Nigger of the Narcissus, The (Con-
rad), 116
Niveles de realidad en la narracion,
202, 208
Nombres propios e inmersion, 159-
162
Novak, Marcos, 103
Novela posmoderna, 418
— y parodia del estilo Victoriano,
195
Novelas pornogréficas, 193
Nueva Critica, 21,64

O'Brien, Flann, 234
Objet trouve, 24
Obra abierta, 111,231
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Ofeish, Gabriel D., 82

Olas, Las (Woolf), 165

Opera de cuatro cuartos, La
(Brecht), 361

Ordenador:

— arquitectura, 237-240

— desaparicion, 80-82

— iméagenes del, 82

— lenguajes informéticos, 82

— miedo al ordenador, 81-82

— simulacion, 87-89

Ordenes para laimaginacion, 136

Oren, Tim, 317

Oulipo, 215, 224, 226

OZ, proyecto, 374, 388-392

Palacio de lamemoria, 157

Palido fuego (Nabokov), 254

Pantalla con ventanas, 110, 259, 417

Papa Goriot (Balzac), 157

Paradojas ontologicas de la ficcion,
207

Paraisos artificiales, Los (Baudelai-
re), 101-112

Paralelismo cinético, 76

Parques teméticos, 346-347

Paulos, John Alien, 260

Pavel, Thomas, 126, 234, 355

Pavic, Milorad, 121,231,254

Pearce, Celia, 293, 349, 379, 384

Peirce, Charles Sander, 84

Peliculas del oeste, 179

Peliculas interactivas, 325-333

— auto-conciencia, 334

— coherencia ldgica, 332

— como zapear, 330

— elecciones falsas en, 331

— manejo de las transiciones, 333-
334

— y mundos posibles, 330

— Yy punto de vista, 331

Penny, Simén, 74

Pensamiento no verbal, 85, 226

Pequefias historias, 24, 310
Perec, Georges, 219, 224
Perspectiva, 76, 97
— como convencion, 197
— einmersién, 20
Phillips, William, 198
Pimentel, Ken, y Kevin Texeira, 18,
75,82,83, 115
Pintura:
— inmersién e interactividad en la,
18-20
— y simulacién, 136
Placeholder (instalacion de arte
electronico), 384-389, 393
— estructura épica, 385
Platén, 216
Pleasentville (pelicula), 73
Poe, Edgard Alian, 180
Popper, Frank, 363
Posibilidad, concepciones de, 127
Poster Mark, 46, 48, 53
Posthumano, €l, 404
Pousseur, Henri, 325
Pratt, Mary Louise, 61, 163
Prescott, William Hickling, 138
Presencia, 32, 123, 139, 151-173
— enlaRV, 91-95
— factores de, 91-92
— vy narracion biblica, 148
Prince, Gerald, 37, 175
Proposiciones no confirmadas, 192-
193
Propp, Vladimir, 304
Proust, Marcel, 153, 161, 174, 214
Psicologia popular, 139
Punto de vista:
— enlaspeliculas, 77
— tecnologia, 77
— yRV, 86

Quake (juego de ordenador), 369
Queneau, Raymond, 224, 266

iNDICE ANALITICO Y DE NOMBRES

Realidad:
— niveles de, véase Niveles de rea-
lidad en la narracion
— sensacion de, 80
Realidad virtual de base textual, véa-
se MOO
Realidades artificiales, no digitales,
101-112
Realismo, 194-199
— como conjunto de convenciones,
196
Realismo nai've, 127
Recentrado, 131-133, 203, 268, 341
— eimaginacion, 133
— légico frente a imaginativo, 172
— vy no ficcién, 131-132
— y simulacién mental, 140
Red neuronal, 400
Rees, Gareth, 303, 315
Referencia, 118, 230, 234. Véase
también Referencia pronominal
Referencia pronominal, en Twelve
Blue, 277-279
Reid, Elizabeth, 371
Relaciones de accesibilidad, 127
Relativismo linguistico, 226
Relativismo, véase Relativismo lin-
gliistico
Renéan, Sheldon, 257
Representacion  como «como  Si»,
133-139
Revolucion perpetua, como ideal ar-
tistico, 414
Rheingold, Howard, 70, 351
Richardson, Samuel, 28, 198
Rimbaud, Arthur, 225
Risden, Kirsten, 309
Ritual:
— como experiencia inmersivalin-
teractiva, 350-353
— yRV, 72,98, 385
Rizoma, 25
Robbe-Grillet, Alain, 156, 201
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Rojo y negro (Stendhal), 233

Roman a tiroirs, 312

Rofien, Ruth, 126

Rooftop Urban Park Project/Two-
Way Mirror Cylinder Incide
Cube (instalacion artistica), 419,
421

Roose-Evans, James, 360, 363-364

Rosenberg, Jim, 255, 261

Rotman, Brian, 85

Roubaud, Jacques, 219

Rousset, Jean, 359

«Ruinas circulares, Las» (Borges), 29

Sabine and Grijfin (Bantock), 370

Saporta, Marc, 225, 254, 296, 324

Sarrasine (Balzac), 179

Saussure, Ferdinand de, 226-228

Schlegel, Friedrich, 355

Schoenberg, Arnold, 324

Searle, John, 61, 134,220

Semantica de lateoriadel juego, 215

Semino, Elena, 126

Sensacion de espacio, 141, 152, 154.
Véanse también Modelo de espa-
Cio; Inmersion espacial; Inmer-
sion espacio-temporal

Sensaciones téctiles simuladas, 79

Sensorama, 78

Separacion  cuerpo-mente,  74-75,
419

Shaw, Jeffrey, y Dick Groeneveld,
323

Shirley (Charlotte Bronte), 116

S una noche de invierno un viajero
(Calvino), 116, 170, 205-2009,
242-246,314,417

Significado, concepcién posmoder-
na, 22

Simulaciéon, 33, 88, 133-140, 182-
183,343

— en medios textuales frente a me-
dios visuales, 137
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- en pintura, 136
— narracion como, 22, 87
— por ordenador, 59-60
Véanse también Juegos, de «hacer
como si»; Simulacién mental
Simulacion de vuelo, 94
Simulacion mental, 33, 139-143, 193
— como manera de imaginar, 141,
142
— valor heuristico, 141, 143
Sindrome del Mundo Alternativo
(AWS), 27
Sinestesia, 105
— en € lenguaje, 79
Sistema modelador secundario, 227
Sistema operativo MS(DOS, 237-239
Sistema operativo Windows, 240
Sistemas de didlogo automatizados,
373-378
Suzhet frente a fabula, 267
Smith, Barbara Herrnstein, 61
Smollet, Tobias, 198
Show Crash (Stephenson), 404
Snyder, llana, 23, 292
Spariosu, Mihai, 225
Seaking Clock, The (Cayley), 253
Spot, The (culebrén on-ling), 293,
301
Stallybrass, Peter, 254
Sar Trek, lapréxima generacion, 73
Stendhal (Henri Beyle), 233
Stenger, Nicole, 72
Stephenson, Neal, 39, 396-410
Sterne, Laurence, 234
Steuer, Jonathan, 91, 93
Stone, Allucquére Rosanne, 86
Suerte en literatura, 236
Suits, Bernard, 216-217
Sujeto posmoderno, 24, 245
Superlector, 271-272
Surrealismo, 90, 225,418
Suspense, 174-183
— anémalo, 181-183

- en lanarracion, 176

— en los deportes, 175-176

— frente a sorpresa, 177

— tiposde, 178-180

Véase también Inmersion temporal

Suspension de laincredulidad (Cole-
ridge), 134, 391

Swedenborg, Emanuel, 106

Sylvie (Nerval), 162

Szalay, Edina, 187

Szilas, Nicoléas, 381

Tacto, véase Sensaciones tactiles
Talin (David Joiner), 293
Teatro de la crueldad, 361, 363
Teatro en vivo, 364
Teatro épico, 360
Teatro, inmersién e interactividad en
el, 353-364
Teatro interactivo, 254, 378-395
— aspectos econémicos, 382, 395
— como hibrido del ciney €l teatro,
383
— como Situacién controlada, 392
— comparado con los MOO, 380
— en La era del diamante, 397
— espiritu clasico, 393
— frente @ hipertexto, 392
— paradoja, 381
— temética, 383
— vy la suspensién de la increduli-
dad, 391
— y placer, 392
Técnicas narrativas, 21
— de laliteratura popular, 198
— de la novela decimonénica, 194,
414
— einmersion, 21, 288
— naturales frente a antinaturales,
195-196
Tecnologia CAVE, 352
Tecnologia de la realidad virtua
(RV):

iNDICE ANALITICO Y DE NOMBRES

— Baudrillard sobre, 48-51

— como medio definitivo, 80-81
— como metéfora de la interfaz, 83
— como metéforade arte total, 31-

32,39,90,411
— como mito, 31, 72-74
— como sintesis de la inmersién y
lainteractividad, 18, 341
— definicién, 18
— einterpretacion de un papel, 85-
87
— en La era del Diamante, 405-407
— en laimaginacion popular, 18
— interpretaciones conflictivas, 18
— y ciberespacio, 72, 100
— Yy cuerpo, 74-75, 341
— y culturadelas drogas, 90-91
— vy decadencia, 102
— y desaparicién del ordenador, 80-
82, 384
— v € arte barroco, 347-350
— y experienciacomunal, 107
— y fenomenologia, 95-100
— y laholocubierta, 73-74
— y met&foradd libro, 115-116
— yritual, 72, 350-353, 384
— y simulacion de datos sensoria-
les, 78-80
— vy teatro de la crueldad, 360-361
Véanse también Realidades artificia-
les; Inmersion; Interactividad;
Presencia; Telepresencia
TecnologiaDVD, 326, 368
Telepresencia, 91
Teoria de la ficcion, 33. Véase tam-
bién Ficcionalidad
«Teorfa de lateoria», 139-140
Teoriadel caos, 407
Teoria posmoderna, 418
— e hipertexto, 22
— vy significado, 22
— Yy ujeto, 24, 245
Tetris (juego de ordenador), 367, 369
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Texto como base de datos, 67-69
— virtualidad del, 60-69
Véanse también Texto como juego;
Texto como mundo
Texto comojuego, 34, 117, 214-241
— diferencias entre juegos y textos,
220
— eilinx, 225
— interpretaciones literales, 217
— interpretaciones metaféricas, 219-
220
— interpretaciones metonimicas, 219
— y agén, 222
— yalea, 224
— vy arbitrariedad de los signos, 226
— vy loescribible, 237
— y mimicry, 225
— y posmodernismo, 226
Véase también Juegos
Texto como mundo, 34
— frente a texto como juego, 231-
241
— reconciliacion de las metéforas
del mundo y el juego, 240-241
— vy loleible, 237
Textos miméticos, 118
— einmersion, 32
— vy la teoria de los mundos posi-
bles, 131
— y narratividad, 118
Textualismo en la teoria literaria, 33
Theall, Donald, 79
Théatre du Soleil, 363
Thérése Raquin (Zola), 188
Things Spoken (Hegedus), 320
Tiempo presente en la narracion,
168-170
Tiempo, experienciadel, 175
Tolstoi, Ledn, 214, 414
Tomas, santo, 342
Topografia, en las novelas, 155-159.
Véase también Modelo de espa-
cio
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Tour, 320

— frente a mapa, 100

Transparencia del medio, 21, 80-82,
148, 196,213-214,412,415

Transportacion, 119-122, 140, 162

Transubstanciacion, 351, 363

Triangulo de Freytag, 294, 310

Trompe I'oeil, 19, 349

Turkle, Sherry, 24, 27, 237-239, 320,
374

Twelve Blue (Michael Joyce), 153,
269,271-290,309,319

Twilight: A Symphony (Michael Joy-
ce), 319

Ulmer, Gregory, 153

Un cceur simple (Flaubert), 162

Un mundo feliz (Huxley), 78

Universal Baseball Asociation, The
(Coover), 112

Universales semanticos, 226

Vaihinger, Hans, 215

Van der Velde, Willem, 136

Ventananarrativa, 163, 305

Verdad, contracomo, 136

Verdades de ficcion, 131-132, 135-
136

Vermeer,Jan, 137, 139, 151

Victory Garden (Moulthrop), 266

Vida artificial, 411

Vida, instrucciones de uso, La (Pe-
rec), 219

Videojuegos, véase Juegos de orde-
nador

Virtual, 43-69

— Baudrillard s6brela, 46-51

— como fasificacion, 46-54

— definicién, 30
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— eilusion, 31

— etimologia, 44-45

— frente aposible, 55

— Lévy sobre, 54-60, 201

— sdignificado escoléstico, 31, 43-
44

— sdignificado tecnolégico, 30, 44,
46

— vy lenguaje, 58

— y potencialidad, 31, 45, 54-60

— Y textos, 60-69

Virtualidad, véase Virtual

Virtualizacién, 56-59

Votre Faust (Butor y Pousseur), 325

Wagner, Richard, 78

Walser, Randall, 365

Walton, Kendall, 33, 133-141, 182,
191, 193, 195,348

Webb, Caroline, 187

Weinstein, Michagel, 46

Weizenbaum, Joseph, 373

Welty, Eudora, 151

Wertheim, Margaret, 19

Witmer, Bob, y Michael Singer, 416

Wittgenstein, Ludwig, 215

Wolfe, Tom, 115, 162, 198

Woolf, Virginia, 166

World Wide Web, 68, 250, 255, 260

Wright, Richard, 188

Wyeth, Andrew, 416

Zahorik, Pavel, y Rick Jenison, 97

Zicek, Slavoj, 54

Zola, Emile, 188

Zork (juego de ordenador), 293, 367

Zubin, David, y Lynne Hewitt, 167

Zwiefdten, iglesia abadia de, 348-
349



